James Ellroy no se permite concesiones. Cultiva un estilo directo, mordaz, telegráfico, violento. Busca la complejidad. Exige del lector que se pregunte, que suponga, que especule. Pero el esfuerzo tiene su recompensa, bien por la fría poesía que destila su prosa, por el cuidado meticuloso y estudiado con que dosifica la información, por la ambigüedad y oscuridad de sus personajes, por la violencia que es capaz de comunicar o por la ambición de su proyecto literario. Es de una contundencia escalofriante cuando afirma que si antes quería ser el mejor escritor de novela criminal de todos los tiempos, ahora desecha el adjetivo «criminal» y simplemente desea ser el mejor novelista norteamericano.

Con América Ellroy sucumbe a la fascinación que el periodo de los cincuenta y sesenta ha provocado en todos los grandes escritores de su país. Pero él es diferente incluso cuando escribe sobre algo de lo que ya se ha hablado mucho. La libertad y la irreverencia con que acomete el proyecto le permiten recrear los aspectos más sugerentes y prohibidos de un periodo que levantó ampollas en su momento. La helada violencia y el sabor de su prosa despojada y marginal consigue apoderarse de una época que ya se ha convertido en mítica. «Quiero provocar, encandilar, obsesionar al lector con mi propia obsesión. Éste es un libro obsesivo sobre hombres obsesivos, sobre una época obsesiva.»

James Ellroy

América

Underworld USA - 1

ePub r1.3

Titivillus 23.09.2023

Título original: American Tabloid

James Ellroy, 1995

Traducción: Hernán Sabaté

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El país nunca fue inocente. Los norteamericanos perdimos la virginidad en el barco que nos traía y desde entonces hemos mirado atrás sin lamentaciones. Pero no se puede atribuir nuestra pérdida de la virtud a ningún suceso o serie de circunstancias en concreto. No se puede perder lo que no se ha tenido nunca.

La nostalgia como técnica de mercado nos tiene enganchados a un pasado que no existió nunca. La hagiografía convierte en santos a políticos mediocres y corruptos y reinventa sus gestos más oportunistas para hacerlos pasar por acontecimientos de gran peso moral. Nuestra línea narrativa desde entonces se ha difuminado hasta perder cualquier asomo de veracidad y sólo una descarada sinceridad puede rectificar esa línea y ajustarla de nuevo a la realidad.

La auténtica trinidad de Camelot era ésta: Dar Buena Imagen, Patear Culos y Echar Polvos. Jack Kennedy fue el testaferro mitológico de una página particularmente jugosa de nuestra historia. Tenía un acento elegante y llevaba un corte de pelo sin igual. Era Bill Clinton, salvo la penetrante mirada escrutadora de los medios de comunicación y unos cuantos michelines flácidos en la cintura.

Jack fue asesinado en el momento óptimo para asegurarse la santidad y en torno a su llama eterna siguen girando las mentiras. Ya es tiempo de desalojar su urna y de exponer a la luz unos cuantos hombres que contribuyeron a su ascenso y que facilitaron su caída.

Eran policías corruptos y artistas de la extorsión. Eran expertos en escuchas clandestinas y mercenarios y animadores de clubes para maricas. Si alguno de ellos se hubiera desviado de rumbo durante un solo segundo de su vida, la historia de Estados Unidos no existiría como la conocemos.

Es hora de desmitificar una época y de construir un nuevo mito desde el arroyo hasta las estrellas. Es hora de descubrir a los hombres malvados de entonces y de averiguar el precio que pagaron para definir su época entre bastidores, en secreto.

Va por ellos.

A Nat Sobel

PARTE I

EXTORSIONES

Noviembre - diciembre de 1958

1

Pete Bondurant

(Beverly Hills, 22/11/58)

Siempre se pinchaba a la luz del televisor.

Unos hispanos esgrimían sus armas. El jefe de los hispanos se despiojaba la barba y lanzaba soflamas. Imágenes en blanco y negro; unos payasos de la CBS en uniforme de campaña. El reportero decía: «Cuba, mal rollo. Los rebeldes de Fidel Castro contra el ejército regular de Fulgencio Batista.»

Howard Hughes se encontró una vena y bombeó la codeína. Pete lo observó a escondidas. Hughes había dejado entornada la puerta del dormitorio.

La droga surtió efecto. Al Gran Howard se le relajó el rostro.

Fuera, sonó el traqueteo de los carritos del servicio de habitaciones. Hughes extrajo la aguja y cambió de canal. El «Howdy Doody Show» reemplazó a las noticias; allí era lo habitual, en el hotel Beverly Hills.

Pete salió al patio. Era un buen mirador, con vistas de la piscina, pero aquel día hacía un tiempo asqueroso y no se veía a ninguna aspirante a actriz en biquini.

Echó un vistazo al reloj, inquieto.

Tenía un asunto de divorcio a mediodía: un marido que almorzaba solo despachándose unas copas y ligaba carne joven. Necesitaba instantáneas de buena calidad, pues las fotos borrosas parecían arañas jodiendo. También tenía un encargo de Hughes: descubrir quién emitía las citaciones a declarar en la reclamación contra la TWA amparada en la ley antimonopolio y sobornarlo para que informara de que el Gran Howard había despegado rumbo a Marte.

Howard, mañoso, lo había expuesto así: «No voy a defenderme frente a la denuncia, Pete. Sencillamente, voy a permanecer incomunicado por tiempo indefinido y forzaré el precio al alza hasta que no tenga más remedio que vender. De todos modos, ya estoy harto de la TWA. Y no voy a vender hasta sacar una tajada, como mínimo, de quinientos millones de dólares.»

Lo dijo con gesto enfurruñado, como un Pequeño Lord envejecido y yonqui.

Ava Gardner pasó junto a la piscina. Pete la saludó agitando la mano; Ava le dirigió un corte de mangas. Se conocían desde hacía tiempo. Él le había solucionado un aborto a cambio de un fin de semana con Hughes. Pete era todo un hombre del Renacimiento: proxeneta, traficante de drogas, matón con licencia de investigador privado.

Hughes y él se conocían desde hacía muchííísimo.

Junio del 52. Pete Bondurant, ayudante del comisario del condado de Los Ángeles, responsable del turno de noche en la subcomisaría de San Dimas. Una noche de mierda: un negro condenado por violación que se había dado a la fuga, el calabozo de los borrachos abarrotado de huéspedes alborotadores…

Uno de los beodos le buscó las cosquillas: «Yo te conozco, tipo duro. Tú matas a mujeres inocentes y a tu propio…»

Había matado al tipejo a golpes, con sus puños desnudos.

La oficina del comisario silenció el asunto, pero un testigo presencial se chivó a los federales. El agente al mando en Los Ángeles bautizó al borracho como «el Fulano de los Derechos Civiles Violados».

Le dieron total apoyo dos agentes: Kemper Boyd y Ward J. Littell. Howard Hughes vio la foto de Pete en el periódico y presintió que tenía aptitudes para guardaespaldas y matón. Consiguió anular la denuncia y le ofreció un empleo: sobornador, chulo, camello…

Howard se casó con Jean Peters y la instaló en una mansión para ella sola. Pete añadió a sus ocupaciones la de «perro guardián». Un perro que disfrutaba de la mayor caseta del mundo sin pagar alquiler: la mansión contigua.

—Me parece una institución deliciosa, Pete —opinaba Howard Hughes del matrimonio—, pero también me resulta incómoda la cohabitación. Explícaselo a Jean de vez en cuando, ¿quieres? Y si se siente sola, dile que siempre la tengo presente en mis pensamientos, por muy ocupado que esté.

Pete encendió un cigarrillo. Unas nubes cruzaron el cielo y los que holgazaneaban junto a la piscina tiritaron. El intercomunicador emitió una crepitación: Hughes lo llamaba.

Entró en el dormitorio. En la tele, con el volumen bajo, aparecía el «Capitán Canguro». Una iluminación mortecina en blanco y negro… y el Gran Howard envuelto en densas sombras.

—¿Señor?

—Cuando estamos solos, llámame Howard. Ya lo sabes.

—Hoy me siento servil.

—Querrás decir que te das pisto con tu querida, esa señorita Gail Hendee. Dime, ¿se lo pasa bien en la casa de vigilancia?

—Le encanta. La chica es tan especial para las casas como tú, y dice que veinticuatro habitaciones para dos personas suavizan bastante las cosas.

—Me gustan las mujeres independientes.

—No es verdad.

—Tienes razón —Hughes mulló las almohadas—. Pero el concepto de mujer independiente sí que me gusta, y siempre he intentado explotarlo en mis películas. Y estoy seguro de que la señorita Hendee es una excelente cómplice de extorsión y una magnífica querida. Bien, Pete, y acerca de esa reclamación contra la TWA…

Pete acercó una silla.

—Los que vengan con las citaciones no llegarán hasta usted. He comprado a todos los empleados del hotel y tengo a un actor instalado en un bungaló dos pisos más arriba. Ese hombre se parece a usted y viste como usted y tengo chicas entrando y saliendo de allí a todas horas para perpetuar el mito de que todavía jode usted con mujeres. Compruebo los antecedentes de todos los hombres y mujeres que solicitan trabajo aquí para asegurarme de que el departamento de Justicia no nos cuela un espía. Todos los jefes de turno del hotel juegan a la bolsa y, por cada mes que usted pasa sin recibir esas jodidas citaciones, les regalo veinte acciones de Hughes Tool Company a cada uno. Mientras siga en este bungaló, no le llegará ninguna y no tendrá que presentarse ante el tribunal.

Hughes tiró de la manta con pequeños movimientos de paralítico.

—Eres un hombre muy cruel.

—No, soy su hombre muy cruel, señor Hughes, y por eso me permite replicarle.

—Eres mi hombre, sí, pero aún conservas ese segundo empleo, un tanto charro, de detective privado.

—Eso se debe a que usted me atosiga. Y a que a mí tampoco me va mucho la cohabitación.

—¿A pesar de lo que te pago?

—Precisamente por lo que me paga.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, tengo una mansión en Holmby Hills, pero la escritura de propiedad es suya. Tengo un Pontiac cupé del 58, pero el permiso de circulación es suyo. Tengo un…

—Esto no nos lleva a ninguna parte.

—Howard, usted quiere algo. Dígame qué es y me encargaré de ello.

Hughes pulsó el mando a distancia. El Capitán Canguro desapareció con un parpadeo.

—He comprado la revista Hush-Hush. Mis razones para adquirir una revistucha de escándalos y difamaciones son dobles. Por un lado, he tenido tratos con J. Edgar Hoover y quiero consolidar mi amistad con él. A los dos nos encanta el tipo de chismorreos sobre Hollywood que difunde Hush-Hush, de modo que la compra de esa revista puede resultar un movimiento político hábil y, a la vez, placentero. En segundo lugar, está la política en sí. Para ser sincero, deseo tener la oportunidad de echar fango sobre algunos políticos que no me gustan; en especial, sobre esos donjuanes libertinos como el senador John Kennedy, que quizá le dispute la Presidencia a mi buen amigo, Dick Nixon, en 1960. Como sin duda sabrás, el padre de los Kennedy y yo fuimos rivales comerciales en los años veinte y, con franqueza, aborrezco a toda la familia.

—¿Y? —dijo Pete.

—Y sé que has trabajado para Hush-Hush como «verificador de noticias», de modo que sé que conoces esa faceta del negocio. Es una faceta que roza la extorsión, así que estoy seguro de que sabrás llevar el asunto como es debido.

Pete hizo chasquear los nudillos.

—«Verificar la noticia» significa «No demande a la revista o le doy una paliza» —murmuró—. Si quiere que lo ayude en eso, de acuerdo.

—Bien. Por algo hay que empezar.

—Acabemos de una vez, Howard. Conozco a los que trabajan en la revista, así que dígame a quién despide y quién se queda.

Hughes se encogió. Como un niño pequeño.

—La recepcionista era una negra casposa; la he despedido. El reportero y presunto «rebuscador de basura» se ha despedido y quiero que me encuentres otro. Me quedo con Sol Maltzman. Sol es quien escribe todos los artículos, bajo seudónimo, desde hace años, de modo que me inclino por conservarlo, aunque es un comunista que está en la lista negra, miembro de veintinueve organizaciones izquierdistas por lo menos, y…

—No necesita más personal, Howard. Maltzman hace un buen trabajo y, si llegara el caso, puede sustituirle Gail, que lleva un par de años escribiendo esporádicamente para Hush-Hush. Para las cuestiones legales está su abogado, Dick Steisel, y para las escuchas clandestinas puede llamar a Fred Turentine. Le encontraré a un buen rebuscador de basuras. Me pondré manos a la obra y preguntaré por ahí, pero puede llevar un tiempo.

—Confío en ti. Seguro que llevarás a cabo un trabajo excelente.

Pete estiró los nudillos. Le dolían las articulaciones, señal segura de que se aproximaban lluvias.

—¿Es necesario que hagas eso? —preguntó Hughes.

—Estas manos fueron lo que nos puso en contacto, jefe. Sólo pretendo demostrarle que todavía siguen aquí.

El salón de la casa de vigilancia medía veinticinco por veinticuatro metros.

Las paredes del vestíbulo eran de mármol jaspeado de oro.

Nueve dormitorios. Cámaras frigoríficas de diez metros de fondo. Hughes hacía limpiar las alfombras cada mes (en una ocasión, un negro asqueroso las había pisado).

En el tejado y en los rellanos de la escalera había instaladas cámaras de vigilancia dirigidas hacia el dormitorio de la señora Hughes, en la casa contigua.

Pete encontró a Gail en la cocina. Con sus pronunciadas curvas y sus largos cabellos castaños, la mujer aún le resultaba atractiva.

—Normalmente, se oye cuando alguien entra en una casa —comentó ella—, pero aquí la puerta de la calle está a un kilómetro…

—Llevamos un año instalados aquí y todavía se te ocurren chistes así.

—Cuesta bastante acostumbrarse a vivir en el Taj Mahal…

Pete se sentó a horcajadas en una silla.

—Estás nerviosa.

—Bueno… —Gail deslizó su silla lejos de la de él—, entre el gremio de extorsionadoras soy de las nerviosas, sí. ¿Cómo se llama el tipo de hoy?

—Walter P. Kinnard. Tiene cuarenta y siete años y lleva engañando a su mujer desde la luna de miel. Tiene hijos y se le cae la baba por ellos. Su mujer dice que se avendrá a un acuerdo si lo aprieto con fotografías y le amenazo con enseñárselas a los hijos. El tipo es un bebedor incontinente y siempre toma unas copas a la hora del almuerzo.

Gail se enfurruñó, medio en broma, medio en serio.

—¿Dónde?

—Lo encontrarás en Dale’s Secret Harbor. A unas cuantas calles de allí tiene un picadero donde se suele dar algunos revolcones con su secretaria, pero tú insiste en ir al Ambassador. Estás en la ciudad para una convención y tienes una habitación espléndida con un buen mueble bar.

Gail se estremeció. Escalofríos a primera hora de la mañana: una señal segura de que tenía los nervios de punta. Pete le entregó una llave y añadió:

—He alquilado la habitación contigua, de modo que puedes cerrar la tuya con llave para que todo parezca normal. He dejado abierto el cerrojo de la puerta que conecta las dos habitaciones, de modo que esta vez no creo que se organice ningún escándalo.

Gail encendió un cigarrillo con manos firmes. Buena señal.

—Distráeme. Cuéntame qué quería Howard, el Recluso.

—Ha comprado Hush-Hush. Quiere que le busque un reportero. Así podrá hacerse una paja con los chismorreos de Hollywood y compartirlos con su colega, J. Edgar Hoover. Quiere salpicar de mierda a sus enemigos políticos, como tu antiguo novio, Jack Kennedy.

Gail le dirigió una cálida sonrisa:

—Unos cuantos fines de semana juntos no lo convierten en mi novio.

—Esa jodida sonrisa le hizo tilín…

—Una vez me llevó en avión a Acapulco. En Howard, el Recluso, esto es todo un gesto; por eso te sientes celoso.

—Te llevó ahí durante su luna de miel.

—¿Y? Se casó por motivos políticos y la política hace extraños compañeros de cama. ¡Vaya mirón estás hecho, Dios mío!

Pete desenfundó su arma y comprobó el cargador. Lo hizo tan deprisa que no supo a qué venía el gesto.

—¿No te parece que nuestras vidas son extrañas? —continuó Gail.

Se dirigieron al centro en coches distintos. Gail se sentó en la barra; Pete escogió un reservado próximo y pidió una copa.

El restaurante estaba muy concurrido. Dale’s era un próspero local de comidas. Pete consiguió un asiento de privilegio; en una ocasión, había librado al propietario de un intento de extorsión por marica.

Un gran número de mujeres pasaba por el local; sobre todo, empleadas de las oficinas del centro de Wilshire. Gail destacaba entre ellas; resultaba mucho más je ne sais quoi. Pete engulló los frutos secos que acompañaban el cóctel y se olvidó de tomar un desayuno.

Kinnard se retrasaba. Pete escrutó el local como si tuviera rayos X en los ojos.

Allá en el fondo, junto a los teléfonos públicos, estaba Jack Whalen, el corredor de apuestas número uno de Los Ángeles. Dos reservados más allá estaban varios agentes del departamento de Policía de la ciudad. A Pete le llegaron sus comentarios.

—Bondurant…

—Sí. Esa mujer, esa nosecuántos Cressmeyer…

El fantasma de Ruth Mildred Cressmeyer rondó por el bar; una triste vieja aquejada de temblores.

Pete se internó por los recovecos de la memoria.

Finales de 1949. Entonces llevaba a cabo algunos trabajos complementarios bastante provechosos: vigilante de partidas de cartas y procurador de abortos. El médico que hacía los raspados era su hermano menor, Frank.

Pete se alistó en el cuerpo de Marines de Estados Unidos para conseguir el permiso de residencia. Frank se quedó con la familia en Quebec y entró en la facultad de Medicina.

Pete aprendió a bandearse en sociedad pronto. Frank, tarde.

No hables francés. Habla inglés. Pierde el acento y vete a Estados Unidos.

Frank llegó a Los Ángeles con ansias de dinero. Convalidó sus títulos médicos y abrió su consultorio: abortos y morfina a la venta.

A Frank le encantaban las coristas y las cartas. Le encantaban los maleantes. Le encantaba la partida de póquer de Mickey Cohen los jueves por la noche.

Frank hizo amistad con un atracador llamado Huey Cressmeyer. La madre de Huey dirigía una clínica de raspados en el barrio negro. Huey tenía embarazada a su novia y pidió ayuda a mamá y a Frank. Huey cometió una estupidez y atracó la partida del jueves por la noche. Pete, aquel día, estaba de baja con la gripe.

Mickey dio el contrato a Pete.

A Pete le llegó un soplo: Huey estaba escondido en un apartamento de El Segundo. La casa pertenecía a un pistolero de Jack Dragna.

Mickey odiaba a Jack Dragna. Dobló el precio y dijo a Pete que matara a todos los que estaban en la casa.

14 de diciembre de 1949; nublado y frío.

Pete incendió el escondite con un cóctel molotov. Cuatro siluetas salieron corriendo por la puerta de atrás, tratando de apagar las llamas a manotazos. Pete los abatió a tiros y dejó que se quemaran.

Los periódicos identificaron a los muertos:

Hubert John Cressmeyer, 24 años.

Ruth Mildred Cressmeyer, 56 años.

Linda Jane Camrose, 20 años, embarazada de cuatro meses. François Bondurant, 27 años, médico y emigrado francocanadiense.

Oficialmente, los asesinatos quedaron sin resolver. Pero la historia se filtró entre los que estaban al corriente.

Alguien llamó a su padre, en Quebec, y lo delató. El viejo lo llamó y le rogó que negara la acusación.

Quizá vaciló al hacerlo, o quizá rezumó algún sentimiento de culpabilidad. Aquel mismo día, los viejos se encerraron a inhalar monóxido de carbono.

Aquella vieja del bar era la jodida gemela de Ruth Mildred.

El tiempo transcurrió lentamente. Convidó a la vieja a otra ronda por cuenta de la casa. Walter P. Kinnard entró en el local y se sentó junto a Gail.

Comenzó la parte más poética del trabajo.

Gail hizo una señal al encargado de la barra. Walter, atento, captó el gesto y soltó un silbido. El camarero se acercó de inmediato con su coctelera para mezclar martinis; Walt, cliente habitual, gozaba de cierta consideración allí.

Gail, desvalida, buscó unas cerillas en el bolso. Walt, solícito, prendió la llama de su encendedor con una sonrisa. Walt, el donjuán, llevaba la espalda de la chaqueta llena de caspa.

Gail sonrió. Walt, el donjuán, sonrió. Walt, el elegante, vestía calcetines blancos y un terno gris a rayas.

Los tórtolos se dedicaron a los martinis y al palique. Pete observó el calentamiento previo a encamarse. Gail apuró su copa para hacer acopio de valor; era evidente que tenía los nervios de punta. Tocó el brazo de Walt. Se advertía claramente su sentimiento de culpabilidad; aborrecía todo el asunto, salvo por el dinero.

Pete se encaminó al Ambassador y subió a su habitación. El lugar era perfecto: su habitación, la de Gail y la puerta entre ambas para poder colarse a escondidas.

Cargó la cámara y colocó una serie de bombillas de flash. Engrasó las jambas de la puerta que conectaba las habitaciones y estudió ángulos para sacar primeros planos.

Pasaron lentamente diez minutos. Pete estuvo atento a los ruidos del cuarto contiguo. Por fin, escuchó la contraseña de Gail, en voz un poco demasiado alta:

—Maldita sea, ¿dónde tengo la llave?

Pete se apretó contra la pared. Escuchó a Walt, el solitario, mascullar algunas lamentaciones: mi mujer y mis hijos no saben que un hombre tiene ciertas necesidades. Gail preguntó: ¿por qué has tenido siete hijos, pues? Walt respondió: así, mi mujer no se mueve de casa, que es donde debe estar.

Las voces se desvanecieron camino de la cama. Los zapatos cayeron al suelo con un ruido sordo. Gail golpeó la pared con su escarpín de tacón alto: era su señal convenida de «tres minutos para intervenir».

Pete se rió. ¡Habitaciones de treinta dólares la noche con paredes delgadas como papel de fumar!

Las cremalleras se abrieron. Crujieron los muelles de la cama. Los segundos transcurrieron, tic tic tic… Walter P. Kinnard empezó a soltar gemidos. Peter lo consideró ensillado a las 2.44.

Esperó hasta las 3.00. Entonces abrió la puerta, despaaacio. El engrasado de las jambas eliminó hasta el menor chirrido.

Ante él, Gail y Walter P. Kinnard, jodiendo.

En la postura del misionero, con las cabezas juntas. Una prueba de adulterio para presentar en los tribunales. Walt estaba gozando visiblemente. Gail fingía el éxtasis mientras se hurgaba un padrastro en una uña.

Pete encuadró la escena y pulsó el disparador. Uno, dos, tres; una ráfaga de flashes como una ametralladora. Toda la jodida habitación quedó bañada por el resplandor.

Entre chillidos, Kinnard se retiró, fláccido como un estropajo. Gail saltó de la cama y corrió al baño.

Walt, el donjuán, en pelotas: un metro ochenta, noventa y cinco kilos, gordinflón.

Pete dejó la cámara y lo agarró por el cuello. Le trasmitió su mensaje con claridad, lentamente.

—Tu mujer quiere el divorcio. Quiere ochocientos al mes, la casa, el Buick del 56 y los tratamientos de ortodoncia para tu hijo Timmy. O le das todo lo que pide, o te encuentro y te liquido.

A Kinnard le salieron burbujas de saliva entre los labios. Pete admiró su color: medio amoratado de conmoción, medio rojo cardíaco.

La puerta del baño se abrió con una vaharada de vapor. La habitual ducha postjodienda de Gail siempre era rápida.

Pete dejó caer al suelo a Walt. El brazo le temblaba tras el esfuerzo: un levantamiento de más de noventa kilos. No estaba mal.

Kinnard recogió su ropa y tomó la puerta, tambaleándose. Pete lo siguió con la mirada mientras el donjuán trastabillaba por el pasillo, tratando de ponerse los pantalones como era debido.

Gail apareció entre la nube de vapor. Su «ya no aguanto más esto» no era de extrañar.

Walter P. Kinnard accedió sin litigar. La serie de victorias consecutivas de Pete subió a Esposas 23, Maridos 0. La señora Kinnard le salió a pedir de boca: quinientos pavos en mano y la promesa del veinticinco por ciento de su pensión a perpetuidad.

A continuación: tres días de trabajo por cuenta de Howard Hughes.

El juicio de la TWA tenía inquieto al Gran Howard. Pete reforzó sus tácticas de distracción. Pagó a zorras para que largaran a los periódicos que Hughes estaba recluido en numerosos picaderos. Bombardeó a los funcionarios del proceso con delaciones telefónicas: Hughes estaba en Bangkok, Maracaibo, Seúl… Instaló un segundo doble de Hughes en el Biltmore: un viejo veterano del cine mudo, muy colgado. El viejo era un auténtico priápico. Pete le envió a Barbara Payton para que se desahogara. Barbara, idiotizada por el alcohol, creyó que el viejo verde era el auténtico Hughes. Se empleó a fondo: el Pequeño Howard creció quince centímetros.

J. Edgar Hoover habría podido parar el proceso fácilmente. Hughes rehusaba pedirle ayuda.

—Todavía no, Pete. Antes, necesito consolidar mi amistad con el señor Hoover. Según mi modo de ver, la clave está en haberme hecho con la propiedad de Hush-Hush, pero primero necesito que me encuentres otro rastreador de escándalos. Ya sabes cuánto le gusta al señor Hoover acumular información excitante…

Pete hizo correr la voz.

Hush-Hush necesita un nuevo revolvedor de basura. Interesados, llamar a Pete B.

Pete no se apartó del teléfono de la casa desde la que llevaba a cabo la vigilancia. Llamaron varios tipos. Pete exigió a cada uno que le contara un chisme interesante y subido de tono para demostrar su credibilidad.

Los comunicantes cumplieron. Ahí va una muestra.

Pat Nixon llevaba dentro un hijo de Nat «King» Cole. Lawrence Welk dirigía una red de prostitución masculina. Un dúo caliente: Patti Page y la mula Francis.

Eisenhower tenía sangre negra (era un hecho constatado). Rin Tin Tin había dejado embarazada a Lassie. Jesucristo dirigía un prostíbulo para negros en Watts.

El asunto fue a peor. Pete anotó los datos de diecinueve solicitantes, todos ellos disparatadamente estrafalarios.

Sonó el teléfono. Debía de ser el chalado número veinte. Pete escuchó crepitaciones en la línea telefónica. Probablemente, era una conferencia de larga distancia.

—¿Quién es?

—¿Pete? Soy Jimmy.

HOFFA.

—Jimmy, ¿cómo estás?

—En este momento, estoy helado. Aquí en Chicago hace frío. Llamo desde la casa de un amigo y el calefactor está estropeado. ¿Estás seguro de que tu teléfono no está intervenido?

—Sí, estoy seguro. Freddy Turentine revisa todos los teléfonos del señor Hughes una vez al mes para comprobarlo.

—¿Entonces, puedo hablar?

—Adelante.

Hoffa se soltó. Pete sostuvo el teléfono lejos de la oreja, con el brazo extendido; así, le oía perfectamente.

—El comité McClellan me está atosigando, son como moscas sobre la mierda. Ese mamón, esa sabandija de Bobby Kennedy tiene a medio país convencido de que los camioneros son peores que los jodidos comunistas y nos está acosando a mí y a los míos, nos están friendo con citaciones judiciales. Y tiene investigadores arrastrándose por mi sindicato como…

—Jimmy…

—… como pulgas sobre un perro. Primero acosó a Dave Beck hasta echarlo. Ahora va a por mí. Bobby Kennedy es un jodido alud de cagadas de perro. Estoy construyendo ese complejo en Florida, el Sun Valley, y Bobby intenta seguir el rastro de los tres millones de dólares que lo financian. Imagina que los he cogido del fondo de pensiones de los estados del Medio Oeste…

—Jimmy…

—… y cree que puede utilizarme para conseguir que su hermano, el buscacoños, sea elegido presidente. Ese Bobby cree que James Riddle Hoffa es un jodido trampolín político. Cree que voy a ponerme a cuatro patas y a dejarme encular como un maldito maricón. Cree que…

—Jimmy…

—… que soy un marica como él y su hermano. Cree que voy a ceder como Dave Beck. Y por si todo esto no fuera suficiente, tengo una parada de taxis en Miami. Tengo empleados allí a un puñado de refugiados cubanos, fogosos y exaltados, y lo único que hacen es discutir que si el jodido Castro o que si el jodido Batista, como… como…

Hoffa resolló con un jadeo ronco.

—¿Qué quieres? —preguntó Pete.

Jimmy recobró un poco el aliento.

—Tengo un trabajo para ti en Miami.

—¿Cuánto?

—Diez mil.

—Acepto —dijo Pete.

Compró un pasaje para un vuelo nocturno. Utilizó un nombre falso y cargó el precio del asiento, en primera clase, a Hughes Aircraft. El avión aterrizó puntualmente, a las ocho de la mañana.

En Miami hacía un tiempo agradable y cálido.

Pete tomó un taxi hasta un local de alquiler de coches, propiedad de un camionero, donde recogió un Cadillac El Dorado nuevecito. Jimmy había movido sus hilos, pues no le pidieron fianza ni identificación alguna.

Bajo el salpicadero había una nota mecanografiada. «Pase por la parada de taxis: Flagler y Cuarenta y seis Noroeste. Hable con Fulo Machado.»

Con el mensaje venía un pequeño plano que indicaba las autopistas y calles que debía tomar.

Pete siguió las indicaciones. El paisaje se esfumó rápidamente.

Las casas amplias se volvieron más y más pequeñas. Los blancos conservadores dieron paso a gentuza blanca, negros e hispanos. La calle Flagler era una sucesión de escaparates impresentables.

La parada de taxis era de estuco a franjas atigradas. Los coches del aparcamiento estaban pintados con las mismas franjas atigradas y Pete se fijó en los hispanos de camisetas atigradas que esperaban en la acera, engullendo bollos y vino T-Bird.

Sobre la puerta, un rótulo anunciaba: «Tiger Kab. Se habla español.»

Pete aparcó justo delante. Los hombres tigre le abrieron paso cuchicheando entre sí. Pete irguió su más de metro noventa y dejó asomar el faldón de su camisa. Los hispanos vieron su arma y continuaron sus comentarios con creciente excitación.

Entró en la garita de recepción de mensajes. Bonito papel de pared: fotos de tigres desde el techo hasta el suelo. Imágenes del National Geographic. Pete estuvo a punto de soltar un alarido.

El encargado le hizo gestos de que se acercara. Pete se fijó en su rostro, cruzado de cicatrices de cortes de navaja como un tablero de tres en raya.

Pete acercó una silla. Caracortada se presentó.

—Soy Fulo Machado. Esto me lo hizo la policía secreta de Batista, así que écheme una buena mirada antes de nada y luego olvídese del asunto, ¿de acuerdo?

—Hablas un inglés muy bueno.

—Trabajaba en el Hotel Nacional, en La Habana. Un crupier norteamericano me enseñó. Pero resultó ser un maricón que intentaba beneficiárseme.

—¿Y qué le hiciste tú?

—El maricón tenía una cabaña en una granja de cerdos en las afueras de La Habana, donde llevaba a muchachitos cubanos para cepillárselos. Lo encontré allí con otro como él y los maté a los dos con mi machete. Luego, recogí todo el pienso de los comederos de los cochinos y dejé abierta la puerta de la cabaña. Una vez leí en la National Geographic que los cerdos hambrientos encuentran irresistible la carne humana en descomposición, ¿sabe?

—Fulo, me encantas —comentó Pete.

—Reserve su juicio para más adelante, por favor. Puedo ser muy voluble cuando se trata de los enemigos de Jesucristo y de Fidel Castro.

Pete reprimió una expresión de disgusto.

—¿Ha dejado un sobre para mí alguno de los muchachos de Jimmy? —preguntó. Fulo se lo entregó. Pete lo rasgó, impaciente.

Bien: una simple nota y una foto.

«Anton Gretzler, 114 Hibiscus, Lake Weir, Florida (cerca de Sun Valley). OL48812.» La fotografía mostraba a un tipo alto, casi demasiado gordo para subsistir.

—Jimmy debe de confiar en ti —comentó Pete.

—Sí. Avaló mi permiso de residencia en el país, así que sabe que me mantendré leal.

—¿Qué es eso de Sun Valley?

—Es lo que se llama, creo, una «subdivisión». Jimmy está vendiendo parcelas a los miembros del sindicato de transportistas por carretera.

—¿Y quién, a tu juicio, tiene más influencia en estos tiempos: Cristo o Castro?

—Yo diría que actualmente hay empate.

Pete se registró en el Eden Roc y llamó a Anton Gretzler desde una cabina telefónica. El gordo accedió a un encuentro: a las tres, a la entrada de Sun Valley.

Tras una cabezada, Pete acudió a la cita con adelanto. Sun Valley era una mierda: tres caminos de tierra asomaban entre las ciénagas a cuarenta metros de la autopista interestatal. La zona estaba parcelada en solares del tamaño de cajas de cerillas con separaciones de basura y chatarra. Los marjales marcaban el perímetro; Pete vio varios caimanes al sol.

La tarde era cálida y húmeda. Un sol perverso recocía la vegetación hasta agostarla. Pete se apoyó en el coche y estiró un poco los músculos. Un camión pasó arrastrándose por la carretera, entre eructos de vapor. El hombre del asiento del pasajero agitó las manos como si pidiera auxilio. Pete se volvió de espaldas y dejó que los idiotas pasaran de largo.

Una ráfaga de viento levantó nubes de polvo. El camino de acceso se nubló. Un gran sedán se desvió de la Interestatal y avanzó a ciegas.

Pete se hizo a un lado. El coche frenó en seco y el gordo Anton Gretzler se apeó. Pete avanzó hacia él.

—¿Señor Peterson? —preguntó Gretzler.

—El mismo. ¿Señor Gretzler?

El gordo le tendió la mano. Pete no se movió.

—¿Sucede algo? Me ha dicho que tenía mucho interés en verme, ¿no?

Pete condujo al gordinflón a un claro de la marisma. Gretzler captó enseguida la insinuación: no te resistas. Unos ojos de caimán asomaron del agua.

—Fíjate en mi coche —Pete lo tuteó—. ¿Tengo aspecto de ser uno de esos pardillos del sindicato dispuesto a comprar una casa prefabricada de baja calidad?

—Pues… no.

—Entonces, ¿no crees que estás dejando en mal lugar a Jimmy al enseñarme esta mierda de parcelas?

—Bueno…

—Jimmy me ha contado que tiene un buen bloque de casas por aquí, casi a punto para la venta. Y tú tenías instrucciones de esperar y enseñárselas a los camioneros.

—Bueno… He pensado que…

—Jimmy dice que eres un tipo impetuoso. Dice que no debería haberte aceptado como socio en este asunto. Dice que le has contado a cierta gente que él había tomado dinero prestado del fondo de pensiones del sindicato y que se había quedado una parte. Dice que te has chivado de lo de ese fondo como un capullo.

Gretzler se encogió. Pete lo agarró por la muñeca y se la quebró. Los huesos se astillaron y asomaron a través de la piel. Gretzler intentó gritar, pero se contuvo y permaneció mudo.

—¿Has recibido alguna citación del comité McClellan?

Gretzler hizo gestos de asentimiento, frenético.

—¿Has hablado con Robert Kennedy o con sus investigadores?

Cagado de miedo, Gretzler dijo que no con la cabeza.

Pete escrutó la carretera. No había coches a la vista, ni testigos…

—POR FAVOR —gimió Gretzler.

Pete le voló los sesos en mitad de una jaculatoria.

2

Kemper Boyd

(Filadelfia, 27/11/58)

El coche: un Jaguar XK-140 deportivo, británico, con asientos de cuero entre verde y tostado. El garaje: subterráneo y en completa calma. El trabajo: robar el Jaguar al FBI y enredar después al estúpido que le había pagado para que lo hiciera.

El hombre abrió la portezuela del lado del conductor e hizo un puente con los cables de encendido. La tapicería despedía un intenso aroma; el cuero auténtico elevaría el precio de «reventa» a la estratosfera.

Condujo el coche hasta la calle y esperó a que el tráfico le permitiera pasar. El aire frío empañó el parabrisas.

El comprador estaba en la esquina. Era una especie de Walter Mitty, un mirón de crímenes que tenía que contemplarlos de cerca.

El ladrón de coches asomó del garaje. Un coche patrulla le cortó el paso. El comprador vio lo que sucedía… y huyó.

Los policías de Filadelfia se desplegaron empuñando armas largas y gritaron las órdenes de rigor al ladrón: «¡Salga del coche con las manos en alto!» / «¡Salga ahora mismo!» / «¡Al suelo!»

El hombre obedeció. Los agentes le echaron encima toda la parafernalia: esposas, grilletes y cadenas. Lo cachearon y lo pusieron en pie con brusquedad. El ladrón se golpeó la cabeza contra la luz cereza de un coche patrulla…

La celda le resultó familiar. Bajó las piernas de la litera y proclamó enseguida su verdadera identidad.

Soy el agente especial Kemper C. Boyd, del FBI, infiltrado en una organización interestatal de robo de coches.

No soy Bob Aiken, ladrón de coches por cuenta propia.

Tengo cuarenta y dos años. Estoy graduado en la facultad de Derecho de Yale. Soy un veterano con diecisiete años de servicio en el Cuerpo y una hija en la universidad… y soy ladrón de coches autorizado por el FBI desde hace mucho tiempo.

Reconoció la ubicación de la celda: nivel B, edificio de los Federales en Filadelfia.

Le latía la cabeza. Le dolían las muñecas y los tobillos. Hizo una última declaración para reafirmar su identidad.

He manipulado pruebas de robos y he sacado dinero de ello durante años. ¿ESTO ES COSA DE ASUNTOS INTERNOS?

Vio las celdas vacías a ambos lados del pasillo. Observó unos papeles sobre el retrete: maquetas de periódico encabezadas por titulares a toda plana:

«Ladrón de coches sufre ataque cardíaco bajo custodia federal» / «Ladrón de coches fallece en una celda del Edificio Federal». Debajo, venía el texto de la noticia:

Esta tarde, la Policía de Filadelfia ha llevado a cabo una audaz detención a la sombra de la pintoresca plaza de Rittenhouse Square.

Respondiendo a una denuncia efectuada por un informante anónimo, el sargento Gerald P. Griffen y cuatro agentes más han capturado a Robert Henry Aiken, de 42 años, cuando acababa de robar un caro Jaguar de importación. Aiken no opuso resistencia a la detención y…

Escuchó un carraspeo y una voz:

—¿Señor?

Kemper levantó la vista. Un funcionario abrió la puerta de la celda y le franqueó el paso.

—Puede salir por la puerta de atrás, señor. Hay un coche esperándolo.

Kemper se adecentó la ropa y se alisó los cabellos. Salió por la puerta de servicio y vio una limusina gubernamental que bloqueaba el paso.

Aquella limusina…

Kemper subió a la parte de atrás.

—Hola, señor Boyd —dijo J. Edgar Hoover.

—Buenas tardes, señor.

Una mampara se levantó y dejó aislada la parte trasera del vehículo. El chófer puso en marcha el coche. Hoover carraspeó.

—Su misión de infiltración ha terminado bastante precipitadamente. La policía de Filadelfia ha actuado con cierta brusquedad, pero tiene merecida fama de portarse así y, de haberlo hecho de otro modo, no habría resultado verosímil.

—He aprendido a mantener el tipo en situaciones así. Estoy seguro de que la detención ha resultado creíble.

—¿Ha fingido acento de la Costa Este para su papel?

—No; he utilizado el habla del Medio Oeste. Aprendí el acento y los giros de la región cuando trabajaba en la oficina de St. Louis y pensé que se ajustarían mejor a mi aspecto físico.

—Tiene razón, por supuesto. Personalmente, no me atrevería a rectificarle en nada relativo a personificar a un criminal. Esa chaqueta deportiva que lleva, por ejemplo. No la aceptaría como indumentaria habitual para un agente, pero es muy adecuada para un ladrón de coches de Filadelfia.

Ve al grano, jodido entrometido…

—De hecho, agente Boyd, usted siempre ha vestido con distinción. O quizá sería más exacto decir «con lujo». Para ser franco, ha habido ocasiones en que me he preguntado cómo podía costearse un vestuario como el suyo con su sueldo.

—Debería ver mi apartamento, señor. Lo que sobra en mi guardarropía, falta en todo lo demás.

Hoover soltó una risilla.

—Debe de ser así, porque dudo que le haya visto dos veces con el mismo traje. Estoy seguro de que las mujeres, a las que tan aficionado es, apreciarán ese gusto suyo para la vestimenta.

—Así lo espero, señor.

—Soporta usted mis elogios con considerable elegancia, señor Boyd. La mayoría de mis interlocutores se arruga al oírme. Usted, en cambio, trasmite su inimitable desenvoltura personal y, a la vez, un respeto hacia mí que resultan sumamente atractivos. ¿Sabe qué significa eso?

—No, señor. Lo ignoro.

—Significa que me cae bien y que estoy dispuesto a perdonarle ciertas indiscreciones por las que crucificaría a otros agentes. Es usted un hombre peligroso y cruel, pero posee cierto encanto seductor. Este balance de atributos pesa más que sus tendencias licenciosas y me permite verlo con buenos ojos.

No le preguntes «¿qué indiscreciones?», porque te lo dirá y te dejará hecho polvo.

—Señor, aprecio muchísimo su respeto y le correspondo plenamente.

—No ha dicho que yo le caigo bien, pero no voy a insistir en eso. Ahora, vamos al grano. Tengo una oportunidad para hacerle ganar dos sueldos a la vez, lo cual debería alegrarle muchísimo.

Hoover se retrepó en el asiento con un ademán que decía, «halágame para que continúe».

—¿Señor? —se limitó a decir Kemper.

La limusina aceleró. Hoover flexionó las manos y se enderezó el nudo de la corbata.

—Las actuaciones recientes de los hermanos Kennedy me tienen inquieto. Parece que Bobby utiliza el mandato del comité McClellan sobre la infiltración de la delincuencia organizada en los sindicatos como medio de arrinconar al FBI y de promover las aspiraciones presidenciales de su hermano. Esto me desagrada mucho. He dirigido el FBI desde antes de que Bobby naciera. Jack Kennedy es un marchito playboy liberal con las convicciones morales de un sabueso olfateador de entrepiernas. Actúa como un luchador contra la delincuencia en el comité McClellan, y la propia existencia de ese comité es una bofetada implícita en pleno rostro del FBI. El viejo Joe Kennedy está decidido a comprarle la Casa Blanca a su hijo y, por si lo consigue, quiero poseer informaciones que contribuyan a mitigar las líneas políticas más degeneradamente igualitarias del muchacho.

—¿Señor? —Kemper captó su intención.

—Quiero que se infiltre en la organización de Kennedy. El mandato del comité McClellan sobre el fraude en los sindicatos termina la próxima primavera, pero Bobby Kennedy sigue contratando abogados investigadores. A partir de ahora, usted ya está retirado del FBI, aunque continuará recibiendo la paga completa hasta julio de 1961, fecha en que cumplirá los veinte años de servicio en el FBI. Tiene que preparar una historia convincente sobre su retiro del FBI y conseguir un empleo de abogado en el comité McClellan. Sé que usted y Jack Kennedy han intimado con una ayudante del Senado llamada Sally Lefferts. La señorita Lefferts es una mujer parlanchina, y estoy seguro de que el joven Jack ha oído hablar de usted. El joven Jack está en el comité y le encantan los chismorreos subidos de tono y las amistades peligrosas. Estoy seguro de que encajará bien con los Kennedy, señor Boyd. Estoy seguro de que ésta va a ser una saludable oportunidad para que ponga en práctica sus habilidades de disimulo y duplicidad y, al propio tiempo, una ocasión propicia para que ejercite sus gustos más promiscuos.

Kemper se sintió ingrávido. La limusina circulaba como si flotase en el aire.

—Me encanta su reacción —dijo Hoover—. Ahora, descanse. Llegaremos a Washington en una hora y le dejaré en su apartamento.

Hoover le suministró unas notas de estudio actualizadas en una cartera de cuero con un sello de «CONFIDENCIAL». Kemper preparó una coctelera de martinis extra secos y se acomodó en su asiento favorito a leer los papeles.

Las notas se reducían a una sola cosa: Bobby Kennedy contra Jimmy Hoffa.

El senador John McClellan presidía el comité electo del Senado Federal sobre Actividades Ilegales en el Ámbito Laboral y Directivo, creado en enero de 1957. Restantes miembros del comité: los senadores Ives, Kennedy, McNamara, McCarthy, Ervin, Mundt y Goldwater. Principal consejero y jefe de investigaciones: Robert F. Kennedy.

Personal actual: treinta y cinco investigadores, cuarenta y cinco contables, veinticinco secretarias y escribientes. Sede actual: edificio de Oficinas del Senado, despacho 101.

Objetivos declarados del comité: desenmascarar las prácticas laborales corruptas; denunciar a los sindicatos vinculados al crimen organizado.

Métodos del comité: citaciones de testigos, reclamaciones de presentación de documentos y localización de los fondos sindicales desviados y empleados en actividades delictivas organizadas.

Objetivo de facto del comité: la Hermandad Internacional de Camioneros, el sindicato del transporte más poderoso del mundo y, probablemente, el sindicato más poderoso y corrupto de la historia.

Su presidente: James Riddle Hoffa, 45 años.

Hoffa: matón a sueldo. Organizador de extorsiones, sobornos en masa, palizas, atentados con bombas, tratos secretos con la dirección y uso fraudulento de los fondos del sindicato.

Posesiones sospechosas de Hoffa, en violación de catorce estatutos antitrust: empresas de transporte por carretera, negocios de venta de coches usados, un canódromo, una cadena de alquiler de coches, una empresa de taxis en Miami con personal de refugiados cubanos conocidos por sus extensos historiales delictivos.

Amigos íntimos de Hoffa: Sam Giancana, jefe de la mafia de Chicago; Santo Trafficante Jr., jefe de la mafia de Tampa, Florida; Carlos Marcello, jefe de la mafia de Nueva Orleans.

Jimmy Hoffa: presta a sus «amigos» millones de dólares, invertidos de forma ilegal; cobra un porcentaje en los casinos de La Habana, dirigidos por los gángsters; provee ilegalmente de fondos al hombre fuerte cubano, Fulgencio Batista… y también al líder rebelde, Fidel Castro; mete mano al fondo de pensiones del sindicato de camioneros de los estados del Medio Oeste, una fuente de abundante dinero que, según los rumores, administra la gente de Sam Giancana en Chicago; un negocio de préstamos abusivos en el que gángsters y empresarios deshonestos prestan grandes cantidades con intereses usureros, cuyas cláusulas de penalización por falta de pago incluyen la tortura y la muerte.

Kemper comprendió el meollo del asunto: Hoover estaba celoso; siempre había dicho que la trama negra no existía… porque sabía que no conseguiría una sentencia condenatoria. Ahora, Bobby Kennedy empezaba a disentir…

En las notas, seguía una cronología.

Principios del 57: el comité se concentra en el presidente de los transportistas, Dave Beck. Éste declara en cinco ocasiones y el implacable acoso de Bobby Kennedy quiebra su resistencia. Un gran jurado de Seattle lo procesa por apropiación indebida y evasión de impuestos.

Primavera del 57: Jimmy Hoffa asume el control absoluto del sindicato.

Agosto del 57: Hoffa promete limpiar su organización de la influencia de los gángsters. Una mentira como una catedral.

Septiembre del 57: Hoffa es juzgado en Detroit. Acusación: escuchas ilegales de los teléfonos de subordinados del sindicato. El jurado no se pone de acuerdo y Hoffa se libra de la condena.

Octubre del 57: Hoffa es elegido presidente de la Unión Internacional de Camioneros. Corre el insistente rumor de que el setenta por ciento de los delegados fue designado de forma ilegal.

Julio del 58: el comité empieza a investigar los vínculos directos entre el sindicato y el crimen organizado. Se estudia con especial interés el cónclave de noviembre del 57 en Apalachin.

Cincuenta y nueve gángsters de alto rango se reúnen en la casa de un amigo «civil» en el norte del estado de Nueva York. Un patrullero de la policía estatal, llamado Edgar Croswell, anota las matrículas. Se produce una intervención policial… y la posición defendida durante tanto tiempo por el señor Hoover, «no existe ninguna mafia», se hace insostenible.

Julio del 58: Bobby Kennedy demuestra que Hoffa resuelve las huelgas mediante sobornos de la dirección. Esta práctica se remonta al año 49.

Agosto del 58: Hoffa comparece ante el comité. Bobby Kennedy se lanza a por él… y lo atrapa en numerosas falsedades.

Hasta allí las notas.

En aquellos momentos, el comité estaba investigando la urbanización de Hoffa en Sun Valley, junto al lago Weir, Florida. Bobby Kennedy había reclamado los libros de cuentas del fondo de pensiones de los estados del Medio Oeste y había observado que se invirtieron en el proyecto tres millones de dólares, cifra muy por encima del coste razonable de la edificación. Kennedy tenía una teoría: que Hoffa había desviado un millón, por lo menos, y les estaba vendiendo a sus compañeros de sindicato materiales prefabricados defectuosos y un cenagal infestado de caimanes.

Ergo: delito mayor de fraude inmobiliario.

Un añadido final: «Hoffa tiene un testaferro en Sun Valley: Anton William Gretzler, de 46 años, residente en Florida, con tres condenas previas por estafa. Con fecha 29/10/58, se libró una citación de comparecencia contra Gretzler, pero al parecer se encuentra en paradero desconocido.»

Kemper estudió la lista de «socios conocidos» de Hoffa. Un nombre llamó su atención: Pete Bondurant, varón, blanco, 1,90 metros, 103 kilos, nacido el 16/7/20 en Montreal, Canadá.

Sin condenas criminales. Detective privado con licencia. Ex ayudante del comisario del condado de Los Ángeles.

El gran Pete: matón y guardaespaldas preferido de Howard Hughes. Kemper y Ward Littell lo habían detenido en una ocasión por matar a golpes a un interno en los calabozos de la comisaría. Littell había comentado de él: «Es, quizás, el policía corrupto más temible y competente de nuestro tiempo.»

Kemper se sirvió otra copa y dejó vagar su imaginación. No tardó mucho en asumir otra personalidad: los aristócratas heroicos tienen un vínculo común.

A él le gustaban las mujeres y había engañado a su esposa durante todo su matrimonio. También a Jack Kennedy le gustaban las mujeres y mantenía sus votos matrimoniales de forma tan ventajosa como caprichosa. A Bobby le gustaba su mujer y la tenía embarazada constantemente; los informadores de su círculo íntimo lo consideraban un marido fiel.

Yale para él; Harvard para los Kennedy. Unos, católicos irlandeses asquerosamente ricos; los otros, anglicanos de Tennessee también asquerosamente ricos, sólo que habían quedado arruinados. La familia de Jack y Bobby, numerosa y fotogénica; la suya, rota y muerta. Algún día les contaría a Jack y a Bobby cómo su padre se había pegado un tiro y había tardado un mes en morir.

Sudistas e irlandeses de Boston: unos y otros marcados por acentos incongruentes. Kemper había resucitado el habla arrastrada que tanto le había costado perder.

Rebuscó en su guardarropa. Los detalles precisos para asumir esa personalidad fueron encajando. El traje negro para la entrevista. Una 38 con funda para impresionar a Bobby, el duro. Nada de gemelos de Yale: Bobby quizá tenía una vena proletaria.

El guardarropa medía cuatro metros de largo. La plancha de madera del fondo estaba repleta de fotografías enmarcadas.

Su ex esposa, Katherine. La mujer más guapa que había pisado jamás la Tierra. Se habían presentado en sociedad en el cotillón de Nashville y un cronista los había denominado «la elegancia sureña personificada». Él se casó por concupiscencia y por el dinero del padre de ella. Katherine se divorció de él cuando la fortuna de los Boyd se evaporó y Hoover dio una charla en su clase de la facultad de Derecho e invitó personalmente a Kemper a ingresar en el FBI.

Katherine, en noviembre de 1940:

—Ándate con cuidado con ese tipo remilgado y quisquilloso, ¿me escuchas, Kemper? Me parece que tiene ganas de llevarte a la cama…

Ella no sabía que el señor Hoover sólo follaba con el poder.

En sendas fotos con marcos a juego estaban su hija, Claire, así como Susan Littell y Helen Agee: tres hijas del FBI decididas a cursar sendas carreras de Derecho.

Las chicas eran grandes amigas, aunque separadas por sus estudios en Tulane y Notre Dame. Helen estaba desfigurada; Kemper había colgado esas fotos en el guardarropa para evitar comentarios conmiserativos.

Sucedió así: Tom Agee estaba sentado en su coche, ante un burdel, haciendo una ronda de vigilancia rutinaria sobre una banda de asaltantes de banco. Su mujer acababa de abandonarlo y Tom no había podido encontrar niñera para Helen, que tenía entonces nueve años. La pequeña dormía en el asiento de atrás cuando los atracadores salieron pegando tiros.

Tom resultó muerto. Helen recibió un disparo a quemarropa y también fue dejada por muerta. Cuando llegó la asistencia médica habían pasado seis horas. El fogonazo había quemado las mejillas de Helen y la había marcado de por vida.

Kemper descolgó la ropa para la entrevista. Rectificó ciertas mentiras y llamó a Sally Lefferts. El teléfono sonó dos veces y respondió el chico de Sally:

—Esto…, ¿diga?

—Hijo, dile a tu madre que se ponga. Dile que es un amigo de la oficina.

—Esto… Sí, señor.

Sally se puso al aparato.

—¿Quién es el burócrata del Senado que molesta a esta pobre auxiliar agobiada de trabajo?

—Soy yo. Kemper.

—¡Kemper! ¿Cómo se te ocurre llamarme en estos momentos, con mi marido en casa?

—¡Chist! Te llamo por un asunto federal.

—¿Qué? No me digas que el señor Hoover se ha enterado de tus malos modos con las mujeres y te ha dado puerta…

—Me he jubilado, Sally. He utilizado una cláusula de exención por trabajos peligrosos y me he jubilado con tres años de adelanto.

—¡Vaya, vaya! ¡Dios mío, Kemper Cathcart Boyd!

—¿Todavía te ves con Jack Kennedy, Sally?

—De vez en cuando, cariño. Como tú sí que me diste puerta… ¿De qué se trata, Kemper? ¿De intercambiar listas de chicas fáciles y chismes inconvenientes de la escuela, o…?

—Tengo intención de solicitar un empleo en el comité McClellan.

Sally soltó una exclamación.

—Sí, creo que deberías hacerlo. ¡Creo que debería dejar una nota en la mesa de Robert Kennedy recomendándote y que deberías enviarme una docena de rosas Belleza Sureña de tallo largo por el esfuerzo!

—La belleza sureña eres tú, Sally.

—Una cosa es segura: que era demasiado mujer para De Ridder, Luisiana. ¡Va en serio!

Kemper colgó con unos besos. Sally haría correr la voz: ex ladrón de coches por cuenta del FBI buscaba empleo.

Kemper le contaría a Bobby cómo se había infiltrado en el círculo de ladrones de Corvettes, aunque no mencionase los coches de esa marca que había desmantelado para recuperar piezas.

Se puso en marcha al día siguiente. Llegó al edificio de oficinas del Senado y se encaminó directamente al despacho 101.

La recepcionista lo atendió y pulsó el botón del intercomunicador.

—Señor Kennedy, aquí hay un hombre que desea solicitar un puesto de investigador. Tiene credenciales de retiro del FBI.

La oficina se extendía detrás de la mujer sin separaciones: filas de archivadores, cubículos y salas de reuniones. Varios hombres trabajaban codo con codo, apretujados. El lugar hervía de actividad.

La mujer le dirigió una sonrisa.

—El señor Kennedy lo recibirá enseguida. Tome este primer pasillo y vaya hasta el fondo.

Kemper se internó en el ajetreo. El mobiliario del despacho parecía rescatado de un basurero: escritorios y cajones desparejados y tablones de corcho rebosantes de papeles.

—¿Señor Boyd?

Robert Kennedy asomó de su cubículo, que tenía el tamaño estándar y estaba amueblado con el escritorio estándar y un par de sillas.

Kennedy le ofreció el apretón de manos estándar, demasiado firme y totalmente predecible. Kemper tomó asiento y Kennedy señaló el bulto de la pistolera.

—No sabía que los hombres del FBI retirados tuvieran permiso para llevar armas.

—A lo largo de los años me he hecho enemigos. Que me haya retirado no impedirá que sigan odiándome.

—Los investigadores del Senado no llevan armas.

—Si me contrata, dejaré la mía en un cajón.

Kennedy sonrió y se apoyó en el escritorio.

—¿Es usted del sur?

—De Nashville, Tennessee.

—Sally Lefferts me ha dicho que ha pertenecido al FBI durante… ¿Cuánto dijo? ¿Quince años?

—Diecisiete.

—¿Y por qué se ha retirado antes de tiempo?

—Durante los últimos nueve años he realizado misiones de infiltración en redes dedicadas al robo de coches y ha llegado el momento en que los ladrones de coches me conocen demasiado bien para seguir resultando convincente. Las normas del FBI contienen una cláusula de retiro anticipado para los agentes que han cumplido periodos prolongados de servicios especialmente peligrosos, y la he aprovechado.

—¿Aprovechado? ¿Acaso esas misiones lo habían debilitado de algún modo?

—Antes de presentar la solicitud, pedí un cargo en el programa prioritario contra la delincuencia callejera, pero el señor Hoover tomó personalmente la decisión de rechazar mi petición, pese a saber perfectamente que deseaba trabajar contra el crimen organizado desde hacía tiempo. No, debilitado, no; lo que me sentía era frustrado.

Kennedy apartó el flequillo de su frente:

—Y por eso se ha dado de baja…

—¿Es una acusación?

—No, es una observación. Y, con franqueza, estoy sorprendido. El FBI es una organización muy cerrada, que inspira una gran lealtad, y los agentes no suelen retirarse por resentimiento.

Kemper alzó la voz muy ligeramente:

—Hay muchos agentes que se dan cuenta de que la mayor amenaza para el país es el crimen organizado, y no el comunismo interior. Las revelaciones de Apalachin obligaron al señor Hoover a establecer el programa contra la delincuencia callejera aunque, naturalmente, lo hizo a regañadientes. El programa está acumulando información contra las organizaciones delictivas; no busca pruebas incriminatorias definitivas para fundamentar su procesamiento federal, pero algo es algo y por lo menos quería participar en ello.

—Comprendo su frustración —asintió Kennedy con una sonrisa— y estoy de acuerdo con su crítica de las prioridades del señor Hoover, pero sigue extrañándome que haya abandonado el FBI.

—Antes de «abandonar» —Kemper también sonrió—, eché un vistazo al expediente privado del señor Hoover sobre el comité McClellan. Estoy al corriente de todo el trabajo del comité, incluido el asunto de Sun Valley y de su testigo desaparecido, Anton Gretzler. «Abandono» porque el señor Hoover tiene el FBI concentrado neuróticamente sobre inocuos izquierdistas, mientras el comité McClellan persigue a los auténticos malos de la historia. «Abandono» porque, dada mi obsesión, prefiero trabajar para usted.

Kennedy ensanchó su sonrisa.

—Nuestro mandato expira dentro de cinco meses. Entonces se quedará sin trabajo.

—Tengo una pensión del FBI y, en este tiempo, usted habrá presentado tantas pruebas ante los grandes jurados municipales que a sus colaboradores les lloverán ofertas para trabajar con ellos.

Bobby Kennedy señaló una pila de papeles.

—Aquí trabajamos duro. Investigamos a fondo. Enviamos citaciones y seguimos el rastro del dinero y litigamos. No arriesgamos la vida robando coches deportivos ni alargamos el descanso del almuerzo ni llevamos mujeres al hotel Willard para darnos un revolcón rápido. Nuestra idea de pasar un buen rato es hablar de lo mucho que aborrecemos a Jimmy Hoffa y a la mafia.

Kemper se puso en pie.

—Yo odio a Hoffa y a la mafia tanto como el señor Hoover los odia a usted y a su hermano.

Bobby soltó una carcajada.

—Le daré una respuesta dentro de unos días —añadió.

Kemper se acercó al despacho de Sally Lefferts. Eran las 2,30; Sally quizás estuviera libre para darse un revolcón rápido en el Willard.

La puerta estaba abierta y vio a Sally en su mesa, consumiendo pañuelos de papel, y a un hombre sentado a horcajadas en una silla, muy cerca de ella.

—¡Oh! Hola, Kemper.

Estaba encendida: ruborizada, casi colorada. Tenía ese enrojecimiento, demasiado brillante, que decía «he vuelto a perder en el amor».

—¿Estás ocupada? Puedo volver más tarde.

El hombre de la silla se volvió.

—Hola, senador —dijo Kemper.

John Kennedy sonrió. Sally se llevó el pañuelo a los ojos.

—Jack, éste es mi amigo, Kemper Boyd.

Los hombres se estrecharon la mano. Kennedy hizo un leve gesto de saludo con la cabeza.

—Señor Boyd, es un placer.

—El placer es totalmente mío, señor.

Sally puso una sonrisa forzada. Había llorado y se le había corrido el maquillaje.

—¿Cómo ha ido la entrevista, Kemper?

—Bien, creo. Tengo que irme, Sally. Sólo quería agradecerte la gestión…

Hubo varios leves gestos de cabeza. Nadie cruzó su mirada con los demás. Kennedy ofreció otro pañuelo a Sally.

Kemper bajó las escaleras y salió del edificio. Había estallado una tormenta; se refugió bajo una cornisa adornada por estatuas y dejó que la lluvia le rozara.

La coincidencia con Kennedy le resultó extraña. Salía de una entrevista con Bobby e, inmediatamente después, tenía un encuentro inesperado con Jack. Era como si algo le empujara discretamente en aquella dirección.

Kemper reflexionó a fondo.

El señor Hoover había mencionado a Sally como su vínculo más concreto con Jack Kennedy. El señor Hoover sabía que él y Jack compartían el gusto por las mujeres. El señor Hoover presentía que visitaría a Sally a su salida de la entrevista con Bobby.

El señor Hoover había presentido que llamaría a Sally de inmediato para que le ayudara a concertar una entrevista. El señor Hoover sabía que Bobby necesitaba investigadores y entrevistaba a los candidatos que se presentaban.

Kemper llegó a la conclusión lógica de todo aquello.

El señor Hoover tenía un confidente en el Capitolio. Estaba al corriente de que él había roto con Sally en el despacho de ésta para evitar una gran escena en público. Le había llegado la confidencia de que Jack Kennedy se disponía a hacer lo mismo… y había tratado de manipular a Kemper para colocarlo en situación de presenciarlo.

Parecía una conclusión lógica y coherente. Encajaba en el más puro estilo Hoover.

El señor Hoover, pensó Kemper, no confiaba por completo en él, en que fuera capaz de establecer un vínculo con Bobby, y se había ocupado de situarlo en un contexto simbiótico con Jack.

La lluvia le sentó bien. Un relámpago cruzó el cielo e iluminó por detrás la cúpula del Capitolio. Le daban ganas de quedarse allí y dejar que el mundo entero viniera a por él.

Escuchó un ruido de pisadas a su espalda y supo al instante de quién se trataba.

—¿Señor Boyd?

Se volvió. John Kennedy se estaba ajustando el cinturón de la gabardina.

—Senador…

—Llámeme Jack.

—Está bien, Jack.

Kennedy empezó a tiritar.

—¿Qué diablos hacemos plantados aquí?

—Cuando amaine un poco, podemos echar una carrera hasta el bar Mayflower.

—Podemos… y creo que debemos. Sally me ha hablado de usted, ¿sabe? Me dijo que debería esforzarme para perder mi acento como usted consiguió hacer con el suyo; por eso, me he llevado una sorpresa cuando le he oído hablar.

Kemper abandonó su habla arrastrada.

—Los mejores policías son gente del sur. Uno pone tono de palurdo y la gente tiende a subestimarlo y deja escapar sus secretos. Se me ha ocurrido que su hermano quizá lo sabía, de modo que he actuado en consecuencia. Usted está en el comité McClellan y, por tanto, he creído que debía mantener la uniformidad.

—Su secreto está a salvo conmigo —dijo Kennedy entre risas.

—Gracias. Y no se preocupe por Sally. Le gustan los hombres como a nosotros las mujeres y se recupera de las rupturas sentimentales con bastante rapidez.

—Se ha dado cuenta de lo que sucedía, ¿verdad? —murmuró el senador—. Lo sabía. Sally me dijo que usted cortó con ella de manera parecida.

—Siempre puede volver con ella esporádicamente —dijo Kemper con una sonrisa—. Sally agradece una velada en un buen hotel de vez en cuando.

—Lo tendré en cuenta. Un hombre de mis aspiraciones tiene que ser consciente de sus enredos.

Kemper se acercó más a «Jack». Casi podía ver al señor Hoover, bien sonriente.

—Conozco a un buen número de mujeres que saben llevar los asuntos sin enredos.

Kennedy sonrió y lo condujo bajo la lluvia:

—Vayamos a tomar una copa y hablemos de eso. Tengo una hora libre antes de reunirme con mi esposa.

3

Ward J. Littell

(Chicago, 30/11/58)

Una acción encubierta. Una clásica investigación en una guarida de comunistas por parte del FBI.

Littell hizo saltar el cerrojo con una regla. Las manos le rezumaban sudor. Las irrupciones en viviendas siempre eran arriesgadas: los vecinos oían ruidos y los sonidos del pasillo amortiguaban el ruido de pisadas que se acercaban.

Cerró la puerta tras él. La sala de estar cobró forma: muebles desvencijados, estanterías llenas de libros, carteles de protestas sindicales. Era la típica casa de un miembro del PCUSA. Encontraría documentos en el aparador del comedor.

Así fue. También encontró las típicas fotos en la pared: tristes instantáneas antiguas que pedían «Libertad para los Rosenberg». Patético.

Había tenido bajo vigilancia a Morton Katzenbach durante meses. Había escuchado montones de invectivas izquierdistas de sus labios y de una cosa estaba seguro: Morty no significaba ninguna amenaza para Estados Unidos.

En el puesto de bollos de Morty se reunía una célula comunista, cuya mayor «traición» era proporcionar garfios de garra de oso a obreros del sector del automóvil en huelga.

Littell sacó la Minox y fotografió los «documentos». Llenó tres carretes de película sobre registros de donativos… todos ellos inferiores a cincuenta dólares al mes.

Era un trabajo aburrido, asqueroso. Automáticamente, le vino a la cabeza su vieja jaculatoria.

Tienes cuarenta y cinco años. Eres un experto en intervención de comunicaciones. Eres un ex seminarista jesuita con un título de derecho, a dos años y dos meses de la jubilación. Tienes una ex esposa que engorda con tu pensión y una hija en Notre Dame y, si superas el examen del cuerpo de Letrados de Illinois y dejas el FBI, tus ingresos brutos durante los próximos años compensarán de largo la pensión que pierdas.

Fotografió dos listas de «gastos políticos». Morty llevaba nota de sus donativos en bollos: «sencillos», «con chocolate», «glaseados».

Oyó el ruido de una llave en la cerradura y vio abrirse la puerta a tres metros de él.

Faye Katzenbach entró con la compra. Cuando vio a Littell, movió la cabeza como si la presencia del intruso fuera lo más penoso del mundo.

—De modo que ahora se portan como vulgares rateros… —murmuró.

Littell derribó una lámpara en su apresurada huida.

El despacho estaba tranquilo; era mediodía y sólo había un puñado de agentes dedicados a recopilar teletipos. Littell encontró una nota sobre su mesa.

Había llamado K. Boyd. Estaba en la ciudad, iba camino de Florida y le proponía una cita en The Pump Room, a las siete. Kemper Boyd… ¡Sí!

Chick Leahy se acercó agitando unas copias de informes.

—Necesitaré el expediente completo sobre Katzenbach, con fotos adjuntas, para el 11 de diciembre. El señor Tolson vendrá en visita de inspección y quiere una presentación del PCUSA.

—Lo tendrá.

—Bien. ¿El expediente completo, con documentos?

—Algunos. La señora Katzenbach me sorprendió antes de que terminara.

—¡Cielos! ¿Y qué hizo ella?

—Lo que no hizo fue llamar al departamento de policía de Chicago porque sabía quién era yo y qué hacía allí. Señor Leahy, la mitad de los comunistas del mundo conoce perfectamente el término «colocar pruebas falsas».

—Hable, Ward —dijo Leahy con un suspiro—. Se lo voy a negar de todos modos, pero se sentirá mejor si lo suelta.

—Está bien. Quiero un puesto en Antibandas. Quiero el traslado al programa prioritario contra la delincuencia callejera.

—No —fue la respuesta de Leahy—. La nómina de esa unidad ya está completa. Y, como agente especial a cargo del tema, mi valoración de usted es que está más capacitado para la vigilancia política, una tarea que considero importante. El señor Hoover entiende que los comunistas del país son más peligrosos que la Mafia y debo añadir que estoy de acuerdo con él.

Los dos hombres se miraron fijamente. Littell, por fin, desvió la mirada; si no lo hacía, Leahy era capaz de seguir allí todo el día.

Leahy volvió a su despacho. Littell cerró la puerta de su cubículo y sacó los textos legales que debía estudiar. Sin embargo, no consiguió memorizar los estatutos civiles: sus recuerdos de Kemper Boyd le distrajeron y le impidieron concentrarse.

Finales del 53: arrinconan a un secuestrador en Los Ángeles. El hombre saca un arma; Kemper tiembla tanto que la suya se le cae de la mano. Algunos agentes del departamento de Policía de Los Ángeles se ríen de él, pero Kemper manipula el informe para convertirse en el héroe del caso.

Los dos protestan por el destino que se piensa dar a la pensión de Tom Agee. El señor Hoover quiere concedérsela a la golfa mujer de Tom. Kemper lo convence para que la destine a la hija superviviente; así, Helen hoy dispone de una hermosa prebenda.

Los dos detienen a Pete Bondurant. Kemper comete un error: reírse de Pete en francés québecois. Bondurant hace chasquear la cadena de las esposas y se le lanza al cuello.

Kemper huye. Pete se ríe. Kemper soborna a Bondurant para que guarde silencio sobre el asunto: el Gran Pete acepta a cambio de recibir comida especial en su celda.

Kemper nunca había entrado a juzgar el lado cobarde de Littell. Como decía Kemper: «Los dos ingresamos en el FBI para no tener que ir a la guerra; ¿con qué derecho, pues, vamos a juzgar a nadie?» Kemper le había enseñado a colarse en las casas, un buen ejercicio para controlar el miedo.

—Eres mi policía-cura, mi confesor. Yo haré lo mismo y escucharé tus confesiones pero, ya que mis secretos son peores que los tuyos, siempre saldré beneficiado del trato.

Littell cerró el libro. Los estatutos civiles eran mortalmente aburridos.

The Pump Room estaba abarrotado. En el lago se había levantado una ventolera y la gente se refugiaba apresuradamente en el local.

Littell consiguió un reservado al fondo del restaurante. El maître le preguntó si quería beber algo y pidió dos martinis, muy secos. El local era encantador: camareros de color y una multitud pre sinfonía le daban un tono bullicioso.

Llegaron las bebidas. Littell las colocó para un brindis rápido. Boyd entró por la puerta que comunicaba con el vestíbulo del hotel.

—¡No me digas que te alojas aquí! —dijo Littell, sonriente.

—Mi avión no sale hasta las dos de la madrugada y necesitaba un lugar para estirar las piernas. Hola, Ward.

—Hola, Kemper. ¿Un discurso de despedida?

Boyd alzó su bebida:

—Por mi hija Claire, tu hija Susan y Helen Agee. Que les vaya bien en la universidad y lleguen a ser mejores abogados que sus padres.

Entrechocaron las copas.

—Ninguno de los cuales ha ejercido nunca, por cierto.

—Pero tú hiciste trabajos legales. Y tengo oído que escribiste solicitudes de deportación que fueron a pleito.

—No nos va tan mal. A ti, por lo menos. Por cierto, ¿quién te paga el alojamiento aquí?

—Mi nuevo patrón temporal me pagaba una habitación por la zona de Midway, pero he decidido permitirme cierto lujo y cubrir la diferencia de mi propio bolsillo. La diferencia entre el motel Skyliner y el Ambassador East es bastante considerable.

—¿Qué nuevo patrón temporal? —preguntó Littell con una sonrisa—. ¿Trabajas para Cointelpro?

—No. Es algo mucho más interesante. Te lo contaré dentro de unas cuantas copas, cuando te vea más a punto de lanzarte a blasfemar algún «¡hostia santa!».

—Ahora mismo, si quieres. Acabas de cortar de raíz cualquier asomo de charla superficial, así que voy a soltar ese «¡hostia!» ahora mismo…

—No, todavía no —Boyd tomó un sorbo de su martini—. Pero en lo que se refiere a hijas caprichosas, tú eres el que sale mejor librado. Eso debería alegrarte el ánimo.

—Déjame adivinar… Claire se traslada de Tulane a Notre Dame.

—No. Helen se graduó en Tulane hace un semestre. La han admitido en la facultad de Derecho de la Universidad de Chicago y se trasladará aquí el mes que viene.

—¡Hostia!

—Estaba seguro de que te gustaría saberlo.

—Helen es una chica valiente. Será una excelente abogada.

—Sí. Y será una consorte excelente para algún hombre… si no la hemos echado a perder para los chicos de su edad.

—Será necesario…

—¿… un chico muy especial para afrontar las secuelas de lo que le sucedió?

—Sí.

—Bueno, ahora tiene veintiún años. —Boyd guiñó un ojo—. Piensa en cómo se irritaría Margaret con vosotros dos.

Littell apuró su copa.

—E irritaríamos a mi propia hija. Susan, por cierto, dice que Margaret pasa los fines de semana en Charlevoix con un hombre. Pero no se casará con él mientras siga recibiendo mi cheque.

—Eres su demonio. Eres el seminarista que la dejó embarazada. Y, en esos términos religiosos de los que tan amante eres, tu matrimonio fue un purgatorio.

—No; el purgatorio es mi trabajo. Hoy he entrado ilegalmente en el domicilio de un comunista y he fotografiado toda una página de contabilidad dedicada a anotar ventas de bollos. Sinceramente, no sé cuánto tiempo podré seguir haciendo cosas así.

Llegaron nuevas bebidas. El camarero hizo una reverencia. Kemper inspiraba servilismo.

—Mientras me dedicaba a eso, entre los bollos de chocolate y los glaseados, se me ocurrió algo.

—¿Qué?

—Que el señor Hoover aborrece a los izquierdistas porque la filosofía de éstos se basa en la fragilidad humana, mientras que la de él lo hace en una rectitud extrema que rechaza tal cosa.

Boyd levantó la copa:

—Nunca me decepcionas —dijo.

—Kemper…

Los camareros pasaron junto a ellos a toda prisa. La luz de una vela se reflejó en un cucharón de oro. Se iluminaron unas crêpes suzettes al flambearse. Una anciana soltó un gritito.

—Kemper…

—El señor Hoover ha hecho que me infiltre en el comité McClellan. Detesta a Bobby Kennedy y a su hermano, Jack, y teme que su padre le compre a éste la Casa Blanca en el 60. Ahora soy un falso jubilado del FBI con la misión, sin plazo definido, de intentar caerles bien a ambos hermanos. Solicité un empleo como investigador temporal en el comité y hoy he recibido la noticia de que Bobby me contrata. Dentro de unas horas vuelo a Miami en busca de un testigo desaparecido.

—¡Hostia santa! —exclamó Littell.

—No me decepcionas nunca —dijo Boyd.

—Supongo que consigues dos sueldos, ¿no?

—Ya sabes que me encanta el dinero.

—Sí, pero ¿te gustan los hermanos?

—Sí, me caen bien. Bobby es un pequeño perro de presa vengativo y Jack es encantador, aunque no tan listo como él mismo se cree. Bobby es el más fuerte de los dos y detesta la delincuencia organizada, lo mismo que tú.

Littell meneó la cabeza y comentó:

—Tú, en cambio, no detestas nada.

—No puedo permitírmelo.

—Nunca he entendido tus lealtades.

—Digamos que son ambiguas.

ANEXO AL DOCUMENTO: 2/12/58. Transcripción de llamada telefónica oficial del FBI: «Grabada a petición del Director»/«Clasificación Confidencial 1-A: Reservada exclusivamente al Director». Hablan: el director J.E. Hoover y el agente especial Kemper Boyd.

JEH: ¿Señor Boyd?

KB: Buenos días, señor.

JEH: Sí, hace un buen día. ¿Llama desde un teléfono seguro?

KB: Sí. Estoy en un teléfono público. Si no se oye muy bien, es porque llamo desde Miami.

JEH: ¿El Hermano Pequeño lo ha puesto ya a trabajar?

KB: El Hermano Pequeño no pierde el tiempo.

JEH: Interprete su rápida contratación. Utilice los nombres que precise, si es necesario.

KB: Al principio, el Hermano Pequeño me veía con suspicacia y creo que me llevará tiempo ganármelo. Encontré al Hermano Mayor en el despacho de Sally Lefferts y las circunstancias nos forzaron a una conversación privada. Salimos a tomar una copa y nació entre nosotros cierta afinidad. Como muchos hombres encantadores, el Hermano Mayor también es propenso a dejarse encantar. Hicimos buenas migas y estoy seguro de que habló con el Hermano Pequeño para que me contratara.

JEH: Describa las «circunstancias» a que se ha referido.

KB: Descubrimos que compartíamos el interés por las mujeres sofisticadas y provocativas y fuimos al bar Mayflower para hablar de cuestiones relacionadas con ellas. El Hermano Mayor me confirmó que va a presentarse en 1960 y que el Hermano Pequeño empezará a preparar la campaña cuando termine el mandato del comité McClellan, el próximo mes de abril.

JEH: Continúe.

KB: El Hermano Mayor y yo hablamos de política. Yo me manifesté como un liberal casi incompatible con la línea del FBI, a lo cual el Hermano Mayor…

JEH: Usted carece de ideología política, lo cual incrementa su eficacia en situaciones como ésta. Prosiga.

KB: El Hermano Mayor encontró interesantes y abiertas mis fingidas opiniones políticas. Dijo que considera inconveniente, aunque justificado, el odio del Hermano Pequeño hacia el señor H. Tanto el Hermano Mayor como su padre han instado al Hermano Pequeño a una retirada estratégica y a ofrecer un trato al señor H. si limpia su organización, pero el Hermano Pequeño se ha negado. Mi opinión personal es que el señor H. es inabordable legalmente en estos momentos. El Hermano Mayor comparte esta opinión, igual que bastantes investigadores del comité. Señor, creo que el Hermano Pequeño es un hombre tremendamente dedicado y competente. Tengo la sensación de que acabará por derribar al señor H., pero no en un futuro previsible. Creo que tardará años y muy probablemente serán precisos muchos procesos y acusaciones; desde luego, no sucederá dentro del plazo de vigencia del mandato del comité.

JEH: ¿Me está diciendo que el comité pasará la pelota a los grandes jurados municipales una vez expire su mandato?

KB: Sí. Creo que a los dos Hermanos les llevará años conseguir ventajas políticas auténticas del señor H. Y creo que un rechazo podría afectar y perjudicar al Hermano Mayor. Los candidatos demócratas no pueden permitirse que los tachen de contrarios a los sindicatos.

JEH: Su análisis parece bastante lúcido.

KB: Gracias, señor.

JEH: ¿El Hermano Mayor mencionó mi nombre en algún momento?

KB: Sí. Conoce la existencia de sus amplios expedientes sobre políticos y figuras del cine a quienes considera subversivos y teme que exista alguno acerca de él mismo. Le confié que el expediente sobre su familia tiene más de mil páginas.

JEH: Bien. De haber sido usted menos sincero, habría perdido credibilidad ante él. ¿De qué más hablaron usted y el Hermano Mayor?

KB: Sobre todo, de mujeres. Mencionó que tenía previsto un viaje a Los Ángeles el 9 de diciembre. Le di el número de teléfono de una mujer bastante promiscua, llamada Darleen Shoftel, y lo animé a que llamara.

JEH: ¿Y cree que la habrá llamado?

KB: No, señor, pero creo que lo hará.

JEH: Descríbame su trabajo para el comité hasta el momento.

KB: He estado aquí, en Florida, buscando a un testigo citado a declarar, un tal Anton Gretzler. El Hermano Pequeño quería que le propusiera comparecer bajo protección. Hay un aspecto de esto que deberíamos tratar, ya que en la desaparición de Gretzler podría estar complicado cierto amigo de usted.

JEH: Continúe.

KB: Gretzler era socio del señor H. en el presunto fraude inmobiliario de Sun Valley. Ese Gretzler…

JEH: Ha dicho usted «era». ¿Acaso da por muerto a Gretzler?

KB: Estoy seguro de que lo está.

JEH: Prosiga.

KB: El hombre desapareció la tarde del 26 de noviembre. Le dijo a su secretaria que iba a reunirse «con un cliente en perspectiva» en Sun Valley y ya no regresó. La policía de Lake Weir encontró su coche en una marisma cercana, pero no ha conseguido localizar el cuerpo. Los agentes registraron la zona en busca de testigos y dieron con un hombre que conducía por la Interestatal y que pasó por Sun Valley a la hora en que el presunto cliente tenía su cita con Gretzler. El conductor dijo haber visto un coche aparcado en la carretera de acceso a Sun Valley. También declaró que el conductor de ese coche había ocultado su rostro cuando pasó cerca de él, de modo que era dudoso que pudiera identificarlo. Sin embargo, nos proporcionó una descripción general. Era un tipo «enorme», de casi dos metros de estatura y ciento diez kilos de peso, con el cabello oscuro, y tenía entre treinta cinco y cuarenta años. Todo eso me suena a…

JEH: A su viejo amigo, Peter Bondurant, ¿verdad? Bondurant tiene un tamaño fuera de lo común y está en la lista de socios conocidos del señor H. que le entregué a usted.

KB: Sí, señor. Comprobé los registros de las líneas aéreas y de las compañías de alquiler de coches de Los Ángeles y de Miami y encontré un cargo en la cuenta de Hughes Aircraft que es cosa de Bondurant, estoy seguro. Sé que estaba en Florida el 26 de noviembre y tengo la certeza circunstancial de que el señor H. lo contrató para matar a Gretzler. Sé que usted y Howard Hughes son amigos y por eso he pensado en informarle de todo esto antes de acudir a hablar con el Hermano Pequeño.

JEH: No informe de esto al Hermano Pequeño bajo ningún concepto. La situación de su investigación debe mantenerse así: Gretzler está desaparecido, tal vez muerto. No hay pistas ni sospechosos. Pete Bondurant es imprescindible para Howard Hughes, que es un valioso aliado del FBI. Recientemente, el señor Hughes ha adquirido una publicación sensacionalista para contribuir a difundir la información política favorable al FBI y no quiero que se enfade. ¿Me ha entendido usted?

KB: Sí, señor.

JEH: Quiero que vuele a Los Ángeles por cuenta del FBI y acose a Pete Bondurant con sus sospechas. Gánese su favor y enmascare sus propuestas amistosas con el conocimiento de que puede usted perjudicarlo. Y cuando se lo permitan sus deberes para con el comité, vuelva a Florida y despeje los posibles cabos sueltos en el asunto Gretzler.

KB: Recogeré aquí y volaré a Los Ángeles mañana, a última hora.

JEH: Bien. Y mientras está en Los Ángeles, quiero que coloque micrófonos ocultos en casa de esa Darleen Shoftel. Si el Hermano Mayor se pone en contacto con ella, quiero saberlo.

KB: La señorita Shoftel no accederá voluntariamente, de modo que deberé instalar los aparatos en su apartamento en secreto. ¿Puedo llevar conmigo a Ward Littell? Es un gran electricista.

JEH: Sí, cuente con él. Esto me recuerda que Littell lleva bastante tiempo aspirando a un puesto en la Unidad contra el Crimen Organizado. ¿Cree usted que le gustaría un traslado como recompensa de su trabajo?

KB: Le encantaría tal cosa.

JEH: Bien, pero deje que sea yo quien le dé la noticia. Adiós, señor Boyd. Le felicito por un trabajo bien hecho.

KB: Gracias, señor. Adiós.

4

(Beverly Hills, 4/12/58)

Howard Hughes levantó un ápice su cama.

—No alcanzo a explicarte lo sosos que han resultado los dos últimos números. Ahora, Hush-Hush es semanal, lo cual aumenta enormemente la necesidad de chismorreos interesantes. Necesitamos un nuevo rebuscador de basura. Estáis tú para la verificación de las historias, Dick Steisel para los aspectos legales y Sol Maltzman para escribir los artículos, pero sólo valemos lo que nuestros escándalos, y nuestros escándalos están siendo ridículamente castos e insulsos.

Pete se arrellanó en un asiento y hojeó el número de la semana. En portada: «¡Los obreros emigrantes traen la peste de las enfermedades venéreas!» Y un segundo artículo: «¡El mercado de Hollywood Ranch, paraíso gay!»

—Sigo en ello. Buscamos a un tipo con unas características únicas, y encontrarlo lleva su tiempo.

—Consíguelo —dijo Hughes—. Y dile a Sol Maltzman que quiero un artículo titulado «Negros: el exceso de procreación crea epidemia de tuberculosis» en la portada de la próxima semana.

—Resulta bastante traído por los pelos.

—Los hechos se pueden modelar para que se adapten a cualquier tesis.

—Se lo diré a Sol, jefe.

—Bien. Y ya que sales…

—¿… quiere que le consiga un poco más de droga y unas jeringas desechables? Sí, señor; faltaría más.

Hughes frunció el entrecejo y conectó la televisión. «El comisario John y la brigada del almuerzo» llenó la alcoba. Chiquillos chillones y dibujos animados de ratones del tamaño de Lassie.

Pete se dirigió al aparcamiento. Apoyado sobre el capó del coche, como si éste le perteneciera, estaba el agente especial Kemper Boyd.

El jodido agente especial Kemper Boyd. Seis años más viejo y todavía demasiado guapo para vivir. Su traje gris oscuro debía de costar seguramente más de cuatrocientos pavos.

—¿Qué hay?

Boyd cruzó los brazos sobre el pecho.

—Traigo un recado amistoso de parte del señor Hoover. Está preocupado por tu trabajo fuera de horas para Jimmy Hoffa.

—¿De qué estás hablando?

—Tengo un informador en el comité McClellan. Esa gente tiene intervenidos algunos teléfonos públicos cerca de la casa de Hoffa, en Virginia, para registrar las llamadas deformadas. Ese jodido Hoffa hace sus llamadas de negocios desde cabinas telefónicas y utiliza aparatos para deformar la voz.

—Continúa —dijo Pete—. Todo eso del equipo de intervención de teléfonos es pura basura, pero veamos dónde quieres ir a parar.

Boyd guiñó un ojo. El jodido cabrón tenía muchas agallas.

—Uno, Hoffa te llamó dos veces a finales del mes pasado. Dos, compraste un pasaje de ida y vuelta de Los Ángeles a Miami bajo nombre supuesto y cargaste el importe a Hughes Aircraft. Tres, alquilaste un coche en una empresa propiedad de un miembro del sindicato de camioneros y puede que alguien te viera mientras esperabas a un hombre llamado Anton Gretzler. Creo que Gretzler está muerto y que Hoffa te contrató para eliminarlo.

El cadáver no aparecería jamás; Pete había arrojado a Gretzler a una ciénaga y había sido testigo de cómo lo devoraban los cocodrilos.

—Entonces, deténme.

—No. Al señor Hoover no le gusta Bobby Kennedy y estoy seguro de que no querría molestar al señor Hughes. Que Jimmy y tú andéis sueltos no le quita el sueño. Y a mí, tampoco.

—¿Entonces?

—Entonces, hagamos algo del gusto del señor Hoover.

—Dame una pista. Estoy impaciente por colaborar.

Boyd sonrió al oírlo.

—El redactor jefe de Hush-Hush es un comunista. Sé que al señor Hughes le gustan los empleados baratos, pero aun así sigo pensando que deberías despedirlo inmediatamente.

—Lo haré —asintió Pete—. Y tú dile al señor Hoover que soy un patriota y que sé cómo funciona la amistad.

Boyd se volvió en redondo sin un gesto de asentimiento, sin una mueca, sin un asomo de suspicacia. Anduvo hasta los coches aparcados dos filas más allá y se introdujo en un Ford azul con un adhesivo de Hertz en el parachoques.

El coche se puso en marcha y Boyd agitó la mano en un jodido gesto de despedida.

Pete corrió al teléfono de la recepción del hotel y llamó a información. Una telefonista le facilitó el número de la Hertz. Marcó y le atendió una mujer:

—Hertz, alquiler de vehículos. Buenos días.

—Buenos días. Soy el agente Peterson, de la policía de Los Ángeles. Necesito los datos del cliente actual de uno de sus coches.

—¿Ha habido algún accidente?

—No, es mera rutina. El coche es un Ford Fairlane azul, del 56, con matrícula V de «Víctor», D de «dedo», H de «hombre», cuatro nueve cero.

—Un momento, agente.

Pete aguardó. El comentario de Boyd sobre el comité McClellan le daba vueltas en la cabeza.

—Ya tengo esos datos, agente.

—Dispare.

—Ese coche fue alquilado por el señor Kemper C. Boyd, cuya dirección actual en Los Ángeles es el hotel Miramar, en Santa Mónica. Según el contrato, la factura debe enviarse al Comité Electo del Senado para Investigaciones. ¿Le sirve eso?

Pete colgó. La agitación en su cabeza se hizo estereofónica.

¿Boyd, en un coche alquilado por el comité? Qué extraño. Extraño, porque Hoover y Bobby Kennedy eran rivales. ¿Boyd, agente del FBI y, al mismo tiempo, investigador del comité? Imposible; Hoover nunca le permitiría tener dos empleos simultáneos.

Boyd era hábil en infiltrarse… y el tipo indicado para plantear advertencias amistosas.

¿Era indicado, también, para espiar a Bobby? El «quizá» fue dando paso al «sí».

Sol Maltzman vivía en Silverlake. Un cuchitril sobre un local de alquiler de esmóquines.

Pete llamó a la puerta y Sol abrió con cara de fastidio. El tipejo patizambo llevaba puestas unas bermudas y una camiseta de manga corta.

—¿Qué quieres, Bondurant? Estoy muy ocupado.

Aquel capullo comunista pronunció el apellido a la francesa: «Bon-di-gant.»

El cuchitril apestaba a tabaco y a excrementos de gato. Todas las superficies de los muebles rebosaban de sobres de papel manila. Una cómoda de madera tapaba la única ventana.

Sol posee datos sobre asuntos sucios de Hollywood. Es el tipo ideal para llevar un archivo de escándalos.

—«Bon-di-gant», ¿qué se te ofrece?

Pete cogió un sobre de la mesilla de noche. Contenía recortes de prensa sobre Ike y sobre Dick Nixon. Un aburrimiento.

—¡Baja eso y dime qué quieres!

Pete lo agarró por el cuello.

—Estás despedido de Hush-Hush. Estoy seguro de que conoces más de un asunto turbio que podríamos usar; si me los cuentas y me ahorras molestias, le diré al señor Hoover que te conceda una indemnización.

Sol le dedicó un corte de mangas y el puño se detuvo a la altura de los ojos de Pete.

Bondurant lo soltó.

—Apuesto a que guardas el mejor material en esa cómoda.

—No. Ahí no hay nada que te pueda interesar.

—Entonces, ábrela.

—¡No! ¡Está cerrada y no voy a darte la llave!

Pete le propinó un rodillazo en la entrepierna. Maltzman cayó al suelo resoplando. Pete le desgarró la camisa y le introdujo una mordaza de tela en la boca.

El televisor situado junto al sofá le ayudaría a disimular el ruido. Lo conectó a todo volumen. En la pantalla apareció un vendedor de coches gritando chorradas sobre la nueva gama Buick. Pete sacó su arma y disparó contra la cerradura de la cómoda. Las astillas de madera volaron en todas direcciones.

Encontró tres carpetas; treinta páginas, quizá, de basura escandalosa.

Sol Maltzman emitió un chillido a través de la mordaza. Pete lo dejó inconsciente de una patada y bajó el volumen del televisor.

Tenía tres expedientes y un tremendo ataque de hambre post-violencia. La solución era el local de Mike Lyman y el menú de bisté de luxe.

Y de luxe debía de ser la basura que contenían todos aquellos papeles. Sol no habría guardado de aquel modo una información de poca monta.

La primera carpeta contenía fotos de documentos y notas mecanografiadas. Nada de chismorreos de Hollywood; nada que pudiera servir de munición para las páginas de Hush-Hush.

El expediente detallaba cuentas bancarias y declaraciones de renta. El nombre del contribuyente le resultó conocido: era el de un colega del señor Hughes, George Killebrew, lacayo de Richard Nixon, «el tramposo».

El nombre de la cuenta del banco era «George Killington». Los depósitos de 1957 ascendían a 87.416,04 dólares. Los ingresos declarados de George Killebrew de aquel año eran de 16.850 dólares. Un cambio de dos sílabas en un nombre ocultaba casi setenta de los grandes.

Sol Maltzman escribió lo siguiente: «Los empleados del banco confirman que Killebrew depositó la totalidad de los 87.000 dólares en ingresos en metálico de cinco a diez mil dólares. Asimismo, los empleados confirman que el número de identificación fiscal que les dio era falso. Retiró en metálico la cantidad total, más unos seis mil y pico de intereses, y canceló la cuenta antes de que el banco enviase la notificación corriente de liquidación de intereses a la administración fiscal federal.»

Ingresos no declarados e intereses bancarios no declarados. Bingo: delito de fraude fiscal.

Pete estableció otra rápida relación: el comité del Senado sobre Actividades Antiamericanas jodía a Sol Maltzman. Dick Nixon era miembro del comité; George Killebrew trabajaba para él.

El segundo expediente constaba de un montón de fotos de una felación homosexual. El mamado era un adolescente. Sol Maltzman, en una nota, identificaba al mamón: «Leonard Hosney, 43 años, de Grand Rapids, Michigan, consultor legal del comité de Actividades Antiamericanas. Mi denigrante trabajo para Hush-Hush se ha visto compensado finalmente en forma de un soplo proporcionado por un empleado de un burdel para hombres en Hermosa Beach. Él tomó las fotos y me aseguró que el chico es un menor. Me seguirá suministrando instantáneas en el futuro próximo.»

Pete encadenó los cigarrillos, encendiendo uno con la colilla del anterior. Se había hecho una idea clara de la situación.

Aquellos documentos eran la venganza de Sol contra el comité de Actividades Antiamericanas. Era una especie de penitencia frustrada: Sol escribía libelos derechistas y guardaba aquella basura para cobrarse la revancha.

El expediente número tres contenía más fotos: de cheques cancelados, recibos de depósitos y hojas bancarias. Pete apartó la comida a un lado. Aquello era material de primera para manchar reputaciones.

Sol Maltzman había escrito: «Las implicaciones políticas del préstamo de 200.000 dólares efectuado por Howard Hughes en 1956 a Donald, el hermano de Richard Nixon, son tremendas; sobre todo, porque se espera que Nixon sea el candidato republicano a la Presidencia en 1960. Éste es un nítido ejemplo de compra de influencias políticas por parte de un industrial inmensamente rico. La acusación puede reforzarse presentando numerosos ejemplos verificables de medidas políticas promovidas por Nixon que benefician directamente a Hughes.»

Pete repasó las fotos comprometedoras. La verificación era rotunda; no cabía la menor discusión al respecto.

Se le había enfriado la comida. Empapada en sudor, la camisa almidonada se le había llenado de arrugas.

La información privilegiada era toda una jodida bomba.

Para Pete, el día estaba siendo todo ases y ochos. Una mano que no podría jugar ni desaprovechar.

Lo que sí podía era reservarse lo de la basura Hughes/Nixon. Y dejar que Gail ocupara el puesto de Sol en Hush-Hush; la chica ya había hecho trabajos en la revista con anterioridad y, en cualquier caso, estaba harta de marrones por culpa de los divorcios.

El personal del comité de Actividades Antiamericanas era un montón de ases, pero a Pete se le escapaba el aspecto DINERO. El personaje secundario de Kemper Boyd tenía sus sensores y antenas extendidos, pendientes.

Pete tomó el coche hasta el hotel Miramar y montó guardia en el aparcamiento. El coche de Boyd estaba oculto cerca de la piscina. En torno a ésta, numerosas mujeres en bañador tomaban el sol. Las condiciones de una vigilancia podían ser mucho peores.

Transcurrieron las horas. Las mujeres iban y venían. El crepúsculo difuminó la panorámica hasta envolverla en sombras.

Le vino a la cabeza Miami: taxis a rayas atigradas y cocodrilos hambrientos.

Las seis, las seis y media, las siete… Las 7.22: Boyd y Ward Littell aparecieron junto a la piscina y se dirigieron al coche de alquiler de Boyd. El coche se puso en marcha y salió por Wilshire, en dirección al este.

Littell era el gatito asustado y Boyd, el flemático. Pete evocó unos recuerdos: aquellos federales y él compartían una historia.

Se sumó al tráfico detrás de la pareja. Littell y Boyd avanzaron por Wilshire y tomaron por Barrington hacia el norte, hasta Sunset. Pete permaneció a distancia, cambiando de carril repetidas veces. Las persecuciones motorizadas le encantaban.

Se le daban muy bien. Estaba claro que Boyd no tenía idea de que alguien lo seguía. Su coche avanzó hacia el este por Sunset: Beverly Hills, el Strip, Hollywood. Después, tomó hacia el norte por Alta Vista y aparcó en mitad de una urbanización de casitas de estuco.

Pete se arrimó al bordillo de la acera, tres casas más allá. Boyd y Littell se apearon; una farola iluminaba sus movimientos.

Se pusieron guantes, empuñaron sendas linternas y Littell abrió el portaequipajes y sacó una caja de herramientas. Luego, se encaminaron a una de las casitas, pintada de rosa; forzaron la cerradura y entraron.

Las luces de las linternas zigzaguearon tras las ventanas. Pete dio media vuelta con el coche y tomó nota de la dirección: 1541 Norte.

Debían de estar colocando micrófonos para una escucha. En el FBI, a los técnicos en tales trabajos los llamaban «zapadores».

Las luces del salón se encendieron. Aquellos jodidos eran muy descarados.

Pete cogió el listín de teléfonos que llevaba en el asiento trasero y pasó las hojas bajo las luces del tablero. Alta Vista, 1541 Norte, era la dirección de Darleen Shoftel, H03-6811.

La instalación de micrófonos les llevaría casi una hora. Mientras trabajaban, tenía tiempo para hacer averiguaciones sobre la mujer a través del servicio de Registros e Información. Vio una cabina en la esquina; desde allí, podía llamar sin perder de vista la casa.

Anduvo hasta el teléfono y marcó el número de la policía del condado. Atendió la llamada Karen Hiltscher; Pete reconoció su voz al instante.

—Registros e Información.

—Karen, soy Pete Bondurant.

—¿Tanto tiempo y me has reconocido?

—Supongo que tienes una voz muy especial. Escucha, ¿puedes hacerme el favor de consultar una identidad?

—Supongo que sí, aunque ya no eres ayudante del comisario y, en realidad, no debería.

—Eres una amiga.

—Y tanto, sobre todo después de cómo me…

—El nombre es Darleen Shoftel. —Pete lo deletreó—. La última dirección conocida que tengo es North Alta Vista, 1541, Los Ángeles. Compruébalo todo…

—Déjame a mí, Pete. Espera un momento y no te retires.

Pete no se retiró. En la casa, las luces seguían encendidas; los federales encubiertos seguían trabajando. Karen volvió al teléfono.

—Darleen Shoftel, mujer, blanca, nacida el 9/3/32. No hay órdenes de detención contra ella, ni tiene antecedentes. Está limpia, aunque la brigada Antivicio de Hollywood Oeste recibió una denuncia contra ella. Hay una notificación, con fecha 14/8/57. Dice que la dirección de Dino’s Lodge la acusaba de abordar a los clientes del bar con proposiciones. Fue interrogada y se le dejó en libertad. El detective que llevó la investigación la catalogó de «prostituta con clase».

—¿Eso es todo?

—Para una llamada telefónica, no está mal.

Pete colgó. Vio apagarse las luces de la casa y echó un vistazo al reloj.

Boyd y Littell salieron de la casa y cargaron el coche. Dieciséis minutos largos; un récord mundial entre zapadores.

Mientras se alejaban, Pete se apoyó en la cabina y recapituló.

Sol Maltzman estaba elaborando su propio plan, sin que los federales lo supieran. Boyd estaba en la ciudad para advertirle acerca del asunto de Gretzler y para instalar micrófonos en el apartamento de una chica de compañía. Boyd era un charlatán mentiroso: «Tengo un informador en el comité McClellan.»

Boyd sabía que él había eliminado a Gretzler, un testigo del comité, y así se lo había dicho a Hoover. Pero Hoover había respondido que eso le traía sin cuidado.

Según había comprobado, el coche de Boyd lo había alquilado el comité. Pero Hoover, cuya animadversión hacia Bobby Kennedy era bien conocida, era el rey del subterfugio. Boyd, mesurado y educado, era probablemente un buen elemento para infiltrarse.

Pregunta número uno: ¿la infiltración tenía que ver con el asunto de las escuchas? Pregunta número dos: si en el asunto había dinero, ¿quién pagaba su cheque? Pete reflexionó sobre ello.

Tal vez Jimmy Hoffa, el principal objetivo del comité McClellan. Fred Turentine era capaz de intervenir las escuchas de los federales y de enterarse de todo lo que éstos averiguaran.

Pete vio dólares: $$$, como en una máquina tragaperras.

Volvió en el coche a la casa desde la que vigilaban a la mujer de Hughes. Gail estaba en el porche; la punta encendida de su cigarrillo se movía arriba y abajo, delatando su ir y venir.

Pete aparcó y anduvo hasta la puerta. Allí, dio un puntapié a un cenicero rebosante de colillas y derramó éstas sobre unos preciosos rosales.

Gail se alejó de él. Pete mantuvo un tono de voz suave y calmada.

—¿Cuánto llevas aquí fuera?

—Horas. Sol llamaba cada diez minutos, suplicando sus papeles. Decía que le habías robado unos documentos y lo habías amenazado.

—Ha sido asunto de negocios.

—Estaba frenético. Insoportable.

Pete la rodeó con sus brazos.

—Aquí fuera hace frío. Vamos dentro.

—No. No quiero.

—Gail…

—¡No! —Ella se desasió—. ¡No quiero volver a entrar en este caserón horrible!

—Yo me ocuparé de Sol. —Pete hizo crujir los nudillos—. No te molestará más.

Gail soltó una carcajada. Aguda y extraña y algo más…

—Ya sé que no.

—¿A qué viene eso?

—Viene a que Sol está muerto. Lo he llamado para intentar tranquilizarlo y he hablado con un policía. Ha dicho que Sol se había pegado un tiro.

Pete se encogió de hombros, sin saber qué hacer con las manos.

Gail corrió a su coche. Cambió de marchas cuando salía del camino privado de la casa y estuvo a punto de arrollar a una mujer que empujaba un cochecito de niño.

5

(Washington, D.C., 7/12/58)

Ward estaba asustado. Kemper sabía por qué: las reuniones privadas con el señor Hoover estaban rodeadas de leyendas.

Aguardaron en el antedespacho. Ward permaneció sentado, inmóvil, con la respiración contenida. Kemper sabía que Hoover se retrasaría veinte minutos, exactamente.

«Quiere ver acobardado a Ward», se dijo. «Y a mí me quiere aquí para reforzar el efecto.»

Kemper ya había enviado su informe por teléfono. El trabajo en casa de la Shoftel había salido perfecto. Se había asignado un agente con base en Los Ángeles para que, desde un puesto de escucha, controlara las grabaciones de los micrófonos y de los teléfonos intervenidos y enviara las cintas a Littell, en Chicago. Ward, el as de las escuchas clandestinas, las seleccionaría y enviaría los mejores fragmentos al señor Hoover.

A Jack no se le esperaba en Los Ángeles hasta el 9 de diciembre. Darleen Shoftel recibía cuatro clientes por noche; el agente de las escuchas alababa su resistencia. En el Times de Los Ángeles apareció una breve mención al suicidio de Sol Maltzman. El señor Hoover comentó que Pete Bondurant, probablemente, lo había «despedido» con demasiada brusquedad.

Ward cruzó las piernas y se enderezó el nudo de la corbata. No debía hacerlo, se dijo; al señor Hoover no le gustaban las muestras de nerviosismo. Lo había mandado llamar para recompensarle, de modo que no debía mostrarse nervioso.

Hoover apareció en el antedespacho. Kemper y Littell se pusieron en pie.

—Buenos días, caballeros.

—Buenos días, señor —respondieron al unísono, pero sin solaparse.

—Me temo que tendremos que ser breves. Tengo una reunión con el vicepresidente Nixon y…

—Me alegro mucho de estar aquí, señor —dijo Littell.

Kemper casi torció la expresión: era mejor no hacer comentarios, por serviles que fueran.

—La agenda me obliga a ser breve. Señor Littell, aprecio el trabajo que usted y el señor Boyd han realizado en Los Ángeles. Voy a recompensarle con un puesto en Chicago, en la Unidad contra el Crimen Organizado. Lo hago contra la opinión del agente especial Leahy, que lo considera más adecuado para el trabajo de vigilancia política. Estoy al corriente de que usted, señor Littell, considera ineficaz, incluso moribundo, el Comité sobre Actividades Antiamericanas. Yo considero esta actitud peligrosamente necia y espero de corazón que algún día la supere. Ahora es usted colega mío, pero le aconsejo que no se deje seducir por la vida peligrosa. En eso, nunca alcanzará a ser tan bueno como Kemper Boyd.

6

(Washington, D.C., 8/12/58)

Littell cumplió con el papeleo envuelto en el albornoz.

Lo hizo con una exultante resaca, tras una celebración a base de Gordon Rouge y Glenlivet. Los daños eran visibles: botellas vacías y carritos del servicio de habitaciones rebosantes de platos intactos.

Kemper se había mostrado comedido. Él, no. La «brevedad» de Hoover le había escocido; el champán y el whisky le habían permitido reírse de ello. El café y la aspirina apenas tuvieron efecto sobre su resaca.

Una tormenta de nieve mantenía cerrado el aeropuerto. Estaba inmovilizado en la habitación del hotel. Hoover le hizo llegar una copia mimeografiada de un documento para que lo estudiase.

UNIDAD CONTRA LA DELINCUENCIA ORGANIZADA DE CHICAGO. CONFIDENCIAL: FIGURAS PROMINENTES, LOCALES, MÉTODOS OPERATIVOS Y OTRAS OBSERVACIONES SOBRE LA CRIMINALIDAD ORGANIZADA.

El documento constaba de sesenta páginas salpicadas de detalles. Littell engulló un par de aspirinas más y subrayó los hechos más destacados.

El objetivo declarado del Programa contra la Delincuencia Organizada (expuesto en la Directiva número 3401 del FBI, de fecha 19/12/57) es la recogida de información acerca del crimen organizado. A fecha de hoy, y hasta que se dé aviso directo de un cambio de política, todos y cada uno de los datos de información sobre el crimen que se recojan serán archivados y reservados exclusivamente para su utilización futura. El Programa contra la Delincuencia Organizada no tiene por objetivo reunir datos que puedan ser empleados directamente en apoyo de la Fiscalía Federal en la presentación de casos concretos ante los tribunales. Las informaciones sobre actividades criminales obtenidas a través de métodos de vigilancia electrónica podrán, a discreción del Mando Regional, ser trasmitidas a las policías y fiscalías municipales.

Una insinuación clave: Hoover sabía que no se podía llevar a juicio a la mafia y obtener victorias contundentes. Y no estaba dispuesto a sacrificar el prestigio del FBI a cambio de alguna condena esporádica.

Las unidades del Programa contra la Delincuencia Organizada pueden emplear los métodos de vigilancia electrónica que consideren adecuados. Las cintas empleadas y las transcripciones se conservarán bajo riguroso control y se trasmitirán periódicamente al Mando Regional para su revisión.

Carta blanca para micrófonos ocultos e intervenciones de teléfonos. Estupendo.

La unidad del PDO en Chicago ha efectuado una penetración por vigilancia electrónica (colocación de micrófonos solamente) en la sastrería Celano’s, de North Michigan Avenue, 620. Tanto la Fiscalía Regional de Illinois Norte como la división de Inteligencia de la policía del condado de Cook consideran que este local es el cuartel general informal de los principales jefes de bandas de Chicago, de sus lugartenientes más destacados y de selectos subalternos. Se ha establecido un archivo completo de las cintas y de sus transcripciones mecanográficas en las instalaciones del puesto de escucha.

Todos los agentes de las unidades del PDO deben considerar prioritario el soborno de informantes. Hasta la fecha (19/12/57), no se ha conseguido la colaboración de ningún informante con un conocimiento íntimo del sindicato del crimen de Chicago.

Nota: cualquier transacción que implique la obtención de informaciones a cambio de dinero proporcionado por el FBI deberá contar con la autorización previa del Mando Regional.

Traducción: BÚSCATE TU PROPIO SOPLÓN.

El mandato del Programa contra la Delincuencia Organizada permite actualmente la asignación de seis agentes y una secretaria/mecanógrafa por cada oficina regional. Los presupuestos anuales no excederán las líneas generales establecidas en la directiva número 3403 del FBI, de 19/12/57.

Venía a continuación un desglose minucioso del presupuesto. Littell pasó las páginas hasta llegar a otro apartado: FIGURAS PROMINENTES DE LA DELINCUENCIA ORGANIZADA.

Sam Giancana, alias «Mo», «Momo», «Mooney». Nacido en 1908. Giancana es el «jefe de jefes» de la mafia de Chicago. Sucede a Al Capone, Paul Ricca «El Camarero» y Anthony Accardo «Joe Batters»/«Big Tuna» como amo del juego, los préstamos usureros, las loterías ilegales, las máquinas expendedoras, la prostitución y la extorsión sindical. Giancana vive en el barrio de Oak Park y se le ve con frecuencia en compañía de su guardaespaldas personal, Dominic Michael Montalvo, alias «Butch Montrose», nacido en 1919. Giancana mantiene una estrecha relación personal con el presidente de la Hermandad Internacional de Camioneros, James Riddle Hoffa. Se rumorea que tiene vara alta en el proceso de concesión de préstamos del fondo de pensiones del sindicato de Transportistas de los estados del Medio Oeste, un fondo sindical extraordinariamente rico y administrado de forma bastante turbia que, según se cree, ha servido para financiar muchos negocios ilegales.

Gus Alex, nacido en 1916. Numerosos alias. Alex es el antiguo jefe de las bandas de extorsionadores del North Side; actualmente, está destacado como «mediador» político de las bandas de Chicago y como enlace con los elementos corruptos del departamento de Policía de Chicago y de la oficina del comisario del condado de Cook. Es un estrecho colaborador de Murray Llewellyn Humphreys, alias «Hump» y «El Jorobas», nacido en 1899. Humphreys es el «padrino viejo» de la mafia de Chicago. Está prácticamente retirado, pero a veces es consultado sobre decisiones estratégicas de la organización en la zona.

John Rosselli, alias «Johnny», nacido en 1905. Rosselli es un firme aliado de Sam Giancana y sirve de testaferro del hotel y casino Stardust de Las Vegas, propiedad de la mafia de Chicago. Se rumorea que Rosselli tiene participaciones sustanciales en casinos y hoteles de La Habana, junto con los magnates del juego en Cuba, Santo Trafficante Jr. y Carlos Marcello, jefes de la mafia de Tampa, Florida y de Nueva Orleans, Luisiana, respectivamente.

Seguían unas listas de inversiones y de socios conocidos. Era asombroso: Giancana, Hoffa, Rosselli, Trafficante, Marcello y demás conocían a todos los delincuentes de altura en todas las ciudades importantes del país y tenían intereses legítimos en empresas de transporte, clubes nocturnos, fábricas, carreras de caballos, bancos, salas de cine, parques de atracciones y más de trescientos restaurantes italianos. La proporción entre acusaciones y condenas en aquel grupo de individuos era de 308 a 14.

Littell echó un vistazo al apéndice titulado FIGURAS SECUNDARIAS DE LA DELINCUENCIA ORGANIZADA. Los peces gordos no se irían de la lengua, pero los pececillos tal vez sí.

Jacob Rubenstein, alias «Jack Ruby», nacido en 1911. Este individuo dirige un club de striptease en Dallas, Tejas, y se sabe que ha participado en préstamos usureros de poca monta. Se rumorea que en ocasiones traslada dinero de la mafia de Chicago a diversos políticos cubanos, incluyendo el presidente Fulgencio Batista y el líder rebelde, Fidel Castro. Rubenstein/Ruby es natural de Chicago y ha mantenido fuertes vínculos con la mafia de dicha ciudad, a la cual viaja con frecuencia.

Herschel Meyer Ryskind, alias «Hersch», «Hesh» o «Heshie», nacido en 1901. Este hombre es un antiguo miembro de la «Banda Púrpura» de los años treinta, con base en Detroit. Reside en Arizona y Tejas, pero mantiene fuertes vínculos con la mafia de Chicago. Se rumorea que está activamente implicado en el tráfico de heroína de la costa del Golfo. Se dice que es buen amigo de Sam Giancana y de James Riddle Hoffa y se cuenta que ha mediado en disputas sindicales en nombre de la mafia de Chicago.

«Se cuenta», «se dice», «se rumorea»… Frases clave que revelaban una verdad clave: todo el documento tenía un tono equívoco y evasivo. En realidad, Hoover no aborrecía a la Mafia; el Programa contra la Delincuencia Organizada era su respuesta a lo de Apalachin.

Lenny Sands (antes Leonard Joseph Seidelwitz), alias «Lenny el Judío», nacido en 1924. Este hombre está considerado una mascota de la mafia de Chicago. Su ocupación nominal es la de animador de espectáculos y con frecuencia actúa como tal en reuniones de la delincuencia organizada de Chicago con los camioneros del condado de Cook. Se dice que, en algunas ocasiones, Sands ha enviado fondos de la mafia de Chicago a funcionarios de la policía cubana como parte de los esfuerzos de dicha mafia para mantener un clima político amistoso en Cuba y asegurar la continuidad del éxito de sus casinos en La Habana. Sands está encargado de una ruta de recaudación de máquinas expendedoras y es un empleado asalariado de la empresa «Vendo-King», un negocio tapadera casi legal de la mafia de Chicago. (Nota: Sands es un «personaje marginal» bastante conocido en el ambiente del espectáculo de Las Vegas y de Los Ángeles. También se rumorea que dio clases de declamación al senador John Kennedy (demócrata por Massachusetts) durante su campaña para el Congreso en 1946.

Un tipo a sueldo de la mafia conocía a Jack Kennedy. Y Hoover ponía micrófonos en casa de una prostituta para atraparlo. Littell se saltó unas páginas del documento y pasó de FIGURAS SECUNDARIAS DE LA DELINCUENCIA ORGANIZADA a OBSERVACIONES PERTINENTES.

La mafia de Chicago se reparte los territorios geográficamente. North Side, Near North Side, West Side, South Side, el Loop, Lakefront y las zonas residenciales del norte están dirigidas por subjefes que tratan directamente con Sam Giancana.

Mario Salvatore D’Onofrio, alias «Sal el Loco», nacido en 1912. Este hombre es un prestamista y apostador independiente. Tiene permiso para operar porque le paga a Sam Giancana un fuerte tributo. D’Onofrio fue condenado por homicidio en segundo grado en 1951 y cumplió cinco años en la penitenciaría del Estado de Illinois, en Joliet. El psiquiatra de la prisión lo describió como un «sádico criminal con derivaciones psicopáticas y con incontrolables tendencias psicosexuales a infligir daño». Recientemente, ha sido sospechoso de la tortura y asesinato de dos golfistas profesionales del Bob O’Link Country Club que, según parece, le debían dinero.

Los prestamistas y corredores de apuestas independientes prosperan en Chicago. Ello se debe a la política de Sam Giancana de recaudar buena parte de los beneficios a cambio del permiso para actuar. Uno de los más temibles jefes subalternos de Giancana, Anthony Iannone, alias «Tony el Picahielos» (nacido en 1907), actúa como enlace entre la mafia de Chicago y las facciones independientes de prestamistas y corredores de apuestas. Existen firmes sospechas de que Iannone es responsable del asesinato con mutilación de, por lo menos, nueve clientes que tenían fuertes deudas con prestamistas.

Otros nombres destacaban en la relación. Sus extraños apodos le causaron risa.

Tony Spilotro, «la Hormiga»; Felix Alderisio, «Milwaukee Phil»; Frank Ferraro, «Franky Strongy»; Joe Amato; Joseph Cesar Di Varco; Jackie Cerone, «Jackie the Lackey».

La legalidad de las operaciones del fondo de pensiones del sindicato de Transportistas de los estados del Medio Oeste sigue siendo objeto de constantes especulaciones. ¿Es Sam Giancana quien da la aprobación final a los préstamos? ¿Cuál es el protocolo establecido para la concesión de préstamos a delincuentes, hombres de negocios casi legales y extorsionadores sindicales en busca de capital?

Jimmy Torello, «el Turco»; Louie Eboli, «el Gorrón».

La unidad de Inteligencia del departamento de Policía de Miami cree que Sam Giancana es un socio capitalista de la compañía Tiger Kab, un servicio de taxis propiedad del sindicato de Transportistas y gestionado por refugiados cubanos a los que se atribuyen unos extensos historiales delictivos.

Daniel Versace, «Dan el Asno»; Robert Paolucci, «Gordo Bob»…

Sonó el teléfono. Littell lo descolgó con torpeza; la vista cansada le hacía ver doble.

—¿Diga?

—Soy yo.

—Hola, Kemper.

—¿Qué has estado haciendo? Cuando me he marchado, estabas al borde de la borrachera.

—Leer el informe del Programa contra la Delincuencia Organizada —respondió Littell con una risilla—. Y, hasta el momento, la directiva antibandas del señor Hoover no me impresiona demasiado.

—Cuidado con lo que dices; puede que haya instalado micrófonos en tu habitación.

—Qué pensamiento más cruel…

—Sí, pero no improbable. Escucha, Ward: sigue nevando y seguro que hoy no podrás tomar tu vuelo. ¿Por qué no vienes a verme a la oficina del comité? Bobby y yo vamos a interrogar a un testigo. Es un tipo de Chicago y tal vez puedas aprender algo.

—No me iría mal un poco de aire. ¿Estás en el antiguo edificio de oficinas del Senado?

—Exacto. Despacho 101. Estaré en la sala de interrogatorios A. Tiene un pasillo para observación, de modo que podrás seguirlo todo desde ahí. Y recuerda mi tapadera: estoy jubilado del FBI.

—Eres un mentiroso descarado, Kemper. Realmente resulta bastante triste.

—No te pierdas en la nieve.

El lugar era perfecto: un pasillo cerrado, con cristales que sólo permitían ver desde un lado y altavoces colgados de la pared. En el interior de la sala A se hallaban los hermanos Kennedy, Kemper y un individuo rubio.

Las salas B, C y D estaban vacías. Littell tenía la galería de observación para él solo. La tormenta de nieve debía de haber disuadido a la gente de salir de casa.

Littell pulsó el interruptor del altavoz. Las voces surgieron con un mínimo de estática.

Los reunidos estaban sentados en torno a una mesa. Robert Kennedy hacía de anfitrión y se ocupaba de accionar la grabadora.

—Tómese su tiempo, señor Kirpaski. Usted ha venido como testigo voluntario y estamos aquí a su disposición.

—Llámeme Ronald —dijo el rubio—. Nadie me llama señor Kirpaski.

Kemper asintió con una sonrisa:

—Cualquier hombre que facilita información sobre Jimmy Hoffa merece tal formulismo.

Kemper, siempre brillante, había recuperado su acento arrastrado de Tennessee.

—Son muy amables, supongo —respondió Roland Kirpaski—. Pero Jimmy Hoffa es Jimmy Hoffa, ¿saben? Me refiero a que es como eso que cuentan del elefante: no olvida.

Robert Kennedy entrelazó los dedos de ambas manos tras la cabeza.

—Hoffa tendrá mucho tiempo en la cárcel para recordar todo lo que le ha llevado a ella.

Kirpaski carraspeó:

—Me gustaría decir algo. Y me… me gustaría repetirlo cuando testifique ante el comité.

—Adelante, di lo que quieras —asintió Kemper.

Kirpaski inclinó la silla hacia atrás.

—Soy miembro del sindicato. Pertenezco a la Unión de Camioneros. Y si ahora les cuento que Jimmy hace esto o lo otro, que ordena a sus muchachos apretar las tuercas a los que no quieren colaborar… En fin, supongo que todas estas cosas son ilegales pero ¿saben una cosa?, todo eso me trae sin cuidado. La única razón de que me decida a delatar a Jimmy es que sé sumar dos y dos y en el jodido Local 2109 de Chicago he oído lo suficiente como para deducir que ese jodido Jimmy Hoffa hace tratos privados con los empresarios, lo cual significa que es un mierda de esquirol, perdonen mi lenguaje, y quiero que conste muy claro que éste es mi motivo para declarar contra él.

John Kennedy sonrió. Littell comprendió de pronto la razón del trabajo en la casa de Darleen Shoftel y dio un respingo.

—Tomamos debida nota, Roland —intervino Robert Kennedy—. Antes de declarar, podrá leer la comunicación que le parezca. Y recuerde que reservamos su testimonio para una sesión televisada. Le verán millones de personas.

—Cuanta más publicidad tenga —dijo Kemper—, menos probable es que Hoffa intente represalias.

—Jimmy no olvida —respondió Kirpaski—. En eso es como un elefante. Y esos gángsters de las fotos que me han mostrado, esos tipos con los que vi a Jimmy…

—Santo Trafficante Jr. y Carlos Marcello…

Robert Kennedy alzó en su mano varias fotografías. Kirpaski asintió.

—Ésos. También quiero que conste en mi declaración que he oído cosas buenas de esos tipos. He oído que contratan exclusivamente a hombres del sindicato. Ningún tipo de la mafia me ha dicho nunca, «Roland, eres un estúpido polaco del Southside». Como he dicho, esos tipos visitaron a Jimmy en su suite del Drake y de lo único que hablaron fue del tiempo, de los Bears y de la política en Cuba. Quiero que quede constancia de que he declarado que no tengo ninguna queja contra la jodida Mafia.

Kemper se volvió hacia el cristal y guiñó un ojo.

—J. Edgar Hoover, tampoco —murmuró.

Littell sonrió.

—¿Qué? —preguntó Kirpaski.

Robert Kennedy hizo tamborilear los dedos sobre la mesa.

—El señor Boyd está hablando para un colega suyo al que no vemos. Bien, Roland, volvamos a lo de Miami y Sun Valley.

—Ojalá estuviésemos allí. ¡Cuánta nieve, señor!

Kemper se puso en pie y estiró las piernas.

—Volvamos sobre sus declaraciones.

Kirpaski exhaló un suspiro.

—El año pasado —relató de nuevo— fui delegado a la convención por Chicago. Estuvimos en el Deauville de Miami. Entonces aún hacía buenas migas con Jimmy porque no había descubierto que era un esquirol cabrón que tenía pactos secretos con…

—Vaya al grano, por favor —le interrumpió Robert Kennedy.

—La cuestión es que hice algunos encargos para Jimmy. Me acerqué por la central de Tiger Kab a recoger un poco de dinero para que Jimmy pudiera sacar a ciertos tipos influyentes de Miami a dar un paseo en barco para pescar tiburones a tiros de pistola automática, que es una de las actividades favoritas de Jimmy en Florida. Debí de recoger tres de los grandes y pico. El puesto de los taxis me pareció el planeta Marte, con todos esos cubanos chiflados vestidos con camisas atigradas. El jefe cubano era un tal Fulo. Lo encontré vendiendo televisores recién robados en el aparcamiento. El negocio de los taxis funciona con dinero en metálico, exclusivamente.

El altavoz recogió unas interferencias; Littell dio unos golpecitos en el mando del sonido, bajó el volumen y se pegó al cristal. John Kennedy parecía aburrido e inquieto. Robert trazaba garabatos en un cuaderno de notas.

—Háblenos otra vez de Anton Gretzler.

—Salimos todos a pescar tiburones a tiros —explicó Kirpaski—. Gretzler también venía. Él y Jimmy estaban en un extremo del barco, lejos de los que disparaban a los peces, y se pusieron a hablar. Yo estaba abajo, en la litera, mareado. Supongo que estaban seguros de que no los oía nadie, porque charlaban de algún asunto que no sonaba demasiado legal, aunque quiero que conste que me traía sin cuidado porque no tenía que ver con tratos sucios con los empresarios.

John Kennedy señaló el reloj de su muñeca y Kemper metió prisas a Kirpaski.

—¿De qué hablaban exactamente?

—De Sun Valley. Gretzler dijo que había pedido peritajes de los terrenos y que el experto había asegurado que la tierra no se hundiría en el pantano en cinco años o así, lo cual los dejaría al margen de reclamaciones legales, llegado el caso. Jimmy dijo que podía echar mano de tres millones de dólares del fondo de pensiones para comprar la tierra y el material prefabricado y que quizá podrían embolsarse cierta cantidad en metálico.

Robert Kennedy se incorporó de un salto. La silla cayó derribada y el cristal vibró.

—¡Es un testimonio muy valioso! ¡Prácticamente, es un reconocimiento de conspiración para cometer fraude inmobiliario y de intento de estafa al fondo de pensiones!

Kemper levantó la silla del suelo y replicó:

—Pero sólo será válido ante un tribunal si Gretzler lo corrobora o si comete perjurio negándolo. Sin Gretzler, será la palabra de Roland contra la de Hoffa. Será una cuestión de credibilidad, y Roland tiene dos condenas por conducir borracho mientras que Hoffa, técnicamente, está limpio.

Bobby refunfuñó, irritado.

—Mire, Bob —insistió Kemper—, Gretzler debe de estar muerto. Su coche fue arrojado a un pantano y el tipo está ilocalizable. He dedicado muchas horas a intentar encontrarlo y no he dado con una sola pista viable.

—Podría haber fingido su propia muerte para no tener que presentarse ante el comité.

—Me parece bastante improbable.

Bobby se sentó a horcajadas en la silla y se agarró a los barrotes del respaldo.

—Quizá tenga usted razón, Boyd, pero todavía podría enviarle a Florida para asegurarse.

—Tengo hambre —intervino Kirpaski.

Jack puso los ojos en blanco. Kemper le lanzó un guiño. Kirpaski soltó un soplido.

—He dicho que tengo hambre —repitió.

—Cuénteselo al senador, Roland —Kemper consultó su reloj—. Cuéntenos cómo Gretzler se emborrachó y soltó la lengua.

—Ya entiendo. Canta si quieres cenar, ¿no es eso?

—Maldita sea… —masculló Bobby.

—Está bien, está bien. Fue después de la cacería de tiburones. Gretzler estaba furioso porque Jimmy lo había ridiculizado diciendo que sostenía la metralleta como un marica. Gretzler empezó a hablar de los rumores que había oído sobre el fondo de pensiones. Dijo que había oído que el fondo es muchísimo más rico de lo que suponía la gente y que nadie podía hacer caso de los libros porque las cuentas no eran reales. Y, ¿saben?, Gretzler también dijo que existían unos libros «auténticos», probablemente en clave, con decenas de millones de jodidos dólares anotados en ellos. Este dinero se dedica a préstamos a unos intereses exorbitantes. Se supone que el contable y depositario de esos libros «auténticos» y de las auténticas cantidades, el auténtico cerebro, es algún gángster de Chicago retirado. Pero si esperan que alguien corrobore lo que digo, pierden el tiempo; cuando Gretzler contó todo eso, yo era el único presente.

Bobby Kennedy se echó los cabellos hacia atrás. Su voz se hizo aguda, como la de un chiquillo excitado.

—Es nuestra gran oportunidad, Jack. Primero, reclamamos otra vez los libros falseados para determinar su solvencia. Después seguimos la pista de los préstamos que el sindicato reconoce haber empleado e intentamos determinar la existencia de activos ocultos dentro del fondo de pensiones y la probabilidad de que esos libros «auténticos» existan.

Littell se apretó contra el cristal, fascinado con Bobby: sus cabellos enmarañados, su gesto apasionado…

Jack Kennedy carraspeó y comentó:

—Es un asunto fuerte… si es que se puede aportar un testimonio verificable sobre la existencia de esos libros antes de que finalice el mandato del comité, claro.

Kirpaski aplaudió.

—¡Vaya, si ha hablado…! ¡Caramba, senador, me alegro de que se digne a intervenir!

Jack Kennedy torció el gesto, ofendido por el comentario irónico.

—Mis investigadores —dijo Bobby— contrastarán nuestra información con la de otras agencias y haremos constar todo lo que descubramos.

—¿Más adelante? —comentó Jack. Littell tradujo sus palabras: «Demasiado tarde para que me beneficie en la campaña.»

Los hermanos se miraron fijamente. Kemper se inclinó sobre la mesa entre ambos.

—Hoffa ha levantado un bloque de casas en Sun Valley. Ahora está allí en persona, haciendo relaciones públicas. Enviaremos a Kirpaski como observador. Es delegado local por Chicago, de modo que su presencia no será sospechosa. Él nos llamará para informar de lo que vea.

—Sí —dijo Ronald—, y también voy a «observar» a esa camarera que conocí cuando estuve allí para la convención. Pero no voy a decirle a mi mujer que la chica está en el menú, ¿saben?

Jack indicó a Kemper que se acercara. Littell captó unos cuchicheos entre crepitaciones de electricidad estática.

—Me marcho a Los Ángeles cuando lo permita la nieve. Llame a Darleen Shoftel; estoy seguro de que estará encantada de conocerlo.

—Tengo hambre —dijo Kirpaski.

Robert Kennedy cerró su maletín.

—Vamos, Roland. Puede venir a casa a cenar con mi familia. Pero trate de no decir «joder» en presencia de mis hijos. Entenderán la idea bastante pronto.

Los reunidos salieron por una puerta trasera. Littell se abrazó al cristal para echar una última mirada a Bobby.

7

(Los Ángeles, 9/12/58)

Darleen Shoftel fingió un leve orgasmo. Darleen Shoftel tenía muchas compañeras de oficio con las que hablaba de sus clientes. Darleen era una maravilla para soltar nombres.

Según ella, a Franchot Tone le iba el sado-maso y Dick Contino era el campeón de los lamecoños. A Steve Cochran, el tipo de las películas B, lo llamaba «Mister King Size».

La muchacha hizo y recibió llamadas. Habló con clientes, con colegas y con su madre, en Vincennes, Indiana.

A Darleen le encantaba hablar. Pero no dijo nada que justificara que dos federales hubieran colocado micrófonos en su casa.

Habían conectado el aparato de los federales hacía ya cuatro días. El 1541 de North Alta Vista estaba sembrado de micrófonos desde el suelo hasta el tejado.

Fred Turentine había intervenido el sistema de escuchas de Boyd y Littell. Se enteraba de todo cuanto oían los agentes federales. Éstos habían alquilado una casa de aquel bloque como puesto de escucha; Fred controlaba sus conexiones desde una furgoneta aparcada ante la casa de al lado y suministraba las cintas grabadas a Pete.

Y Pete olió dinero y llamó a Jimmy Hoffa. Quizá fue una decisión algo prematura.

—Tienes buen olfato —dijo Jimmy—. Vente a Miami el jueves y cuéntame lo que tengas. Si no tienes nada, podemos salir con el barco a cazar tiburones.

El jueves era el día siguiente. Matar tiburones a tiros era asunto para mentes estrictamente enfermas. A Freddy le pagaban doscientos al día; demasiado, para tratarse de un curso acelerado sobre cháchara sexual ajena.

Pete vagaba por la casa de vigilancia, taciturno, saboreando las insinuaciones que dejaba caer a Hughes: «Sé que le prestó pasta al hermano de Dick Nixon.» Continuó la escucha de las cintas por puro aburrimiento.

Pulsó la tecla de avance. Darleen gemía y jadeaba. Los muelles de la cama chirriaban; algo como una cabecera de cama golpeaba contra lo que parecía una pared. Allí estaba Darleen, montada por algún gordo cebón.

Sonó el teléfono. Pete descolgó enseguida.

—¿Quién es?

—Fred. Ven ahora mismo. Acabamos de encontrar el filón.

La furgoneta estaba abarrotada de aparatos y cables. Pete se golpeó las rodillas al entrar.

Freddy parecía excitado. Tenía la bragueta abierta, como si hubiera estado meneándosela.

—Reconocí ese acento de Boston inmediatamente y te he llamado tan pronto se han puesto a joder. Escucha esto; es en directo…

Pete se colocó unos auriculares. Hablaba Darleen Shoftel, alto y claro.

—… tú eres un héroe superior a tu hermano. He leído cosas sobre ti en la revista Time. Tu patrullera fue hundida por los japoneses o algo así.

—Soy mejor nadador que Bobby, eso sí es cierto…

Tres cerezas en fila. Premio: el viejo lío de Gail Hendee, Jack K.

Darleen: «Vi la foto de tu hermano en Newsweek. Tiene algo así como cuatro mil hijos, ¿no?»

Jack: «Por lo menos, tres mil, y le siguen saliendo otros nuevos continuamente. Cuando visitas su casa, esos mocosos se te agarran a los tobillos. Mi mujer encuentra vulgar ese ansia de procrear.»

Darleen: «“Ansia de procrear.” ¡Qué fino!»

Jack: «Bobby es un católico de verdad. Necesita tener hijos y castigar a los hombres que aborrece. Si sus impulsos viscerales no fueran tan infaliblemente certeros, sería un auténtico engorro.»

Pete se apretó los auriculares contra los oídos. Jack Kennedy continuó hablando con un tono de languidez postjodienda:

—Yo no siento el odio como Bobby. Él odia con furia. Aborrece a Jimmy Hoffa con un odio intensísimo y sencillísimo, y por eso terminará ganando. Ayer estuve con él en Washington. Estaba tomando declaración a un miembro del sindicato de camioneros que se había enfadado con Hoffa y había decidido informar sobre sus chanchullos. Allí estaba ese polaco valiente y tonto, Roland nosecuántos, de Chicago, y Bobby terminó llevándoselo a casa a cenar con la familia. ¿Lo ves, esto…?

—Darleen.

—Ajá: Darleen. ¿Lo ves, Darleen? Bobby es apasionado y generoso de verdad; por eso es más heroico que yo.

Los aparatos parpadeaban. La cinta giraba.

Habían conseguido el premio gordo: Jimmy Hoffa SE CAGARÍA cuando escuchara aquello.

Darleen: «Sigo pensando que eso de la patrullera fue magnífico.»

Jack: «¿Sabes? Eres una buena oyente, Arlene.»

Fred parecía a punto de BABEAR. Sus ojos dilatados eran dos jodidos signos de dólar.

Pete cerró los puños.

—Esto es cosa mía. Tú quédate aquí y haz lo que te diga.

Fred se encogió y asintió. Pete sonrió: sus manos sembraban el miedo cada vez.

Un taxi de Tiger Kab lo recogió a la llegada del avión. El conductor se dedicó a hablar de política cubana por los codos. ¡El gran Castro avanzaba! ¡El puto Batista retrocedía!

Pancho lo dejó en la central del servicio de taxis. Jimmy había ocupado el despacho. Un grupo de matones estaba embalando unos chalecos salvavidas y unas metralletas.

Hoffa les mandó salir.

—¿Cómo estás, Jimmy?

Hoffa blandió un bate de béisbol erizado de clavos.

—Estoy bien. ¿Te gusta esto? A veces, el tiburón se acerca a la barca y le puedes dar unos cuantos porrazos.

Pete abrió el magnetófono y lo conectó a un enchufe a ras de suelo. El papel pintado, con su dibujo de piel de tigre, le produjo vértigo.

—Está bien, pero te he traído algo mejor.

—Dijiste que olías dinero. Seguro que es el mío por tus molestias.

—Hay una historia detrás.

—No me gustan las historias, a menos que el héroe sea yo. Y ya sabes que soy un hombre ocupado…

Pete lo asió del brazo.

—Un hombre del FBI me abordó. Dijo que tenía un infiltrado en el comité McClellan. También dijo que me atribuía el trabajo de Gretzler y que a Hoover le traía sin cuidado. Ya conoces a Hoover, Jimmy. Siempre os ha dejado en paz a ti y a la organización.

Hoffa se desasió.

—¿Y bien? ¿Crees que tienen pruebas? ¿Y las cintas tienen que ver con el asunto?

—No. Creo que ese federal espía a Bobby Kennedy y al comité por cuenta de Hoover, o algo así. Y creo que el señor Hoover está de nuestra parte. Seguí al tipo y a su compañero hasta el picadero de una fulana en Hollywood. Instalaron micrófonos por toda la casa y mi colega, Freddy Turentine, tiene intervenido su sistema de escuchas. Ahora, presta atención.

Hoffa dio golpecitos en el suelo con el pie, como si estuviera aburrido, al tiempo que se cepillaba unas pelusas atigradas de la camisa.

Pete pulsó la tecla. La cinta se puso en marcha con un siseo. Los gemidos sexuales y los chirridos del somier se hicieron más audibles.

Pete cronometró la jodienda. El senador John F. Kennedy estableció una marca de 2,4 minutos.

Darleen Shoftel fingió un clímax. Enseguida, se escuchó aquel rebuzno de Boston.

—Esa jodida espalda no ha aguantado.

—Ha sido bueeeno —murmuró Darleen—. Corto y dulce es lo mejor.

Jimmy hizo girar el bate de béisbol con el vello de los brazos erizado y la piel de gallina.

Pete pulsó las teclas y avanzó la cinta hasta la parte jugosa. Jack, el dos minutos, recitó su papel.

«(…) un miembro del sindicato de camioneros que se había enfadado con Hoffa (…). Ese polaco valiente y tonto, Roland nosecuántos, de Chicago (…).»

A Hoffa se le erizó toda la piel. Estrujó el bate entre los dedos.

«Ese Roland nosecuántos tiene la valentía de la clase obrera (…). Bobby tiene hincados los dientes en Hoffa. Y cuando Bobby muerde, no suelta su presa.»

A Hoffa se le puso el vello aún más de punta. Miró a Pete con los ojos desorbitados de un negro medio muerto de espanto.

Pete se apartó.

Hoffa alzó el bate. Contempló cómo el garrote erizado de clavos DESCENDÍA…

Las sillas saltaron hechas astillas. Las mesas se hundieron con las patas quebradas. Las huellas de las púas dejaron surcos en las paredes hasta los zócalos.

Pete permaneció a prudente distancia. Un tope de puerta con la figura de Jesucristo en plástico brillante saltó en ocho millones de fragmentos.

Los papeles apilados volaron por el despacho. Las astillas de madera rebotaban. Desde la acera, varios taxistas observaban la escena. Jimmy lanzó un batazo contra la ventana y una rociada de cristales llovió sobre los mirones.

James Riddle Hoffa estaba jadeante, con la mirada perdida, como presa de un hechizo.

El bate se enganchó en el batiente de la puerta. Jimmy se lo quedó mirando. ¿Qué era aquello?

Pete lo sujetó con un abrazo de oso. Jimmy puso los ojos en blanco, casi catatónico.

Luego, agitó brazos y piernas y trató de desasirse. Pete lo inmovilizó hasta casi impedirle respirar y le habló como si lo hiciera con un niño.

—Puedo mantener a Freddy a la escucha por doscientos al día. Es probable que tarde o temprano consigamos algo con lo que puedas joder a los Kennedy. También tengo algunos asuntos políticos sucios. Tal vez nos sean de utilidad algún día.

Hoffa concentró la mirada en estado de semilucidez. Su voz surgió chillona, como afectada por el gas de la risa.

—¿Qué… es… lo… que… quieres?

—Hughes está más chiflado cada día. He pensado que debería acercarme a ti y cubrir mis apuestas.

Hoffa se desasió con energía. A Pete casi le sofocó su olor a sudor y a colonia de rebajas.

El rostro de Hoffa perdió color. Recuperó el aliento y bajó el tono de voz varias octavas.

—Te daré el cinco por ciento del negocio de los taxis. Ocúpate de que continúe la escucha en Los Ángeles y de vez en cuando asoma la cabeza por aquí para mantener a raya a esos cubanos. No intentes apretarme hasta el diez por ciento porque te mandaré a la mierda y te enviaré de vuelta a Los Ángeles en autobús.

—Trato hecho —asintió Pete.

—Tengo un trabajo en Sun Valley —dijo Hoffa—. Quiero que vengas conmigo.

Tomaron uno de los taxis de Tiger Kab. El portaequipajes iba atestado con los bártulos de cazar tiburones: bates con clavos, metralletas y aceite bronceador.

Conducía Fulo Machado. Jimmy llevaba ropa limpia. Pete había olvidado llevar alguna muda extra y el hedor de Hoffa se le había pegado.

Nadie dijo nada. El ánimo taciturno de Jimmy Hoffa sofocaba cualquier asomo de conversación. Dejaron atrás varios autocares llenos de camioneros afiliados que se dirigían a las parcelas urbanizadas que servían de cebo para los incautos.

Pete realizó un cálculo mental.

Doce taxistas trabajando las veinticuatro horas. Doce con permiso de residencia, patrocinados por Jimmy Hoffa, que aceptarían dejarse esquilmar parte de sus ganancias a cambio de seguir en América. Doce trabajadores pluriempleados: atracadores, rompehuelgas, chulos… El cinco por ciento de los beneficios y todo lo que pudiera conseguir al margen: el negocio ofrecía perspectivas.

Fulo se desvió de la autopista. Pete vio el lugar donde se había deshecho de Anton Gretzler. Siguieron una caravana de autocares hasta las viviendas piloto, a unos cinco kilómetros de la Interestatal.

Unos focos de película lo bañaban todo con un intenso resplandor, radiante como una premiére en el Teatro Chino Grauman’s. El Sun Valley maquillado tenía buen aspecto: una serie de pulcras casitas en una zona abierta con calles alquitranadas.

Los camioneros se emborrachaban en las mesas de juego. Doscientos hombres por lo menos se apretujaban en los senderos entre las casas. Un aparcamiento de grava estaba abarrotado de coches y autocares. Junto a él se había instalado una barbacoa y sobre ella, atravesado por el espetón, un venado giraba y se asaba bañado en su propio jugo.

Fulo aparcó cerca de la multitud.

—Vosotros esperad aquí —dijo Jimmy.

Pete se apeó para estirar las piernas. Hoffa se dirigió hacia los visitantes y los más aduladores lo rodearon al instante. Fulo afiló su machete en una piedra pómez y lo guardó en una funda sujeta al asiento trasero.

Pete observó cómo se las tenía Jimmy con la multitud.

Hoffa enseñó las casas, pronunció breves discursos y participó con buen apetito en la barbacoa. Cuando distinguió a un hombre rubio con aire de polaco, dio muestras de agitación y enrojeció.

Pete encadenó los cigarrillos. Fulo conectó la radio del coche y sintonizó algún espectáculo de rezos a Jesús en español.

Algunos autocares partieron. Luego llegaron dos vehículos de fulanas; unas cubanas de aspecto vulgar, custodiadas por agentes de la policía del Estado fuera de servicio.

Jimmy pregonó e impulsó solicitudes de compra de parcelas. Varios camioneros subieron a sus coches y se alejaron coleando, borrachos y alborotados.

El polaco volvió a su Chevrolet de alquiler y arrancó levantando grava como si tuviera una cita amorosa urgente en alguna parte.

Jimmy volvió al coche enseguida; sus piernas rechonchas avanzaban a toda prisa. No necesitaba ningún jodido mapa de carreteras: el polaco era Roland Kirpaski.

Subieron a la carcasa atigrada. Fulo la puso en marcha de inmediato. El tipo de la radio entonaba una quejumbrosa petición de donaciones. Fulo «pies de plomo» captó la idea. Fulo «pies de plomo» pasó de 0 a 90 en seis segundos.

Pete vio los pilotos traseros del Chevrolet. Fulo pisó a fondo y los embistió. El coche se salió de la carretera, topó con varios árboles y quedó inmóvil.

Fulo viró en redondo y se acercó. Los faros iluminaron a Kirpaski, que se alejaba trastabillando a través de un claro cubierto de hierbas de los pantanos.

Jimmy saltó del coche y lo persiguió, empuñando el machete de Fulo. Kirpaski tropezó, se levantó y lo mandó a tomar por culo con un gesto.

Hoffa lo alcanzó con su arma. Kirpaski cayó agitando dos muñones chorreantes de sangre. Jimmy descargó un mandoble y saltaron colgajos de cuero cabelludo.

El payaso de la radio seguía parloteando. Kirpaski sufría convulsiones de pies a cabeza. Jimmy se limpió la sangre de los ojos y continuó descargando golpes.

8

(Miami, 11/12/58)

Kemper llamaba «el abogado del diablo» al juego que puso en práctica en el coche. Era un juego que le ayudaba a poner en orden sus lealtades y que afinaba su capacidad para destacar la persona adecuada en el momento oportuno.

El motivo que le había inspirado a jugar era la desconfianza de Bobby Kennedy. En una ocasión se le había escapado su acento del sur y Bobby lo había advertido al instante.

Kemper recorría South Miami. Empezó el juego determinando quién sabía qué.

Hoover lo sabía todo. El «retiro» del agente especial Boyd constaba en los documentos del FBI: si Bobby buscaba papeles que lo confirmaran, los encontraría.

Claire también lo sabía todo. Pero ella jamás juzgaría sus motivos, ni menos aún lo traicionaría.

Ward Littell estaba al corriente de la intromisión de los Kennedy. Era muy probable que lo censurase: el fervor de Bobby en la lucha contra el crimen lo tenía profundamente impresionado. Ward era también compañero circunstancial de infiltración, comprometido por las escuchas clandestinas a Darleen Shoftel. El trabajo lo avergonzaba, pero su gratitud por el traslado al Programa contra la Delincuencia Organizada era superior a su sentimiento de culpabilidad. Ward no sabía que Pete Bondurant había matado a Anton Gretzler, ni que el señor Hoover había contemporizado con el asesinato. Bondurant le producía pánico a Littell; una reacción muy saludable ante la figura del Gran Pete y la leyenda que inspiraba. El tema Bondurant debía mantenerse oculto a Ward a toda costa.

Bobby sabía que estaba haciéndole de chulo a su hermano, suministrándole los números de antiguos amores especialmente impresionables.

A continuación, Kemper jugó a preguntas y respuestas: un ejercicio para alejar el escepticismo.

Frenó en seco para dejar pasar a una mujer cargada con la cesta de la compra. En el juego, utilizó el presente.

Bobby cree que estoy siguiendo pistas sobre Anton Gretzler. Lo que hago es proteger al matón favorito de Howard Hughes.

P: Parece que tienes posibilidades de colarte en el círculo íntimo de los Kennedy.

R: Sé distinguir a un tipo prometedor desde un kilómetro de distancia. Por tratar de caerle bien a los demócratas no me convierto en comunista. El viejo Joe Kennedy es tan derechista como el propio señor Hoover.

P: Has ido muy rápido en «caerle bien» a Jack.

R: Si las circunstancias hubieran sido otras, yo podría haber estado en su lugar.

Kemper repasó el cuaderno de notas.

Tenía que pasar por Tiger Kab. Tenía que ir a Sun Valley y enseñar fotos al testigo que había visto al «tipo grande» desviar el rostro de la Interestatal.

Le enseñaría fotos antiguas de fichas policiales, en las que Bondurant se parecía poco al de los últimos tiempos. Le disuadiría de confirmar su testimonio: no está realmente seguro de que viera a este hombre, ¿verdad?

Un taxi atigrado viró delante de él. Kemper vio un local atigrado en aquella misma manzana. Frenó y aparcó al otro lado de la calle. Algunos desocupados que merodeaban por la acera olieron la presencia de un policía y se dispersaron.

Entró en el local y sonrió: las paredes estaban cubiertas con un papel pintado aterciopelado, con un dibujo a franjas atigradas.

Cuatro cubanos con camisas atigradas se levantaron y lo rodearon. Llevaban los faldones de la camisa por fuera de los pantalones para disimular los bultos de la cintura.

Kemper sacó las fotos. Los hombres tigre estrecharon el círculo en torno a él. Uno de los tipos sacó una navaja y se rascó el gaznate con la hoja. Los demás soltaron una risotada. Kemper se dirigió al más próximo:

—¿Habéis visto a este individuo?

El hombre pasó las fotos policiales a los demás. Todos dieron muestras de reconocerlo. Todos respondieron que no.

Kemper recuperó las fotos. Vio en la acera a un tipo blanco que inspeccionaba su coche.

El cubano de la navaja se acercó furtivamente a Kemper. Los demás hombres tigre soltaron unas risillas. El de la navaja alzó la hoja a la altura de los ojos del gringo.

Kemper le aplicó un golpe de judo. Con una patada lateral, le dobló las rodillas. El hombre cayó de bruces al suelo y soltó el arma. Kemper se hizo con ella y los hombres tigre retrocedieron en bloque. Luego, inmovilizó bajo su pie la mano con la que el hombre había empuñado la navaja y le hundió la hoja.

El hombre del estilete soltó un grito. Los otros hombres tigre jadearon y se rieron entre dientes. Kemper se marchó con una leve y tensa inclinación de cabeza.

Tomó por la 1-95 hacia Sun Valley. Un sedán gris se pegó a él. Cambió de carril, aminoró la marcha y aceleró; el coche lo siguió a la distancia clásica en las persecuciones.

Kemper tomó un desvío. Perpendicular a éste corría la calle mayor de un pueblo adormilado, apenas cuatro gasolineras y una iglesia. Entró en la Texaco y aparcó.

Se dirigió al retrete y observó cómo el coche que lo seguía se detenía parsimoniosamente junto a los surtidores. El tipo blanco que merodeaba por el local de Tiger Kab se apeó y echó un vistazo a su alrededor.

Kemper cerró la puerta y desenfundó la pistola. El retrete estaba sucio y pestilente. Contó los segundos en el reloj. Al llegar a cincuenta y uno, oyó pisadas.

El hombre entreabrió la puerta con el codo. Kemper lo agarró por el brazo, lo llevó adentro por la fuerza y lo aplastó contra la pared.

Era un tipo alto y delgado, muy rubio, cuarentón. Kemper lo cacheó desde los tobillos.

No llevaba chapa, ni arma, ni cartera de imitación de cuero para la documentación.

El hombre no pestañeó. No hizo el menor caso al revólver que tenía ante su cara.

—Me llamo John Stanton —dijo—. Soy miembro de una agencia del Gobierno Federal y quiero hablar con usted.

—¿De qué?

—De Cuba —respondió Stanton.

9

(Chicago, 11/12/58)

Un candidato a soplón en plena faena: Lenny Sands, «el Chico Judío», estaba recogiendo la calderilla de las máquinas de discos.

Littell lo siguió. Visitaron seis tabernas de Hyde Park en una hora. Lenny trabajaba deprisa.

Lenny daba consejos, contaba chistes, distribuía botellines de Johnnie Walker Etiqueta Roja, explicaba la historia de Come-San-Chin, el chino soplapollas… y recogía la recaudación en siete minutos.

Pero Lenny no era hábil en advertir que lo seguían. Lenny tenía una ficha única en el Programa contra la Delincuencia Organizada: animador de salón/cobrador de cubanos/mascota de la mafia.

Cuando se detuvo en el Tillerman’s Lounge, Littell aparcó y entró en el local treinta segundos después de él.

Dentro hacía demasiado calor. El espejo de la barra le devolvió su reflejo: cazadora de leñador, pantalones de dril y botas de trabajo.

Pero seguía conservando un aire de profesor de universidad.

Las paredes estaban cubiertas de motivos relacionados con los camioneros. Destacaba una fotografía enmarcada de Jimmy Hoffa y Frank Sinatra sosteniendo un pez enorme, recién logrado.

Unos obreros desfilaban ante el autoservicio de platos calientes. Lenny tomó asiento en una mesa del fondo, con un hombre corpulento que devoraba un guiso de carne.

Littell lo identificó: Jacob Rubenstein, más conocido por Jack Ruby.

Lenny puso encima de la mesa las sacas de monedas. Ruby traía un maletín. Probablemente, se trataba de una transferencia del dinero de las máquinas.

No había mesas libres en las inmediaciones. En la barra, varios hombres dedicaban la hora del almuerzo a beber: tragos de whisky de centeno y copas de cerveza para acompañar. Littell pidió lo mismo con un gesto; nadie se rió ni se lo tomó a broma. El camarero le sirvió y cogió su dinero. Littell engulló su almuerzo deprisa, como sus camaradas camioneros.

El whisky le hizo sudar y la cerveza le puso la piel de gallina. La combinación le calmó los nervios.

Había tenido una reunión con los hombres de la unidad del PDO. Le había dado la impresión de que recelaban de él porque el señor Hoover lo había colocado allí personalmente. Un agente llamado Court Meade se había mostrado amistoso; los demás lo habían recibido con leves gestos de cabeza y apretones de mano mecánicos.

Llevaba tres días como agente del PDO, incluidos tres turnos en el puesto de escucha, estudiando voces de mafiosos de Chicago.

El camarero se acercó. Littell levantó dos dedos, como hacían sus colegas camioneros para pedir otra ronda.

Sands y Ruby seguían hablando. Las mesas próximas seguían ocupadas y Littell no tenía modo de acercarse lo suficiente para oír lo que decían. Apuró la bebida y pagó. El whisky se le subió directamente a la cabeza.

Beber durante el servicio era una infracción de las normas del FBI. No era rigurosamente ilegal: como colocar micrófonos en el picadero de una chica para tender trampas a políticos.

El agente encargado de las escuchas en la casa de Darleen Shoftel estaba probablemente empantanado. Aún no había enviado una sola cinta. El odio del señor Hoover hacia los Kennedy parecía una obsesión desquiciada. Robert Kennedy tenía aire de héroe. La amabilidad de Bobby para con Roland Kirpaski parecía pura y genuina.

Quedó libre una mesa. Littell se abrió paso entre la cola del almuerzo y la ocupó. Lenny y Rubenstein/Ruby quedaron a menos de un metro de él.

Estaba hablando Ruby. Tenía manchas de comida en la pechera.

—Heshie siempre cree que tiene cáncer o alguna enfermedad extraña. Con Hesh, un grano es siempre un tumor maligno.

Lenny picoteó un bocadillo.

—Heshie es un tipo con clase. Cuando toqué en el Stardust Lounge, en el 54, venía cada noche. Siempre prefería los artistas de salas pequeñas a los tipos de los teatros principales. Ya podían tocar en la sala grande del Dunes el mismísimo Jesucristo y los Apóstoles, que Heshie estaría en algún palacio de máquinas tragaperras escuchando a algún crooner porque su primo era un tipo afortunado.

—A Heshie le encantan las mamadas —dijo Ruby—. A las chicas les dice que le hagan mamadas exclusivamente; dice que le va bien para la próstata. Me contó que no mojaba la salchicha desde que estuvo con los Purples, en los años treinta, y una gentil intentó ponerle una demanda de paternidad. Según él, le han hecho más de diez mil mamadas. Le gusta ver el espectáculo de Lawrence Welk mientras se la hacen. Ve a nueve doctores, por todas esas enfermedades que cree que tiene, y todas las enfermeras se la chupan. Por eso sabe que le va bien para la próstata.

«Heshie», muy probablemente, era Herschel Meyer Ryskind: «implicado en el tráfico de heroína en la costa del Golfo».

—Jack, lamento cargarte con todas estas monedas, pero no he tenido tiempo de ir al banco —dijo Lenny—. Sam fue muy claro. Dijo que estabas haciendo rondas y que tenías un tiempo limitado. Pero me alegro de que hayamos tenido tiempo de sentarnos juntos, porque siempre me encanta verte comer.

Ruby se limpió la pechera.

—Soy peor cuando la comida es mejor. En Dallas hay una tienda de comidas preparadas que es para morirse. Aquí, apenas me he salpicado la camisa. En esa tienda, me embadurno toda la pechera.

—¿Para quién es el dinero?

—Para Batista y para el Barbas. Santo y Sam están compensando sus apuestas en política. La semana que viene vuelo allí.

Lenny puso a un lado su plato.

—Tengo un chiste nuevo en el que Castro viene a Estados Unidos y consigue trabajo como poeta beatnik. Fuma marihuana y habla como una negrona.

—Tienes mucho talento para las grandes salas, Lenny. Siempre lo he dicho.

—Sigue diciéndolo, Jack. Quizás así te oiga alguien.

—Bueno, nunca se sabe. —Ruby se levantó de la mesa.

—Sí, sí, nunca se sabe. Shalom, Jack. Siempre es un placer verte comer.

Ruby se marchó con el maletín. Lenny, «el Chico Judío», encendió un cigarrillo y levantó los ojos a Dios.

Animadores de espectáculos. Mamadas. Whisky y cerveza para almorzar.

Littell volvió al coche mareado.

Lenny salió veinte minutos más tarde. Littell lo siguió hacia Lake Shore Drive, en dirección al norte.

Una rociada de espuma batió el parabrisas. El viento intenso encrespaba la superficie del lago y Littell subió la calefacción del coche. Un excesivo calor reemplazó al frío excesivo.

El alcohol le dejó la boca pastosa y la cabeza un tanto aturdida. La carretera no dejaba de aparecer borrosa. Sólo un poco.

Lenny puso el intermitente para salir de la autovía. Littell cambió de carril y se colocó detrás de él. Tomaron hacia Gold Coast; una zona demasiado distinguida como para ser buen terreno para las tragaperras.

Lenny tomó al oeste por Rush Street. Al fondo, Littell vio locales de copas de buen tono: fachadas de ladrillo visto y rótulos de neón de baja intensidad. Lenny aparcó y entró en el Hernando’s Hideaway.

Littell se encaminó a la puerta a paso muy lento. La puerta se abrió y vio a dos hombres besándose. Durante medio segundo, fue una visión casi seductora. Aparcó en doble fila y cambió la chaqueta de leñador por una americana cruzada azul. Pantalones y botas, tuvo que llevar los mismos.

Entró a la carga. El local estaba en penumbra y poco frecuentado a aquella hora de la tarde. La decoración era discreta: madera pulida y cuero color verde bosque.

Una sección de reservados estaba cerrada por una cuerda. Dos parejas ocupaban los extremos de la barra: unos tipos mayores, Lenny y un chico de universidad.

Littell se sentó entre ambos dúos. El camarero de la barra no le prestó atención.

Lenny estaba hablando. En esta ocasión, sus inflexiones de voz eran suaves, carentes de gruñidos y de acento judío.

—Larry, deberías haber visto cómo comía ese desgraciado.

Cuando el camarero se acercó y Littell pidió whisky de centeno y cerveza, las cabezas se volvieron hacia él.

El barman sirvió el trago. Littell lo vació de un golpe y tosió.

—¡Vaya, había sed! —dijo el camarero.

Littell echó mano a la cartera, abrió el documento de identificación y la chapa oficial quedó visible en la barra. La recogió y dejó unas monedas.

—¿No quiere la cerveza? —preguntó el camarero.

Littell volvió en coche a la oficina y escribió a máquina un informe del seguimiento. Para eliminar el aliento a alcohol, se llevó a la boca una tira de goma de mascar.

En el informe omitió cualquier mención a la ingestión de licores y a la metedura de pata en el local de copas e hizo hincapié en el dato fundamental: que Lenny Sands quizá tenía una vida homosexual secreta, lo cual podía ser un buen motivo para conseguir su colaboración pues era evidente que intentaba ocultar dicha vida a sus socios de la mafia.

Lenny no se había percatado de su presencia. De momento, el seguimiento no estaba comprometido.

Court Meade llamó con los nudillos al cristal de su cubículo.

—Tienes una llamada, Ward. Un tal Boyd, desde Miami, por la línea 2.

Littell descolgó:

—Hola, Kemper. ¿Qué haces otra vez en Florida?

—Trabajar para Bobby y para el señor Hoover con objetivos contrapuestos. Pero no se lo cuentes a nadie.

—¿Consigues resultados?

—Bueno, la gente sigue abordándome y los testigos de Bobby siguen desapareciendo, así que podríamos decir que hay empate. Ward…

—Necesitas un favor, ¿no?

—En realidad, dos.

Littell inclinó la silla hacia atrás.

—Te escucho —murmuró.

—Helen vuela a Chicago esta noche —explicó Boyd—. Vuelo 84 de la United, de Nueva Orleans a Midway. Llega a las cinco y diez. ¿Querrías recogerla y llevarla al hotel?

—Desde luego. Y a cenar también. Qué caray, me lo dices en el último momento, pero es estupendo.

—Así es nuestra Helen —asintió Boyd con una carcajada—. Una viajera impetuosa. Ward, ¿recuerdas a ese tipo, Roland Kirpaski?

—Lo vi hace tres días, Kemper.

—Sí, es cierto. En cualquier caso, se supone que ha venido aquí, a Florida, pero parece que soy incapaz de dar con él. Estaba previsto que llamaría a Bobby para informarle sobre el plan de Hoffa para Sun Valley, pero no lo ha hecho y, además, anoche salió del hotel y todavía no ha vuelto.

—¿Quieres que me acerque a su casa y hable con su esposa?

—Hazlo, si no te molesta. Y si descubres algo interesante, deja un mensaje codificado en Comunicaciones, en la oficina central del Distrito Federal. Todavía no he buscado hotel por aquí, pero me pondré en contacto con ese servicio para saber si has llamado.

—Dame la dirección de Kirpaski.

—South Wabash, 818. Probablemente, Roland andará de juerga con algún ligue, pero no estará de más comprobar si ha llamado a casa. Pero, Ward…

—Ya sé. Tendré presente para quién trabajas y seré discreto.

—Gracias.

—De nada. Y, por cierto, hoy he visto a un hombre que es tan buen actor como tú.

—Eso es imposible —respondió Boyd.

Mary Kirpaski lo invitó a entrar enseguida. La casa estaba amueblada en exceso y demasiado caldeada. Littell se quitó el gabán y la mujer casi lo empujó a pasar a la cocina.

—Roland siempre me llama todas las noches. Y me dijo que si no llamaba en este viaje, debía colaborar con las autoridades y enseñarles su agenda de notas.

Littell percibió el olor a col y a carne guisada.

—Señora Kirpaski, no pertenezco al comité McClellan. En realidad, no he trabajado nunca con su esposo.

—Pero conoce al señor Boyd y al señor Kennedy.

—Al señor Boyd, sí. Es quien me ha pedido que viniera a ver cómo estaba usted.

La mujer se había mordido las uñas hasta hacerse sangre y llevaba el carmín mal aplicado en los labios.

—Roland no llamó anoche. Mi marido tiene una agenda con anotaciones sobre los movimientos del señor Hoffa. No se la llevó a Washington porque quería hablar con el señor Kennedy antes de acceder a testificar.

—¿Qué agenda?

—Es una lista de las llamadas telefónicas del señor Hoffa desde Chicago, con fechas y todo eso. Roland me contó que había robado las facturas de teléfono de diversos amigos del señor Hoffa porque éste no se atrevía a poner conferencias desde su hotel, pues temía que el teléfono estuviera intervenido.

—Señora Kirpaski…

La mujer cogió la agenda de la mesa de la cocina.

—Roland se pondría muy furioso si no se la entrego a las autoridades.

Littell abrió la agenda. En la primera hoja venía una lista de nombres y números de teléfono perfectamente dispuestos en columnas. Mary Kirpaski se acercó a él.

—Roland llamó a las compañías telefónicas de las diversas ciudades y descubrió a quién pertenecía cada número. Creo que se hizo pasar por policía o algo así.

Littell pasó las hojas. Roland Kirpaski tenía una caligrafía pulcra y legible.

Algunos nombres de «llamadas recibidas» le resultaron familiares: Sam Giancana, Carlos Marcello, Anthony Iannone, Santo Trafficante Jr. Uno de los nombres le resultó familiar y alarmante: Peter Bondurant, 949 Mapleton Drive, Los Ángeles.

Hoffa había llamado recientemente al Gran Pete nada menos que tres veces: 25/11/58, 1/12/58, 2/12/58.

Bondurant rompía esposas de metal con las manos desnudas. Se decía que liquidaba gente por diez mil dólares y el billete de avión.

Mary Kirpaski acariciaba las cuentas de un rosario. Olía a Vicks Vaporub y a cigarrillos.

—¿Puedo usar el teléfono, señora?

La mujer señaló un supletorio colgado en la pared. Littell tiró del cordón y se apartó hasta el rincón opuesto de la cocina. La señora Kirpaski lo dejó solo. Littell oyó que conectaba una radio en otra habitación. Marcó el número de la operadora de larga distancia, quien le puso con el servicio de seguridad del aeropuerto internacional de Los Ángeles. Un hombre atendió la llamada.

—Sargento Donaldson. ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy el agente especial Littell, FBI de Chicago. Necesito una información urgente sobre ciertas reservas de vuelo.

—Bien, señor. Dígame qué necesita.

—Necesito que pregunte a las compañías que tienen vuelos de ida y vuelta de Los Ángeles a Miami. Busco unas reservas con salida en las fechas ocho, nueve o diez de diciembre y regreso en cualquier momento posterior. La reserva que me interesa puede ir a nombre de Peter Bondurant —lo deletreó— o a cargo de las empresas Hughes Tool Company o Hughes Aircraft. Si descubre algún dato que coincida con eso y si la reserva va a nombre de alguien concreto, necesito una descripción física del hombre que recogió el pasaje o del que tomó el avión.

—Señor, esto último es como lo de la aguja en el pajar.

—No lo crea. Mi sospechoso es un varón caucasiano de casi cuarenta años, un metro noventa y pico y muy corpulento. Cuando uno lo ha visto, no se le olvida.

—Entiendo. ¿Quiere que le llame cuando sepa algo?

—Esperaré. Si no tiene nada en diez minutos, vuelva al teléfono y anote mi número.

—Sí, señor. Espere, pues. Me pongo al asunto enseguida.

Littell esperó. Lo envolvió una imagen: Pete Bondurant, el Gran Pete, crucificado. La cocina se interpuso en la visión: abigarrada, calurosa, con los santos del día marcados en el calendario parroquial…

Transcurrieron ocho minutos. El sargento volvió al teléfono, agitado.

—¿Señor Littell?

—¿Sí?

—Hemos dado con ello, señor. No creía que pudiésemos, pero sí…

—Dígame —Littell sacó su libreta de notas.

—American Airlines, vuelo 104, Los Ángeles a Miami. Salió de L.A. a las 8.00 de la mañana de ayer, 10 de diciembre, y llegó a Miami a las 4.10 de la tarde. La reserva se hizo a nombre de Thomas Peterson y a cargo de Hughes Aircraft. He hablado con la empleada que extendió el pasaje y recuerda al hombre que usted ha descrito. Tenía razón: cuando uno lo ha visto…

—¿Tiene reserva para el regreso?

—Sí, señor. American, vuelo 55. Llega a Los Ángeles a las 7.00 de mañana por la mañana.

Littell se sentía mareado. Abrió ligeramente una ventana para que entrara un poco de aire.

—¿Sigue ahí, señor?

Littell cortó la comunicación con el agente y marcó el 0. Una brisa fría inundó la cocina.

—Señorita, póngame con Washington, D.C. Con el número KLA-8801.

—Sí, señor. Un momento.

Enseguida estuvo en línea. Le atendió una voz masculina:

—Comunicaciones. Agente especial Reynolds.

—Soy el agente especial Littell, desde Chicago. Tengo que trasmitir un mensaje al agente especial Kemper Boyd, en Miami.

—¿Pertenece a la unidad de Miami?

—No, está allí en comisión de servicio. Necesito que trasmita el mensaje a la central de agentes especiales de Miami y que les haga localizar al agente Boyd. Creo que sólo será cuestión de comprobar los hoteles y, si no fuera tan urgente, yo mismo lo haría.

—Esto es un tanto irregular, pero no veo por qué no vamos a hacerlo. ¿Cuál es el mensaje?

Littell habló despacio:

—Tengo pruebas circunstanciales e hipotéticas —«subraye estas dos palabras», indicó a su comunicante— de que J.H. contrató a nuestro viejo cofrade, el grandullón francés, para eliminar a R.K., el testigo del comité. Nuestro ex cofrade deja Miami a última hora de la noche en el vuelo 55 de American. Que Boyd me llame a Chicago para más detalles. Firmado, W.J.L.

El agente repitió el mensaje. Littell oyó los sollozos de Mary Kirpaski al otro lado de la puerta de la cocina.

El vuelo de Helen llegaba con retraso. Littell esperó en un bar junto a la puerta de salida y revisó de nuevo la lista de teléfonos. La intuición no hacía sino reafirmarse: Pete Bondurant había matado a Roland Kirpaski.

Kemper Boyd había mencionado a un testigo muerto, un tal Gretzler. Si conseguía relacionar al tipo con Bondurant, podía presentar cargos por DOS asesinatos.

Littell tomó un sorbo de whisky y otro de cerveza mientras seguía estudiando el espejo de la pared del fondo para observar su aspecto. Las ropas de trabajo que llevaba le parecían inadecuadas. Las gafas y la calva incipiente no hacían juego con ellas. El whisky le quemó y la cerveza le produjo cosquillas.

Dos hombres se acercaron a su mesa y lo agarraron. Lo pusieron de pie por la fuerza, lo agarraron por los hombros y lo llevaron hasta una hilera de cabinas telefónicas. Los hombres actuaron con rapidez y seguridad. Ninguno de los civiles presentes advirtió nada.

Los captores le sujetaron los brazos a la espalda. Chick Leahy salió de una sombra y le golpeó directamente en la cara.

Littell notó que le fallaban las rodillas. Los dos hombres lo levantaron de puntillas.

—Hemos interceptado el mensaje a Kemper Boyd. Puede que haya puesto en riesgo su tapadera sobre la incursión. Al señor Hoover no le gusta que se ayude a Robert Kennedy y Peter Bondurant es un valioso colaborador de Howard Hughes, que es un gran amigo del señor Hoover y del FBI. ¿Sabe qué es un mensaje completamente codificado, señor Littell?

Littell pestañeó. Se le cayeron las gafas y todo quedó borroso. Leahy le golpeó el pecho con fuerza.

—Desde este momento, queda fuera del Programa contra la Delincuencia Organizada y vuelve a estar en la Brigada Antirrojos. Y le recomiendo con toda energía que no proteste.

Uno de los hombres cogió la libreta de notas de Littell.

—Apesta a alcohol —dijo el otro.

Lo soltaron de un empujón y se marcharon. Todo el episodio llevó apenas treinta segundos.

Le dolían los brazos. Tenía las gafas rayadas y desajustadas. No podía respirar bien y casi no se sostenía en pie. Volvió a su mesa tambaleándose, apuró el whisky y la cerveza y alivió sus temblores. Con las gafas torcidas, observó su nueva imagen en el espejo: el trabajador más ineficaz del mundo.

Un altavoz anunció con estridencia: «United Airlines anuncia la llegada de su vuelo 84, procedente de Nueva Orleans.» Littell apuró las copas y se llevó a la boca dos tiras de goma de mascar.

Helen lo vio, dejó caer las maletas y lo abrazó con tal fuerza que casi lo echa al suelo. La gente circuló a su alrededor.

—¡Eh, deja que te vea…!

Helen alzó la vista y rozó con la cabeza el mentón de Littell. Había crecido.

—Estás guapísima.

—Es el colorete número cuatro de Max Factor. Hace maravillas con las cicatrices.

—¿Qué cicatrices?

—Muy gracioso. ¿Y de qué vas ahora, de leñador?

—Lo he sido. Durante unos días, al menos.

—Susan dice que el señor Hoover por fin te ha permitido perseguir gángsters.

Un hombre tropezó con la maleta de Helen y les lanzó una mirada furiosa.

—Vamos, te invito a cenar —propuso Littell.

Tomaron bistecs en Stockyard Inn. Helen habló hasta por los codos y se achispó con el vino tinto.

Había pasado de larguirucha a esbelta y su rostro había adquirido firmeza. Había dejado de fumar, aunque dijo darse cuenta de que era un acto de fingido refinamiento.

Siempre había llevado el cabello recogido en un moño para hacer alarde de sus cicatrices, pero esta vez lo llevaba caído y dejaba asomar las marcas con naturalidad.

Un camarero acercó el carrito de los postres. Helen pidió pastel de pacana; Littell, un coñac.

—Sólo estoy hablando yo, Ward.

—Estaba esperando para recapitular.

—¿Recapitular sobre qué?

—Sobre cómo eras a los veintiuno.

—Empezaba a sentirme madura —dijo Helen, refunfuñando.

—Iba a decir que te has hecho más equilibrada, pero no a expensas de tu exuberancia —se explicó Littell con una sonrisa—. Antes te atropellabas al hablar cuando querías insistir en algo, pero ahora piensas antes de hablar.

—Ahora, la gente tropieza con mi equipaje cuando me emociono al encontrarme con un hombre.

—¿Con un hombre? ¿Quieres decir con un amigo veinticuatro años mayor que tú y que te ha visto crecer desde niña?

Ella le tocó las manos.

—Con un hombre. En Tulane tenía un profesor que decía que entre viejos maestros y entre alumnos y maestros las cosas cambian, de modo que, ¿qué significa un cuarto de siglo más o menos?

—¿Me estás diciendo que era veinticinco años mayor que tú?

—Veintiséis. —Helen soltó una risilla.

El pobre intentaba minimizar las cosas para que parecieran menos embarazosas.

—¿Entonces, estuviste liada con él?

—Sí. Y te aseguro que no resultaba chocante ni patético; en cambio, salir con estudiantes que me creían una chica fácil porque estaba llena de cicatrices sí que lo era.

—Dios Santo —murmuró Littell.

Helen le apuntó con el tenedor.

—Ahora sí que estás escandalizado, porque una parte de ti sigue siendo un seminarista jesuita y sólo invocas el nombre de Nuestro Salvador cuando estás fuera de tus casillas.

Littell tomó un sorbo de coñac antes de responder.

—Lo que iba a decir es «Dios santo, ¿así te hemos estropeado para los jóvenes de tu edad entre Kemper y yo?» ¿Vas a pasarte la juventud persiguiendo hombres de mediana edad?

—Deberías oírnos hablar a Susan, a Claire y a mí.

—¿Quieres decir que mi hija y sus mejores amigas sueltan tacos como carreteros?

—No, pero llevamos años hablando de los hombres en general. Y de ti y de Kemper en particular, por si alguna vez te han silbado los oídos.

—Entiendo lo de Kemper. Él es guapo y peligroso.

—Sí, y heroico. Pero es un gato casero y hasta Claire lo sabe.

Helen le apretó las manos. Littell notó que el pulso se le aceleraba. Estaba asimilando aquella idea absurda, por los clavos de Cristo. Se quitó las gafas.

—No estoy seguro de que Kemper sea heroico. Creo que los héroes son apasionados y generosos de verdad.

—Eso es todo un epigrama.

—Sí. Es una cita del senador John F. Kennedy.

—¿Estás enamorado de él? ¿No es un liberal terrible?

—Estoy enamorado de su hermano, Robert. Ése sí que es heroico de verdad.

Helen se pellizcó.

—¡Vaya conversación más extraña de mantener con un viejo amigo de la familia que me conoce desde mucho antes de que muriera mi padre!

Y aquella idea… ¡Dios santo!

—Yo seré heroico para ti —murmuró Littell.

—No podemos permitir que esto sea patético.

La llevó en el coche al hotel y la ayudó a subir el equipaje. Helen se despidió de él con un beso en los labios. Las gafas se le enredaron en sus cabellos y acabaron en el suelo.

Littell volvió a Midway y tomó un vuelo a Los Ángeles a las 2.00 de la madrugada. Una azafata torció el gesto al revisar el pasaje: el vuelo de regreso partía una hora después del aterrizaje.

Un último coñac le permitió dormir. Despertó aturdido cuando el avión ya tomaba tierra.

Llegó con catorce minutos de margen. El vuelo 55, procedente de Miami, llegaba por la puerta 9, puntual.

Littell enseñó la chapa a un guardia y recibió permiso para salir a la pista de aterrizaje. Empezaba a notar una resaca terrible. Los encargados de equipajes pasaron a su lado y comprobaron su identidad. Tenía el aspecto de un vagabundo de mediana edad que hubiera dormido con la ropa puesta.

El avión tomó tierra. Los operarios de tierra acercaron las escalerillas para los pasajeros.

Bondurant salió por la puerta delantera. Jimmy Hoffa pagaba a sus pistoleros pasajes de primera clase. Littell se encaminó hacia él. Le martilleaba el pecho y tenía las piernas entumecidas. Con voz quebrada y trémula murmuró:

—Algún día voy a ajustarte las cuentas. Por lo de Kirpaski y por todo lo demás.

10

(Los Ángeles, 14/12/58)

Freddy había dejado una nota bajo el limpiaparabrisas: «Estoy almorzando. Espérame.»

Pete subió a la parte trasera de la furgoneta. Freddy había improvisado un sistema de refrigeración: un ventilador dirigido hacia un gran cuenco de cubitos de hielo.

La cinta giraba, las luces parpadeaban y las agujas de los medidores se agitaban. El interior del vehículo parecía la cabina de una nave espacial alquilada a un precio irrisorio.

Pete abrió ligeramente una ventanilla lateral para que entrase un poco de aire y vio pasar a un tipo con aspecto de agente federal; probablemente, era un miembro del grupo de escucha apostado en la casa.

El aire que entró era el viento cálido de Santa Ana. Pete dejó caer un cubito por una pernera del pantalón y soltó una risilla con falsete. El sonido le salió muy parecido al del agente especial Ward J. Littell.

Littell lanzaba sus advertencias con voz chillona. Littell olía a alcohol rancio y a sudor. Littell tenía por prueba una mierda.

Pete habría podido decirle: a Anton Gretzler lo maté yo, pero a Kirpaski lo liquidó Hoffa. Yo le metí unos cartuchos en la boca y lo amordacé. Prendimos fuego a Roland y a su coche en un basurero. Las postas del doble cero le volaron la cabeza; imposible conseguir una identificación por la dentadura.

Littell no sabe que a Roland Kirpaski lo mató Jack por bocazas. Aunque el federal del puesto de escucha le envíe las cintas, Littell todavía no ha encajado las piezas.

Freddy subió a la furgoneta. Tras ajustar un par de aparatos, empezó a soltar la mala leche acumulada.

—Ese federal que acaba de pasar está pendiente de la furgoneta. Estoy aparcado aquí a todas horas, joder, y ese tipo no tiene más que barrerme con un puto contador Geiger para saber que estoy haciendo lo mismo que él. No puedo aparcar al otro lado del puto bloque porque perdería la puta señal. Necesito una puta casa en la zona desde la que trabajar porque así podría instalar un puto equipo lo bastante potente como para coger sonido directamente desde el picadero de la chica, pero ese puto federal se quedó la última puta casa para alquilar del puto barrio y los putos doscientos pavos diarios que tú y Jimmy me pagáis no son suficiente para compensar los putos riesgos que estoy corriendo.

Pete pescó un cubito y lo estrujó hasta hacerlo pedazos.

—¿Has terminado?

—No. También tengo un puto grano en el culo de tanto dormir aquí, en el jodido suelo de la camioneta.

Pete hizo crujir algunos nudillos.

—Cúbretelo con una gasa.

—Necesito dinero de verdad. Lo necesito como puto pago por trabajo peligroso y para tener mejores resultados en esta operación. Consígueme una buena cantidad y te daré una parte de lo que saques.

—Hablaré con el señor Hughes y veré qué puedo hacer.

Howard Hughes conseguía la droga de un travesti, una negraza a la que llamaban Melocotones. Pete encontró desocupado su apartamento. La reinona de al lado dijo que a Melocotones la habían cogido en una redada contra sodomitas.

Pete improvisó.

Se acercó en coche a un supermercado, compró una caja de copos de arroz y se prendió la chapa de juguete del interior en la pechera de la camisa. Llamó a Karen Hiltscher, de Registros e Información, y le sacó algún dato muy interesante: el cocinero encargado de las freidoras en el restaurante rápido Scrivner’s vendía barbitúricos y podía ser objeto de extorsión. Karen le dio la descripción: un hombre blanco, enjuto, con marcas de acné y tatuajes nazis.

En Scrivner’s había servicio de recogida directa desde el coche. La puerta de la cocina estaba abierta y vio al tipo ante la freidora, preparando patatas.

El tipo lo vio.

—Esa chapa es falsa —dijo y volvió la vista hacia el frigorífico, clara señal de que guardaba allí su basura.

—¿Cómo quieres que hagamos esto? —preguntó Pete.

El tipo sacó una navaja. Pete le dio una patada en los huevos y le sumergió la mano del arma en la freidora. Seis segundos solamente; un robo de pastillas tampoco merecía una mutilación total.

El tipo soltó un alarido. El ruido de la calle amortiguó el grito. Pete le metió un bocadillo en la boca como mordaza.

La provisión de droga estaba en el frigorífico, junto al helado.

La gerencia del hotel regaló un árbol de Navidad al señor Hughes. Estaba perfectamente decorado y engalanado; un botones lo dejó a la puerta del bungaló.

Pete lo introdujo en el dormitorio y lo enchufó. Unas luces chispeantes parpadearon y destellaron. Hughes dejó de mirar los dibujos animados y apagó el televisor.

—¿Qué es esto? ¿Y por qué traes esa grabadora?

Pete hurgó en los bolsillos y arrojó los frascos de píldoras bajo el árbol.

—¡Ho, ho, ho! Es Navidad con diez días de adelanto. ¡Codeína y Dilaudid, ho, ho!

Hughes se incorporó con esfuerzo sobre las almohadas.

—Vaya… estoy encantado. De todos modos, ¿no deberías estar entrevistando aspirantes a redactor para Hush-Hush?

Pete desenchufó de un tirón el cable de las luces del árbol y conectó el del magnetófono.

—¿Todavía odia al senador John F. Kennedy, jefe?

—Desde luego que sí. Su padre me jodió en unos asuntos de negocios que se remontan a 1927.

Pete se limpió unas agujas de pino de la camisa.

—Pues creo que tenemos los medios para machacarlo en Hush-Hush, si tiene dinero para mantener en marcha cierta operación.

—Tengo dinero para comprar todo el continente norteamericano. ¡Y si no dejas de vacilarme, te voy a meter en un vapor lento con rumbo al Congo Belga!

Pete pulsó la tecla de puesta en marcha. El senador Jack y Darleen Shoftel jadeaban y se revolcaban. Howard Hughes se agarró a las sábanas, completamente extasiado. La jodienda pasó del crescendo al diminuendo. «Me ha fallado la maldita espalda», se oyó decir a Jack K.

«Ha sido bueeeno… —replicó Darleen—. Cortos y dulces son los mejores.»

Pete pulsó la tecla de stop. Howard Hughes estaba crispado, presa de temblores.

—Jefe, si andamos con cuidado, podemos imprimir esto en Hush-Hush. Pero tenemos que ser muy prudentes con los textos.

—¿Dónde…, dónde has conseguido eso?

—La chica es una prostituta. El FBI puso micrófonos en la casa y Freddy Turentine ha intervenido el sistema de escuchas. Por lo tanto, no podemos imprimir nada que ponga sobre aviso a los federales. No podemos publicar nada que sólo pueda proceder de las escuchas.

Hughes dio un tirón de las sábanas.

—Sí, financiaré tu operación —dijo—. Que Gail Hendee escriba el artículo; puede titularlo «Senador priápico coquetea con conejita de Hollywood», o algo así. Pasado mañana sale un número de la revista, así que, si Gail lo escribe hoy y lo lleva a la oficina a última hora de la tarde, podría salir en ése. Consigue que Gail lo termine hoy mismo. La familia Kennedy no reaccionará, pero los periódicos y servicios de noticias más considerados podrían acudir a nosotros para conseguir detalles con los que ampliar el tema. Y nosotros, por supuesto, se los ofreceremos.

Howard tenía un aspecto radiante, como un chiquillo en Navidad. Pete conectó de nuevo el árbol.

Hubo que convencer a Gail. Pete la hizo sentarse en el porche de la casa desde la que vigilaban a la señora Hughes y le habló con palabras tiernas.

—Kennedy es un gilipollas. Se empeñó en que fueras a verlo cuando estaba en plena luna de miel con su esposa. Dos semanas después, te plantó y te despidió con un jodido abrigo de visón.

—Pero se portó bien —respondió Gail con una sonrisa—. Jack nunca me vino con falsas promesas de divorcio.

—Cuando tu padre tiene cien millones de dólares, no tienes que recurrir a esas idioteces.

—Tú ganas, como siempre. —Gail exhaló un suspiro—. ¿Y sabes por qué no he lucido el visón últimamente?

—No.

—Se lo he dado a la mujer de Walter P. Kinnard. Te quedaste una gran parte de su pensión y se me ocurrió que agradecería una alegría.

Pasaron veinticuatro horas.

Hughes aflojó treinta de los grandes. Pete se embolsó quince. Si el artículo de Hush-Hush dejaba al descubierto la escucha clandestina, estaría cubierto financieramente.

Freddy compró un trasmisor-receptor de largo alcance y empezó a buscar una casa.

El federal continuó vigilando la furgoneta. Jack K. no llamó ni se presentó por la casa. Freddy dedujo que Darleen sólo merecía una visita.

Pete no se apartó del teléfono de la casa de vigilancia. Una serie de tipos raros le impidió concentrarse en sus pensamientos.

Llamaron dos candidatos a corresponsales de Hush-Hush: antiguos policías de la brigada antivicio obsesionados con informes confidenciales de Hollywood. Los hombres fallaron en la pregunta que se le ocurrió sobre la marcha: ¿Con quién está follando Ava Gardner?

También efectuó algunas llamadas… y colocó un nuevo doble de Hughes en el Beverly Hilton. Al hombre lo había recomendado Karen Hiltscher; era su suegro, un borrachín despreciable. El viejo dijo que trabajaría por tres tragos y una cama. Pete reservó la suite Presidencial y dio órdenes concretas al servicio de habitaciones: Thunderbird y hamburguesa de queso para desayunar, para almorzar y para cenar.

Llamó Jimmy Hoffa. Dijo que el asunto de Hush-Hush tenía buena cara, pero quería MÁS. Pete olvidó confiarle su opinión personal de que entre Jack y Darleen no había más que un encuentro de cama de un par de minutos.

No dejaba de pensar en Miami. El puesto de taxis, los hispanos coloristas, el sol tropical…

Miami sonaba a aventura. Miami sonaba a dinero.

La mañana de la publicación de la revista, despertó temprano.

Gail estaba fuera; había tomado la costumbre de evitarle con paseos sin objeto hasta la playa.

Pete salió al exterior. Su ejemplar de la primera edición estaba en el buzón del correo, según las instrucciones que había dejado.

Miró los titulares: «¡Al felino senador le gustan las gateras! ¡Que se lo digan a las gatitas mordisqueadas de Los Ángeles!» Observó la ilustración: la cara de John Kennedy en el cuerpo de un gato de dibujos animados, cuya cola rodeaba a una rubia en biquini.

Pasó las hojas hasta el artículo. Gail utilizaba el seudónimo de Incomparable Experto en Política.

Los bromistas del guardarropa del Senado dicen que está lejos de ser el donjuan demócrata más dedicadamente demoníaco. No; probablemente, las listas políticas en este aspecto las encabeza el senador L.B. (¿Lascivo Buscón?) Johnson, seguido por el senador por Florida, George F. Smathers, alias «Dame un besito». No; el senador John F. Kennedy es un gato casero tenuemente tumescente, con un gusto tentadoramente definido por esas felinas felices y forradas de finas pieles que lo encuentran fantásticamente fachendoso.

Pete echó una ojeada rápida al resto del artículo. Gail no terminaba de lanzarse; las insinuaciones no eran lo bastante injuriosas. Jack Kennedy coqueteaba con las mujeres y las «perturbaba, perseguía y confundía» con «futesas, fruslerías, baratijas» y «brillantes bienaventuranzas bostonianas». Ningún calificativo pasado de rosca, ninguna insinuación sexual, ninguna alusión irónica a Jack, «el Dos Minutos».

Cuidado, cuidado, cuidado… Pete empezó a notar un hormigueo en sus sensibles antenas. Tomó el coche, se dirigió al centro y pasó ante el almacén de Hush-Hush. A primera vista, parecía que todo estaba en orden.

Varios hombres sacaban paquetes de revistas en carretillas y otros cargaban los palés. Una hilera de camiones de reparto a los quioscos estaba aparcada con la caja trasera arrimada al muelle de carga. Todo en orden, pero…

Calle abajo había aparcados dos coches de la policía secreta. Y la furgoneta de helados que rondaba la zona tenía aspecto sospechoso: el conductor estaba hablando por un micrófono de mano.

Pete dio la vuelta a la manzana. La vigilancia se había multiplicado: cuatro vehículos camuflados junto al bordillo y dos coches patrulla blancos y negros a la vuelta de la esquina.

Dio otra vuelta. La mierda había alcanzado el ventilador y se esparcía en todas direcciones.

Cuatro unidades se apiñaban junto al muelle de carga con todas las luces encendidas y la sirena conectada. Los agentes de paisano bajaban de los coches y un cordón de policías uniformados asaltó el almacén con ganchos de descargador.

Una furgoneta del departamento de Policía de Los Ángeles bloqueaba la salida de los camiones de reparto. Los mozos del almacén dejaron caer los paquetes y pusieron las manos en alto. El caos se había adueñado de la revista. Era el Apocalipsis de la prensa de escándalos.

Pete continuó su camino hasta el hotel Beverly Hills. Una desagradable imagen empezaba a tomar forma en su mente: alguien había dado el soplo del asunto Kennedy.

Aparcó y pasó junto a la piscina a la carrera. Vio un numeroso grupo de gente ante el bungaló de Hughes. Todos miraban por la ventana del dormitorio del Gran Howard, como una horda de mirones morbosos en el escenario de un accidente.

Se acercó rápidamente y se abrió paso entre la multitud. Billy Eckstine le dio un codazo.

—¡Eh, observa eso!

La ventana estaba abierta. Dos hombres zarandeaban al señor Hughes y lo acosaban a dúo con graves insultos verbales.

Eran Robert Kennedy y su padre, Joseph P. Kennedy.

Hughes estaba envuelto en la ropa de cama. Bobby blandía una hipodérmica. El viejo Joe estaba fuera de sí.

—¡Eres un vicioso patético y un adicto a los narcóticos! ¡Estoy a punto de ponerte en evidencia ante el mundo entero… y si crees que hablo en broma, observa que he abierto la ventana para que tus vecinos del hotel tengan un anticipo de lo que el mundo entero conocerá si vuelves a permitir que tu asquerosa revistucha publique una palabra más sobre mi familia!

Hughes se encogió y, al hacerlo, se golpeó la cabeza contra la pared. Un cuadro colgado en ésta se ladeó.

Asistían al espectáculo algunos mirones de categoría: Billy, Mickey Cohen y un animador marica que lucía un gigantesco casquete de orejas de ratón.

Howard Hughes gimoteaba. «¡Por favor, no me peguéis!», decía.

Pete siguió hasta la casa de Darleen Shoftel.

La desagradable imagen que se había formado en su mente empezó a concretarse: o se había chivado Gail, o los federales habían descubierto la escucha clandestina.

Detuvo el coche tras la furgoneta de Freddy y vio a éste de rodillas en la calle, esposado al parachoques delantero. Pete corrió hasta él. Freddy tiró del grillete e intentó incorporarse. Tenía la muñeca ensangrentada y las rodillas llenas de rozaduras, de tanto arrastrarse por el pavimento.

Pete se arrodilló delante de él.

—¿Qué ha sucedido? Deja de dar tirones y mírame.

Freddy continuó sus contorsiones de muñeca. Pete le soltó un bofetón.

Freddy reaccionó y fijó la vista en él, semiinconsciente.

—El tipo del puesto de escucha envió las transcripciones a algún federal de Chicago y le contó que sospechaba de mi furgoneta. Pete, todo este asunto me huele mal. Sólo hay un tipo del FBI trabajando en el caso, como si se hubiera actuado con precipitación o…

Pete cruzó el césped a toda prisa y saltó al porche. Darleen Shoftel intentó esquivarle, se rompió un tacón y cayó de culo.

La desagradable imagen terminó de concretarse.

Micrófonos cubiertos de yeso por el suelo. Dos teléfonos pinchados, destripados sobre una mesilla auxiliar.

Y el agente especial Ward J. Littell, plantado allí con un traje azul recién comprado.

Estaban en un punto muerto. No se tocaba a los hombres del FBI impunemente.

Pete se acercó a él y murmuró:

—Esto es una falsa redada, o no estarías aquí tú solo.

Littell no se movió de donde estaba. Las gafas le resbalaron por la nariz.

—Tú sigue rondando por ahí para joderme… La próxima vez será la última.

—He atado cabos —dijo Littell. Las palabras salieron de su boca temblorosas.

—Te escucho.

—Kemper Boyd me dijo que tenía un encargo en el hotel Beverly Hills. Allí habló contigo y recelaste de él y lo seguiste. Nos viste colocar los micrófonos en la casa y llamaste a tu amigo para que tendiera una línea auxiliar. El senador Kennedy le comentó a la señorita Shoftel que Ronald Kirpaski iba a testificar y tú lo oíste y convenciste a Jimmy Hoffa de que te diera el contrato.

Era el valor que da la botella.

Pete contempló al enjuto policía, cuyo aliento apestaba a alcohol a las ocho de la mañana.

—No tienes pruebas, y al señor Hoover no le importa el caso.

—Tienes razón. No puedo deteneros a ti y a Turentine.

—Apuesto a que al señor Hoover le gustaron las cintas —dijo Pete con una sonrisa—. Y apuesto a que no le gustará demasiado que hayas reventado esta operación.

Littell le abofeteó la cara.

—¡Esto, por haber manchado de sangre las manos de John Kennedy!

El sopapo resultó flojo. Cualquier mujer abofeteaba con más fuerza.

Sabía que Gail dejaría una nota. La encontró junto con las llaves de la casa, sobre la cama que compartían.

Sé que has descubierto que bajé el tono del artículo. Al ver que el redactor jefe no ponía peros, me di cuenta de que no bastaba con lo que había hecho y llamé a Bob Kennedy. Él me dijo que, probablemente, podría mover algunos hilos y frenar el asunto. Jack es bastante cruel en ciertos aspectos, pero no se merece lo que le preparabais. No quiero seguir más contigo. Por favor, no trates de dar conmigo.

Había dejado los vestidos que él le había comprado.

Pete los arrojó a la calle y contempló cómo los coches pasaban por encima de ellos.

11

(Washington, D.C., 18/12/58)

—Decir que estoy furioso es empequeñecer el concepto de furia. Decir que considero atroz su actuación rebaja la noción de atrocidad.

El señor Hoover hizo una pausa. El cojín del asiento le servía para estar más alto que los dos hombres, ambos de buena estatura. Kemper miró a Littell.

Sonrojados, los dos permanecieron sentados ante el escritorio de Hoover.

—Comprendo su posición, señor —murmuró Littell.

Hoover se llevó un pañuelo a los labios.

—No le creo —replicó—. Y aprecio mucho más la virtud de la lealtad que el valor de la percepción objetiva.

—He actuado impetuosamente, señor —reconoció Littell—. Le pido disculpas.

—«Impetuosamente» describe su intento de ponerse en contacto con el señor Boyd y advertirles a él y a Robert Kennedy sus absurdas sospechas sobre Bondurant. Su vuelo no autorizado a Los Ángeles para desmontar una operación oficial del FBI merece calificarse de «acto engañoso y traicionero».

—Yo… consideraba a Bondurant sospechoso de asesinato, señor. Se me ocurrió que había montado una escucha clandestina del dispositivo de vigilancia que el señor Boyd y yo habíamos instalado. Y no me equivoqué.

Hoover no dijo nada. Kemper sabía que iba a dejar alargarse el silencio.

La operación había fallado por dos flancos. Por un lado, la novia de Bondurant había dado el soplo del artículo escandaloso a Bobby; por otro, Ward se había olido lo sucedido en el asunto Kirpaski. Su razonamiento tenía cierta consistencia: Pete estuvo en Miami a la vez que Roland.

Hoover manoseó un pisapapeles.

—¿El asesinato es un delito federal, señor Littell? —preguntó.

—No, señor.

—¿Y considera a Robert Kennedy y al comité McClellan rivales directos del FBI?

—No, señor.

—Entonces, usted es un hombre confundido e ingenuo, como queda más que confirmado por sus recientes actuaciones.

Littell permaneció sentado, absolutamente inmóvil. Kemper notó la agitación de su pecho bajo la camisa.

Hoover entrelazó las manos y continuó.

—El 16 de enero de 1961 se cumplen veinte años de su entrada en el FBI. Ese día le llegará la carta de jubilación del cuerpo. Hasta entonces, trabajará en la oficina de Chicago. Se quedará en la unidad de vigilancia de actividades del Partido Comunista hasta el día de su jubilación.

—Sí, señor —dijo Littell.

Hoover se puso en pie. Kemper le imitó un instante después, por puro protocolo. Littell se incorporó demasiado deprisa y su silla osciló hacia atrás.

—Si conserva el empleo y la pensión, se lo debe al señor Boyd, que ha sido muy persuasivo en su insistencia para que fuera indulgente. Espero que usted responderá a mi generosidad con la promesa de mantener absoluto silencio respecto a la infiltración del señor Boyd en el comité McClellan y en el círculo de la familia Kennedy. ¿Me lo promete, señor Littell?

—Sí, señor. Lo prometo.

Hoover abandonó el despacho.

—Ya puedes respirar, chico —murmuró Kemper con su peculiar acento.

El bar Mayflower tenía banquetas de ángulos redondeados. Kemper hizo que Littell se sentara y lo calentó con un whisky doble con hielo.

Camino de allí, habían avanzado bajo el aguanieve y no habían tenido ocasión de hablar. Ward se había tomado la bronca mejor de lo que esperaba.

—¿Lamentas lo sucedido? —preguntó Kemper.

—En realidad, no. Iba a retirarme a los veinte años de servicio y el Programa contra la Delincuencia Organizada es, como mucho, un paño caliente.

—¿Estás buscando justificaciones?

—No lo creo. He tenido un…

—Termina. No hagas que termine yo.

—Bien… he tenido un breve contacto con… con algo muy peligroso y fuerte.

—Y te ha gustado.

—Sí. Es casi como si hubiera tocado un mundo nuevo.

—¿Sabes por qué el señor Hoover ha permitido que continuaras en el FBI? —Kemper agitó su martini.

—La razón exacta, no.

—Lo he convencido de que eres explosivo, irracional y aficionado a correr riesgos descabellados. Ante una descripción tan franca, se ha convencido de que estarías mejor dentro del corral y meando fuera que en el exterior y meando dentro. El señor Hoover ha querido que yo estuviera presente para reforzar la intimidación y, si me lo hubiera indicado, yo también me habría lanzado sobre ti.

—Kemper, me estás llevando por donde tú quieres. Eres como un abogado sonsacando a un testigo.

—Sí, y tú eres un testigo provocador. Ahora, deja que te haga una pregunta. ¿Qué crees que ha proyectado Pete Bondurant para ti?

—¿Matarme?

—Matarte después de tu retiro, probablemente. Bondurant mató a su propio hermano, Ward. Y sus padres se suicidaron al descubrirlo. Es un rumor sobre Bondurant que he decidido tomar por cierto.

—¡Dios santo! —exclamó Littell, asombrado. Era una respuesta perfectamente lúcida.

Kemper estoqueó la aceituna de su copa.

—¿Vas a continuar el trabajo que iniciaste sin la aprobación del FBI?

—Sí. Ahora tengo en perspectiva un buen informador y…

—De momento no quiero conocer ningún detalle. Sólo intento convencerme de que comprendes los riesgos, tanto dentro del FBI como fuera de él, y de que no vas a cometer tonterías.

Littell sonrió… y casi pareció valiente.

—Hoover me crucificaría. Si los tipos de la mafia de Chicago se enterasen de que los estaba investigando sin permiso ni respaldo, me torturarían y me matarían. Kemper, tengo una vaga idea de hacia dónde me conduces.

—Dime, pues.

—Estás pensando en trabajar de verdad para Robert Kennedy. Te ha convencido y respetas el trabajo que hace. Te propones cambiar un poco las cosas y empezar a proporcionar a Hoover un mínimo de información y una selecta desinformación.

Lyndon Johnson rondaba a una pelirroja en uno de los reservados del fondo del local. Ya la había visto antes; Jack había dicho que podía presentársela.

—Tienes razón, pero para quien quiero trabajar es para el senador. Bobby es más de tu tipo. Es un católico, como tú, y la mafia es su razón de existir, igual que para ti.

—Y le proporcionarás a Hoover tanta información como consideres conveniente, ¿no?

—Sí.

—¿No te preocupan los dobles juegos que eso implica?

—No me juzgues, Ward.

Littell soltó una carcajada.

—Te gustan mis juicios. Te divierte que alguien, además del señor Hoover, adivine tus verdaderas intenciones. Por eso te lo advierto: ten cuidado con los Kennedy.

Kemper levantó su copa.

—Lo tendré. Y tú deberías saber que Jack podría perfectamente ser elegido presidente dentro de dos años. Si así fuera, Bobby tendría carta blanca para combatir el crimen organizado. Una administración Kennedy podría significar considerables oportunidades para nosotros dos.

—A un oportunista como tú no se le escaparía algo así… —Littell también alzó la copa.

—Salud. ¿Puedo decirle a Bobby que compartirás tus informaciones con el comité? ¿Anónimamente?

—Sí. Y acabo de caer en la cuenta de que me retiro cuatro días antes de la toma de posesión presidencial. Si fuese tu libertino amigo Jack quien ocupara el cargo, podrías hablarle de un valioso abogado y policía que necesita un empleo.

—Siempre has sido rápido en decidirte. Y olvidas que Claire tiene el número de los dos.

Kemper sacó un sobre.

—¿A qué viene esa sonrisa, Kemper? Léeme eso que tienes ahí.

Kemper Boyd desdobló una hoja de papel de cuaderno:

—Comillas. «Y, papá, no te vas a creer la llamada que me hizo Helen a la una de la madrugada. ¿Estás sentado? Helen tuvo una cita con tío Ward (fecha de nacimiento, 8 de marzo de 1913; ella, 29 de octubre de 1937) y se besuquearon en su habitación. ¡Espera a que lo sepa Susan! Helen siempre se ha mostrado muy insinuante con los hombres mayores, ¡pero esto es como si Blancanieves atacara a Walt Disney! ¡Y yo que siempre había creído que eras tú el que la tenía colada…!» Cierra comillas.

Littell se puso en pie, sonrojado.

—Se reunirá conmigo más tarde, en el hotel. Le dije que a los hombres nos gustan las mujeres que viajan por ellos. Y hasta el momento, ella ha sido quien me ha perseguido.

—Helen Agee es una universitaria disfrazada de camión Mack. Recuérdalo si las cosas se complican.

Littell se rió y abandonó el bar acicalándose. Tenía buena estampa, pero aquellas gafas rayadas había que cambiarlas.

Los idealistas desdeñan las apariencias. Ward no tenía instinto para las cosas bonitas.

Kemper pidió un segundo martini y observó los reservados del fondo. Desde allí le llegaron retazos de conversación. Los congresistas hablaban de Cuba.

John Stanton afirmó que la isla era un posible punto conflictivo para la Agencia. Podría tener trabajo para ti, dijo.

Jack Kennedy entró en el local. La pelirroja de Lyndon Johnson le pasó una nota en una servilleta.

Jack vio a Kemper y le guiñó el ojo.

PARTE II

CONFABULACIÓN

Enero de 1959 - enero de 1961

12

(Chicago, 1/1/59)

Varón no identificado Núm. 1: «Resumiendo; lo único que sé es que Mo está realmente nervioso, joder.»

Varón no identificado Núm. 2: «La organización siempre ha cubierto sus apuestas en el tema cubano. Santo T. es el mejor amigo de Batista. He hablado con Mo hace una hora, quizá. “Salgo a buscar el periódico”, me dice, “y vuelvo para ver la jodida Rose Bowl por televisión. Y el periódico dice Feliz Jodido Año Nuevo, Castro acaba de apoderarse de Cuba y quién sabe si es proamericano, prorruso o pro marcianos”.»

Littell inclinó el asiento hacia atrás y se ajustó los auriculares. Eran las cuatro de la madrugada y nevaba, pero la charla proseguía en la sastrería Celano’s.

Se encontraba solo en el puesto de escucha del Programa contra la Delincuencia Organizada. Estaba violando los reglamentos del FBI y las órdenes directas del señor Hoover.

Hombre Núm. 1: «Santo y Sam deben de estar desplumando los casinos de la isla. Los beneficios brutos se calculan en medio millón diario.»

Hombre Núm. 2: «Mo ha dicho que Santo lo llamó justo antes de que empezara el partido. Esos jodidos cubanos locos de Miami están armando una buena. Mo tiene parte en esa compañía de taxis, ¿sabes de cuál te hablo?»

Hombre Núm. 1: «Sí, la Tiger Kab. Estuve ahí para la convención de camioneros el año pasado, y tomé uno de esos taxis. Me pasé los seis meses siguientes quitándome del culo esa jodida pelusilla anaranjada y negra.»

Hombre Núm. 2: «La mitad de esos jodidos cubanos son pro Barbas y la mitad, pro Batista. Santo decía que Sam está furioso con el negocio, como los negros cuando no llega el cheque de la seguridad social…»

Una risotada alcanzó el aparato de escucha, saturada de estática y superamplificada. Littell se quitó el auricular y se desperezó.

Le quedaban dos horas de turno. Hasta el momento no había descubierto ninguna información de interés. La política cubana le traía sin cuidado. Había cumplido diez días de escuchas encubiertas… y no había conseguido ninguna prueba sólida.

Littell había llegado a un acuerdo con el agente especial Court Meade; un pacto laboral clandestino. La amante de Meade vivía en Rogers Park y los líderes de una célula comunista tenían una casa en las inmediaciones.

Los dos hombres habían hecho un trato: yo hago tu trabajo y tú el mío. Dedicaban parte del tiempo a sus misiones reales para disimular y se intercambiaban todos los informes escritos. Meade perseguía a los rojos… y a una viuda rica gracias al seguro; Littell estaba pendiente de las conversaciones de los gángsters.

Court era un tipo perezoso y tenía asegurada la pensión. Llevaba veintisiete años en el FBI.

Littell tuvo mucho cuidado. Acumuló información privilegiada de la infiltración de Kemper Boyd en el círculo de los Kennedy, preparó informes detallados para la unidad Antirrojos y falsificó la firma de Meade en todos los papeles para el Programa contra la Delincuencia Organizada.

En todo momento vigiló la calle por si se acercaba algún agente y siempre entraba y salía del puesto de escucha furtivamente.

El plan funcionaría durante un tiempo. La deslucida conversación intervenida le producía irritación.

Littell necesitaba reclutar a un informador. Había seguido a Lenny Sands durante diez noches consecutivas. Sands no frecuentaba los lugares de encuentro de homosexuales. Era posible que sus gustos sexuales no resultaran explotables; el tipo podía menospreciar las amenazas de revelarlos.

Los copos de nieve formaban remolinos en Michigan Avenue. Littell estudió la única foto que llevaba en la cartera. Era un retrato de Helen en papel brillante. El peinado de la muchacha hacía que destacaran sus cicatrices.

La primera vez que había besado sus marcas, Helen había llorado. Kemper la llamaba «la chica camión Mack». Por Navidad le había regalado una enorme insignia de capó de un Mack.

Claire Boyd le había contado a Susan que eran amantes. «Cuando pase la conmoción, le podré decir a papá lo que pienso», había dicho Susan.

Todavía no le había llamado.

Littell se puso los auriculares de nuevo y oyó batir la puerta de la sastrería.

Desconocido Núm. 1: «Sal, Sal D. Sal, ¿has visto qué tiempo? ¿No te gustaría estar ahí abajo, en La Habana, jugando a los dados con el Barbas?»

«Sal D.» era, muy probablemente, Mario Salvatore D’Onofrio, alias «Sal el Loco». Datos clave sobre él en el Programa contra la Delincuencia Organizada, a saber:

Prestamista y corredor de apuestas independiente. Una condena por homicidio en 1951. Calificado como «sádico criminal con tendencias psicópatas y con incontrolables impulsos psicosexuales a infligir dolor».

Desconocido Núm. 2: «Che se dice, Salvatore? Cuéntanos qué hay de nuevo e insólito por ahí.»

Sal D.: «La novedad es que he perdido un buen fajo de billetes en el partido entre los Colts y los Giants y he tenido que recurrir a Sam para que me haga un jodido préstamo.»

Desconocido Núm. 1: «¿Todavía tienes eso de la iglesia, Sal? ¿Ese sitio donde recoges a los grupos de paisanos que van a Tahoe y a Las Vegas?»

La electricidad estática hizo ininteligible la comunicación. Littell dio unos golpes al alimentador y despejó el flujo de aire.

Sal D.: «… y Gardena y Los Ángeles. Llevamos a Sinatra y a Dino y los casinos nos instalan en esos salones de tragaperras privados y nos cobra un porcentaje. Es lo que se dice una juerga para funcionarios corruptos. Ya sabes, entretenimiento, juego y mierda. Eh, Lou, ¿conoces a Lenny, el Judío?»

Lou/Hombre Núm. 1: «Sí. Sands, Lenny Sands.»

Hombre Núm. 2: «Lenny, el Judío. El jodido bufón de corte de Sam G.»

Un ruido chirriante ahogó las voces. Littell descargó unos golpes sobre la consola y desenmarañó unos cables de alimentación.

Sal D.: «… así que le dije, “Lenny, necesito a alguien que viaje conmigo. Necesito a alguien que tenga entretenidos y alegres a mis invitados corruptos para que pierdan más dinero y aumenten mis beneficios”. Y él me contestó, “Sal, yo no hago audiciones de prueba, pero ven a verme al Elks Hall de North Side el 1 de enero. Haré una función para el sindicato y si no te gusta…”»

La aguja de la calefacción empezó a subir. Littell accionó el interruptor de apagado y notó cómo la consola se enfriaba al tacto.

La relación D’Onofrio/Sands era interesante.

Revisó el expediente disponible de Sal D. El resumen era escalofriante:

D’Onofrio vive en una zona italiana del South Side rodeada de bloques de viviendas habitadas por negros. La mayor parte de sus apostadores y deudores de préstamos vive en esa zona y D’Onofrio realiza sus rondas de cobro a pie, sin fallar apenas un solo día. D’Onofrio se considera una especie de luz orientadora en su comunidad y la unidad contra el hampa de la policía del condado de Cook cree que ejerce el papel de «protector» (por ejemplo, de los italoamericanos contra los elementos criminales negros) y que este papel, junto con sus tácticas violentas de intimidación y de cobro, han contribuido a reforzar su largo reinado como corredor de apuestas y como prestamista. También debe señalarse que D’Onofrio fue sospechoso de la tortura y asesinato, en 19/12/57, de Maurice Theodore Wilkins, un joven negro sospechoso de robo en la rectoría de una iglesia de su barrio, cuya muerte está por resolver.

Adjunta al expediente venía una fotografía de la ficha policial. Sal el Loco tenía la cara picada de viruelas y era repulsivo como una gárgola.

Littell tomó el coche hacia el South Side y dio una vuelta por el territorio de negocios de D’Onofrio. Lo localizó en el cruce de la 59 y Prairie.

El tipo iba a pie. Littell aparcó y lo siguió, también a pie, desde treinta metros de distancia.

Sal el Loco entraba en los bloques de viviendas y salía de ellos contando billetes. Sal el Loco anotaba las transacciones en un libro de rezos. Sal el Loco se tocaba la nariz compulsivamente y llevaba zapatillas de tenis de cuerpo bajo en plena ventisca.

Littell se mantuvo detrás de él, a corta distancia. El rumor del viento silenciaba sus pisadas.

Sal el Loco asomaba la cabeza por algunas ventanas. Littell vio cómo aceptaba una apuesta de un cansado policía: cinco dólares en la revancha Moore/Durelle. Las calles estaban semidesiertas. El seguimiento resultaba una alucinación mantenida.

El empleado de una tienda de alimentación intentó resistirse. Sal el Loco enchufó una grapadora portátil y le clavó las manos al mostrador.

Sal el Loco entró en la rectoría de una iglesia. Littell se detuvo en la cabina del exterior y llamó a Helen. Respondió a la segunda señal.

—¿Diga?

—Helen, soy yo.

—¿Qué es ese ruido?

—El viento. Te llamo desde una cabina.

—¿Estás en la calle con lo que cae?

—Sí. ¿Y tú? ¿Estás estudiando?

—Ajá; estoy estudiando agravios y me alegro de la interrupción. Por cierto, ha llamado Susan…

—¡Oh, mierda! ¿Y?

—Y ha dicho que yo ya tengo edad y que tú estás libre, eres blanco y tienes cuarenta y nueve años. «Esperaré a ver si seguís juntos antes de contárselo a mi madre», ha dicho. Ward…, ¿vendrás esta noche?

Sal el Loco salió y resbaló en los peldaños de la rectoría. Un sacerdote lo ayudó a incorporarse y lo despidió agitando la mano. Littell se quitó los guantes y se echó el aliento en los dedos.

—Llegaré tarde. Tengo que ver una actuación.

—No seas tan críptico. Actúas como si el señor Hoover estuviera mirando por encima de tu hombro en todo momento. Kemper le cuenta a su hija todo lo relacionado con su trabajo.

Littell soltó una risilla:

—Me gustaría que analizaras el lapsus freudiano que acabas de cometer.

—¡Oh, Dios, tienes razón! —exclamó Helen.

Un muchacho negro pasó por las inmediaciones. Sal el Loco se volvió a mirarlo.

—Tengo que irme —dijo Littell.

—Pásate más tarde.

—Descuida.

Sal el Loco salió en persecución del chico. Los torbellinos de nieve y las zapatillas de deporte le forzaron a aminorar el paso.

La escalinata de acceso a Elks Hall estaba abarrotada. La entrada de gente ajena al sindicato parecía arriesgada: en un puesto de control instalado en la puerta, unos matones se encargaban de comprobar las acreditaciones.

En grupos, los hombres accedían al local con botellas envueltas en bolsas de papel y latas de cerveza en paquetes de seis. Todos llevaban insignias del sindicato, casi del tamaño de las placas del FBI, prendidas en el gabán o en la chaqueta.

Un nuevo grupo subió los peldaños. Littell alzó su placa del FBI y se coló en medio de la multitud. La estampida lo condujo adentro en volandas.

Una rubia con unas braguitas mínimas y unos cubrepezones se encargaba del guardarropía. Las paredes del vestíbulo estaban forradas de máquinas tragaperras manipuladas. Cada tirada daba premio; los camioneros recogían las monedas entre alaridos.

Littell guardó la insignia. La multitud lo empujó hasta el gran salón de recepciones.

Frente a una tarima elevada para la orquesta había dispuestas unas mesas de cartas y, en cada una de éstas, botellas de whisky, vasos de papel y cubitos de hielo.

Chicas prácticamente desnudas repartían habanos. Las propinas compraban caricias ilimitadas.

Littell ocupó un asiento en primera fila. Una pelirroja esquivaba manos, desnuda; los fajos de billetes le habían reventado el elástico del tanga.

Las luces se apagaron y un pequeño foco iluminó el escenario. Littell se apresuró a prepararse un whisky con hielo. Tres hombres más se sentaron a su mesa mientras otros absolutos desconocidos le daban potentes palmadas en la espalda.

Lenny Sands apareció en el escenario moviendo el cable del micrófono a lo Sinatra. Y, en efecto, cantó imitando a Sinatra hasta el último rizo del cabello y hasta la menor inflexión de la voz:

—¡Llévame a la luna en mi camión trucado sideral! ¡Dejaré marcas de frenazos en el culo del patrón, porque mi contrato sindical es cojonudo! ¡¡¡O sea, que el equipo de los Camioneros es el mejor!!!

El público se lanzó a gritar y a dar vítores. Un tipo cogió a una de las chicas y la obligó a marcar unos pasos de baile procaces.

—¡Gracias, gracias, gracias! —Lenny Sands hizo una reverencia—. ¡Y bienvenidos al Elks Hall, miembros del Consejo del Norte de Illinois de la Unión Internacional de Camioneros!

La gente aplaudió. Una de las camareras repartió más hielo entre las mesas. Littell se encontró con un pecho en plena cara.

—¡Qué calor hace aquí arriba! —comentó Lenny.

La chica subió al escenario de un salto y le arrojó varios cubitos por dentro de los pantalones. El público la jaleó; el hombre sentado junto a Littell soltó un chillido y escupió una rociada de bourbon.

Lenny puso muecas de éxtasis. Después, sacudió las perneras hasta que los cubitos cayeron al suelo.

La multitud silbaba y chillaba y golpeaba las mesas…

La chica de los cubitos se ocultó tras un telón. Lenny adoptó un acento de Boston y la voz de Bobby Kennedy, elevada al tono de una soprano.

—¡Y ahora escúcheme, señor Hoffa! ¡Deje de asociarse con esos hampones y con esos camioneros detestables y delate a todos sus amigos o me chivaré de usted a mi papá!

El local se agitó y se estremeció. El pataleo de hilaridad hizo temblar el suelo.

—¡Señor Hoffa, es usted un hombre desagradable y un inútil! ¡Deje de intentar que mis seis hijos se sindiquen o me chivaré de usted a mi padre y a mi hermano mayor, Jack! ¡Pórtese bien o le diré a mi padre que compre su sindicato y convierta a sus detestables camioneros en criados de nuestra hacienda familiar de Hyannis Port!

La multitud rugió. Littell se sintió mareado y agobiado de calor.

Lenny mantuvo su modo de hablar melindroso y sus demostraciones de autocomplacencia. Lenny machacó a Robert F. Kennedy, cruzado de los maricas.

—¡Señor Hoffa, ponga fin ahora mismo a este desagradable acuerdo impuesto sin negociar!

—¡Señor Hoffa, deje de gritar! ¡Me estropea el peinado!

—¡Señor Hoffa, sea BUEEENO!

Lenny hizo que a los presentes se les saltaran las lágrimas. Arrancó carcajadas desde el sótano hasta el techo.

—¡Señor Hoffa, es usted TAAAN varonil!

—¡Señor Hoffa, deje de rascarme, o me destrozará las medias!

—¡Señor Hoffa, sus camioneros son DEMASIADO atractivos! ¡Nos tienen al comité McClellan y a mí tan ALBOROTADOS!

Lenny continuó sus comentarios jocosos. Tres copas más tarde, Littell se dio cuenta de algo: el animador no ridiculizaba nunca a John Kennedy. Kemper lo denominaba «la dicotomía Bobby/Jack»: si te gustaba uno de los dos, el otro te desagradaba.

—¡Señor Hoffa, deje de confundirme con hechos!

—¡Señor Hoffa, deje de regañarme o no compartiré mis secretos de peluquería con su esposa!

El Elks Hall hervía. Las ventanas abiertas dejaban entrar aire frío del exterior. Se acabó el hielo para las bebidas y las chicas llenaron los cuencos con nieve recién caída.

Gente de las bandas iba de mesa en mesa. Littell distinguió varias caras que había visto en las fotos de las fichas.

Sam Giancana, «Mo»/«Momo»/«Mooney». Tony Iannone, «el Picahielos», subjefe de la mafia de Chicago. Dan Versace, «el Asno». Gordo Bob Paolucci. Y el propio Sal D’Onofrio, «el Loco».

Lenny concluyó el número. Las chicas bailaron un rato en el escenario y saludaron.

«¡Llévame a las estrellas, cebado con el cheque sindical! ¡Jimmy Hoffa es nuestro tigre ahora; Bobby, apenas una rata asustada! ¡¡¡O sea, que el equipo de los Camioneros es el mejor!!!»

Golpes en las mesas, palmadas, vítores, chillidos, silbidos, aullidos…

Littell escapó por una puerta trasera y se llenó los pulmones de aire fresco. El sudor se le congeló, las piernas le flojearon, pero la cena a base de whisky aguantó en su estómago.

Observó la puerta principal. Una larga hilera de gente bailando la conga serpenteaba por el salón de recepciones, camioneros y chicas del local con las manos en las caderas de quien los precedía. Sal el Loco se unió a ellos con sus zapatillas de tenis empapadas, rezumando nieve.

Littell contuvo el aliento y se encaminó despacio hacia el aparcamiento. Lenny Sands se refrescaba junto a su coche, cogiendo bolas de nieve de un montón acumulado por el viento.

Sal el Loco se acercó a él y lo abrazó. Lenny hizo una mueca y se desasió.

Littell se agachó detrás de una limusina. Sus voces llegaron hasta él.

—¿Qué puedo decir, Lenny? Has estado magnífico.

—Los públicos cómplices son fáciles, Sal. Sólo tienes que saber qué botones pulsar.

—Los públicos son públicos, Lenny. Estos camioneros son simples trabajadores, igual que mis funcionarios. Tú déjate de política y concéntrate en el tema de los italianos; te garantizo que cada vez que sueltes un comentario sobre los paisanos, tendrás en las manos toda una jauría de hienas.

—No lo sé, Sal. Es muy posible que me llegue un contrato de Las Vegas.

—Joder, Lenny, ¡te lo estoy rogando! ¡Y mis jodidos invitados son conocidos como los mayores perdedores de casino en cautividad, maldita sea! Vamos, Lenny: cuanto más pierdan, más sacaremos.

—No sé qué decirte, Sal. Podría tener la oportunidad de ser el telonero de Tony Bennett en el Dunes.

—Lenny, te lo suplico. Te lo pido a cuatro patas como un jodido perro.

—Antes de ponerte a ladrar —respondió Lenny con una carcajada—, sube al quince por ciento.

—¿El quince? ¡Joder…! ¿Ahora me vienes con regateos, encima? ¡Jodido judío!

—El veinte por ciento, entonces. Sólo me asocio con antisemitas por un precio.

—¡Que te jodan, Lenny! Has dicho un quince.

—¡Que te jodan a ti, Sal! He cambiado de idea.

Se hizo el silencio. Littell imaginó una larga mirada intimidatoria entre ambos.

—Está bien, está bien, está bien. Que sea el jodido veinte, condenado bandolero judío.

—Me gustas, Sal. No es preciso que me estreches la mano; eres demasiado grasiento al tacto.

Las portezuelas de los coches se cerraron de golpe. Littell vio a Sal el Loco poner en marcha su Cadillac y salir a la calle dando bandazos.

Lenny conectó los faros y dejó el motor al ralentí. El humo de un cigarrillo escapaba por la ventanilla del lado del conductor.

Littell se encaminó a su coche. El de Lenny estaba aparcado dos filas más allá. Lo vería ponerse en movimiento.

Lenny se quedó donde estaba. Unos tipos borrachos pasaron tambaleándose ante sus faros y resbalaron en el hielo para caer de nalgas. Littell quitó el hielo del parabrisas. La nieve alcanzaba hasta los parachoques de los coches aparcados.

Lenny se puso en marcha, Littell le dio un minuto entero de ventaja y luego siguió sus huellas en la nieve. Conducían directamente hacia Lake Shore Drive, en dirección al norte. Littell lo alcanzó justo a la entrada de la rampa de acceso. Lenny continuó la marcha. Littell se quedó a cuatro largos de coche detrás de él.

Era una persecución a marcha lenta: neumáticos con cadenas sobre el asfalto helado, dos coches y una autovía vacía. Lenny dejó atrás los carriles de salida hacia Gold Coast. Littell se mantuvo a distancia y concentrado en las luces traseras del otro coche. Lentamente dejaron atrás la ciudad de Chicago. También Glencoe, Evanston y Wilmette.

Unos rótulos indicaban los límites de la ciudad de Winnetka. Lenny giró a la derecha y salió de la autovía en el último instante.

Littell no tenía modo de seguirlo: haría un trompo o se estrellaría contra el guardarraíl. Tomó la salida siguiente. A la una de la madrugada, Winnetka estaba tranquila y hermosa: todo eran mansiones estilo Tudor y calles recién limpias de nieve. Las recorrió metódicamente y dio con una zona de locales. Frente a una coctelería, La Cabañita de Perry, había una fila de coches aparcados.

El Packard Caribbean de Lenny estaba arrimado al bordillo. Littell aparcó y entró. Una pancarta colgada del techo le rozó la cara: «¡Bienvenido 1959!», decía en lentejuelas plateadas.

El local era acogedor frente al frío. La decoración era rústica: paredes de falsos troncos, barra de madera noble y sofás de plástico en imitación de cuero.

Toda la clientela era masculina. En la barra sólo se podía estar de pie y dos hombres ocupaban uno de los sofás, donde se acariciaban.

Littell apartó la vista. Miró directamente al frente y notó que las miradas lo taladraban. Vio unas cabinas telefónicas cerca de la salida trasera, resguardadas y seguras, y volvió sobre sus pasos.

Nadie se le acercó. Las correas de la cartuchera le habían rozado el hombro hasta dejarlo en carne viva; pasaría toda la noche sudando y con molestias.

Se sentó en la primera cabina. Entreabrió la puerta y tuvo una vista completa de la barra.

Allí estaba Lenny, bebiendo Pernod. Estaba con un hombre rubio, frotándose las piernas. Littell los observó. El rubio le deslizó una nota a Lenny y se marchó con unos pasos de baile. En la máquina de discos sonaba un encadenado de los Platters.

El local fue vaciándose por parejas, poco a poco. La del sofá se levantó, con las braguetas abiertas. El encargado de la barra anunció la última ronda.

Lenny pidió Cointreau. Se abrió la puerta principal e hizo su entrada Tony Iannone, «el Picahielos».

«Uno de los más temidos lugartenientes de Sam Giancana» empezó a dar besos en la boca al encargado de la barra. El asesino de la mafia de Chicago sospechoso de nueve muertes con mutilación estaba mordisqueándole y chupándole la oreja al camarero.

Littell se sintió mareado. Notó la boca seca. Notó que el pulso se le volvía loco.

Tony/Lenny/Lenny/Tony… ¿quién sabía quién era MARICÓN? Tony vio a Lenny. Lenny vio a Tony. Lenny echó a correr hacia la salida trasera.

Tony persiguió a Lenny. Littell se quedó paralizado. La cabina telefónica se quedó sin aire y le aspiró todo el aliento de los pulmones.

Consiguió abrir la puerta trasera del local y salió tambaleándose. El aire frío lo abofeteó. Detrás del bar se extendía un callejón. Oyó ruidos a su izquierda, en la parte de atrás del edificio contiguo.

Tony y Lenny estaban caídos sobre un montón de nieve, agarrados el uno al otro. Lenny mordía, lanzaba patadas y buscaba los ojos de Tony. Éste empuñaba dos navajas. Littell sacó su arma, pero le resbaló de las manos y cayó al suelo. Su grito de advertencia se cortó antes de ser emitido.

Lenny dio un rodillazo a Tony. Éste se volvió de costado. Lenny le arrancó un pedazo de nariz de un mordisco.

Littell resbaló en el hielo y cayó al suelo. La nieve blanda acumulada amortiguó el ruido. Había quince metros entre él y ellos: no podían verlo ni oírlo.

Tony intentó gritar. Lenny escupió la nariz y le llenó la boca de nieve. Tony soltó las navajas. Lenny las cogió.

Littell se puso de rodillas y buscó a tientas el arma, entre resbalones. Seguían sin poder verlo.

Tony escarbó en la nieve. Lenny lo acuchilló a dos manos: en los ojos, en las mejillas, en la garganta.

Littell recuperó el arma.

Lenny echó a correr.

Tony murió escupiendo nieve sanguinolenta.

La música se filtró hasta el exterior: una suave balada para acompañar la última ronda. La puerta trasera no se abrió en ningún momento. El sonido de la máquina de discos apagaba todo el…

Littell se acercó a Tony gateando. Limpió el cuerpo: reloj, cartera, llavero. Las navajas con huellas dactilares, hundidas hasta la empuñadura… «Sí, hazlo», se dijo.

Las extrajo. Se puso en pie. Echó a correr por el callejón hasta que sus pulmones dijeron basta.

13

(Miami, 3/1/59)

Pete se detuvo en el local de la compañía de taxis. Un mango se estrelló contra su parabrisas. La calle estaba vacía de coches atigrados y de gentuza atigrada. Gente con carteles recorría la acera, armada con bolsas de fruta demasiado madura.

Jimmy le había llamado a Los Ángeles el día anterior. «Gánate tu jodido cinco por ciento», le había dicho. «El asunto de los Kennedy se fue a pique, pero aún estás en deuda conmigo. Mis cubanos están muy revueltos desde que Castro ha tomado el poder. Ve a Miami y restablece el orden, maldita sea, y quédate tu jodido cinco por…»

¡Viva Fidel!, gritó una voz. ¡Castro, el gran puto comunista!, aulló otra. Dos puertas más allá se organizó una guerra de basura: los chicos lanzaban gruesas granadas rojas.

Pete cerró el coche con llave y corrió hacia el local. Un tipo con cara de palurdo, un blanco sureño, se ocupaba de la centralita. No había nadie más.

—¿Dónde está Fulo? —preguntó Pete.

El tipejo se puso a farfullar.

—El problema de esta empresa es que la mitad de los tipos están con Batista y la mitad son pro-Castro. No se puede esperar que esa gente se presente a trabajar cuando se está produciendo una buena reyerta, de modo que aquí estoy, yo solo.

—He preguntado dónde está Fulo.

—Ocuparse de la centralita educa mucho. He estado recibiendo llamadas para preguntarme dónde es el follón y qué deben llevar. Me gustan los cubanos, pero los veo demasiado propensos a estas desagradables exhibiciones de violencia.

El tipo, delgado como un cadáver, tenía un marcado acento tejano y la peor dentadura del mundo. Pete hizo crujir los nudillos.

—¿Por qué no me dices dónde está Fulo? —insistió.

—Salió a buscar pelea y creo que llevaba su machete. Y tú eres Pete Bondurant. Yo soy Chuck Rogers. Soy buen amigo de Jimmy y de algunos muchachos de la organización, y soy un militante activo contra la conspiración comunista mundial.

Una bomba de basura hizo temblar la ventana de la fachada. En el exterior, dos filas de agitadores con los carteles en alto se aprestaban a la pelea.

Sonó el teléfono y Rogers atendió la llamada. Pete se limpió la camisa de semillas de granada.

Rogers se quitó los auriculares:

—Era Fulo. Ha dicho que si llegaba «el jefe», refiriéndose a ti, te dijera que pasaras por su casa para echarle una mano en no sé qué asunto. Creo que la dirección es el número 917 de Northwest 49 St. Eso queda a tres manzanas a la izquierda y luego, dos a la derecha.

Pete dejó la maleta en el suelo.

—¿Y tú a cuál prefieres, al Barbas o a Batista? —insistió Rogers.

La dirección correspondía a una casita de estuco de color melocotón. Un taxi de Tiger Kab con los cuatro neumáticos reventados obstruía el acceso al porche. Pete pasó por encima del vehículo y llamó.

Fulo abrió la puerta unos centímetros y quitó la cadena de seguridad. Cuando entró, Pete descubrió de inmediato el estropicio: dos hispanos con gorros de fiesta, muertos en el suelo del comedor. Fulo echó el cerrojo a la puerta principal.

—Estábamos de celebración, Pedro. Esos tipos acusaron de marxista puro a mi amado Fidel y me ofendí al oír tal calumnia.

Y por eso les había disparado a quemarropa por la espalda. En los cuerpos se veían los orificios de salida de las balas de pequeño calibre. No sería tan difícil limpiar las huellas de lo sucedido.

—Pongámonos manos a la obra —murmuró Pete.

Fulo redujo a polvo las dentaduras de los muertos. Pete les quemó las huellas dactilares con una plancha caliente. Fulo extrajo las balas incrustadas en la pared y las tiró por el retrete. Pete echó lejía sobre las manchas del suelo; así, las mediciones del espectógrafo resultarían negativas.

Fulo descolgó las cortinas del salón y envolvió los cuerpos con ellas. La sangre de las heridas de las balas se había coagulado y no se derramó una sola gota más al mover los cadáveres.

Chuck Rogers apareció en la puerta. Fulo dijo que era un tipo competente y de fiar. Entre los tres, cargaron los fiambres en el portaequipajes del coche del tejano.

—¿Y tú qué eres? —le preguntó Pete.

—Soy geólogo especialista en petróleo —respondió Chuck—. También soy piloto titulado y anticomunista profesional.

—¿Y quién te paga por serlo?

—Los Estados Unidos de Norteamérica —declaró Chuck.

Chuck tenía ganas de circular y Pete se apuntó a la idea. Miami le tocaba los huevos tanto como Los Ángeles.

Circularon, pues. Fulo arrojó los cuerpos junto a un tramo desierto de la autovía de Bal Harbor. Pete encadenó un cigarrillo tras otro y disfrutó de las vistas.

Admiró los grandes caserones blancos y el inmenso cielo blanquecino; Miami era una enorme y reluciente extensión blanqueada. Admiró el espacio de separación entre las zonas elegantes y los barrios pobres. Admiró la presencia de los policías patrullando las calles; los agentes, que parecían salidos de un western, tenían aspecto de ser la pesadilla de los negros revoltosos.

—La tendencia ideológica de Castro sigue siendo una incógnita —comentó Chuck—. Ha hecho declaraciones que pueden tomarse como muy proamericanas y como muy prorrojos. Mis amigos de los servicios de inteligencia están elaborando planes para darle por el culo si resulta ser un comunista.

Por fin, volvieron a la calle Flagler. Unos hombres armados protegían el local de la compañía de taxis. Eran policías libres de servicio, con el típico aspecto obeso e insolente. Chuck los saludó desde el coche.

—Jimmy cuida muy bien al contingente policial de la zona. Ha organizado una especie de sindicato fantasma, y la mitad de los agentes destinados en este sector tiene buenos trabajos no declarados y recibe sustanciosos cheques.

Un chiquillo estampó un panfleto en el parabrisas. Fulo tradujo las consignas: todas ellas eran típicos lugares comunes de la verborrea comunista.

Unas piedras impactaron en el coche.

—Esto está demasiado alborotado —dijo Pete—. Vayamos a esconder a Fulo en alguna parte.

Rogers alquiló una habitación en una pensión donde sólo había hispanos. Un equipo de radio y unos panfletos llenos de odio cubrían hasta el último centímetro cuadrado del suelo.

Fulo y Chuck se relajaron con unas cervezas. Pete estudió los títulos de los panfletos y le dio un buen ataque de risa.

«¡Los judíos controlan el Kremlin!» «La fluoración: ¿Intriga del Vaticano?» «Amenazas de tormenta roja: la respuesta de un patriota.» «¿Por qué se reproducen más los no caucasianos? Una explicación científica.» «Test de proamericanismo: ¿puntúa usted ROJO, o rojo, blanco y azul?»

—Esto está bastante abarrotado, Chuck —comentó Fulo.

Rogers se puso a jugar con un receptor de onda corta. Una arenga cargada de odio surgió por los altavoces: los banqueros judíos, bla, bla, bla…

Pete pulsó unos cuantos botones. El delirante discurso cesó al momento.

—La política es algo a lo que uno llega despacio —dijo Chuck con una sonrisa—. No se puede esperar que uno comprenda la situación mundial a las primeras de cambio.

—Debería presentarte a Howard Hughes. Está tan loco como tú.

—¿Consideras que ser anticomunista es estar loco?

—Creo que el anticomunismo es bueno para el negocio. Y todo lo que sea bueno para el negocio me parece bien.

—No me parece una actitud muy concienciada.

—Piensa lo que te dé la gana.

—Eso haré. Y ya sé que estás pensando: «Cielo santo, ¿quién es este tipo que me ha tocado de cómplice en un asesinato en primer grado? Porque, desde luego, hemos compartido algunas experiencias muy poco corrientes en el breve tiempo transcurrido desde que nos hemos conocido.»

Pete se apoyó en la ventana y captó un breve destello de luces de un coche patrulla calle abajo, a media manzana de distancia.

—Imagino que eres un matón a sueldo de la CIA, con la misión de infiltrarte entre los cubanos de los taxis mientras todo el mundo espera a ver hacia dónde se inclina Castro.

Fulo intervino con tono indignado:

—¡Fidel se echará en brazos de los Estados Unidos de Norteamérica!

—Bien —asintió Chuck con una carcajada—. Los mejores norteamericanos siempre han sido los inmigrantes. Tú, Pete, eres el más indicado para hablar de eso, ¿verdad? Eres francés o algo así, ¿no?

Pete hizo un chasquido con los nudillos de los pulgares. Rogers reculó.

—Tú haz como si fuera un norteamericano al ciento por ciento que sabe lo que conviene al negocio.

—Claro, claro. Nunca he dudado de tu patriotismo.

Pete oyó unos cuchicheos al otro lado de la puerta y dirigió una mirada a los demás. Chuck y Fulo captaron enseguida lo que sucedía. Pete captó un ruido que anunciaba un arma de fuego: tres estampidos secos y sonoros contra la cerradura. Dejó caer su arma detrás de un montón de panfletos. Fulo y Chuck levantaron las manos.

Unos agentes de paisano derribaron la puerta a patadas y entraron con las culatas de los fusiles por delante. Pete se dejó caer al suelo tras un leve golpe de refilón. Fulo y Chuck se resistieron y recibieron culatazos en el cráneo hasta que perdieron el sentido.

—El tipo grande está fingiendo —dijo uno de los policías.

—Eso podemos arreglarlo —respondió otro.

Le llovieron los golpes de las cantoneras de goma de las culatas. Pete encogió la lengua para no cortársela de un mordisco.

Recobró el conocimiento esposado de pies y manos. Los listones del respaldo de la silla se le clavaban en la espalda y en su cabeza sonaba una percusión que le machaba el cerebro.

Una luz le hería los ojos. Mejor dicho, uno de ellos; unos colgajos de piel reducían su campo visual a un solo ojo. Distinguió a tres policías sentados en torno a una mesa clavada al suelo.

Un redoble de tambores resonaba tras sus oídos y una serie de bombas atómicas le estalló por todo el espinazo.

Flexionó los brazos y logró romper la cadena de las esposas.

Dos de los policías lanzaron silbidos de admiración. El otro aplaudió.

Pero en los tobillos le habían puesto grilletes dobles; con ellos no podía repetir la exhibición.

El policía de más edad cruzó las piernas.

—Hemos recibido una información anónima, señor Bondurant. Uno de los vecinos del señor Machado vio entrar en la casa de éste a los señores Adolfo Herendon y Armando Cruz-Martín, y unas horas después escuchó lo que le pareció unos disparos. Luego, al cabo de unas horas más, tú y el señor Rogers habéis llegado a la casa por separado y un rato más tarde habéis salido con el señor Machado, cargados con dos grandes bultos envueltos en unas cortinas de ventana. El vecino ha anotado el número de matrícula del coche del señor Rogers y hemos inspeccionado el vehículo. Hemos descubierto algunos restos que parecen fragmentos de piel y nos gustaría mucho oír los comentarios que tengas que hacer sobre todo esto.

Pete se colocó como era debido la herida de la ceja.

—Presenten cargos contra mí o suéltenme. Ya saben quién soy y a quién conozco.

—Sabemos que conoces a Jimmy Hoffa. Y sabemos que te relacionas con el señor Rogers, con el señor Machado y con algunos otros taxistas de Tiger Kab.

—Presenten cargos o suéltenme —repitió Pete. El policía le arrojó un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas sobre los muslos. Un segundo policía se inclinó hasta quedar muy cerca de él.

—Probablemente crees que Hoffa tiene comprados a todos los policías de la ciudad, pero, hijo mío, estoy aquí para decirte simplemente que las cosas no son así.

—Presenten cargos o suéltenme.

—Hijo, me estás agotando la paciencia.

—No soy tu hijo, maricón de mierda.

—Muchacho, como sigas hablando así, te romperé la cara.

—Tócame la cara y te arranco los ojos. No me fuerces a demostrarlo —replicó Pete.

El tercer policía intervino en tono conciliador:

—Vamos, vamos… Señor Bondurant, ya sabes que podemos retenerte setenta y dos horas sin acusarte formalmente. Y ya sabes que en el momento de la detención has sufrido algunas contusiones y que probablemente te conviene recibir cierta atención médica. Y ahora, ¿por qué no nos…?

—Exijo hacer la llamada telefónica que me corresponde; después, acúsenme formalmente o déjenme libre.

El agente de más edad entrelazó las manos tras la cabeza.

—A tu amigo Rogers ya le hemos dejado hacerla. Le ha estado contando al carcelero una historia absurda respecto a que tiene conexiones con el gobierno y ha llamado a un tal señor Stanton. ¿A quién vas a llamar tú? ¿A Jimmy Hoffa? ¿Crees que tío Jimmy estará dispuesto a cubrir la fianza de una acusación de doble asesinato y a dar lugar probablemente a toda clase de publicidad negativa, que no le conviene nada?

Una nueva bomba atómica estalló en la garganta de Pete. Estuvo a punto de perder la conciencia.

El policía número dos exhaló un suspiro.

—El tipo está demasiado aturdido como para colaborar. Dejémoslo descansar un rato.

Perdió el conocimiento, lo recuperó, volvió a perderlo… El dolor de cabeza remitió: las bombas atómicas dieron paso a explosiones de nitroglicerina.

Leyó las palabras garabateadas en las paredes. Movió el cuello para mantenerlo flexible. Batió el récord del mundo de aguantarse las ganas de mear. Analizó en detalle la situación.

Fulo podía cantar o no. Lo mismo sucedía con Chuck. Y Jimmy podía encargarse de las fianzas o dejarlos colgados. Quizás el fiscal del distrito anduviese listo: los homicidios de hispanos a manos de hispanos no interesaban a nadie.

Llamaría al señor Hughes. Éste podría poner sobre aviso al señor Hoover, lo cual significaría el cierre del jodido caso.

Le dijo a Hughes que estaría fuera tres días. Hughes asintió sin hacer preguntas. Accedió porque el intento de extorsión a los Kennedy se había vuelto contra él. Joe y Bobby le habían estrujado las pelotas hasta reducírselas al tamaño de cacahuetes.

Y Ward J. Littell le había dado un bofetón.

Con lo cual el mamón había firmado su sentencia de muerte.

Gail se había marchado. El seguimiento de Jack K. había resultado un fiasco. Hoffa hervía de odio hacia los Kennedy. Hughes seguía loco por los chismorreos y las difamaciones, e impaciente por encontrar un nuevo redactor para Hush-Hush.

Continuó leyendo las inscripciones de la pared. El primer premio se lo llevaba la que decía: «La pasma de Miami me la trae floja. Rhino Dick.»

Dos hombres entraron y acercaron unas sillas. Un carcelero le quitó los grilletes de los tobillos y se apresuró a salir.

Pete se puso en pie y se desperezó. La sala de interrogatorios se inclinó y osciló ante sus ojos.

El más joven de los recién llegados rompió el silencio:

—Soy John Stanton y éste es Guy Banister. El señor Banister es miembro del FBI retirado y durante un tiempo fue superintendente ayudante de la policía de Nueva Orleans.

Stanton era delgado y tenía los cabellos de color rubio arena. Banister era corpulento y las facciones enrojecidas de quien le da a la botella.

Pete encendió un cigarrillo. Inhalar el humo intensificó su dolor de cabeza.

—Les escucho.

—Recuerdo ese problema suyo con los derechos civiles —murmuró Banister con una sonrisa—. Kemper Boyd y Ward Littell lo arrestaron, ¿verdad?

—Ya sabe que sí.

—Yo estuve en el mando regional de Chicago y siempre pensé que Littell era una hermanita de la caridad.

Stanton se sentó a horcajadas en su silla.

—Pero Kemper Boyd es otra cosa —apuntó—. ¿Sabe, Pete? Se presentó en el local de los taxis y enseñó la foto de su ficha policial a los presentes. Uno de los taxistas sacó una navaja y Boyd lo desarmó de una manera bastante espectacular.

—Boyd es un tipo con estilo —asintió Pete—. Y ya que esto empieza a parecer una especie de audición de prueba, les diré que lo recomendaría para casi cualquier clase de tarea al servicio de la ley.

—Usted tampoco es un mal candidato —dijo Stanton con una sonrisa.

—Usted es investigador privado con licencia —Banister también sonreía—. Ha sido ayudante de comisario de policía local. Es un hombre de Howard Hughes y conoce a Jimmy Hoffa, a Fulo Machado y a Chuck Rogers. Son unas credenciales a tener muy en cuenta.

Pete arrojó la colilla del cigarrillo contra la pared.

—Por lo que hace a credenciales, haber estado en la CIA tampoco está mal. De ahí salen ustedes, ¿verdad?

Stanton se levantó:

—Es libre de irse. No se presentarán cargos contra usted y sus amigos.

—Pero ustedes seguirán en contacto conmigo, ¿no?

—No exactamente. Pero puede que algún día le pida un favor. Y, por supuesto, se le pagará bien por hacerlo.

14

(Nueva York, 5/1/59)

La suite era espléndida. Joe Kennedy la había comprado directamente al hotel. Un centenar de personas apenas llenaba a medias el salón principal. La ventana panorámica ofrecía una vista completa de Central Park bajo una intensa nevada.

Jack le había invitado. Le había asegurado que no debía perderse la fiesta organizada por su padre en el Carlyle. Además, Bobby tenía que hablar con él.

También había dicho que quizás habría mujeres. Que tal vez aparecería la pelirroja de Lyndon Johnson.

Kemper observó cómo se formaban y se disolvían los corrillos. En torno a él, la fiesta transcurría con animación.

El viejo Joe estaba rodeado de sus hijas caballunas. Peter Lawford dominaba un grupo, sólo hombres. Jack picaba gambas de cóctel con Nelson Rockefeller.

Lawford profetizó el gabinete de los Kennedy. Frank Sinatra fue considerado un candidato seguro al ministerio de Gatitas.

Bobby llegaba tarde. La pelirroja no se había presentado. Jack se la habría señalado si la hubiera visto primero.

Kemper tomó un sorbo de ponche de huevo. La chaqueta del traje le iba muy holgada, pues se la había hecho cortar a medida para ocultar una sobaquera. Bobby exigía una estricta política de ausencia de armas a la vista: sus hombres eran abogados, no policías.

Kemper era DOS VECES policía. Con doble sueldo y doble trabajo.

Le había contado al señor Hoover que Anton Gretzler y Roland Kirpaski estaban muertos, pero su situación de «presuntamente fallecidos» no había desmoralizado a Bobby Kennedy. Bobby estaba decidido a perseguir a Hoffa, al sindicato de camioneros y a la mafia mucho más allá de la fecha límite de actuación del comité McClellan. A partir de ese momento, las unidades contra el hampa de la policía metropolitana y los investigadores del gran jurado, armados con las pruebas recogidas por el comité, pasarían a ser la punta de lanza de la operación «Atrapar a Hoffa». Bobby pronto estaría ocupado en la preparación del lanzamiento de la campaña de Jack para las elecciones de 1960, pero Jimmy Hoffa seguiría siendo su objetivo personal.

Hoover exigía datos concretos sobre las investigaciones y Kemper le había revelado que Bobby se proponía seguir la pista de los tres millones de dólares «fantasmales» con los que se había financiado el proyecto urbanístico de Hoffa en Sun Valley. Bobby estaba convencido de que Hoffa se apropiaba de fondos y de que la urbanización misma constituía un fraude inmobiliario. Su intuición le decía que debían de existir unos libros de contabilidad paralela, quizá codificados, del fondo de pensiones del sindicato de Transportistas de los estados del Medio Oeste; unos libros en los que se detallasen decenas de millones de dólares en valores ocultos, empleados en préstamos a altísimo interés, adjudicados a gángsters y a hombres de negocios deshonestos. Corría el vago rumor de que un jefe mafioso de Chicago, ya retirado, gestionaba los fondos. Bobby tenía el convencimiento personal de que las cuentas del fondo de pensiones eran su baza más viable en la operación «Atrapar a Hoffa».

Ahora, Kemper gozaba de dos sueldos. Tenía que llevar a cabo dos tareas contrapuestas e incompatibles. Y tenía a John Stanton insinuándole ofertas… si los planes de la CIA para Cuba se estabilizaban. Esto último le proporcionaría un tercer sueldo. Le proporcionaría suficientes ingresos como para mantener una segunda residencia.

Peter Lawford tenía arrinconado a Leonard Bernstein. El alcalde Wagner charlaba con María Callas.

Un camarero volvió a llenar la jarra de Kemper. Joe Kennedy se acercó con un hombre ya mayor.

—Kemper, le presento a Jules Schiffrin. Jules, Kemper Boyd. Ustedes dos deberían charlar. Los dos son un par de bribones desde hace… ni se sabe cuánto.

Se estrecharon la mano. Joe los dejó a solas y fue a comentarle algo a Bennett Cerf.

—¿Cómo está usted, señor Schiffrin?

—Bien, gracias. Verá, yo sé por qué Joe me ha calificado de bribón pero ¿y a usted? Me parece demasiado joven.

—Tengo un año más que Jack Kennedy.

—Y yo tengo cuatro menos que Joe, de modo que sigue habiendo una diferencia. ¿Es ésa su ocupación, la de bribón?

—Soy agente del FBI retirado. En la actualidad, trabajo para el comité McClellan.

—¿Es un ex agente? ¿Y ha conseguido el retiro tan joven?

—Estaba harto de robos de coches consentidos por el FBI —explicó Kemper con un guiño.

Schiffrin imitó el gesto.

—Harto y aburrido. Debía de ser un trabajo horrible, si le permitió comprar unos trajes de lana virgen tan magníficos como el que lleva puesto. Yo debería tener uno así.

—¿A qué se dedica usted? —preguntó Kemper con una sonrisa.

—Diga mejor a qué me dedicaba. Pues bien, lo que hacía era trabajar de financiero y de consultor laboral. Son eufemismos, por si se lo está preguntando. Lo que NO hacía era tener montones de hijos adorables de los que disfrutar en mi vejez. Quien tiene hijos encantadores es Joe. Mírelos.

—¿Es usted de Chicago? —preguntó Kemper.

—¿Cómo lo ha sabido? —Schiffrin puso cara de asombro.

—He estudiado los acentos regionales. Se me da bastante bien.

—«Bastante bien» es decir poco. Y ese deje suyo, ¿es de Alabama?

—De Tennessee.

—¡Aaah! El estado de los Voluntarios. Es una lástima que mi amigo Heshie no haya venido. Es un ladrón nacido en Detroit que ha vivido muchos años en el sudoeste. Tiene un acento que le desconcertaría, se lo aseguro.

Bobby hizo su entrada en el vestíbulo. Schiffrin lo vio y puso los ojos en blanco.

—Ahí está su jefe. Disculpe mi franqueza, pero ¿no le resulta un poco remilgado?

—Sí, a su modo.

—Ahora es usted quien emplea eufemismos. Recuerdo que, una vez, Joe y yo charlábamos de cómo habíamos jodido a Howard Hughes en un negocio, hace treinta años. Bobby protestó de que usáramos la palabra «jodido» porque sus hijos estaban en la habitación de al lado. Ni siquiera podían oírnos, pero…

Bobby hizo una señal. Kemper captó el gesto y asintió.

—Discúlpeme, señor Schiffrin.

—Vaya. Su jefe lo llama. Joe ha tenido nueve hijos; si sólo le ha salido un pájaro como Bobby, no está del todo mal.

Kemper se acercó a Bobby K. y éste lo condujo directamente al guardarropía. Los abrigos de pieles y las capas los rozaron mientras hablaban.

—Su hermano ha dicho que quería verme.

—Sí. Necesito que coteje unos informes de pruebas judiciales y que redacte un sumario de todo lo que ha hecho el comité. Así podremos enviar un informe normalizado a todos los grandes jurados que se encargarán de las investigaciones cuando termine nuestra actuación. Sé que el papeleo no es lo suyo, pero es imprescindible que se ocupe de ello.

—Empezaré mañana por la mañana.

—Bien.

Kemper carraspeó.

—Bob, quería hablarle de un asunto…

—¿De qué se trata?

—Tengo un buen amigo… Es un agente de la oficina de Chicago. Todavía no puedo decirle el nombre, pero es un hombre muy inteligente y muy capaz.

Bobby se sacudió la nieve de las hombreras del abrigo.

—Kemper, no se vaya por las ramas. Comprendo que está acostumbrado a tratar con los demás a su manera, pero haga el favor de ir al grano.

—La cuestión es que mi amigo ha sido apartado del Programa Contra la Delincuencia Organizada contra su voluntad. Ya no soporta al señor Hoover ni su política de «no existe ninguna mafia» y quiere hacerle llegar a usted, a través de mí, las averiguaciones de la brigada antimafia. Mi amigo comprende los riesgos que eso entraña y está dispuesto a asumirlos. Y, por si sirve de algo, añadiré que es un ex seminarista jesuita.

Bobby colgó el abrigo.

—¿Podemos fiarnos de él? —preguntó.

—Por completo.

—¿No podría ser un infiltrado de Hoover?

—Difícilmente —respondió Kemper con una carcajada.

Bobby le dirigió una de aquellas miradas con las que intimidaba a los testigos.

—Está bien. Pero quiero que le diga a ese hombre que no haga nada ilegal. No quiero tener por ahí a un fanático que monte escuchas clandestinas y Dios sabe qué más porque crea que cuenta con mi respaldo para ello.

—Se lo diré. Y bien, ¿qué aspectos son los que…?

—Dígale que me interesa la posibilidad de que existan los libros secretos del fondo de pensiones. De ser así, es probable que los administre la mafia de Chicago. Dígale que investigue esta sospecha y que, mientras se ocupa de ello, vea si descubre alguna información en general sobre Hoffa.

Los invitados desfilaron ante el guardarropía. Una mujer arrastraba por el suelo su abrigo de visón. Dean Acheson estuvo a punto de tropezar con él.

Bobby torció el gesto. Kemper observó que su mirada se desenfocaba.

—¿Qué sucede?

—No es nada.

—¿Se le ofrece algo más?

—No, nada. Ahora, si me disculpa…

Kemper sonrió y volvió a la fiesta. El salón, para entonces, ya se había llenado. Desplazarse era dificultoso.

La mujer del abrigo de visón hacía que muchas cabezas se volvieran. Hizo que un camarero acariciara la prenda e insistió en que Leonard Bernstein se la probara. Después atravesó la multitud a paso de mambo y le quitó a Joe Kennedy la copa que tenía en la mano.

Joe le entregó una cajita envuelta en papel de regalo. La mujer la guardó en el bolso sin abrirla y tres de las hermanas Kennedy se retiraron con aire enfadado.

Peter Lawford se la comía con los ojos. Bennett Cerf pasó junto a ella y echó una mirada furtiva a su escote. Vladimir Horowitz la invitó por gestos a acercarse al piano.

Kemper bajó en un ascensor privado hasta el vestíbulo del hotel.

Descolgó un teléfono y pidió conferencia con Chicago a la encargada de la centralita.

La telefonista le dio línea. Helen contestó a la segunda señal.

—¿Diga?

—Soy yo, encanto. Ése del que estabas tan enamorada.

—¡Kemper! ¿De dónde has sacado ese acento sureño tan almibarado?

—Estoy ocupado en un asunto.

—Pues yo también estoy ocupada con las clases de Derecho y buscando un apartamento, ¡y es tan difícil!

—Todo lo bueno es difícil. Pregúntaselo a tu novio, ese tipo maduro, y verás cómo te lo explica.

Helen bajó la voz y susurró:

—Últimamente, Ward está bastante taciturno y poco comunicativo. ¿Quieres probar si…?

Littell se puso al teléfono.

—Hola, Kemper.

Helen le mandó unos besos y colgó su auricular.

—Hola, chico —dijo Kemper.

—Hola, tú. Lamento ser tan brusco, pero ¿has…?

—Sí.

—¿Y?

—Y Bobby ha dicho que sí. Ha dicho que quiere que trabajes para nosotros en secreto. Quiere que sigas esa pista que nos proporcionó Roland Kirpaski e intentes averiguar si existen de verdad unos libros de contabilidad secreta del fondo de pensiones, en los que se ocultan incontables millones de dólares.

—Bien. Eso está… muy bien.

—Bobby ha insistido en lo que te dije —Kemper bajó el tono de voz—. No corras riesgos innecesarios. Recuérdalo bien. Bobby es más escrupuloso que yo en cuanto a saltarse la legalidad, así que limítate a tener mucho cuidado y recuerda a quién debes estar atento.

—Tendré cuidado. Puede que tenga a un miembro de la mafia comprometido en un homicidio y creo que quizá pueda convertirlo en un informador.

La mujer del abrigo de visón cruzó el vestíbulo. Un montón de botones corrió a abrirle la puerta.

—Ward, tengo que colgar.

—Que Dios te bendiga por esto, Kemper. Y dile al señor Kennedy que no lo decepcionaré.

Kemper colgó y salió al exterior. En la calle 76, el viento bramaba y volcaba los cubos de basura situados en los bordillos.

La mujer del abrigo de visón estaba bajo la marquesina de la entrada del hotel. Estaba quitando el envoltorio del regalo de Joe Kennedy.

Kemper se detuvo a pocos pasos de ella. El regalo era un broche de diamantes colocado en el interior de un fajo de billetes de mil dólares.

Un vagabundo borrachín se acercó con paso inseguro. La mujer le dio el broche. El viento agitó el fajo de billetes; como mínimo, había cincuenta.

El vagabundo soltó una risilla y contempló el broche. Kemper se echó a reír en voz alta.

Un taxi se detuvo ante el hotel. La mujer del visón se inclinó hacia la ventanilla.

—Al 881 de la Quinta Avenida —dijo.

Kemper le abrió la puerta del coche.

—Esos Kennedy… Qué vulgares son, ¿verdad? —murmuró ella.

Tenía unos ojos de un verde translúcido, unos ojos como para caerse muerto.

15

(Chicago, 6/1/59)

De un tirón saltó el cerrojo. Littell sacó la ganzúa y cerró la puerta tras él.

Los faros de los coches iluminaban las ventanas al pasar. La salita de la entrada estaba llena de antigüedades y pequeños objetos de art decó.

Sus ojos se habituaron a la penumbra. Entraba suficiente luz del exterior y no necesitó correr el riesgo de encender las lámparas.

El apartamento de Lenny Sands estaba limpio y ordenado, aunque a aquellas alturas del invierno se notaba poco ventilado.

Habían pasado ya cinco días de la muerte de Tony «el Picahielos», y el caso seguía sin resolverse. Los periódicos y la televisión omitían un detalle: que Iannone había muerto a las puertas de un local de citas de maricas. Court Meade decía que era una imposición de Giancana: no quería que Tony apareciera desacreditado como homosexual y él mismo se negaba a creerlo. Meade mencionó algunos comentarios alarmantes oídos en el puesto de escucha: «Sam tiene gente apretándole las tuercas a los maricas para averiguar algo»; «Mo ha dicho que hará castrar al que mató a Tony».

Giancana no podía aceptar un hecho evidente. Para él, Tony había entrado en el local por equivocación.

Littell sacó la linterna y la cámara de fotos. El programa de trabajo de Lenny en los últimos tiempos incluía la recogida de la recaudación de las máquinas tragaperras hasta pasada la medianoche. Eran las nueve y veinte. Tenía tiempo de sobra.

Lenny guardaba la agenda de direcciones bajo el teléfono del salón. Littell la hojeó y anotó algunos nombres prometedores.

Lenny, el ecléctico, conocía a Rock Hudson y a Carlos Marcello. Lenny, el hombre de Hollywood, conocía a Gail Russell y a Johnnie Ray. Lenny, el hampón, conocía a Giancana, a Butch Montrose y a Rocco Malvaso.

Allí había algo raro: los números y direcciones de los gángsters de la agenda no eran los que constaban en las listas del Programa contra la Delincuencia Organizada.

Littell continuó pasando hojas. Algunos nombres le sorprendieron mucho.

Senador John Kennedy, Hyannis Port, Massachusetts; Spike Knode, 114 Gardenia, Mobile, Alabama; Laura Hughes, 881 Quinta Avenida, Nueva York; Paul Bogaards, 1489 Fountain, Milwaukee.

Fotografió la agenda por orden alfabético. Con la linterna de bolsillo entre los dientes, tomó una foto por página. Disparó treinta y dos veces hasta la M.

Le dolían las piernas de tenerlas flexionadas para trabajar. Y la linterna no hacía sino resbalarle de la boca.

Oyó el ruido de una llave en la cerradura. Oyó crujir la puerta… CON NOVENTA MINUTOS DE ADELAN…

Littell se aplastó contra la pared, junto a la puerta. Repasó mentalmente todos los movimientos de judo que Kemper le había enseñado.

Lenny Sands entró en el apartamento. Littell lo agarró por detrás y le tapó la boca con una mano. «Hunde el pulgar en la carótida del sospechoso y llévalo al suelo en posición supina», recordó.

Lo hizo como el mismísimo Kemper. Lenny quedó tendido boca abajo sin la menor resistencia. Littell retiró la mano con que lo amordazaba y cerró la puerta de un puntapié.

Lenny no chilló ni gritó. Tenía la cara metida en un pliegue de una alfombra muy gastada.

Littell aflojó la presión sobre la carótida. Lenny carraspeó entre náuseas. Littell se arrodilló a su lado, sacó el revólver y lo amartilló.

—Soy del FBI de Chicago. Tengo pruebas contra ti por el asesinato de Tony Iannone; si no trabajas para mí, te entregaré a Giancana y a la policía de la ciudad. No te pido que delates a tus amigos. Lo que me interesa es el fondo de pensiones del sindicato de camioneros.

Lenny tomó aliento con esfuerzo. Littell se levantó y pulsó un interruptor de la pared. La sala se iluminó.

Vio una bandeja con licores junto al sofá. Botellas de cristal tallado llenas de whisky, bourbon y coñac.

Lenny encogió las rodillas y las rodeó con los brazos. Littell guardó el arma bajo el cinturón y sacó una bolsa de celofán.

Contenía dos navajas embadurnadas de sangre. Las mostró a Lenny con un comentario:

—He buscado huellas y he encontrado cuatro que encajan con las de tu ficha.

Era un farol. Lo único que tenía eran manchurrones.

—No tienes alternativa, Lenny. Ya sabes lo que te haría Sam.

Lenny rompió a sudar. Littell le sirvió un whisky; el aroma le hizo la boca agua. Lenny tomó un sorbo. Necesitó ambas manos para sostener el vaso.

—Sé algunas cosas del fondo de pensiones. —Lenny no había recuperado del todo su voz de tipo duro—. Sé que algunos tipos con conexiones y ciertos hombres de negocios solicitan créditos de esos a alto interés, y se ven metidos en una especie de escalada de préstamos.

—¿Hasta llegar a Sam Giancana?

—Es una teoría.

—Pues explícamela mejor.

—La teoría dice que Giancana consulta con Jimmy Hoffa todas las peticiones de préstamos por cantidades importantes. Una vez de acuerdo, lo conceden o lo deniegan.

—¿Existen unos libros alternativos del fondo de pensiones? Me refiero a unos libros amañados, codificados, que oculten cantidades secretas.

—No lo sé.

Kemper Boyd decía siempre: EXPRIME A TUS INFORMADORES.

Lenny se incorporó hasta una silla. Lenny, el esquizofrénico, sabía que los tíos duros, y judíos además, no se quedaban encogidos en el suelo.

Littell se sirvió un whisky doble.

—Siéntase como en su casa —dijo Lenny, el animador de espectáculos.

Littell guardó las navajas en el bolsillo.

—He repasado tu agenda y he visto que tus direcciones no encajan con las del Programa contra la Delincuencia Organizada.

—¿Qué direcciones?

—Las de los miembros del sindicato del crimen de Chicago.

—¡Ah, ésas!

—¿Cómo es que no coinciden?

—Porque las mías son de picaderos. Son de las casas donde van los tipos a engañar a sus mujeres. Tengo llave de algunas, porque les llevo allí la recaudación de las máquinas de discos. De hecho, estaba recogiendo la de ese jodido bar de maricas cuando ese jodido Iannone me atacó.

Littell apuró su vaso.

—Yo te vi matar a Iannone. Sé por qué estabas en ese bar y por qué frecuentas el Hernando’s Hideaway. Sé que tienes dos vidas y dos voces y dos sabe Dios qué más. Y sé que Iannone quiso acabar contigo porque no quería que supieras que él también…

Lenny estrujó el vaso entre ambas manos. El grueso cristal tallado se resquebrajó y saltó hecho añicos.

El whisky roció la estancia, mezclada con sangre. Lenny no emitió el menor gemido, no cambió de expresión, no se movió. Littell arrojó su vaso sobre el sofá.

—Sé que hiciste un trato con Sal D’Onofrio.

No hubo respuesta.

—Sé que vas a viajar con esa gente a la que ha invitado a jugar.

No hubo respuesta.

—Sal es un prestamista. ¿Es uno de los que presentan candidatos a entrar en el engranaje de los préstamos del fondo de pensiones?

No hubo respuesta.

—Vamos, cuéntame —dijo Littell—. No me marcharé hasta que tenga lo que he venido a buscar.

Lenny se limpió las manos de sangre.

—No lo sé. Quizá sí, quizá no. Comparado con otros tiburones de su negocio, Sal es pescadilla.

—¿Qué hay de Jack Ruby, el tipo de Dallas? También se dedica en parte a los préstamos.

—Jack es un payaso. Conoce gente, pero es un payaso.

Littell bajó la voz:

—¿Los muchachos de Chicago saben que tú eres homosexual? —Lenny reprimió unos sollozos. Littell insistió—: Contesta y reconoce lo que eres.

Lenny cerró los ojos y movió la cabeza: no, no, no.

—Entonces, contesta. ¿Serás mi informador?

Lenny cerró los ojos y movió la cabeza: sí, sí, sí.

—Los periódicos decían que Iannone estaba casado.

No hubo respuesta.

—Lenny…

—Sí, estaba casado.

—¿Tenía algún picadero?

—Debía de tenerlo.

Littell se abrochó el gabán.

—Podría hacerte un gran favor, Lenny.

No hubo respuesta.

—Estaremos en contacto. Ya sabes lo que me interesa; ponte a ello.

Lenny no le prestó atención. Había empezado a extraerse fragmentos de cristal de las manos.

Había cogido un llavero del cuerpo de Iannone. Contenía cuatro llaves en una bolsita con la etiqueta «Cerrajería Di Giorgio’s, 947 Hudnut Drive, Evanston».

Dos llaves de coche y otra de una casa, probablemente. La cuarta podía ser del picadero. Se dirigió a Evanston y, a aquella hora avanzada de la noche, tuvo un golpe de suerte: el cerrajero vivía detrás de la tienda.

La inesperada visita del FBI asustó al hombre. Reconoció las llaves como obra suya y dijo que había instalado todas las cerraduras de Iannone, en las dos casas.

Las direcciones eran: 2409 Kenilworth, en Oak Park, y 84 Wolverton, en Evanston.

Iannone vivía en Oak Park; lo había dicho la prensa. La dirección de Evanston tenía muchas posibilidades de ser lo que buscaba.

Las indicaciones del cerrajero resultaron sencillas de seguir. Littell tardó escasos minutos en encontrar la dirección. Era un apartamento con garaje situado detrás de una residencia de estudiantes de la Universidad Northwestern. El vecindario estaba a oscuras y en completo silencio.

La llave encajaba en la cerradura. Littell entró con el arma por delante. El lugar estaba deshabitado y olía a humedad. Encendió las luces de las dos habitaciones e inspeccionó todos los cajones, armarios, estanterías, compartimentos y rincones. Encontró consoladores, látigos, collares de perro con púas, ampollas de nitrito de amilo, doce frascos de vaselina, una bolsa de marihuana, una chaqueta de motorista adornada con piezas metálicas, un fusil de cañones recortados, nueve placas de bencedrina, un brazalete nazi, óleos que mostraban escenas de sodomía y de sesenta y nueves —sólo hombres—, y una fotografía de Tony Iannone «el Picahielos», y un chico universitario, desnudos y mejilla con mejilla.

Kemper Boyd decía siempre: PROTEGE A TUS INFORMADORES.

Littell llamó a la sastrería Celano’s. Respondió un hombre: «¿Sí?» Butch Montrose; no había confusión posible. Littell disfrazó la voz.

—No te preocupes por Tony Iannone. Era un maricón de mierda. Ve al 84 de Wolverton, en Evanston, y lo verás tú mismo.

—¿Eh, qué está dicien…?

Littell colgó. Dejó la foto clavada en la pared para que todo el mundo la viera.

16

(Los Ángeles, 11/1/59)

Hush-Hush estaba a punto de cerrar edición. El personal de la redacción funcionaba a base de café cargado con bencedrina.

Los «dibujantes» estaban empastando una cubierta: «Paul Robeson, rey de los rojos reincidentes.» Un «corresponsal» estaba pasando a máquina un artículo: «Spade Cooley pega a su esposa: ¿usará demasiado los pies nuestro bailarín de claqué?» Un «investigador» revolvía panfletos tratando de relacionar la higiene de los negros con el cáncer.

Pete miraba.

Se aburría.

En su cabeza retumbaba MIAMI. Hush-Hush le sentaba como un cactus gigante metido en el culo.

Sol Maltzman estaba muerto. Gail Hendee se había marchado hacía mucho. El nuevo personal de la revista era ciento por ciento grotesco.

Howard Hughes estaba frenético por encontrar un rebuscador de basura.

Todos sus candidatos se negaban. Todo el mundo sabía que la policía de Los Ángeles había secuestrado el número injurioso sobre los Kennedy. Hush-Hush era la leprosería del periodismo sensacionalista.

Hughes ANSIABA tener basura que revolver. Hughes ANSIABA conseguir libelos difamatorios que compartir con el señor Hoover. Y cuando Hughes ANSIABA tener una cosa, la COMPRABA.

Pete compró basura para llenar un número. Sus contactos en la policía le proporcionaron un cargamento de chismorreos de poco lustre: «¡Spade Cooley, misógino y bebedor!» «¡Sal Mineo, cazado en incautación de marihuana!» «¡Detenciones de beatniks sacuden Hermosa Beach!»

Todo era pura basura. No tenía nada que ver con Miami.

Miami estaba bien. Miami era la droga que echaba en falta. Había dejado Miami sin otra cosa que una contusión leve; no estaba mal, teniendo en cuenta lo que había recibido.

Jimmy Hoffa lo llamó para restaurar el orden. Pete salió de la cárcel y se ocupó de ello.

La compañía de taxis requería orden. Las disputas políticas habían fastidiado el negocio durante varios días seguidos y, aunque los disturbios ya habían cesado, la central de Tiger Kab hervía todavía de animosidad contenida entre facciones. Pete tenía que habérselas con tipos pro Batista y procastristas: matones de ideología derechista o izquierdista que necesitaban que alguien los pusiera a tono y los hiciera acatar el Imperio de la Ley del Hombre Blanco.

Pete estableció normas.

Nada de bebidas, nada de pancartas de signo político en el trabajo. Nada de armas de fuego, ni armas blancas; el despachador se encargaría de guardarlas. Y nada de confraternizaciones políticas: las facciones rivales debían permanecer separadas.

Un partidario de Batista desafió las normas. Pete lo dejó medio muerto de una paliza.

Estableció más normas.

Nada de hacer de chulo durante el servicio; los conductores debían dejar en casa a sus putas. Tampoco se permitían robos en casas o atracos mientras se trabajaba.

Pete nombró a Chuck Rogers nuevo despachador. Lo consideró un nombramiento político. Rogers era un tipo a sueldo de la CIA. El codespachador, Fulo Machado, también estaba vinculado a la CIA.

John Stanton era un agente de la CIA de nivel medio… y un nuevo habitual del local. Con sólo chasquear los dedos, consiguió paralizar las indagaciones sobre Fulo por un asesinato en primer grado.

Guy Banister, el colega de Stanton, detestaba a Ward Littell. Y los dos, Banister y Stanton, estaban obsesionados con Kemper Boyd.

Jimmy Hoffa era el dueño de Tiger Kab. Jimmy tenía participación en dos casinos de La Habana.

Littell y Boyd le cargaban dos muertes. Probablemente, Stanton y Banister no estaban al corriente de eso. Stanton le había hecho aquel breve comentario burlón: «Puede que algún día te pida un favor.»

Las piezas iban encajando con suavidad y precisión. Sus antenas empezaron a sondear, sondear, sondear…

Pete habló con la recepcionista.

—Donna, consígame una conferencia persona a persona. Quiero hablar con un hombre llamado Kemper Boyd, de la oficina del comité McClellan, en Washington, D.C. Dígale a la telefonista que pruebe en el edificio de las oficinas del Senado y, si consigue comunicación, diga que llama de mi parte.

—Sí, señor.

Pete colgó y esperó. La llamada era un tiro a ciegas; Boyd, probablemente, estaría en otra parte, conspirando.

La luz del intercomunicador parpadeó. Pete levantó el auricular.

—¿Boyd?

—Al habla. Y sorprendido.

—Bueno, te debía un favor y he pensado pagártelo.

—Continúa.

—Estuve en Miami la semana pasada. Conocí a dos tipos, un tal John Stanton y otro llamado Guy Banister, y parecían muy interesados por ti.

—El señor Stanton y yo ya hemos hablado. Pero te agradezco la información. Es agradable saber que todavía están interesados.

—Les di buenas referencias tuyas.

—Eres un tipo estupendo. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Puedes encontrarme un nuevo rebuscador de mierda para Hush-Hush.

Boyd colgó con una carcajada.

17

(Miami, 13/1/59)

El comité lo alojaba en un Howard Johnson’s, pero Kemper se mudó a una suite de dos habitaciones en el Fontainebleau y pagó la diferencia de su bolsillo. Estaba a punto de conseguir un tercer sueldo, y el gasto no resultaba tan desmedido.

Bobby lo había enviado de nuevo a Miami a instancias del propio Kemper, que había prometido volver con algunos testimonios clave sobre Sun Valley. Lo que no contó a Bobby fue que la CIA estaba pensando en reclutarlo.

El viaje supuso unas cortas vacaciones. Si Stanton cumplía su palabra, se pondría en contacto con él.

Sacó una silla al balcón. Ward Littell le había enviado un informe por correo y debía revisarlo antes de enviarlo a Bobby.

El informe constaba de doce hojas mecanografiadas. Littell adjuntaba un prólogo escrito a mano:

K.B.:

Como socio tuyo en este apacible subterfugio, te remito un relato detallado de mis actividades. Dado que el señor Kennedy fue tan claro al respecto, supongo que preferirás omitir cualquier mención de mis ilegalidades más flagrantes. Como observarás, he realizado progresos sustanciales. Y te aseguro una cosa: dadas las circunstancias extremas, he sido muy cuidadoso.

Kemper leyó el informe. Calificar de «extremas» las circunstancias era quedarse corto.

Littell había presenciado un asesinato entre homosexuales. La víctima era un personaje de la mafia de Chicago; el asesino, un miembro marginal de la propia mafia, llamado Lenny Sands.

Sands era ahora un soplón de Littell. Hacía poco, Sands se había asociado con un prestamista y corredor de apuestas llamado d’Onofrio, alias «Sal el Loco». D’Onofrio organizaba viajes de funcionarios corrompidos y amantes del juego a los casinos de Las Vegas y de Lake Tahoe. Sands tenía que acompañar a los grupos como «animador del circuito». Sands tenía llave de varios «picaderos» de mafiosos. Littell le había forzado a hacer duplicados y había entrado clandestinamente en tres de ellos en busca de pruebas. Littell había mirado y se había marchado sin tocar nada de lo que encontró: armas, narcóticos y catorce mil dólares en billetes, todo ello oculto en una bolsa de golf en el picadero de un tal Butch Montrose.

Littell había localizado también el de Tony Iannone. Era un apartamento con garaje, repleto de parafernalia homosexual. Littell estaba decidido a proteger de posibles represalias a su informador. Para ello, había revelado la dirección del apartamento a unos miembros de la mafia de Chicago y había montado guardia para comprobar si reaccionaban ante la información anónima que les proporcionaba. Así fue: una hora después, Sam Giancana y dos hombres más derribaban la puerta del apartamento. Sin duda, vieron perfectamente el material homosexual de Iannone.

Para Kemper, todo aquello era asombroso. Y plenamente representativo de la trinidad de Ward Littell: suerte, intuición e ingenua valentía.

Littell concluía así el informe:

Mi objetivo último es introducir un solicitante de préstamos en el engranaje del fondo de pensiones. Si todo sale bien, ese aspirante será mi informador, comprometido legalmente conmigo. Lenny Sands, y cabe la posibilidad de que también D’Onofrio, pueden resultar unos aliados valiosos para reclutar a tal informador. Mi solicitante de préstamo ideal sería un hombre de negocios deshonesto con contactos entre la delincuencia organizada; un hombre susceptible a la intimidación física y a las amenazas de un procesamiento federal. Este individuo podría ayudarnos a establecer la existencia de unos libros contables paralelos de ese fondo de pensiones, con apuntes ocultos y, por tanto, ilegales. Una vía de acceso como la que planteo ofrecería a Robert Kennedy inmensas oportunidades de presentar acusaciones formales. Si esos libros existen, los administradores de los valores ocultos podrán ser llevados a juicio bajo numerosas acusaciones de robo de mayor cuantía y de fraude a la Hacienda Federal. Estoy de acuerdo con el señor Kennedy: puede que ésta resulte ser la vía para relacionar a Jimmy Hoffa y su sindicato de Camioneros con la mafia de Chicago, y para poner fin a su poder colectivo. Si puede demostrarse una confabulación monetaria a una escala tan amplia, hasta el punto de haber penetrado en los más recónditos rincones, estoy seguro de que rodarán cabezas.

El plan era ambicioso y estratosféricamente arriesgado. Kemper vio de inmediato un posible fallo.

Littell había puesto al descubierto la tendencia sexual de Tony «el Picahielos». ¿Había tenido en cuenta todas las posibles ramificaciones?

Kemper llamó al aeropuerto de Miami y cambió su vuelo a Washington por otro con escala en Chicago. Parecía una decisión sensata: si su presentimiento se cumplía, tendría que darle un buen rapapolvos a Ward.

Anochecía. Puntual, al minuto, el servicio de habitaciones le trajo lo que había pedido.

Tomó un sorbo de Beefeater y unos bocados de salmón ahumado. La avenida Collins resplandecía y las luces parpadeantes seguían el contorno de la costa. Notó un ligero calor por dentro. Evocó los instantes con la mujer del abrigo de visón y se le ocurrió una decena de frases que podría haber empleado.

Sonó el timbre. Kemper se pasó un peine por los cabellos y abrió la puerta.

—Buenas tardes, señor Boyd.

Era John Stanton. Kemper lo invitó a pasar. Stanton contempló la suite con admiración.

—Robert Kennedy lo trata bien…

—No me venga con disimulos, señor Stanton.

—Seré directo, pues. Usted creció en una casa rica y perdió a su familia. Ahora, ha adoptado a los Kennedy. Está empeñado en recuperar su riqueza en pequeños incrementos y ésta, realmente, es una habitación magnífica.

Kemper sonrió y le ofreció un martini.

—El martini sabe a gasolina de mechero —respondió Stanton—. Siempre he juzgado los hoteles por la carta de vinos.

—Puedo llamar para que le traigan el que guste.

—No voy a quedarme el tiempo suficiente.

—¿Qué se le ofrece?

Stanton señaló el balcón.

—Cuba está ahí enfrente —dijo.

—Eso ya lo sé.

—Creemos que Castro terminará por ser un comunista. Está dispuesto a venir a Estados Unidos en abril y ofrecer su amistad, pero creemos que se comportará indebidamente y forzará un rechazo oficial. Dentro de poco deportará a algunos cubanos «políticamente indeseables» y se les ofrecerá asilo aquí, en Florida. Necesitamos hombres para entrenar a esos deportados y formar con ellos una resistencia anticastrista. La paga es de dos mil dólares al mes, en efectivo, más la posibilidad de comprar mercancías a bajo precio en diversas empresas tapadera montadas expresamente por la Agencia. Es una oferta en firme, y tiene mi promesa personal de que no dejaremos que su trabajo para la Agencia interfiera en sus restantes empleos.

—¿Empleos? ¿En plural?

Stanton salió al balcón. Kemper lo siguió hasta la barandilla.

—Su «retiro» del FBI ha sido bastante precipitado. Y en el FBI tenía un puesto cercano al señor Hoover, que detesta y teme a los hermanos Kennedy. Post hoc, propter ergo hoc. El martes era agente del FBI; el miércoles, presunto alcahuete por cuenta de Jack Kennedy, y el jueves, investigador del comité McClellan. No hay más que aplicar un poco de lógica y…

—¿Cuál es la paga normal de un recién contratado en la CIA?

—Ochocientos cincuenta al mes.

—Pero mis «restantes empleos» me convierten en un caso especial, ¿no es eso?

—Sí. Sabemos que está entrando en los círculos íntimos de los Kennedy y creemos que Jack Kennedy podría ser elegido Presidente el año que viene. Si el problema de Castro se prolonga, necesitaremos a alguien que ayude a influir en su política respecto a Cuba.

—¿En un grupo de presión?

—No. Como agente provocador muy sutil.

Kemper contempló el paisaje. Las luces producían la impresión de brillar tenuemente sobre el mar hasta más allá de Cuba.

—Estudiaré su propuesta.

18

(Chicago, 14/1/59)

Littell entró en el depósito de cadáveres a la carrera. Kemper lo había llamado desde el aeropuerto y le había dicho: REÚNETE CONMIGO ALLÍ, AHORA MISMO.

Hacía media hora de la llamada. Kemper no había explicado nada más. Se había limitado a pronunciar aquellas cinco palabras y a colgar.

Tras el vestíbulo se extendía una hilera de salas de autopsia. Las camillas cubiertas con sábanas bloqueaban el corredor. Littell se abrió paso entre ellas. Kemper le esperaba junto a la pared del fondo, cerca de los nichos de la cámara frigorífica.

—¿Qué coño…? —preguntó Littell cuando recobró el aliento.

Kemper abrió la compuerta de uno de los nichos. En la camilla yacía el cadáver de un varón caucasiano.

El muchacho había sido torturado a navajazos y a quemaduras de cigarrillo. Le habían cortado el pene y se lo habían metido en la boca.

Littell lo reconoció: era el chico de la foto en que salía Tony «el Picahielos» desnudo. Kemper lo agarró por el cuello y lo obligó a inclinarse sobre el cuerpo.

—Esto es culpa tuya, Ward. Deberías haber destruido hasta el menor rastro que identificara a los conocidos de Iannone antes de llamar a sus compinches. Los mafiosos tenían que matar a alguien, culpable o no, así que decidieron acabar con el chico de la foto que tú les dejaste.

Littell se echó atrás con un espasmo. Le llegaba un olor a bilis, a sangre y a abrasivo dental forense.

Kemper lo forzó de nuevo a inclinarse sobre el cuerpo; esta vez, más cerca.

—Trabajas para Bobby Kennedy y yo mismo lo he provocado. El señor Hoover acabará conmigo si lo descubre. Tienes mucha suerte de que se me haya ocurrido repasar informes de algunas personas desaparecidas. Y será mejor que me convenzas de que nunca más volverás a joderla como esta vez.

Littell cerró los ojos. Se le escaparon unas lágrimas. Kemper lo empujó sobre el chico muerto, mejilla contra mejilla.

—Reúnete conmigo en el apartamento de Lenny Sands, a las diez. Apuntalaremos las cosas.

El trabajo no le alivió.

Siguió a unos comunistas y redactó un informe de la vigilancia. Las manos le temblaban y su escritura resultaba casi ilegible. Helen no le alivió.

La llamó sólo para oír su voz, pero los cotilleos sobre la facultad le pusieron al borde de la histeria.

Court Meade no le alivió.

Se encontraron para tomar un café e intercambiaron informes. Court le comentó que tenía un aspecto horrible. También le dijo que el informe parecía muy vago; como si no pasara mucho tiempo en el puesto de escucha. Littell no podía decirle, «me dedico menos tiempo porque he encontrado un soplón». Tampoco podía decirle que la había jodido y que había causado la muerte de un muchacho.

La iglesia le alivió un poco.

Encendió una vela por el chico muerto. Rezó una oración y pidió capacidad y valor. Se aseó en el cuarto de baño y recordó algo que había dicho Lenny: aquella noche, Sal el Loco reclutaría jugadores en Santa Vibiana.

Un alto en una taberna le alivió del todo.

Un caldo y unas galletas saladas le asentaron el estómago. Tres whiskies con otras tantas cervezas le aclararon la cabeza.

Sal y Lenny tenían la sala de actos de Santa Vibiana para ellos solos. Una decena de Caballeros de Colón asistía a su presentación. El grupo ocupaba un puñado de mesas de bingo cerca del escenario. Los Caballeros tenían ese aspecto de los borrachos que pegaban a sus mujeres.

Littell se detuvo ante una salida de incendios. Entreabrió la puerta para observar y oyó a Sal:

—Salimos dentro de dos días. Muchos de mis clientes habituales no han podido faltar a su trabajo, de modo que he rebajado los precios hasta novecientos cincuenta, avión incluido. Primero vamos a Tahoe, después a Las Vegas y, finalmente, a Gardena, en las afueras de Los Ángeles. Sinatra actúa en el Cal-Neva Lodge de Tahoe y tendrán localidades de primera fila, centro, para asistir al espectáculo. Y ahora, Lenny Sands, antes Lenny Sanducci y verdadera figura en Las Vegas por derecho propio, os ofrecerá un Sinatra más Sinatra que el propio Ojos Azules. ¡Adelante, Lenny! ¡Adelante, paisano!

Lenny dejó escapar unos anillos de humo al estilo de Sinatra. Los espectadores aplaudieron. Lenny arrojó el cigarrillo por encima de sus cabezas y les dirigió una mirada colérica.

—¡No aplaudan hasta que haya terminado! ¿De qué especie de cuerpo auxiliar de Intendencia son ustedes? ¡Dino, ve a buscarme un par de rubias! ¡Sammy, ve a buscarme una caja de ginebra y diez cartones de cigarrillos o te saco el otro ojo! ¡Manos a la obra, Sammy! ¡Cuando el Capítulo 384 de los Caballeros de Colón de Chicago chasquea los dedos, Frank Sinatra salta!

Los Caballeros prorrumpieron en carcajadas. Una monja pasaba una escoba en las inmediaciones del grupo, sin levantar la vista del suelo un instante. Lenny se arrancó a cantar:

—¡Llévame a la costa con el grupo del Gran Sal! ¡Es el rey de las mesas de juego, el más simpático! ¡Disfruta de su compañía! ¡En otras palabras, prepárate, Las Vegas, que allá vamos!

Los Caballeros aplaudieron. Sal depositó una bolsa de papel en una mesa, delante de ellos. Todos revolvieron entre el montón de chucherías y cogieron las que quisieron. Littell distinguió fichas de póquer, condones y llaveros con el conejito de Playboy.

Lenny sostuvo en alto una pluma en forma de pene.

—¿Quién de ustedes quiere ser el primero en apuntarse?

Se formó una cola. Littell notó que se le revolvía el estómago. Anduvo unos pasos y vomitó junto al bordillo. El whisky y la cerveza le quemaban la garganta. Se inclinó hacia delante y continuó vomitando hasta que lo hubo devuelto todo.

Varios de los apuntados al viaje pasaron junto a él jugando con sus llaveros. Algunos se burlaron de su estado. Littell se apoyó en una farola y vio a Sal y a Lenny en la puerta de la sala de actos.

Sal empujó a Lenny contra la pared y lo golpeó en el pecho. La única réplica de Lenny fue un mudo, «De acuerdo».

La puerta estaba entreabierta. Littell terminó de abrirla de un empujón.

Kemper estaba echando una ojeada a la agenda de direcciones de Lenny. Había encendido todas las luces del salón.

—Tranquilo, chico.

Littell cerró la puerta y preguntó quién lo había dejado entrar.

—Recuerda quién te enseñó a hacer registros sin autorización —respondió Boyd.

Littell movió la cabeza en gesto de negativa.

—Quiero ganarme la confianza de Lenny. Pero si ahora aparece alguien más, sobre todo de esta manera, es probable que se asuste.

—Es preciso que se asuste —replicó Kemper—. No lo subestimes por el mero hecho de que sea maricón.

—Ya vi lo que le hizo a Iannone.

—Le entró pánico, Ward. Si vuelve a suceder, podríamos resultar heridos. Esta noche quiero establecer un cierto tono…

Littell oyó pasos al otro lado de la puerta. No había tiempo de apagar las luces para tomar por sorpresa al que llegaba.

Lenny apareció en el umbral, tuvo una reacción tardía, pero visiblemente teatral.

—¿Quién es ése?

—Es un amigo mío, el señor Boyd.

—Y los dos andaban por el barrio, de modo que han decidido colarse en mi casa y hacerme unas cuantas preguntas, ¿no?

—No te tomes las cosas de esta manera.

—¿De qué manera? Usted dijo que hablaríamos por teléfono. Y me aseguró que estaba solo en este asunto.

—Lenny…

—Yo sí tengo una pregunta —intervino Kemper.

Lenny introdujo los pulgares en las presillas del cinturón.

—Pues hágala. Y sírvase una copa. El señor Littell lo hace siempre.

Kemper le miró, divertido.

—He echado un vistazo a tu agenda, Lenny.

—No me sorprende. El señor Littell también lo hace siempre.

—Conoces a Jack Kennedy y a un montón de gente de Hollywood.

—Sí. Y también los conozco a usted y al señor Littell, lo cual demuestra que no soy inmune a los barrios bajos.

—¿Quién es esa Laura Hughes? La dirección que figura al lado, 881 Quinta Avenida… Me interesa.

—Laura interesa a muchos hombres.

—Estás temblando, Lenny. Toda tu actitud ha cambiado.

—¿De qué estás habl…? —dijo Littell.

Kemper no le dejó terminar.

—¿Cómo es esa Laura? ¿Treinta y pocos, alta, morena y pecosa?

—Sí, la descripción se ajusta.

—Fui testigo de cómo Joe Kennedy le daba un broche de diamantes y cincuenta mil dólares por lo menos. Eso me hace sospechar que papá Kennedy se acuesta con ella.

Lenny se echó a reír. Su carcajada decía: «¡Qué sabrás tú, ignorante!»

—Háblame de ella —indicó Kemper.

—No. Laura Hughes no tiene nada que ver con el fondo de pensiones del sindicato ni con nada ilegal.

—Estás desinflándote, Lenny. No estás respondiendo a la imagen del tipo duro que se cargó a Tony Iannone. Empiezas a parecer un mariquita de voz chillona.

—¿Mejor así, señor Boyd? —Lenny adoptó de inmediato una voz de barítono.

—Guárdate el ingenio para tus actuaciones. ¿Quién es Laura Hughes?

—No tengo por qué decírselo.

Con una sonrisa, Kemper replicó:

—Eres un homosexual y un asesino. No tienes derechos. Eres informador de un federal y eres propiedad del FBI de Chicago.

Littell sintió náuseas. El pulso le hacía cosas raras.

—¿Quién es? —insistió Kemper.

—Esto no es cosa del FBI —soltó Lenny de repente—. Si fuera una operación oficial, habría mecanógrafas y papeleo. Esto es cosa de ustedes dos; un asunto privado de alguna clase. Y no voy a decir una sola palabra que pueda perjudicar a Jack Kennedy.

Kemper sacó una foto tomada en el depósito de cadáveres y la puso ante las narices a Lenny. Littell vio al chico muerto con la boca llena.

Tras un escalofrío, Lenny adoptó al instante una expresión impávida.

—¿Y bien? ¿Se supone que eso me ha de asustar?

—Esto lo hizo Giancana, Lenny. Cree que ese chico fue quien mató a Tony Iannone. Una palabra nuestra y el de la foto serás tú.

Littell cogió la fotografía.

—Esperemos un poco, Kemper —dijo—. Ya ha quedado clara tu postura.

Kemper lo hizo pasar al comedor y, una vez allí, lo empujó contra una cómoda con las yemas de los dedos.

—No me contradigas nunca delante de un sospechoso.

—Kemper…

—Sacúdele.

—Kemper…

—¡Dale una paliza! Haz que te tenga miedo.

—No puedo —respondió Littell—. ¡Joder! No me hagas esto…

—Dale una paliza o llamo a Giancana y se lo explico todo ahora mismo.

—¡No! ¡Oh, vamos, por favor!

Kemper sacó un puño metálico e hizo que Littell introdujera los dedos por los orificios.

—Sacúdele, Ward. Dale fuerte, o dejaré que Giancana lo mate.

Littell se echó a temblar. Kemper le dio unos cachetes. Littell se acercó a Lenny dando traspiés y se detuvo ante él, tambaleándose.

Lenny adoptó su ridícula sonrisa de falso tipo duro. Littell cerró el puño y descargó un golpe. Lenny fue a dar contra una mesa auxiliar y cayó al suelo escupiendo dientes. Kemper le arrojó un cojín del sofá.

—¿Quién es Laura Hughes? Cuéntamelo con pelos y señales.

Littell dejó caer el puño metálico. Tenía la mano dolorida e insensible.

—Insisto: ¿quién es Laura Hughes?

Lenny hundió el rostro en el cojín. Después, escupió un pedazo de oro de un puente dental.

—Una vez más: ¿quién es Laura Hughes?

Lenny tosió y carraspeó. Después, tomó aire con una profunda inspiración que decía: «Terminemos con esto de una vez por todas.»

—Es la hija de Joe Kennedy. Su madre es Gloria Swanson.

Littell cerró los ojos. El interrogatorio no tenía el menor…

—Continúa —dijo Kemper.

—¿Qué más quiere? Yo soy el único que lo sabe fuera de la familia.

—Continúa.

Lenny tomó aire nuevamente. Tenía el labio partido hasta el tabique nasal.

—El señor Kennedy mantiene a Laura. Ella lo quiere y lo aborrece. Gloria Swanson odia al señor Kennedy porque le estafó montones de dinero cuando era productor de películas. La madre desheredó a Laura hace años y eso es todo el «continúa» que puedo darle, maldita sea.

Littell abrió los ojos. Lenny se apoyó en la mesa auxiliar y se incorporó hasta dejarse caer en una silla. Kemper hizo girar los nudillos metálicos en uno de sus dedos.

—¿De dónde ha sacado el apellido Hughes?

—De Howard Hughes. El señor Kennedy detesta a Hughes, de modo que Laura adoptó el apellido para fastidiarlo.

Littell cerró los ojos. Empezaba a ver cosas que no estaba evocando.

—Hazle alguna pregunta al señor Sands, Ward.

Una imagen pasó fugazmente por su cabeza: Lenny con la pluma en forma de falo.

—Ward, abre los ojos y pregunta al señor Sands lo que…

Littell abrió los ojos y se quitó las gafas. La habitación quedó borrosa y difusa.

—Te vi discutir con Sal el Loco a la salida de la iglesia. ¿De qué iba la cosa?

—Quería retirarme del asunto de los viajes.

—¿Por qué?

—Porque Sal es veneno. Porque es veneno igual que usted. —En su tono de voz había resignación: «Ahora soy un soplón.»

—Pero Sal no te lo permitió, ¿verdad?

—No. Y yo le dije que trabajaría con él seis meses más, como tope, si para entonces no…

—Si para entonces no… ¿qué? —Kemper empezó a cerrar el puño.

—Si para entonces no lo habían matado todavía. —Lenny lo dijo con aplomo. Como un actor que acabara de comprender su papel.

—¿Por qué habrían de matarlo?

—Porque es un jugador vicioso. Porque le debe doce de los grandes a Sam G. y, como no los devuelva, Sam enviará a alguien para liquidarlo.

Littell se puso las gafas.

—Quiero que sigas con Sal. De esas deudas, deja que me preocupe yo.

Lenny se limpió la boca con el cojín. Aquel único golpe con la pieza metálica le había modelado un flamante labio leporino.

—Responde al señor Littell —ordenó Kemper.

Lenny respondió con un tonillo pícaro, ofensivo, amanerado.

—¡Oh, sí, sí, señor Littell, señor!

Kemper guardó el puño metálico colgado del cinturón.

—No hables de esto con Laura Hughes. Y no comentes con nadie nuestro acuerdo.

Lenny se puso en pie, patizambo.

—¡Ni en sueños se me ocurriría hacerlo!

—Tienes desparpajo, muchacho —Kemper le hizo un guiño—. Y conozco a un editor de revista de Los Ángeles a quien podría interesar un tipo introducido como tú.

Lenny juntó los bordes de la herida del labio. Littell elevó una plegaria: por favor, déjame dormir toda esta noche sin soñar.

DOCUMENTO AÑADIDO: 16/1/59. Transcripción de una llamada a un teléfono oficial del FBI: «Grabación a petición del Director. Clasificación: Confidencial 1-A. Acceso restringido exclusivamente al Director.» Hablan el Director J.E. Hoover y el agente especial Kemper Boyd.

JEH: Buenos días, señor Boyd.

KB: Buenos días, señor.

JEH: Qué bien me llega su voz. ¿Está usted cerca de aquí?

KB: Llamo desde un restaurante de la calle Northeast «I».

JEH: Ya. Eso queda cerca de las oficinas del comité, ¿verdad? Deduzco que estará usted muy ocupado trabajando para el Hermano Pequeño.

KB: Sí, señor. Al menos, en apariencia.

JEH: Póngame al día, por favor.

KB: Convencí al Hermano Pequeño para que me enviara de nuevo a Miami. Le dije que podía conseguir declaraciones de varios testigos sobre el fraude inmobiliario de Sun Valley y, de hecho, he regresado con algunos testimonios, aunque poco concluyentes.

JEH: Continúe.

KB: Mi verdadero motivo para viajar a Florida era recoger información para usted sobre los asuntos Gretzler y Kirpaski. Le agradará saber que he investigado en los departamentos de Policía, tanto de Miami como de Lake Weir, y me he enterado de que ambos casos han pasado a la situación de expediente abierto. Considero que esto es un reconocimiento tácito de que los dos homicidios quedarán sin resolver.

JEH: Excelente. Ahora, póngame al corriente de la actividad de los Hermanos.

KB: El mandato del comité para investigar las conexiones sindicales con la delincuencia organizada expira dentro de noventa días. El proceso de preparación del informe está ahora en la fase de compilación y me encargaré de hacerle llegar copia de todos los memorandos destacados que se envíen a los grandes jurados que han de continuar la investigación. Y me reafirmo, señor, en la opinión de que Jimmy Hoffa sigue legalmente intacto en el momento actual.

JEH: Continúe.

KB: El Hermano Mayor ha estado llamando a líderes sindicales legítimos, aliados con el partido Demócrata, para asegurarles que el conflicto que el Hermano Pequeño mantiene con Hoffa no significa que esté contra las organizaciones sindicales en general. Tengo la impresión de que anunciará su candidatura a principios de enero del año próximo.

JEH: ¿Y sigue usted seguro de que los Hermanos no sospechan de la menor connivencia del FBI con el asunto Darleen Shoftel?

KB: Sigo seguro, señor. Fue la novia de Pete Bondurant quien informó al Hermano Pequeño del artículo de Hush-Hush. Y fue Ward Littell quien reveló tanto nuestras escuchas como la intervención de Bondurant, con total independencia de ella.

JEH: He oído que el padre de los Hermanos obligó a Howard Hughes a dar marcha atrás en lo del artículo.

KB: Es verdad, señor.

JEH: Últimamente, Hush-Hush ha perdido fuerza. Los avances de artículos en preparación que el señor Hughes me ha enviado son muy blandos.

KB: He estado en contacto con Pete Bondurant y creo que le he encontrado un tipo con buenas relaciones en Hollywood que podría utilizar como corresponsal.

JEH: Si mi lectura de cama mejora, sabré que lo ha conseguido.

KB: Sí, señor.

JEH: Todo este lío con el Hermano Mayor tenemos que agradecérselo a Ward Littell.

KB: Hace dos días pasé por Chicago y vi a Littell, señor.

JEH: Continúe.

KB: En un primer momento, pensé que la expulsión del Programa contra la Delincuencia Organizada podía empujarlo a emprender acciones contra la mafia por su cuenta y riesgo, de modo que decidí investigar qué hacía.

JEH: ¿Y?

KB: Y mis temores no tenían fundamento. Al parecer, Littell sufre en silencio su trabajo en la brigada Antirrojos y el único cambio en su vida que he podido detectar es que ha iniciado una relación con la hija de Tom Agee, Helen.

JEH: ¿Una relación de naturaleza sexual?

KB: Sí, señor.

JEH: ¿La chica es mayor de edad?

KB: Tiene veintiún años, señor.

JEH: Quiero que siga pendiente de Littell.

KB: Lo estaré, señor. Y, aprovechando la oportunidad, ¿podría hablarle de un asunto tangencial?

JEH: Desde luego.

KB: Tiene que ver con la situación política cubana.

JEH: Continúe.

KB: En el transcurso de mis visitas a Florida he conocido a varios refugiados cubanos partidarios de Batista y otros favorables a Castro. Ahora parece que Castro terminará por ser comunista. He oído que un contingente de «indeseables» de diversas tendencias políticas será expulsado de Cuba y recibirá asilo en Estados Unidos, y que la mayor parte de los exiliados se instalará en Miami. ¿Le interesaría estar informado sobre esa gente, señor?

JEH: ¿Tiene alguna fuente de información?

KB: Sí, señor.

JEH: Pero prefiere no revelarla, ¿no es eso?

KB: Sí, señor.

JEH: Espero que le estén pagando, Boyd.

KB: Es una situación algo ambigua, señor.

JEH: Usted es un hombre ambiguo. Y mi respuesta es afirmativa: será bien recibida cualquier información sobre todos y cada uno de los cubanos acogidos, especialmente si son de inteligencia. ¿Quiere añadir algo más? Me esperan en una reunión y…

KB: Una última cosa, señor. ¿Sabía usted que el padre de los Hermanos tuvo una hija ilegítima con Gloria Swanson?

JEH: No tenía la menor idea. ¿Está seguro de eso?

KB: Razonablemente. ¿Quiere que siga hurgando en el tema?

JEH: Sí, pero evite cualquier implicación personal que pueda poner en riesgo su infiltración.

KB: Sí, señor.

JEH: Más vale prevenir que curar. Usted tiene propensión a adoptar a gente, como a ese degenerado moral, Ward Littell. No extienda esa tendencia a los Kennedy. Sospecho que la capacidad de seducción de esa familia supera incluso la de usted.

KB: Tendré cuidado, señor.

JEH: Buenos días, señor Boyd.

KB: Buenos días, señor.

19

(Los Ángeles, 18/1/59)

—Si el señor Hughes es tan amigo de J. Edgar Hoover —dijo Dick Steisel—, haz que él mismo se encargue de que esos jodidos oficiales de juzgado que vienen con las citaciones dejen de molestar.

Pete paseó la mirada por la oficina, llena de fotografías de clientes populares.

Hughes compartía una pared con varios dictadores sudamericanos y con el percusionista Preston Epps.

—Hughes no querría pedir favores a Hoover. Considera que todavía no le ha besado el culo lo suficiente.

—Pero no puede seguir esquivando eternamente las citaciones. Debería limitarse a quitarse de encima la TWA, ganar sus trescientos o cuatrocientos millones y concentrarse en su próxima conquista.

Pete se meció en su silla; luego, puso los pies sobre el escritorio de Steisel.

—Él no ve así las cosas.

—¿Y tú? ¿Cómo las ves?

—Las veo como él me paga para que las vea.

—¿Y eso qué significa en este caso?

—Significa que voy a llamar a la Central de Casting para contratar a media docena de actores, que los disfrazaré y maquillaré para que se parezcan al señor Hughes y que los enviaré a pasear en limusinas de Hughes Aircraft. Voy a decirles que se dejen ver por algún local nocturno, que exhiban y repartan un poco de dinero y que comenten sus proyectos de viaje. Tombuctú, Nairobi…, el destino no importa. Eso nos dará un poco de tiempo.

Steisel rebuscó entre el desorden del escritorio.

—Aparte del tema de la TWA, debes saber que la mayoría de artículos de Hush-Hush que has enviado para revisar son difamatorios. Aquí tengo un ejemplo, en ése sobre Spade Cooley: «¿Será cierto que Ella Mae Cooley lleva estampado en el pecho “para siempre”? Es muy probable, porque Spade ha estado marcando con los puños el ritmo de sus baladas sobre el escote, ya peligrosamente fofo, de su mujercita. Al parecer, Ella Mae le dijo a Spade que quería afiliarse… ¡a un culto al amor libre! La respuesta de Spade fue una lluvia de golpes y Ella Mae ha lucido últimamente unos cardenales tremendos en su abollada delantera.» ¿Te das cuenta, Pete? Eso no son insinuaciones retóricas ni…

Steisel continuó su perorata monocorde. Pete dejó de prestarle atención y sus pensamientos volaron a otros asuntos.

Kemper Boyd lo había llamado el día anterior.

—Tengo un candidato a corresponsal para la revista —le había dicho—. Se llama Lenny Sands y actúa para un grupo de jugadores en el Cal-Neva Lodge de Lake Tahoe. Ve a hablar con él; creo que sería perfecto para Hush-Hush. De todos modos, tiene una estrecha relación con Ward Littell y estoy seguro de que descubrirás que está conectado con el FBI. También debes saber que Littell tiene un testigo ocular del asunto Gretzler. El señor Hoover le dijo que olvidase el asunto, pero Littell es uno de esos tipos volubles. No quiero que menciones siquiera a Littell delante de Lenny.

A Pete lo de Lenny Sands le pareció bien. Lo del «testigo ocular» pura palabrería.

—Iré a ver a Sands. Pero hablemos claro de otro asunto, también.

—¿De Cuba?

—Sí, de Cuba. Empiezo a pensar que es una oportunidad espléndida para nosotros, los ya retirados de las fuerzas del orden.

—Tienes razón. Y estoy pensando en participar.

—Yo también quiero. Howard Hughes me está volviendo loco.

—Hazme un favor, entonces. Haz algo que le gustaría a John Stanton.

—¿Por ejemplo?

—Búscame en las páginas blancas de Washington D.C. y envíame algo apetitoso.

Steisel sacó a Pete de sus divagaciones.

—Haz que esos colegiales inserten los «supuestos» y «presuntos» donde corresponda, y que den un tono más hipotético a los comentarios. ¿Me estás escuchando, Pete?

—Ya nos veremos, Dick —fue su respuesta—. Tengo cosas que hacer.

Detuvo el coche junto a una cabina de teléfono e hizo unas llamadas para pedir unos favores. Llamó a un colega policía, Mickey Cohen, y a Fred Otash, «el detective de las estrellas». Todos dijeron que podían conseguir algunas «golosinas», con entrega garantizada en la capital federal lo antes posible.

Pete llamó a Spade Cooley para anunciarle que acababa de impedir que se publicara una nueva difamación acerca de él.

—¿Qué puedo hacer por ti? —dijo Spade, agradecido.

—Necesito seis chicas de tu grupo —respondió Pete—. Que se reúnan conmigo en la Central de Casting, dentro de una hora.

—¡Desde luego! —asintió Spade.

Pete llamó a la Central de Casting y a Hughes Aircraft. Sendos empleados prometieron ocuparse de lo que les pedía: en el plazo de una hora, seis sosías de Howard Hughes y seis limusinas esperarían en la Central. Cuando tuvo todos sus señuelos, los emparejó: seis Howards, seis mujeres, seis limusinas. Los Howards recibieron órdenes concretas: Pasárselo bien hasta el alba y hacer correr la voz de que se marchaba a Río.

Las limusinas se los llevaron. Spade dejó a Pete en el aeropuerto de Burbank, donde Bondurant abordó un pequeño aparato con destino a Tahoe. El piloto inició el descenso justo encima del Cal-Neva Lodge.

Pórtate bien, Lenny.

El casino tenía tragaperras, dados, ruleta, blackjack, póquer, keno y las moquetas más gruesas y tupidas del mundo. El vestíbulo mostraba una panoplia de enormes Frank Sinatra de cartón. En uno de ellos, cerca de la puerta, alguien había dibujado un pene en la boca de Frankie. A la entrada del bar, en un pequeño recorte de cartón, un rótulo anunciaba: «¡Lenny Sands en el Salón Swingeroo!»

—¡Pete! ¡Pete, el Francés! —exclamó una voz. Tenía que ser algún hampón importante… o alguien con tendencias suicidas.

Pete miró a su alrededor, vio que Johnny Rosselli lo saludaba agitando la mano desde el reservado más próximo a la entrada del bar y se acercó.

Los ocupantes del reservado eran todos primeras figuras: Rosselli, Sam G., Heshie Ryskind y Carlos Marcello. Rosselli le guiñó un ojo.

—¡Pete, el Francés! Che se dice?

—Bien, Johnny. ¿Y tú?

—Ça va, Pete, ça va. ¿Conoces a los muchachos? ¿Carlos, Mo, Heshie…?

—Sólo por su reputación.

Se sucedieron los apretones de mano. Pete se quedó de pie; era el protocolo del hampa.

—Pete es francocanadiense —explicó Rosselli—, pero no le gusta que se lo recuerden.

—Todo el mundo ha de ser de alguna parte —comentó Giancana.

—Menos yo —intervino Marcello—. No tengo ningún jodido certificado de nacimiento. No sé si nací en el jodido Túnez, que está en el norte de África, o en la jodida Guatemala. Mis padres eran unos sicilianos palurdos que no tenían ni el jodido pasaporte. Debería haberles preguntado cuando tuve ocasión. Sí: «¿Eh, dónde nací?», debería haberles preguntado.

—Tienes razón, Sam —dijo Ryskind—, pero yo soy un judío con una próstata delicada. Mi familia procede de Rusia, y si eso no te parece una desventaja en esta condenada…

—Últimamente, Pete ha estado ayudando a Jimmy en Miami. Con la compañía de taxis, ya sabéis.

—Y no creas que no lo tenemos en cuenta —asintió Rosselli.

—Cuba tiene que ponerse peor antes de recuperarse. Ahora, el jodido Barbas ha «nacionalizado» nuestros jodidos casinos. Tiene a Santo T. encerrado ahí y nos está costando cientos de miles cada día.

—Es como si Castro hubiera metido una bomba atómica por el culo a cada norteamericano respetable —añadió Rosselli.

Nadie ofreció asiento a Pete.

Sam G. señaló a un pobre diablo que pasaba por allí contando monedas.

—D’Onofrio trae aquí a esos bobos. Me ensucian la sala y lo que pierden no compensa. Yo y Frank tenemos un cuarenta por ciento del Lodge entre los dos. Y éste es un local de la máxima categoría, no una taberna para chusma con fiambrera.

Rosselli se echó a reír. Luego, comentó:

—Ese chico tuyo, Lenny, ahora está trabajando con Sal. Giancana apuntó con el dedo al pobre hombre y tiró de un gatillo imaginario.

—Alguien le va a hacer otra raya en el pelo a Sal D’Onofrio, el Loco. Los corredores de apuestas que deben más de lo que ingresan son como jodidos comunistas que chupan de la teta de la seguridad social.

Rosselli tomó un sorbo de su bebida y se volvió a Bondurant.

—¿Y bien, Pete, qué te trae al Cal-Neva?

—Entrevistar a Lenny Sands para un trabajo. He pensado que podría ser un buen corresponsal para Hush-Hush.

Sam G. le pasó unas fichas de juego.

—Toma, Francés. Pierde uno de los grandes por mi cuenta. Pero no te llevas de Chicago a Lenny, ¿de acuerdo? Me gusta tenerlo por aquí.

Pete sonrió. Los «muchachos» sonrieron: «¿Lo captas? Te han soltado todas las migajas que creen que mereces.»

Dejó el bar y se unió a la cola de una estampida de jugadores de pequeñas cantidades que se dirigía al salón de entrada barata.

Entró con ellos. La sala estaba abarrotada: todas las mesas llenas y los últimos en llegar apoyados en las paredes.

Lenny Sands estaba en escena, acompañado de un pianista y un batería.

El hombre del teclado insinuó un blues. Lenny le dio en la cabeza con el micrófono.

—Lew, Lew, Lew. ¿Qué somos nosotros, un grupo de morenos? ¿Qué tocas ahora, «Pásame la sandía, mami, porque tengo las costillas de cerdo aparcadas en doble fila»?

El público soltó una risotada.

—Una de Frankie, Lew —añadió Lenny.

Lew, el del piano, tocó una introducción. Lenny cantó, mitad Sinatra, mitad falsete amanerado.

—Te tengo bajo mi piel. Te tengo metido muy dentro de mi culo. Tan dentro que las almorranas me están matando. Te tengo, ¡AY!, bajo mi piel.

Los tipos del viaje organizado aullaban de risa. Lenny intensificó su deje arrastrado.

—Te tengo encadenado a mi cama. Te tengo, y bien clavado, ahora. ¡Tan dentro, que ni te lo imaginas, ahora! ¡Te tengo bajo mi piel!

Los espectadores chillaban y reían. Peter Lawford, el adulador número uno de Sinatra, apareció en la sala para seguir la actuación.

El batería tocó un redoble. Lenny se colocó el micrófono al nivel de la entrepierna y lo acarició.

—¡Ah, guapísimos hombres de los Caballeros de Colón de Chicago, os adoro!

El público se volcó en vítores…

—¡Y quiero que sepáis que todo mi interés por las mujeres y por darme revolcones con ellas no es más que un subterfugio para ocultar lo cachondo que me ponéis VOSOTROS, los hombres del Capítulo 384! ¡Vosotros, espléndidos platos de raviolis con vuestras chuletas de tamaño extra que estoy impaciente por saltear y guisar y meterme dentro de mi tentador eslip!

Lawford parecía dispuesto a intervenir. Todo el mundo en el negocio sabía que era capaz de matar a quien fuese con tal de dar jabón a Sinatra.

Los espectadores rugían. Algún payaso agitó un banderín de los Caballeros.

—¡Os quiero, os quiero, os quiero! ¡Estoy impaciente por vestirme de largo e invitaros a todos a pasar la noche en mi fiesta particular!

Lawford se encaminó hacia el escenario.

Pete le puso la zancadilla.

El adulador hizo una cómica caída de nalgas, en un gag clásico de efectos inmediatos.

Frank Sinatra se abrió paso entre la gente hasta entrar en la sala. Los espectadores se volvieron absolutamente locos de excitación.

Sam G. lo interceptó. Sam G. le cuchicheó algo en tono suave, amistoso y FIRME.

A Pete no se le escapó lo fundamental. Lenny estaba con la mafia. Lenny no era un tipo al que sacudir una paliza por deporte. Sam sonreía. A Sam le gustaba la actuación de Lenny.

Sinatra dio media vuelta. Los besaculos lo rodearon.

Lenny recargó más aún su ceceo:

—¡Vuelve, Frankie! ¡Peter, lindísimo capullo, levanta el culo del suelo!

Lenny Sands era un cabrón encantador.

Pete entregó una nota al jefe de la mesa de blackjack para que se la hiciera llegar a Sands. Lenny apareció en la cafetería con absoluta puntualidad.

—Gracias por venir —dijo Pete.

—En la nota mencionaba «dinero» —Lenny tomó asiento—. Esa palabra siempre despierta mi atención.

Una camarera les llevó café y sonaron los timbres de varias máquinas tragaperras. Había una de pequeño tamaño fijada a cada mesa.

—Kemper Boyd lo recomendó. Dijo que sería perfecto para el trabajo.

—¿Trabaja usted con él?

—No. Sólo es un conocido.

—¿En qué consiste el trabajo, exactamente? —preguntó Lenny tras frotarse la cicatriz que tenía sobre el labio.

—Sería corresponsal de la revista Hush-Hush. Se encargaría de buscar noticias y chismorreos escandalosos y de hacerlos llegar a los redactores.

—Entonces, sería un soplón, ¿no?

—Algo así. Usted mete las narices en Los Ángeles, Chicago y Nevada e informa de lo que se cuenta por ahí.

—¿Por cuánto?

—Uno de los grandes al mes, en metálico.

—Basura sobre estrellas de cine, eso es lo que quiere, ¿no? Quiere detalles escabrosos de la gente del espectáculo.

—Exacto. Y de políticos de tendencia liberal.

Lenny echó crema en el café.

—Con ésos no tengo tratos, excepto con los Kennedy. Bobby me trae sin cuidado, pero Jack me cae bien.

—Ha estado muy duro con Sinatra. Y Frankie es muy amigo de Jack, ¿verdad?

—Le consigue chicas y adula al resto de la familia. Peter Lawford está casado con una de las hermanas de Jack y es el contacto adulador de Frank. Jack piensa que Frank es bueno para momentos de juerga y poco más. Y yo no le he dicho nada de esto.

—Cuénteme más.

—No, pregunte usted.

—Está bien. Pero tuteémonos, ¿de acuerdo? Estoy en Sunset Strip y quiero darme un revolcón con cien dólares. ¿Qué hago?

—Ver a Mel, el hombre del aparcamiento de Dino’s Lodge. Por una propina, te enviará a un piso de Havenhurst y Fountain.

—Supongamos que quiero carne morena.

—Vas al autocine de Washington y LaBrea y hablas con las camareras negras.

—¿Y si busco chicos?

Lenny torció el gesto.

—Ya sé que te repugnan los maricas —continuó Pete—, pero responde a la pregunta.

—Mierda, no… espera… el portero del Largo conoce una serie de prostíbulos masculinos.

—Bien. Ahora, ¿qué me dices de la vida sexual de Mickey Cohen?

Lenny sonrió:

—Es pura apariencia. En realidad, no le gusta la cama, pero le gusta que lo vean con mujeres hermosas. Su casi novia del momento se llama Sandy Hashhagen. A veces sale con Candy Barr y con Liz Renay.

—¿Quién mató a Tony Trombino y Tony Brancato?

—O Jimmy Frattiano, o un policía llamado David Klein.

—¿Quién tiene la polla más grande de Hollywood?

—Steve Cochran o John Ireland.

—¿Qué hace Spade Cooley para excitarse?

—Toma bencedrinas y pega a su mujer.

—¿Con quién engañaba Ava Gardner a Sinatra?

—Con todo el mundo.

—¿A quién acudo para un aborto rápido?

—Yo iría a ver a Freddy Otash.

—¿Jayne Mansfield?

—Ninfómana.

—¿Dick Contino?

—El rey de los comechochos.

—¿Gail Russell?

—Matándose con la bebida en un apartamento barato de West L.A.

—¿Lex Barker?

—Amante de jovencitas con afición a las menores.

—¿Johnnie Ray?

—Homosexual.

—¿Art Pepper?

—Yonqui.

—¿Lizabeth Scott?

—Lesbiana.

—¿Billy Eckstine?

—Putero.

—¿Tom Neals?

—Arruinado en Palm Springs.

—¿Anita O’Day?

—Adicta a las drogas.

—¿Cary Grant?

—Homo.

—¿Randolph Scott?

—Homo.

—¿El senador William F. Knowland?

—Borracho.

—¿El jefe Parker?

—Borracho.

—¿Bing Crosby?

—Borracho pegaesposas.

—¿El sargento John O’Grady?

—Fulano del departamento de Policía de Los Ángeles, conocido por colocar droga para comprometer a músicos de jazz.

—¿Desi Arnaz?

—Buscador de prostitutas.

—¿Scott Brady?

—Soplón.

—¿Grace Kelly?

—Frígida. Yo mismo la abordé una vez y casi se me hiela el rabo.

Pete se rió.

—¿Yo?

Lenny sonrió:

—El rey de la extorsión. Chulo. Asesino a sueldo. Y, por si te lo estás preguntando, soy demasiado inteligente para meterme nunca en algún lío contigo.

—El empleo es tuyo —dijo Pete.

Se estrecharon la mano.

Sal D. apareció en la puerta agitando dos tazas de plástico rebosantes de monedas.

20

(Washington, D.C, 20/1/59)

La furgoneta de United Parcel llevó tres grandes cajas a su casa. Kemper las trasladó a la cocina y las abrió.

Bondurant había envuelto el material en hule. Bondurant comprendía el sentido de la palabra «golosinas».

Le enviaba dos fusiles ametralladores, dos granadas de mano y nueve automáticas del 45 con silenciador.

Bondurant incluía una nota concisa, sin firma:

«Ahora es cosa tuya y de Stanton.»

Los fusiles venían con cargadores ya preparados y un manual de instrucciones de mantenimiento. Las 45 encajaban perfectamente en su sobaquera.

Kemper cogió una y tomó el coche hasta el aeropuerto. Llegó con tiempo de sobra al vuelo de las 13.00 del puente aéreo a Nueva York.

El 881 de la Quinta Avenida era una estilizada fortaleza de línea Tudor. Kemper se escabulló del conserje y pulsó el timbre del vestíbulo bajo la placa «L. Hughes». Una voz femenina respondió a la llamada.

—Tome el segundo ascensor de la izquierda, por favor. Puede dejar las bolsas en el recibidor.

Lo había tomado por el repartidor de la tienda. Ascendió doce pisos. La puerta se abrió directamente al vestíbulo de un apartamento. Un vestíbulo del tamaño del salón de su casa. La mujer del abrigo de visón estaba apoyada en una columna griega de tamaño natural, envuelta en una bata a cuadros escoceses y con zapatillas.

Llevaba los cabellos en una coleta y en aquel preciso instante empezaba a esbozar una sonrisa.

—Lo recuerdo de la fiesta de los Kennedy. Jack dijo que era uno de los policías de Bobby.

—Me llamo Kemper Boyd, señorita Hughes.

—¿De Lexington, Kentucky?

—Casi acierta. De Nashville, Tennessee.

Ella cruzó los brazos.

—Me oyó cuando le daba la dirección al taxista y ahora le ha facilitado mi descripción al conserje de abajo. Él le ha dicho cómo me llamo y entonces ha llamado al timbre.

—Casi acierta.

—Me vio regalar aquel vulgar broche de diamantes. Un hombre que viste con tanta elegancia como usted apreciaría un gesto así.

—Sólo una mujer en muy buena situación económica tendría semejante gesto.

—Ésa no es una observación muy aguda… —dijo ella, moviendo la cabeza.

Kemper avanzó unos pasos hacia ella.

—Entonces, probemos otra cosa. Lo hizo porque tenía un público pendiente de usted. Fue un comportamiento típico de los Kennedy y no la critico por ello.

—No sea presuntuoso con los Kennedy. —Laura se ajustó el cinturón de la bata—. Ni siquiera hable de ellos presuntuosamente porque, cuando menos lo espere, son capaces de segarle las piernas a la altura de las rodillas.

—¿Usted ha sido testigo de cómo lo hacían?

—Sí.

—¿Le sucedió a usted?

—No.

—¿Porque no se puede expulsar lo que no se ha dejado entrar?

Laura sacó una pitillera.

—Empecé a fumar —dijo— porque la mayoría de las hermanas lo hacían. Tenían pitilleras como ésta, de modo que el señor Kennedy me regaló una.

—¿El señor Kennedy?

—Joe. El tío Joe.

—Mi padre —comentó Kemper con una sonrisa— se arruinó y se suicidó. Me dejó en herencia noventa y un dólares y la pistola con la que lo hizo.

—Tío Joe me dejará bastante más que eso.

—¿Cuál es su renta actual, señorita Hughes?

—Cien mil dólares al año, más gastos.

—¿Ha decorado usted el apartamento para que recuerde la suite de los Kennedy en el Carlyle?

—Sí.

—Es magnífico. A veces pienso que sería capaz de vivir siempre en suites de hotel.

Laura Hughes se apartó de él. Dio media vuelta sobre los talones y desapareció por un pasillo ancho como el de un museo.

Kemper dejó pasar cinco minutos. El silencioso apartamento era enorme y el visitante no conseguía orientarse.

Tomó hacia la izquierda y se perdió. Tres corredores lo devolvieron a la misma despensa; las cuatro entradas al comedor lo entretuvieron dando vueltas a un círculo. Kemper encontró intersecciones de pasillos, una biblioteca, alas añadidas…

El ruido del tráfico lo despertó de su ensimismamiento. Escuchó las pisadas de unas chancletas en la terraza que se abría tras el piano de cola y se acercó. En la espaciosa terraza habría cabido dos veces por lo menos la cocina de su casa.

Laura estaba apoyada en la barandilla. La brisa le agitaba la bata.

—¿Se lo ha contado Jack?

—No. Lo he deducido yo solo.

—Miente. Los únicos que lo saben son los Kennedy y un amigo mío de Chicago. ¿Se lo ha dicho Hoover? Bobby dice que el señor Hoover no lo sabe, pero nunca le he creído.

—El señor Hoover no está al corriente —corroboró Kemper—. Lenny Sands se lo contó a un hombre del FBI de Chicago que es amigo mío.

Laura encendió un cigarrillo. Kemper ahuecó las manos en torno a la cerilla.

—Nunca imaginé que Lenny se lo diría a nadie.

—No le quedó más remedio. Si le sirve de consuelo…

—¡No! No quiero saberlo. Lenny conoce mala gente y la mala gente puede obligarla a una a decir cosas que no quiere.

Kemper le tocó ligeramente el brazo.

—Por favor, no le diga a Lenny que nos conocemos.

—¿Por qué, señor Boyd?

—Porque está embarazosamente bien relacionado.

—No, no pregunto eso. Lo que quiero saber es qué hace usted aquí.

—La vi en la fiesta de Joe Kennedy. Estoy seguro de que puede imaginar el resto usted misma.

—Ésa no es respuesta…

—No me pareció prudente pedirle su número a Jack o a Bobby.

—¿Por qué no?

—Porque tío Joe no lo vería con buenos ojos y porque Bobby no confía plenamente en mí.

—¿Por qué?

—Porque estoy embarazosamente bien relacionado.

Laura empezó a tiritar. Kemper le echó su gabán por los hombros. Ella señaló la pistolera.

—Bobby me dijo que la gente del comité McClellan no lleva armas.

—No estoy de servicio.

—¿Tal vez se le ocurrió que estaría tan aburrida e indolente que bastaba con llamar a mi timbre para seducirme?

—No. Primero pensaba invitarla a cenar.

Laura se rió y exhaló humo entre toses.

—¿Kemper es el apellido de soltera de su madre?

—Sí.

—¿Vive todavía?

—Murió en un asilo en el 49.

—¿Qué hizo del arma que su padre le dejó?

—La vendí a un compañero de clase en la facultad de Derecho.

—¿Y él la lleva?

—Murió en Iwo Jima.

Laura dejó caer el cigarrillo en una taza de café.

—Conozco a muchos huérfanos.

—Yo también. Usted misma es una especie de…

—¡No! Eso no es verdad. Sólo lo dice para ganar puntos conmigo.

—No creo que esté muy lejos de la verdad —insistió Kemper.

Ella se arrebujó bajo el gabán del visitante. Las mangas se agitaron al viento.

—Una cosa son los comentarios agudos, señor Boyd, y otra distinta la verdad. Lo cierto es que mi padre, príncipe de los ladrones, se acostó con mi madre, la estrella de cine, y la dejó embarazada. Mi madre, la estrella de cine, ya había tenido tres abortos y no quiso correr el riesgo de someterse al cuarto. Mi madre, la estrella de cine, se despreocupó de mí, pero a mi padre le encanta lucirme una vez al año delante de la familia legítima. A los chicos les caigo bien porque soy provocativa y me consideran una chica lista porque no pueden follarme, porque soy medio hermana suya. Las chicas me detestan porque soy un mensaje codificado de su padre, que dice que los hombres pueden echar polvos por ahí cuando quieran y las mujeres no. ¿Se hace una idea de la situación, señor Boyd? Tengo una familia. Mi padre me hizo estudiar en un internado y en varias facultades. Mi padre me mantiene. Mi padre informó de mi existencia a su familia cuando Jack, como peón inconsciente del malicioso plan que había puesto en marcha para hacerme valer en la familia, me llevó a su casa tras una fiesta de alumnos de Harvard. Imagine su sorpresa cuando el padre le dijo, «Jack, no puedes llevártela a la cama porque es medio hermana tuya». El pequeño Bobby, veinte años y calvinista, acertó a oír la conversación y corrió la voz. Cuando mi padre lo supo, dijo, «Bien, ya que todo el mundo está enterado, ¡al carajo con todo!», y me invitó a quedarme a cenar. La señora Kennedy tuvo una reacción bastante traumática ante todo esto. Por entonces, nuestro amigo «embarazosamente bien relacionado», Lenny Sands, daba lecciones de dicción a Jack para su primera campaña para el Congreso y estuvo presente en la cena. Él evitó que Rose montara una escena y desde entonces hemos compartido secretos. Así pues, señor Boyd, tengo una familia. Mi padre es malo y mezquino y brusco y está dispuesto a destruir a cualquiera que se atreva siquiera a mirar mal a los hijos de los que se enorgullece en público. Y detesto todo lo que tiene que ver con él, menos el dinero que me da y el hecho de que, probablemente, también destruiría a cualquiera que intentase hacerme daño a mí.

Abajo, los coches hacían sonar las bocinas con estridente insistencia. Laura señaló una fila de taxis.

—Se quedan ahí como buitres a la espera. Siempre montan el máximo bullicio cuando toco a Rachmaninoff.

Kemper desenfundó el arma y apuntó a una señal que indicaba Sólo Taxis. Apoyó el brazo en la barandilla y abrió fuego. Dos disparos hicieron saltar el rótulo del poste que lo sostenía. El silenciador hizo un ruido sordo; Pete era un buen proveedor de armamento.

Laura lanzó unos chillidos de entusiasmo. Los taxistas señalaron hacia arriba, perplejos y asustados.

—Me gusta tu pelo —dijo Kemper.

Laura se lo soltó. El viento lo agitó.

Hablaron.

Él le contó cómo se había evaporado la fortuna de los Boyd. Ella le explicó cómo había abandonado los estudios en Juilliard y se había convertido en una figura de la alta sociedad.

Laura se calificó a sí misma de aficionada a la música. Él, de policía ambicioso. Ella grababa música de Chopin poniendo el dinero de su propio bolsillo. Él enviaba tarjetas de Navidad a los ladrones de coches que detenía.

Kemper dijo que apreciaba a Jack pero no soportaba a Bobby. Ella comparó a Bobby con el profundo Beethoven y a Jack con el Mozart más desenvuelto. Llamó a Lenny Sands «mi único amigo de verdad» y no hizo la menor referencia a su traición. Él le confió que su hija, Claire, compartía todos sus secretos.

Kemper adoptó el papel de abogado del diablo de forma automática. Sabía exactamente qué decir y qué callarse.

Llamó al señor Hoover vieja reina vengativa y se describió a sí mismo como un liberal pragmático, prendido a la estrella de los Kennedy.

Laura volvió sobre el tema de la orfandad. Él habló del grupo que formaban las tres hijas. Susan Littell era juiciosa y aguda. Helen Agee era valiente e impetuosa. Su Claire era aún demasiado reservada para saber cómo resultaría.

Kemper le habló de su amistad con Ward. Le contó que siempre había deseado cuidar de un hermano menor… y que el FBI le había proporcionado uno. Según él, Ward adoraba a Bobby. Laura apuntó que Bobby intuía que el tío Joe no era trigo limpio y que por eso se dedicaba a perseguir gángsters: para compensar su patrimonio.

Él hizo una somera alusión al hermano que había perdido y dijo que su muerte le había llevado a presionar a Ward de mala manera.

Hablaron hasta el agotamiento. Entonces, Laura llamó al «21» e hizo que le enviaran cena. Tras el Chateaubriand y el vino, empezó a quedarse adormilada.

Ninguno de los dos hizo la menor insinuación.

Aquella noche, no. La próxima vez.

Laura se quedó dormida. Kemper recorrió el apartamento.

Tras un par de vueltas, se aprendió la distribución de las estancias. Laura le había comentado que la doncella necesitaba un plano. En el comedor se podía alimentar a un pequeño ejército.

Llamó al número de la unidad operativa de la Agencia en Miami. John Stanton se puso al teléfono de inmediato.

—¿Sí?

—Soy Kemper Boyd. Llamo para aceptar su propuesta.

—Me alegro mucho de oírlo. Estaré en contacto, señor Boyd. Tenemos mucho de que hablar.

—Buenas noches, pues.

—Buenas noches.

Kemper volvió al salón. Dejó abiertas las cortinas de la terraza. Los rascacielos del otro lado del parque iluminaban a Laura.

Contempló cómo dormía.

21

(Chicago, 22/1/59)

La llave del picadero que le había dado Lenny abrió la puerta. Littell desencajó la jamba hasta el pestillo de la cerradura para escenificar una irrupción de ladrones que convenciera a los detectives.

Mientras lo hacía, se le rompió la hoja de la navaja de bolsillo. Los nervios le habían llevado a hacer demasiada fuerza.

En su anterior visita al lugar había aprendido la distribución de las estancias y sabía dónde estaba cada cosa. Cerró la puerta y fue directamente a buscar la bolsa de golf. Los catorce mil dólares seguían en el bolsillo de las pelotas.

Se puso los guantes y dedicó unos minutos a simular un robo. Desconectó el cable del aparato de alta fidelidad.

Vació cajones y saqueó el armario de las medicinas.

Dejó un televisor, una tostadora y la bolsa de golf junto a la puerta. Parecía el típico botín de un robo en el domicilio de un toxicómano. Butch Montrose no sospecharía nunca otra cosa.

Kemper Boyd decía siempre PROTEGE A TUS INFORMANTES.

Guardó el dinero en un bolsillo. Luego, llevó el botín al coche, condujo hasta el lago y lo arrojó a una rebalsa de marea repleta de desperdicios.

Littell llegó a casa tarde. Helen estaba dormida en su lado de la cama. El lado de ella estaba frío. A Ward no le venía el sueño; no dejaba de repasar la entrada en el picadero en busca de posibles errores.

Se quedó dormido casi al alba. Soñó que se asfixiaba con un consolador.

Despertó tarde. Helen le había dejado una nota:

La facultad manda. ¿A qué hora llegaste anoche? Para ser un hombre del FBI (desalentadoramente) liberal, no cabe duda de que eres un perseguidor de comunistas muy dedicado. ¿Qué hacen los comunistas a medianoche?

Te quiero, te quiero, te quiero

H.

Littell tragó con esfuerzo el café y una tostada. Luego escribió su nota en un sencillo papel de hilo.

Sr. D’Onofrio:

Sal Giancana ha ordenado matarlo. Alguien se encargará de hacerlo a menos que usted devuelva los doce mil dólares que le debe. Puedo ofrecerle la solución para evitarlo. Reúnase conmigo esta tarde, a las cuatro, en The Kollege Klub, 1281 de 58th St., Hyde Park.

Littell introdujo la nota en un sobre y añadió quinientos dólares. Lenny había dicho que el viaje turístico había terminado. Sal debía de estar de vuelta en casa.

Kemper Boyd siempre decía SEDUCE A TUS INFORMADORES CON DINERO.

Littell llamó al servicio de mensajería Speedy-King. El encargado confirmó que enviaba un chico inmediatamente.

Sal el Loco llegó puntual. Littell retiró a un lado el whisky y la cerveza.

Tenían toda la fila de mesas para ellos solos. Los universitarios que ocupaban la barra no podían oírles.

Sal tomó asiento frente a él. Su tripa fláccida se bamboleaba y le subía la camisa hasta el ombligo.

—¿Y bien? —preguntó.

Littell sacó la pistola y la colocó sobre sus muslos, invisible bajo la mesa.

—¿Y bien? —replicó—. ¿Qué has hecho con esos quinientos?

Sal se hurgó la nariz.

—Los aposté por los Blackhawks contra los Canadiens. Esta noche, a las diez en punto, esos quinientos serán mil.

—Le debes a Giancana once mil más.

—¿Quién coño te ha dicho eso?

—Una fuente de confianza.

—Quieres decir algún soplón de mierda. Porque tú eres un federal, ¿verdad? Tienes un aspecto demasiado fino para ser otra cosa. Y si fueras de la policía local o de la oficina del comisario de Cook County, a estas alturas ya te habría comprado y estaría follándome a tu mujer y enculando al mocoso de tu hijo mientras tú estabas de servicio.

—Le debes a Giancana doce mil dólares que no tienes. Y Sam va a matarte por ello.

—Dime algo que aún no sepa.

—Tú mataste a un chico negro llamado Maurice Theodore Wilkins.

—Esa acusación es pan rancio. Es una historia vieja que has sacado de algún jodido expediente archivado.

—Acabo de encontrar un testigo ocular.

Sal se hurgó los oídos con un clip sujetapapeles.

—Eso es pura palabrería —replicó—. Los federales no investigan homicidios de negros, y menos si un pajarito me dijo que a ese chico lo mató un asaltante desconocido en el sótano de la rectoría donde había entrado a robar. El pajarito me contó que el asaltante esperó a que los curas se marcharan a un partido y que entonces despedazó al chico negro con una sierra mecánica después de obligarle a que le hiciera una mamada, ¿no? El pajarito me dijo que hubo sangre a raudales y que el asaltante disimuló el mal olor con vino de misa.

Kemper Boyd siempre decía NO DEMUESTRES NUNCA MIEDO O DESAGRADO.

Littell depositó mil dólares sobre la mesa.

—Estoy dispuesto a saldar tu deuda. En dos o tres plazos, para que Giancana no sospeche nada.

Sal cogió el dinero.

—Puede que acepte, puede que no. Conozco a Mo y sé que es capaz de ordenar que me eliminen porque le da envidia mi buena suerte.

—Deja el dinero en la mesa —dijo Littell y amartilló el arma.

Sal obedeció.

—¿Entonces…?

—Entonces, ¿te interesa mi propuesta?

—¿Y si digo que no?

—Si dices que no, Giancana acaba contigo. Si dices que no, hago correr la voz de que tú mataste a Tony Iannone. Ya habrás oído los rumores de que a Tony se lo cargaron junto a un tugurio de homosexuales. Y tú, Sal, eres un libro abierto. «Mamada», «enculando»… ¡Dios santo, Sal, me parece que se te pegaron algunos vicios entre las rejas de Joliet!

Sal se comía los billetes con los ojos. Littell percibió su olor a tabaco, sudor y loción Aqua Velva.

—Sal, tú eres prestamista. Lo que te pido no se aparta mucho de tu especialidad.

—¿De qué se trata?

—Quiero acceder al fondo de pensiones del sindicato de Camioneros. Quiero que me ayudes a introducir a alguien en el engranaje. Yo encuentro un hombre adecuado que busque un préstamo y tú me ayudas a ponerlo en contacto con Sam y con ese fondo de pensiones. No quiero más que eso. Y no te pido que delates a nadie.

Sal contempló el dinero con codicia y empezó a sudar. Littell colocó tres mil dólares en la pila.

—De acuerdo —dijo Sal.

—Llévale la pasta a Giancana. No te la juegues en apuestas.

Sal le dedicó un corte de mangas.

—Ahórrate el sermón. Y recuerda que me tiré a tu madre, lo cual me convierte en tu padre.

Littell se puso en pie y descargó un golpe con la mano que empuñaba el revólver. Sal el Loco recibió el impacto del cañón en plena dentadura.

Kemper Boyd decía siempre INTIMIDA A TUS INFORMADORES.

Sal escupió sangre y empastes de oro. Desde la barra, varios chicos contemplaron la escena con ojos desorbitados.

Con una mirada amedrentadora, Littell les hizo desviar la vista a otra parte.

22

(Miami, 4/2/59)

La embarcación se retrasaba.

Los agentes del cuerpo de Aduanas llenaban el muelle. El ministerio de Salud Pública había instalado una tienda de campaña en el aparcamiento situado detrás.

Los refugiados serían sometidos a análisis de sangre y a exámenes por rayos X. Los afectados de enfermedades contagiosas serían enviados a un hospital del estado en las afueras de Pensacola.

Stanton repasó la lista de pasajeros.

—Nos la ha filtrado uno de nuestros contactos en la isla. Todos los deportados son varones.

Las olas batían los pilones. Guy Banister les arrojó la colilla del cigarrillo.

—Lo cual significa que son maleantes. Bajo la calificación de «indeseables políticos», Castro se está librando de meros delincuentes comunes.

El muelle estaba flanqueado de puestos de interrogatorio. Tras ellos se habían desplegado tiradores de la Patrulla de Fronteras con órdenes de disparar a matar al primer asomo de problemas.

Kemper estaba en primera línea del muelle. Las olas rompían con fuerza y la espuma le salpicó las perneras de los pantalones.

Su misión concreta era entrevistarse con Teófilo Páez, ex jefe de seguridad de la United Fruit Company. Un informe de la CIA se refería a la United Fruit en los siguientes términos: «Es la empresa norteamericana más antigua, más grande y más provechosa de Cuba, y la que proporciona más puestos de trabajo a obreros cubanos no especializados o semiespecializados. Desde hace muchos años, es un bastión del anticomunismo cubano. Los agentes de seguridad cubanos al servicio de la compañía han efectuado una eficaz labor de reclutamiento de jóvenes anticomunistas dispuestos a infiltrarse en los grupos de obreros izquierdistas y en las instituciones educativas de Cuba.»

Banister y Stanton contemplaron el perfil de los rascacielos de la ciudad. Kemper avanzó un paso y dejó que la brisa le agitara los cabellos.

Llevaba diez días como agente contratado: dos reuniones en Langley y aquello. También llevaba diez días con Laura Hughes: el puente aéreo de La Guardia facilitaba las citas.

Laura se sentía con derecho. Laura se volvía loca cuando la acariciaba. Laura hacía comentarios ingeniosos y tocaba Chopin con brío.

Laura era una Kennedy. Contaba historias de los Kennedy con gran entusiasmo. Kemper ocultó tales historias al señor Hoover.

Era casi una especie de lealtad. Resultaba casi conmovedor… y lo comprometía ante el señor Hoover.

Kemper necesitaba a Hoover. Continuaba enviándole informes por teléfono, pero se ceñía a lo relacionado con el comité McClellan.

Tomó una suite en el hotel St. Regis, no lejos del apartamento de Laura. El alquiler mensual era brutal.

Manhattan se le metía a uno en la sangre. Sus tres pagas sumaban cincuenta y nueve mil dólares al año, en absoluto suficientes para mantener el nivel de vida que deseaba.

Bobby lo mantenía ocupado con el aburrido papeleo del comité. Jack había insinuado que la familia quizá tuviera un trabajo para él cuando se cerrara el comité. Muy probablemente, el empleo que le ofrecieran sería el de jefe de seguridad de la campaña.

A Jack le gustaba tenerlo a su lado. Bobby seguía sintiendo una vaga desconfianza hacia él.

Bobby no estaba accesible, y Ward Littell lo supo.

Hablaba con Ward dos veces por semana. Ward insistía en hablar demasiado de su nuevo soplón, un prestamista y corredor de apuestas llamado Sal D’Onofrio.

Ward, cauto, decía que tenía acogotado a Sal el Loco. También habló, irritado, de que Lenny Sands trabajaba ahora para Pete Bondurant.

Ward estaba furioso; sabía que esto último era cosa de Kemper.

Ward le enviaba informes confidenciales. Kemper los corregía para eliminar las ilegalidades cometidas por Littell y los enviaba a Bobby Kennedy. Bobby sólo conocía a Littell como «el Fantasma». Bobby rezaba por él y admiraba su valor.

Por fortuna, tal valor estaba matizado de discreción. Por fortuna, el muchacho de la camilla del depósito de cadáveres le había enseñado a Ward unas cuantas cosas.

Ward era moldeable y estaba dispuesto a escuchar. Ward era otro huérfano que había crecido en internados de jesuitas.

Ward tenía buena intuición. Y estaba seguro de que aquellos libros contables «alternativos» del fondo de pensiones existían realmente.

Lenny Sands creía que los libros eran administrados por un hombre de la mafia. Y había oído que se pagaba una comisión a quien llevaba solicitantes de préstamos que proporcionaban grandes beneficios.

Littell podía estar tras un montón de pasta. Dinero a lo grande. Era un dato que sería mejor ocultar a Bobby.

Se lo ocultó. Eliminó cualquier referencia a los fondos de los informes del Fantasma.

Pese a su entusiasmo, Littell era maleable. El gran interrogante era si podría ocultarse a Hoover su trabajo encubierto.

Una manchita oscura apareció en el agua. Banister se llevó unos prismáticos a los ojos.

—No parece gente muy recomendable. Hay una partida de dados en la parte de popa de la barcaza.

Los hombres de Aduanas ocuparon el muelle. Llevaban revólveres, porras y esposas. Stanton enseñó una foto a Kemper.

—Éste es Páez. Lo cogeremos inmediatamente, para que los de Aduanas no puedan reclamarlo.

Páez se parecía a Xavier Cugat, pero en flaco.

—Acabo de verlo —dijo Banister—. Está en proa y va lleno de heridas y magulladuras.

Stanton frunció el entrecejo.

—Castro odia a la United Fruit —murmuró—. Nuestra sección de propaganda recogió un polémico escrito suyo sobre la compañía, hace nueve meses. Fue uno de los primeros indicios de que podía ser un comunista.

Las olas coronadas de espuma ayudaron a impulsar la barcaza. Los ocupantes se agarraban y se pegaban por ser los primeros en desembarcar. Kemper quitó el seguro de su arma.

—¿Dónde vamos a concentrar a esa gente? —preguntó.

—La Agencia tiene un motel en Boynton Beach —Banister señaló hacia el norte—. Han tramado una falsa historia de fumigaciones y han expulsado a todos los residentes. Meteremos a esos tipos en las habitaciones, de seis en seis, y veremos a quién podemos utilizar.

Los refugiados lanzaban vítores y agitaban banderitas. Teo Páez estaba agazapado, como si pensara iniciar un sprint.

—¡Todos preparados! —gritó el jefe de Aduanas.

La barcaza tocó el muelle. Páez saltó. Kemper y Stanton lo agarraron y lo inmovilizaron. Después, lo levantaron del suelo y echaron a correr con él. Banister explicó la intromisión.

—¡Custodia de la CIA! ¡Éste es nuestro!

Los tiradores hicieron disparos de advertencia. Los refugiados se agacharon y se pusieron a cubierto. Los agentes de Aduanas pescaron la barcaza y la amarraron a los pilotes.

Kemper condujo a Páez entre la multitud. Stanton se adelantó y abrió la puerta de uno de los compartimentos para interrogatorio.

—¡Hay un muerto a bordo! —gritó una voz.

Llevaron dentro a su hombre. Banister cerró la puerta. Páez se desplomó y cubrió el suelo de besos. Al hacerlo, se le cayó de los bolsillos un puñado de habanos. Banister cogió uno y olió el envoltorio.

Stanton recuperó el aliento.

—Bienvenido a Estados Unidos, señor Páez. Hemos oído cosas muy buenas de usted y nos alegramos mucho de tenerlo aquí.

Kemper entreabrió una ventana. El muerto era retirado en una camilla, cosido a puñaladas de pies a cabeza. Los agentes de Aduanas pusieron en fila a los exiliados; cincuenta hombres, más o menos.

Banister instaló su grabadora sobre una mesa.

—¿Se ha producido una muerte en la barcaza?

—No. Ha sido una ejecución política. —Páez se derrumbó en una silla—. Sospechamos que ese tipo venía deportado para actuar como espía antiamericano. Lo interrogamos y reconoció que era cierto. Entonces, actuamos en consecuencia.

Kemper tomó asiento.

—Habla usted un inglés excelente, Teo.

—Hablo ese inglés lento y exageradamente formal de quien lo ha aprendido por sí mismo, trabajosamente. Los que lo hablan como lengua materna me dicen que a veces resulta graciosa mi manera de mutilar su idioma y de utilizar palabras inadecuadas.

Stanton también acercó una silla.

—¿Le importaría hablar con nosotros ahora? Tenemos preparado para usted un bonito apartamento y el señor Boyd lo conducirá allí dentro de poco.

—Estoy a su disposición —asintió Páez.

—Excelente. Por cierto, me llamo John Stanton y éstos son mis colegas, Kemper Boyd y Guy Banister.

Páez estrechó la mano a los tres. Banister guardó el resto de los habanos y puso en marcha la grabadora.

—¿Le traemos algo antes de empezar?

—No. Me gustaría que mi primera comida en Estados Unidos fuera un bocadillo en el Wolfie’s Delicatessen de Miami Beach.

Kemper sonrió. Banister se rió abiertamente.

—Teo, ¿Fidel Castro es comunista? —preguntó Stanton.

—Sí. Indudablemente —respondió Páez—. Es comunista de pensamiento y de práctica y mi antigua red de informadores estudiantiles me ha informado de que recientemente, en varias ocasiones, han llegado a La Habana, ya cerrada la noche, diversos aeroplanos que transportaban diplomáticos rusos. Mi amigo Wilfredo Olmos Delsol, que estaba en la barcaza conmigo, ha memorizado los números de los vuelos.

Banister encendió un cigarrillo.

—Che Guevara es rojo desde hace mucho.

—Sí. Y el hermano de Fidel, Raúl, es otro cerdo comunista. Además, es un hipócrita. Mi amigo Tomás Obregón dice que Raúl está vendiendo heroína confiscada a drogadictos ricos y, al mismo tiempo, babea retórica comunista.

Kemper estudió la lista de custodia.

—Tomás Obregón venía con usted en la barcaza —señaló.

—Sí.

—¿Cómo es que tenía información sobre el tráfico de heroína en Cuba?

—Porque él también estaba metido en el tráfico, señor Boyd. Mis compañeros de travesía son en su mayoría delincuentes habituales. Fidel quería librarse de ellos y los ha enviado a Estados Unidos con la esperanza de que ejerzan sus oficios en estas costas. Lo que no ha sabido ver es que el comunismo es un delito mayor que la venta de drogas, el robo o el asesinato, y que incluso los delincuentes pueden sentir el deseo patriótico de recuperar su patria.

Stanton se meció hacia atrás en la silla.

—Hemos oído que Castro se ha apoderado de los hoteles y casinos de la mafia —comentó.

—Es cierto. Fidel lo llama «nacionalización». Le ha quitado los casinos y millones de dólares a la mafia. Tomás Obregón me ha contado que el ilustre gángster norteamericano, Santo Trafficante Jr., está ahora mismo detenido en el hotel Nacional.

—Castro tiene ganas de morir, el muy gilipollas. ¡Está jodiendo a la vez al gobierno de Estados Unidos y a la mafia!

—No existe ninguna mafia, Guy. Por lo menos, es lo que dice siempre el señor Hoover.

—Kemper, hasta el mismísimo Dios puede cometer errores.

—Ya basta de ese tema —intervino Stanton—. Teo, ¿cuál es la situación de los ciudadanos norteamericanos que aún permanecen en Cuba?

Páez se rascó la cabeza y se desperezó.

—Fidel quiere parecer humano. Mima a los norteamericanos influyentes que aún siguen en la isla y sólo les permite ver las supuestas bondades que la revolución ha conseguido. Los va a soltar poco a poco para que regresen a Estados Unidos como tontos útiles para la difusión de propaganda comunista. Y, mientras tanto, Fidel ya ha quemado muchos de los campos de caña de azúcar de mi querida United Fruit y ha torturado y matado a muchos de mis informadores estudiantes, bajo la acusación de que son espías de la «imperialista y fascista» United.

Stanton consultó el reloj.

—Guy, lleva a Teo a pasar la revisión médica —ordenó—. Teo, vaya con el señor Banister. El señor Boyd lo conducirá a Miami dentro de unos momentos.

Banister condujo a Páez al exterior. Kemper los siguió con la vista mientras se encaminaban a la dependencia de rayos X. Stanton cerró la puerta.

—Deshágase del muerto en alguna parte, Kemper. Yo interrogaré a todo el personal que lo ha visto. Y no comente nada del escondite de Guy; puede resultar explosivo.

—Algo he oído. Se rumorea que fue superintendente ayudante de la policía de Nueva Orleans durante unos diez minutos, hasta que se emborrachó y disparó su arma en un restaurante lleno de gente.

—Y también se rumorea —añadió Stanton con una gran sonrisa— que usted traficó con unos cuantos Corvettes robados, en sus tiempos.

—Touché. Y, ya que me ha salido eso en francés, ¿qué opina de la donación de armas de Pete Bondurant?

—Me ha impresionado. Pensamos hacer una oferta a Pete y voy a plantear el tema la próxima vez que hable con el director adjunto.

—Pete es un tipo muy indicado —dijo Kemper—. Es experto en mantener a raya a los camorristas.

—Sí que lo es. Jimmy Hoffa lo utiliza con este propósito en ese negocio de los taxis. Continúe, Kemper. Veo que le ha estado dando vueltas al asunto.

Kemper desconectó el magnetófono.

—John, descubrirá usted que un porcentaje apreciable de esos hombres de ahí fuera son psicópatas incontrolables. Puede que su idea de adoctrinarlos y prepararlos como posibles guerrilleros contra Castro no dé resultado. Si los aloja con familias de inmigrantes cubanos establecidos y les encuentra trabajo, según su plan actual, descubrirá que recuperan sus anteriores tendencias delictivas tan pronto se les pase la novedad de encontrarse en el país.

—Lo que usted dice es que deberíamos escogerlos con más cuidado.

—No; lo que digo es que debería escogerlos yo. Lo que digo es que debemos prolongar el periodo de detención en el motel de la Agencia y que debo ser yo quien tome la última decisión sobre quién reclutamos y quién no.

—¿Puedo preguntar qué le hace sentirse calificado para ello? —preguntó Stanton con una carcajada.

Kemper fue contando sus razones con los dedos:

—He trabajado nueve años como agente encubierto. Conozco a los delincuentes y me gustan. He estado infiltrado en los círculos de ladrones de coches, he detenido a los cabecillas y he trabajado con la Fiscalía General en la preparación de los juicios. Comprendo la necesidad que tienen algunos delincuentes a la hora de aceptar la autoridad. Mire, John, he estado tan cerca de algunos de esos ladrones de coches que muchos insistieron en que sólo harían una confesión delante de mí, el agente que los había traicionado y detenido.

Stanton soltó un silbido, algo bastante impropio de él.

—¿Habla de ampliar sus responsabilidades y permanecer con los hombres que seleccione, como oficial de campo? Me parece una propuesta bastante poco realista, dadas sus demás obligaciones.

—¡No! —Kemper descargó una palmada sobre la mesa—. A quien recomiendo vivamente para ese puesto es a Pete Bondurant. Lo que digo es que un contingente de criminales endurecidos, adecuadamente adoctrinados y supervisados, podría ser muy eficaz. Supongamos que el problema de Castro se extiende. Creo que, incluso en estos primeros momentos, parece acertado suponer que la Agencia tendrá un gran número de futuros refugiados y de cubanos emigrados legalmente entre los cuales escoger. Hagamos de este primer contingente un grupo de elite. Es nuestro, John. Que sea el mejor.

Stanton se dio unos golpecitos en la barbilla con las yemas de los dedos antes de responder.

—El señor Dulles estaba dispuesto a solicitar permisos de residencia para todos los hombres. Estaría encantado de saber que estamos siendo tan selectivos desde el principio. No le gusta nada pedir favores al INS.

Kemper levantó una mano.

—No deporte a los hombres que rechacemos. Banister conoce a algunos cubanos en Nueva Orleans, ¿verdad?

—Sí. Allí hay una numerosa comunidad pro Batista.

—Entonces, que Guy se quede los hombres que no queramos. Que encuentren trabajo o que dejen de encontrarlo, y que ellos mismos se ocupen de solicitar visados en Luisiana.

—¿Cuántos hombres calcula usted que cumplirán los requisitos? —Stanton parecía impaciente.

—No tengo idea.

—El señor Dulles ha aprobado la compra de unos terrenos baratos en el sur de Florida para establecer nuestro primer campamento de instrucción. Creo que podría convencerlo para mantener pequeño y limitado nuestro contingente permanente, si usted cree que los hombres que seleccione podrían también ser instructores de los que lleguen en el futuro, antes de que los dispersemos por los demás campamentos que, estoy seguro, se irán estableciendo.

—Incluiré la capacidad para actuar como instructor en mis criterios para la selección —accedió Kemper—. ¿Dónde están esos terrenos?

—En la costa, a las afueras de un pueblo llamado Blessington.

—¿Está cerca de Miami?

—Sí. ¿Por qué?

—Pensaba en el local de la compañía de taxis como centro de reclutamiento.

A Stanton la idea le resultó casi molesta, irritante.

—Dejando aparte las connotaciones gangsteriles, creo que podemos utilizar ese local de la Tiger Kab. Chuck Rogers ya está trabajando allí, de modo que tenemos un contacto.

—John… —murmuró Kemper, con mucha suavidad.

Stanton puso expresión de absoluto embeleso.

—La respuesta a todas sus sugerencias es que sí, siempre que dé su aprobación el director adjunto. Y bravo, Kemper. Está usted cumpliendo de largo con mis expectativas.

—Gracias —Kemper se puso en pie e hizo una reverencia—. Y creo que conseguiremos que Castro lamente el día en que dejó zarpar esa barcaza.

—Que Dios te oiga. Y, por cierto, ¿qué cree que diría su amigo Jack de nuestra pequeña barca de la libertad?

—Jack diría: «¿Dónde están las mujeres?» —respondió Kemper con una carcajada.

Páez hablaba por los codos. Kemper bajó el cristal de la ventanilla buscando alivio.

Llegaron a Miami en plena hora punta. Páez seguía parloteando. Kemper, impaciente, hizo tamborilear los dedos sobre el salpicadero del coche e intentó recordar su conversación con Stanton.

«… y mi patrón en la United era el señor Thomas Gordean. Le gustaban las chicas hasta que su afición por el bourbon añejo I.W. Harper lo dejó incapacitado. La mayoría de los directivos de la United se marchó cuando Castro tomó el poder, pero el señor Gordean se ha quedado. Ahora aún bebe más que antes. Tiene varios miles de acciones de la compañía y se niega a marcharse. Ha sobornado a unos milicianos para que sean sus guardaespaldas privados y ya empieza a soltar esa palabrería comunista. Tengo el profundo temor de que el señor Gordean se haga tan comunista como el Fidel que yo apreciaba hace mucho tiempo. Temo que se convierta en un instrumento de propaganda y…»

Acciones…

Thomas Gordean…

Una bombilla se encendió de improviso y casi lo deslumbró. Kemper estuvo a punto de salirse de la carretera.

DOCUMENTO ANEXO: 10/2/59. Informe del corresponsal de Hush-Hush: Lenny Sands a Pete Bondurant.

Pete:

Le cuento una historia que me ha llegado. 1.— Mickey Cohen está persiguiendo migajas. Tiene dos matones (George Piscatelli & Sam Lo Cigno) dedicados, quizás, a montar una red de extorsiones de índole sexual. Esto lo he sabido por Dick Contino, que está en Chicago para una velada de acordeón. A Mickey se le ocurrió esa idea cuando leyó las cartas de amor de Lana Turner a Johnny Stompanato, después de que la hija de Lana se cargara a Johnny. Johnny se dedicaba a follarse viudas ricas y hacía que algún cámara en paro lo filmase. Mickey se ha hecho con algunas secuencias escogidas de esas películas. Dígale al señor Hughes que las vende por tres de los grandes.

Saludos,

Lenny

DOCUMENTO ANEXO: 24/2/59. Informe del corresponsal de Hush-Hush: Lenny Sands a Pete Bondurant.

Pete:

He estado de viaje con el grupo organizado de Sal D’Onofrio. He aquí algunos chismes sin importancia. 1) Todas las camareras del turno de medianoche en el Dunes Hotel de Las Vegas son prostitutas. Atendieron al equipo del Servicio Secreto del presidente Eisenhower cuando Ike hizo su discurso ante el Legislativo del Estado de Nevada. 2) Rock Hudson está liado con el maître del restaurante del Cal-Neva. 3) Lenny Bruce está colgado del Dilaudid. La policía del condado de Los Ángeles tiene toda una unidad prevenida para capturarlo la próxima vez que aparezca por el Strip. 4) Freddy Otash le facilitó un aborto a Jayne Mansfield. El papá era un lavaplatos negro con palmo y medio de rabo. Peter Lawford sacó fotos del tipo mientras se lo meneaba. Le compré una a Freddy O. Se la mandaré para que la haga llegar al señor Hughes. 5) Bing Crosby está desintoxicándose en un retiro de la iglesia Católica para curas y monjas alcohólicos, a las afueras de 29 Palms. El cardenal Spellman lo fue a visitar. Cogieron una borrachera y se largaron en coche a Los Ángeles, completamente bebidos. Spellman echó fuera de la carretera un coche lleno de espaldas mojadas y envió a tres de ellos al hospital. Bing compró su silencio con unas fotos autografiadas y un puñado de cientos de dólares. Spellman voló de regreso a Nueva York con el delirium tremens. Bing se quedó en Los Ángeles el tiempo suficiente para darle una paliza a su esposa y luego volvió al secadero de beodos.

Saludos,

Lenny

DOCUMENTO ANEXO: 4/3/59. Nota personal: J. Edgar Hoover a Howard Hughes.

Apreciado Howard:

Se me ha ocurrido escribirle un par de líneas para comentarle cuánto ha mejorado Hush-Hush, en mi opinión, desde que el señor Bondurant contrató a su nuevo corresponsal. ¡Ese individuo sería un magnífico agente del FBI! ¡No sabe con qué impaciencia espero los informes completos que usted me envía! Si quiere usted apresurar su envío, diga al señor Bondurant que se ponga en contacto con el agente especial Rice, de la oficina de Los Ángeles.

Muchas gracias, también, por la película casera de Stompanato y por la foto de ese negro prodigiosamente dotado. Hombre prevenido vale por dos: uno tiene que conocer a su enemigo para poder combatirlo.

Mis mejores deseos,

Edgar

DOCUMENTO ANEXO: 19/3/59. Carta personal: Kemper Boyd a J. Edgar Hoover. Marcada: EXTREMADAMENTE CONFIDENCIAL.

Señor:

Siguiendo nuestra conversación anterior, le envío información de interés sobre la familia Kennedy obtenida de Laura (Swanson) Hughes.

Después de establecer una amistad casual con la señorita Hughes, he conseguido cierto grado de confianza por su parte. Mi relación con los Kennedy me proporciona credibilidad, y la señorita Hughes quedó impresionada por el hecho de que dedujese el secreto de su parentesco sin haber comentado el tema con miembros de la familia Kennedy o con sus otras amistades bien informadas.

A Laura Hughes le encanta hablar de la familia, pero apenas se refiere de pasada a John, Robert, Edward, Rose y las hermanas. Reserva casi todo su rencor para el padre, Joseph P. Kennedy; menciona sus vínculos con el gángster de Boston, Raymond L.S. Patriarca, y con un «financiero y contrabandista de licores» de Chicago ya retirado, llamado Jules Schiffrin, al tiempo que se complace en contar anécdotas de la rivalidad comercial del señor Kennedy con Howard Hughes. (La señorita adoptó el apellido «Hughes» al cumplir los dieciocho años, reemplazando el «Johnson» que proponían los Kennedy y la Swanson, en un intento de sonrojar a su padre, uno de los enemigos más feroces de Howard Hughes.)

La señorita Hughes afirma que los vínculos de Joseph P. Kennedy con los gángsters son considerablemente más profundos que esa etiqueta de «contrabandista de licores» que le ha adjudicado la prensa en referencia a su próspero negocio de importación de whisky escocés antes de la Prohibición. No puede mencionar detalles concretos de los gángsters, ni recordar incidentes que haya presenciado o conocido de segunda mano, pero sigue rotundamente convencida de que Joseph P. Kennedy tiene «profundas conexiones gangsteriles».

Continuaré mi amistad con la señorita Hughes y seguiré informando de todos los datos de interés sobre la familia Kennedy.

Respetuosamente,

Kemper Boyd

DOCUMENTO ANEXO: 21/4/59. Informe resumen: agente especial Ward J. Littell a Kemper Boyd. «Para revisar y dirigir a Robert F. Kennedy.»

Apreciado Kemper:

Aquí, en Chicago, las cosas siguen a buen ritmo. Continúo persiguiendo comunistas de la zona según las órdenes del FBI, aunque esos tipos me resultan más patéticos y menos peligrosos con cada día que pasa. Dicho esto, vayamos a lo que nos interesa de verdad.

Sal D’Onofrio y Lenny Sands continúan sirviéndome de informadores sin que ninguno de los dos sepa que el otro lo es. Sal, por supuesto, devolvió a Sam Giancana los doce mil dólares que le debía y Giancana lo dejó en paz con una paliza. Según parece, nadie ha llegado a relacionar los catorce mil que le robé a Butch Montrose con los doce mil que le llovieron del cielo a Sal el Loco. Ordené a éste que pagara a Giancana en tres plazos y así lo hizo. La violencia inicial que utilicé con Sal ha resultado ser un gran acierto: según parece, tengo completamente intimidado a ese tipo. En el curso de una conversación intrascendente, le dije que había sido seminarista jesuita. D’Onofrio, que se declara «católico devoto», quedó impresionado al oírlo y ahora me considera una especie de padre confesor. Ha admitido ser autor de seis asesinatos con torturas y, naturalmente, ahora lo puedo presionar con esas confesiones (horriblemente minuciosas). Aparte de las pesadillas que me han provocado de vez en cuando sus macabras explicaciones, parece que Sal y yo nos entendemos bastante bien. Le dije que le agradecería que se abstuviera de matar y de dedicarse al juego con entusiasmo autodestructivo mientras estuviera a mi disposición y, hasta el momento, parece hacer caso. Sal me ha proporcionado informaciones bastante insulsas sobre movimientos de mafiosos (nada que mereciera la pena comunicaros a ti o al señor Kennedy), pero no ha sido de ninguna ayuda en el plan de introducir a un solicitante de préstamos en el engranaje del fondo de pensiones del sindicato de Camioneros. Ésta fue la única razón de que lo sobornara para que fuese mi informador y me ha fallado por completo. Sospecho que demostrar la existencia de los libros contables «alternativos» será un proceso terriblemente arduo.

Lenny Sands sigue tocando casi tantas teclas como tú. Es corresponsal de Hush-Hush (¡Señor, qué trabajo tan repulsivo ha de ser ése!), socio de Sal en el asunto de los viajes turísticos y miembro poco relevante del hampa de Chicago. Dice que está activamente dedicado a intentar conseguir información sobre el funcionamiento del fondo de pensiones y se declara convencido de que es cierto el rumor de que Sam Giancana paga comisiones a quien le lleve candidatos a solicitantes de créditos de ese fondo. También está seguro de que han de existir libros contables «alternativos», quizá cifrados, en los que se detallen los movimientos ocultos. En conclusión, todavía tengo que conseguir una información más consistente de Sands o de D’Onofrio.

En otro frente, da la impresión de que el señor Hoover está rehuyendo una posible oportunidad de poner en serios aprietos a los miembros de la delincuencia organizada de Chicago. Court Meade captó a través del micrófono oculto instalado en la sastrería una mención (indirecta e inconcreta) a un robo. Al parecer, Rocco Malvaso y Dewey Di Pasquale, dos matones de la mafia de Chicago, han dado un golpe de ochenta mil dólares en Kenilworth, en una partida de dados (no controlada por la mafia de Chicago) con apuestas altísimas. Los agentes de la brigada contra el hampa comunicaron esta información al señor Hoover, quien les dijo que no la trasmitieran a los cuerpos policiales a los que correspondía realizar las investigaciones posteriores. ¡Dios mío, ese hombre tiene prioridades muy retorcidas!

Por ahora, lo dejo aquí. A modo de despedida, te diré que sigues sorprendiéndome, Kemper. ¡Dios mío! ¡Tú, agente de la CIA! Y con la disolución del comité McClellan, ¿qué vas a hacer por los Kennedy?

Buena suerte,

W.J.L.

DOCUMENTO ANEXO: 26/4/59. Nota personal: Kemper Boyd a J. Edgar Hoover. Marcada: EXTREMADAMENTE CONFIDENCIAL.

Señor:

He decidido escribirle unas líneas para ponerlo al corriente de la situación de Ward Littell. Éste y yo seguimos hablando por teléfono con regularidad y continúo convencido de que no está llevando a cabo ninguna actividad —visible o encubierta— contra la mafia por iniciativa propia.

Mencionó usted que se había detectado la presencia de Littell cerca de la sastrería Celano’s y del puesto de escucha de la unidad contra la delincuencia organizada. Interrogué sutilmente a Littell al respecto y su respuesta me tranquilizó: estaba citado con el agente especial Court Meade para almorzar.

La vida personal de Littell parece girar en torno a su relación con Helen Agee. Esta relación ha provocado tensiones en el trato con su hija, Susan, quien no ve con buenos ojos el romance. Normalmente, Helen mantiene un estrecho contacto con mi hija, Claire, pero ahora que estudian en universidades distintas la frecuencia de esos contactos se ha reducido. El romance Littell-Agee parece abarcar tres o cuatro noches semanales de encuentros domésticos. Mantienen residencias separadas y creo que continuarán haciéndolo. Yo seguiré atento a los movimientos de Littell.

Respetuosamente,

Kemper Boyd

DOCUMENTO ANEXO: 30/4/59. Nota personal: Kemper Boyd a Ward J. Littell.

Ward:

Te recomiendo encarecidamente que te mantengas alejado de la sastrería Celano’s y de las inmediaciones del puesto de escucha y que evites ser visto en compañía de Court Meade. Creo que he disipado algunas ligeras sospechas que podría tener el señor Hoover, pero todas las precauciones que tomemos son pocas. Te aconsejo de todo corazón que pongas fin a tu acuerdo con Meade. Destruye esta carta inmediatamente.

K.B.

DOCUMENTO ANEXO: 4/5/59. Informe resumen: Kemper Boyd a John Stanton. Marcado CONFIDENCIAL. ENTREGA EN MANO.

John:

Aquí tienes las últimas novedades, según pedías en tu anterior comunicación. Disculpa el retraso pero, como tú mismo señalabas, estoy «pluriempleado».

1) Sí, el mandato del comité McClellan para investigar la infiltración de la delincuencia organizada en el mundo sindical ha prescrito. Y no, los Kennedy no me han ofrecido un empleo permanente todavía, aunque creo que lo harán pronto. Hay muchas posibilidades, ya que soy abogado y policía. Y sí, he hablado de Cuba con Jack. Todavía no tiene una opinión sobre la viabilidad del asunto como tema para la campaña de 1960. Pese a su fama de liberal, Kennedy es un firme anticomunista. Soy optimista.

2) He terminado mis «entrevistas» en el motel Boynton Beach. Hoy termina el periodo de noventa días de reclusión decretado por el director ayudante Bissell y, mañana, el grueso de nuestros hombres será enviado a Luisiana. Guy Banister tiene una red de emigrados cubanos legales dispuestos a acogerlos. Les proporcionarán alojamiento, empleo y referencias para que puedan obtener un visado y Guy encauzará a los hombres hacia su programa de adoctrinamiento e instrucción.

He seleccionado a cuatro hombres para formar el núcleo de nuestro cuadro de mandos en Blessington. Considero que son los mejores de los cincuenta y tres que llegaron a bordo del «Barco de las Bananas», el 4/2/59. Debido a mi «pluriempleo», no estuve presente durante la mayor parte del tiempo de reclusión, pero agentes de probada capacidad han llevado a cabo el adoctrinamiento y las pruebas psicológicas según las líneas maestras que yo había definido.

Estas pautas eran sumamente rigurosas. Yo mismo supervisé las pruebas del polígrafo para determinar la presencia de informadores infiltrados por Castro. Los cincuenta y tres hombres pasaron el test (creo que el hombre que mataron en la barcaza era el soplón). Se les efectuaron pruebas con administración de pentotal sódico. De nuevo, todos las superaron.

Después procedimos a los interrogatorios. Como sospechaba, los cincuenta y tres individuos tenían amplios antecedentes delictivos en Cuba. Entre sus delitos se cuentan atracos a mano armada, robos con escalo, incendios provocados, violaciones, tráfico de heroína, asesinatos y diversos «delitos políticos». Uno de los hombres resultó ser un desviado que había abusado y decapitado a seis niños en La Habana. Otro era un alcahuete homosexual despreciado por los demás exiliados. He considerado que ambos individuos eran peligrosamente inestables y los he eliminado según las normas para el adoctrinamiento establecidas por el Director Adjunto.

Todos los refugiados han sido sometidos a severos interrogatorios, casi hasta la tortura. La mayoría resistió con gran valor. Todos han sido sometidos a instrucción física y a malos tratos verbales al estilo del campo de instrucción del cuerpo de Marines. La mayoría respondió con la mezcla perfecta de cólera y sumisión. Los cuatro hombres que he seleccionado son inteligentes, violentos pero controlados, con buenas aptitudes físicas, locuaces (serán buenos reclutadores en Miami), disciplinados ante la autoridad y resueltamente pronorteamericanos, anticomunistas y anticastristas. Esos hombres son:

A) TEÓFILO PÁEZ. Nacido el 6/8/21. Ex jefe de seguridad de la United Fruit. Experto en armamento y en técnicas de interrogatorio. Ex hombre rana de la Marina cubana. Experto en reclutamiento político.

B) TOMÁS OBREGÓN. Nacido el 17/1/30. Ex guerrillero de Castro. Ex correo de drogas y ladrón de bancos en La Habana. Experto en jiujitsu y en preparación de explosivos.

C) WILFREDO OLMOS DELSOL. Nacido el 9/4/27. Primo de Obregón. Antiguo agitador izquierdista convertido en fanático derechista cuando sus cuentas bancarias fueron «nacionalizadas». Ex instructor del Ejército cubano. Experto en armas ligeras.

D) RAMÓN GUTIÉRREZ. Nacido el 24/10/19. Piloto. Experto redactor de panfletos de propaganda. Antiguo torturador de la policía secreta de Batista. Experto en técnicas contrainsurgencia.

3) He recorrido la zona circundante a las tierras adquiridas por la Agencia para establecer el campamento de Blessington. Es una región empobrecida y habitada por blancos depauperados poco recomendables, buen número de ellos miembros del Ku Klux Klan. Creo que necesitamos como director del campamento a un blanco de buena planta, un hombre capaz de atemorizar a cualquier palurdo lugareño al que moleste la idea de tener un puñado de emigrantes cubanos instalado en su vecindario. Recomiendo a Pete Bondurant. He estudiado su expediente del cuerpo de Marines durante la Segunda Guerra Mundial y he quedado impresionado: sobrevivió a catorce cargas cuerpo a cuerpo en Saipán, ganó la Cruz de la Marina y ascendió de soldado raso a capitán por méritos en combate. Te recomiendo calurosamente que consigas a Bondurant como agente contratado por la Agencia.

Eso es todo por ahora. Si me necesitas, estaré en el St. Regis, en Nueva York.

Tuyo,

K.B.

P.D.: Tenías razón respecto al viaje de Castro a Estados Unidos. Se negó a alojarse en un hotel que no admitía negros y luego estuvo en Harlem y empezó a hacer declaraciones contra Estados Unidos. Su comportamiento en las Naciones Unidas fue deplorable. Admiro tu perspicacia: ese hombre quería «forzar un rechazo».

DOCUMENTO ANEXO: 12/5/59. Memorándum de John Stanton a Kemper Boyd.

Kemper:

El director ayudante ha aprobado la contratación de Pete Bondurant. Yo tengo algunos reparos menores a tal decisión y quiero enviártelo en una especie de ensayo antes de que abordemos a su hombre. Hazlo como consideres más conveniente.

J.S.

23

(Chicago, 18/5/59)

Helen untó de mantequilla una tostada.

—Esa rabia contenida de Susan me está poniendo nerviosa. Creo que no hemos hablado más de tres o cuatro veces desde que se enteró de lo nuestro.

Littell estaba pendiente de una llamada de Sal el Loco. No tenía el menor apetito y apartó de delante la bandeja del desayuno.

—Yo he hablado con ella dos veces exactamente. En ocasiones pienso que es un puro intercambio: he ganado una novia y he perdido una hija.

—No parece que te preocupe mucho esa pérdida.

—Susan se alimenta de rencor. En eso, es como su madre.

—Claire me dijo que Kemper tiene un lío con una mujer rica de Nueva York, pero no quiso contarme más detalles.

Laura Hughes era medio Kennedy. La infiltración de Kemper en la familia era ahora una campaña con dos frentes.

—Ward, esta mañana te noto muy distante.

—Es el trabajo. Me preocupa.

—No estoy tan segura.

Eran casi las nueve; las siete, hora de Gardena. Sal era un inveterado jugador de primeras horas.

Helen agitó una servilleta delante de él.

—¡Eh, Ward! ¿Has oído lo que…?

—¿Qué acabas de decir? ¿Qué significa, «No estoy tan segura»?

—Digo que tu trabajo en la brigada Antirrojos te aburre y te fastidia. Siempre hablas de él con desprecio, pero desde hace meses te tiene absorbido.

—¿Y?

—Y tienes pesadillas y murmuras en latín mientras duermes.

—¿Y?

—Y empiezas a rehuirme cuando estamos en la misma habitación. Actúas como si tuvieras cuarenta y seis años y yo veintiuno, como si hubiera cosas que no pudieras contarme porque no las entendería.

Littell la cogió de las manos. Helen se desasió y barrió un servilletero de encima de la mesa.

—Kemper se lo cuenta todo a Claire. Yo pensaba que intentarías parecerte a él en eso.

—Kemper es el padre de Claire. Yo no soy tu padre.

Helen se puso en pie y cogió el bolso.

—Pensaré en eso camino de casa.

—¿Qué hay de tu clase de las nueve y media?

—Es sábado, Ward. Estás tan «preocupado» que no sabes en qué día vives.

Sal llamó a las 9.35. Su voz delataba nerviosismo.

Littell se mostró amistoso para tranquilizarlo. A Sal le gustaban los halagos.

—¿Qué tal la gira?

—Un viaje organizado es como es. Gardena va bien porque está cerca de Los Ángeles, pero ese jodido Lenny el Judío no hace más que desaparecer para hurgar basura para Hush-Hush y siempre se presenta tarde para las actuaciones. ¿Crees que debería rebanarle el cuello como hice con ese tipo que…?

—No hagas confesiones por teléfono, Sal.

—Perdóneme, Padre, porque he pecado.

—Basta. Ya sabes lo que me interesa; si tienes algo, dímelo.

—Está bien, está bien. Estaba en Las Vegas y oí lo que decía Heshie Ryskind. Hesh dijo que los muchachos están preocupados con el asunto cubano. Dijo que la Organización pagó al Barbas un montón de pasta a cambio de su palabra de que los jodidos casinos podrían seguir funcionando si tomaba el poder del jodido país. Pero ahora se ha vuelto comunista y ha nacionalizado los casinos. Hesh dijo que el jodido Barbas tiene encarcelado en La Habana a Santo T. A los muchachos no les cae nada bien el Barbas, últimamente. Hesh dijo de él que era el mamón más mal nacido del jodido planeta. Tarde o temprano, lo van a joder en serio; eso, seguro.

—¿Y? —insistió Littell.

—Y antes de dejar Chicago hablé por teléfono con Jack Ruby. Jack andaba corto de fondos, así que le presté un fajo para deshacerse de ese club de striptease y comprarse otro, el Carousel o algo así. Jack siempre es buen pagador porque trabaja por su cuenta como prestamista, allá en Dallas, y…

—Sal, tú tienes algo en la cabeza. Dime de qué se trata.

—Bueno, bueno, bueno… Pensaba que a los policías os gustaban todos esos datos confirmatorios.

—Sal…

—Está bien; escucha. Jack confirmó lo que decía Heshie. Dijo que había hablado con Carlos Marcello y Johnny Rosselli, y que los dos comentaban que el Barbas le está costando a la Organización setenta y cinco mil al día en intereses bancarios, además de sus jodidos beneficios diarios en las mesas de juego. Piensa en ello, Padre. Piensa en lo que podría hacer la Iglesia con setenta y cinco de los grandes al día.

—Cuba no me interesa —resopló Littell—. ¿Ruby te dijo algo relacionado con el fondo de pensiones?

—Bueeeno… —empezó a responder Sal el Loco.

—¡Maldita sea, Sal…!

—Eso está muy feo, Padre. Y ahora, rece diez Avemarías y escuche esto. Jack me dijo que había llevado a un tejano, un tipo del petróleo, directamente a Sam G. para un préstamo del fondo. Eso fue hace un año, más o menos. Bueno, ésta es una información de primerísima clase, y merezco una recompensa por ella. Y necesito un poco de pasta para cubrir apuestas, porque los corredores y prestamistas sin efectivo acaban mal y ya no pueden hacer de soplones para federales mamones como tú.

El perfil de Ruby en el Programa contra la Delincuencia Organizada encajaba: corredor de apuestas y prestamista a ratos libres.

—Padre, Padre, Padre. Perdóneme porque he apostado. Perdóneme porque…

—Intentaré conseguirte un poco de dinero, Sal. Lo haré si puedo encontrar un solicitante de préstamos para que tú lo presentes a Giancana. Hablo de una gestión directa por tu parte ante Sam.

—Padre… ¡Señor!

—Sal…

—Padre, me estás jodiendo tanto que me duele.

—Te salvé la vida, Sal. Y es la única manera de que consigas otro centavo de mí.

—Está bien, está bien, está bien. Perdóneme, Padre, porque he tomado el camino que me dijo este federal ex seminarista que…

Littell colgó.

En la sala de la unidad reinaba una calma propia de fin de semana. El agente que se ocupaba de la centralita telefónica no le prestó atención.

Littell pidió utilizar la máquina de teletipos y llamó a la oficina de Dallas. La respuesta tardaría diez minutos por lo menos. Llamó a Midway para informarse de los vuelos y tuvo suerte. Un avión de la Pan-Am salía hacia Dallas a mediodía. Un vuelo de regreso lo devolvería a casa poco después de medianoche.

El teletipo trajo la respuesta.

Jacob Rubenstein, alias Jack Ruby, nacido el 25/3/11.

El tipo tenía tres detenciones por extorsión, sin condenas, en el 47, el 49 y el 53.

El tipo era sospechoso de proxenetismo, e informador de la policía de Dallas.

El tipo había sido objeto de una investigación de la Asociación para la Prevención de la Crueldad con los Animales en 1956, por fundadas sospechas de abusar sexualmente de perros. También se sabía de él que, esporádicamente, hacía préstamos usureros a comerciantes y buscadores de petróleo desesperados.

Littell rasgó el papel del teletipo. El viaje para ver a Jack Ruby merecía la pena.

El ronroneo del avión y los tres whiskies lo amodorraron. Las confesiones de Sal el Loco se fundieron como un encadenado de la lista de discos más vendidos.

Sal hace suplicar al chico negro. Sal llena de Drano al que intenta timarlo en las apuestas. Sal decapita a dos chicos que se burlan de una monja con silbidos procaces.

Littell había comprobado aquellas muertes. Las cuatro constaban como «no resueltas». Las cuatro víctimas presentaban violación rectal postmortem.

Despertó sudoroso. La azafata le ofreció otra copa sin haberla pedido.

El club Carousel era un local con espectáculo de striptease. En el rótulo de la entrada aparecían chicas curvilíneas en biquini. Otro rótulo decía: abierto 18.00 h.

Littell aparcó detrás del edificio y esperó. El coche de alquiler apestaba a sexo reciente y a gomina.

Pasaron algunos policías. Uno de los hombres le saludó con la mano. Littell comprendió: pensaban que era otro colega con una mano en el bolsillo de Jack.

Ruby llegó a las cinco y cuarto, solo.

Era un jodeperros y un chulo. Aquello tendría que resultar desagradable, a la fuerza.

Ruby se apeó del coche y abrió la puerta de atrás. Littell corrió a interceptarlo.

—FBI —dijo—. Ponga las manos a la vista.

Lo dijo en el clásico estilo Kemper Boyd.

Ruby puso cara de incredulidad. Llevaba un ridículo sombrero de ala ancha y copa baja.

—Vacíe los bolsillos —ordenó Littell.

Ruby obedeció. Un fajo de billetes, unas galletas para perros y una pistola del 38 de cañón corto cayeron al suelo. Ruby escupió sobre todo ello.

—Conozco íntimamente a los extorsionadores de fuera de la ciudad. Sé tratar con los policías vestidos de traje azul barato y aliento pestilente a alcohol. Ahora, coge lo que quieras y déjame en paz de una puñetera vez.

Littell cogió una galleta para perros.

—Cómetela, Jack.

Ruby se puso en puntillas, en la postura de un boxeador de peso ligero. Littell enseñó brevemente el arma y las esposas.

—Quiero que te comas la maldita galleta para perros.

—Pero bueno…

—¡Pero bueno, «señor»!

—Pero bueno, señor, ¿quién coño…?

Littell le metió la galleta en la boca. Ruby la masticó para no asfixiarse.

—Voy a ordenarte que hagas ciertas cosas. Si no accedes, los inspectores de Hacienda van a inspeccionar tus negocios, los agentes federales cachearán a tus clientes cada noche y el Morning News de Dallas revelará tu inclinación sexual por los perros.

Ruby masticó. Ruby esparció migajas. Littell le dobló las piernas de una patada.

Ruby cayó de rodillas. Littell abrió la puerta de un puntapié y lo hizo entrar a patadas.

Ruby intentó ponerse en pie. Con una nueva patada, Littell lo obligó a seguir postrado. La estancia medía tres metros por tres y estaba abarrotada de pilas de indumentaria para striptease.

De un puntapié, Littell arrojó uno de los montones a la cara de Ruby. Después, dejó caer ante él otra galleta para perro.

Ruby se la llevó a la boca y emitió unos horribles sonidos, como si se asfixiara.

—Responde a esto —dijo Littell—. ¿Alguna vez has enviado a alguien que buscaba dinero a unos prestamistas de más categoría que tú?

Ruby asintió: sí sí sí sí sí.

—Sal D’Onofrio te prestó el dinero para comprar este local. Mueve la cabeza para responder.

Ruby asintió. Los pies se le habían enredado en unos sostenes sucios de polvo.

—Sal mata gente como si tal cosa, ¿lo sabías?

Ruby asintió. Una habitación más allá, unos perros se pusieron a ladrar.

—Tortura a la gente, Jack. Disfruta causando dolor a quien sea.

Ruby sacudió la cabeza. Las mejillas le abultaban como las del chico muerto en la camilla del depósito de cadáveres.

—Sal mató a un hombre quemándolo con un soplete. La mujer del tipo llegó a casa inesperadamente. Sal le metió en la boca un trapo empapado en gasolina y le prendió fuego. Según él, la mujer murió escupiendo llamas como un dragón.

Ruby se meó en los pantalones. Littell vio extenderse la mancha en las perneras.

—Sal quiere que sepas unas cuantas cosas. Una, que tu deuda con él está saldada. Dos, que si no colaboras conmigo, o si me delatas a la Organización o a cualquiera de tus amigos policías, vendrá a Dallas y te violará y te matará. ¿Lo has entendido?

Ruby asintió: sí sí sí. Migajas de galleta le salieron disparadas por la nariz.

Kemper Boyd siempre decía NO VACILES.

—No contactarás con Sal. No sabrás cómo me llamo. No comentarás esto con nadie. Y te pondrás en contacto conmigo todos los martes, a las once de la mañana, llamando a un teléfono público de Chicago. Yo te llamaré y te daré el número. ¿Lo has entendido bien?

Ruby asintió: sí sí sí sí sí sí. Los perros rascaban y olisqueaban una puerta a pocos palmos delante de él.

—Quiero que encuentres a alguien que busque un préstamo por una cantidad importante. Alguien a quien Sal pueda enviar directamente a Giancana y al fondo de pensiones. Asiente una vez si accedes a hacerlo, y dos veces si entiendes bien la situación.

Ruby asintió tres veces.

Littell se marchó.

El ruido de los perros terminó en una barahúnda.

El vuelo de regreso tomó tierra a medianoche. Volvió a casa en el coche, tenso y agotado.

El coche de Helen estaba aparcado ante la entrada. Helen estaría despierta; estaría seria; estaría impaciente por reconciliarse.

Littell continuó hasta una tienda de licores y compró un botellín. Un borracho callejero le mendigó unas monedas. Ward le dio un dólar; el pobre diablo tenía cierto parecido con Jack Ruby.

Era la una de la madrugada del domingo. Court Meade tal vez estaba trabajando en el puesto de escucha.

Llamó. No respondió nadie. Algún agente del Programa contra el Hampa estaba incumpliendo su turno.

Kemper insistía en que evitara acercarse por el puesto de escucha. Pero quizá no considerase demasiado arriesgada una última visita. Littell llegó hasta el lugar en el coche y entró. El trasmisor espía estaba desconectado; la habitación estaba recién ventilada y ordenada. Una nota sujeta con cinta adhesiva a la caja de la consola principal explicaba la razón:

Aviso:

La sastrería Celano’s procederá a la fumigación de sus instalaciones entre el 17/5 y el 20/5/59. Todas las actividades en el local quedarán suspendidas durante dicho periodo.

Littell abrió la petaca. Unos tragos lo reanimaron y dispersaron sus pensamientos en un millón de direcciones. En su cerebro, algunos cables se cruzaron y chisporrotearon.

Sal necesitaba dinero. Court Meade comentaba elogiosamente un golpe a una partida de dados. El señor Hoover decía que dejaran estar el asunto.

Littell revisó los archivos de las transcripciones de conversaciones intervenidas y encontró un diálogo sobre el trabajo, registrado por el agente especial Russ Davis el mes anterior.

18/4/59. 22.00 horas. A solas en la sastrería, Rocco Malvaso y Dewey Di Pasquale, «el Pato». Los martillazos y ruidos de obras en Michigan Ave. amortiguaron lo que parecía un brindis con entrechocar de copas. Transcurrió un par de minutos mientras, al parecer, los dos hombres acudían al baño. Después, se produjo esta conversación:

Malvaso: a tu salud, Pato.

Di Pasquale: Cua, cua. ¿Sabes?, lo mejor de todo es que no pueden denunciarlo.

Malvaso: Los policías de Kenilworth se cagarían. Ese villorrio es el cagadero más pestilente de todos los que he conocido. Nunca jamás dos tipos tan guapos como nosotros, con dos buenos cojones, habían conseguido ochenta de los grandes en una partida de dados.

Di Pasquale: Cua, cua. Yo digo que son tipos independientes que se lo estaban mereciendo. Digo que si no estás con la gente de Momo, andas bien jodido. Vamos, hombre: llevábamos máscaras y disimulamos las voces, ¿no? Además, esos capullos de Indianápolis no saben que estamos conectados. Me sentí el Superpato. Creo que debería conseguir un disfraz de Superpato y ponérmelo la próxima vez que lleve a mis hijos a Disneylandia.

Malvaso: ¡Cua…! ¡Tienes razón, cua, jodido palmípedo! Pero tenías que darle al gatillo, ¿no? ¡Como si una jodida huida no estuviera completa sin que un jodido mamón de pico de pato disparase su arma!

(NOTA: La policía de Kenilworth informó que se habían escuchado unos disparos de origen desconocido en el bloque del 2600, Westmoreland Ave., a las 23.40 horas del 16/4/59.)

Di Pasquale: ¡Eh, cua, cua! Todo salió bien. Y ahora tenemos eso bien guardado, en lugar seguro y…

Malvaso: Y demasiado público para mi gusto.

Di Pasquale: Cua, cua. Sesenta días para esperar al reparto no son demasiados. Donald lleva veinte jodidos años esperando para tirarse a Daisy porque Walt Disney no le dejaba. ¿Recuerdas lo del año pasado? ¿Te acuerdas de Lenny, el Judío, en mi fiesta de aniversario? Hizo ese número en que Daisy se la chupaba a Donald con su pico… ¡Vaya carcajadas!

Malvaso: Cua, cua, mamón.

(NOTA: Los ruidos de las obras hacen inaudible el resto de la conversación. Ruido de una puerta al cerrarse a las 23.10 horas.)

Littell repasó las fichas de identificación del Programa contra el Hampa. Malvaso y Di Pasquale vivían en Evanston.

Puso la cinta del 18/4/59 y la comparó con la transcripción escrita. Russ Davis se había olvidado de incluir el sorprendente numerito de despedida.

El Pato tarareó «Chatanooga Choo Choo».

Malvaso canturreó «Tengo la llave de tu corazón».

«Demasiado público», «llave», «Choo choo». Dos ladrones establecidos en un barrio residencial, esperando sesenta días para repartirse el botín.

Había cuarenta y tantas estaciones de ferrocarril suburbanos que llevaban a Chicago.

Con cuarenta y tantas salas de espera repletas de consignas automáticas.

Las consignas se alquilaban por meses. Se pagaba y basta; no se llevaba registro de los contratantes; no se anotaban nombres.

Dos ladrones. Dos cerraduras distintas en la puerta de la consigna. Las cerraduras eran cambiadas cada noventa días. Lo ordenaba la ley de Transportes de Illinois.

Miles de consignas. Llaves sin marcas. Sesenta días hasta el reparto… y ya habían pasado treinta y tres.

Las consignas eran de chapa de acero. Las salas de espera estaban vigiladas las veinticuatro horas.

Littell pasó dos días completos pensando en el asunto y llegó a la conclusión de que podía seguirlos. Pero cuando cogieran el dinero, no podría hacer nada.

Y sólo podía seguir a uno de ellos, no a los dos a la vez, con lo cual sus posibilidades, ya magras, se reducían a la mitad.

Decidió probar, a pesar de todo. Decidió hinchar de material superfluo los informes para la brigada Antirrojos y seguir a los dos tipos, uno cada día, durante una semana.

Día uno: sigue a Rocco Malvaso desde las ocho de la mañana a medianoche. Rocco acude en coche a sus locales de loterías ilegales, a sus locales sindicales y al nidito de su novia en Glencoe.

Rocco no se acerca en ningún momento a una estación de ferrocarril.

Día dos: Sigue a Dewey el Pato desde las ocho de la mañana a medianoche. Dewey procede a recoger numerosas recaudaciones de la prostitución.

Dewey no se acerca en ningún momento a una estación de ferrocarril.

Día tres: sigue a Rocco Malvaso desde las ocho de la mañana a medianoche. Rocco acude en coche a Milwaukee y golpea con la pistola a unos proxenetas recalcitrantes.

Rocco no se acerca en ningún momento a una estación de ferrocarril.

Día cuatro: sigue a Dewey el Pato desde las ocho de la mañana a medianoche. Disfrazado de Pato Donald, Dewey divierte a los asistentes a la fiesta de aniversario de Dewey Junior en el jardín de su casa.

Dewey no se acerca en ningún momento a una estación de ferrocarril.

Día cinco: sigue a Rocco Malvaso desde las ocho de la mañana a medianoche. Rocco pasa todo ese tiempo con una prostituta en el hotel Blackhawk de Chicago.

Rocco no se acerca en ningún momento a una estación de ferrocarril.

Día seis, ocho de la mañana: Littell inicia el seguimiento de Dewey el Pato. 9.40 horas: el coche de Dewey no quiere ponerse en marcha. La señora Pato lleva a Dewey a la estación de ferrocarril de Evanston. Dewey remolonea en la sala de espera.

Vuelve la vista a las taquillas de la consigna.

La número 19 tiene un adhesivo con la figura del Pato Donald.

Littell casi se desvanece.

Noches sexta, séptima y octava: Littell estudia la estación. Descubre que el vigilante nocturno se marcha a tomar un café a las tres y diez.

El vigilante se aleja calle abajo hacia un bar que abre toda la noche.

La sala de espera queda sin vigilancia durante, por lo menos, dieciocho minutos.

Noche novena: Littell asalta la estación. Está armado con una palanca, tijeras para cortar metal, macillo y cortafrío. Hace saltar la puerta de la taquilla 19 y roba las cuatro bolsas de la compra llenas de dinero.

En total, 81.492 dólares.

Ahora, Littell tiene un fondo para informadores. Los billetes son viejos y bastante usados. Para empezar, entrega diez mil dólares a Sal el Loco. Se encuentra con el borrachín que se parece a Jack Ruby y le da quinientos.

El depósito de cadáveres del condado de Cook le proporciona un nombre. El amante de Toni Iannone, «el Picahielos», era un tal Bruce William Sifakis. Littell envía diez mil dólares a los padres del muchacho, anónimamente.

Deja cinco mil en el cepillo de los pobres de la capilla de Saint Anatole y se queda un rato a rezar.

Pide perdón por su arrogancia. Le dice a Dios que ha adquirido su egoísmo con gran coste para los demás. Le dice a Dios que ahora le encanta el riesgo, que le excita mucho más de lo que le atemoriza.

24

(La Habana, 28/5/59)

El avión rodó por la pista. Pete sacó el pasaporte y un grueso fajo de billetes de a diez. El pasaporte era canadiense, falsificado por la CIA.

Unos milicianos avanzaron por la pista. La policía cubana registraba todos los vuelos de Key West buscando propaganda.

Boyd lo había llamado dos días antes. Le había dicho que John Stanton y Guy Banister estaban encantados con la desenvoltura del viejo Gran Pete. Boyd acababa de incorporarse a la Agencia. Dijo que tenía un trabajo hecho a medida para el Gran Pete, que podía resultar una carta de presentación para la CIA.

—Se trata de volar de Key West a La Habana bajo pasaporte canadiense —le dijo—. Habla inglés con acento francés. Descubre dónde está Santo Trafficante y hazte cargo de una nota suya. La nota debe estar dirigida a Carlos Marcello, Johnny Rosselli, Sam Giancana y otros. En ella debe constar que Trafficante aconseja a la mafia que no se tomen represalias contra Castro por la nacionalización de los casinos. También tendrás que localizar a un ejecutivo de la United Fruit, Thomas Gordean, que estará muy asustado, y traerlo de vuelta contigo para someterlo a interrogatorio. Todo esto debe hacerse muy pronto, porque Castro e Ike están dispuestos a cancelar permanentemente todos los vuelos comerciales entre Estados Unidos y Cuba.

—¿Por qué yo? —preguntó Pete.

—Porque sabes desenvolverte —respondió Boyd—. Porque la compañía de taxis te ha dado un curso acelerado sobre los cubanos. Porque no eres un miembro conocido de la mafia sobre el cual pueda tener una ficha la policía secreta de Castro.

—¿Cuál es la paga?

—Cinco mil dólares. Y si te detienen, el mismo correo diplomático que está intentando sacar de allí a Trafficante y a otros norteamericanos se ocupará de que te suelten. Es sólo cuestión de tiempo que Castro deje libres a todos los extranjeros.

Pete hizo un gesto con la mano. Boyd continuó.

—Tienes también mi promesa personal de que Ward Littell, un hombre muy perturbado y peligroso, no te tocará nunca. De hecho, te envío con Lenny Sands para calmar las cosas entre los dos.

Pete soltó una carcajada.

—Si la policía cubana te detiene —insistió Boyd—, diles la verdad.

Las puertas se abrieron. Pete colocó un billete de diez dólares en el pasaporte. Los milicianos subieron al avión. Llevaban cartucheras desparejadas y pistolas de variadas procedencias. Los adornos de las pecheras estaban sacados directamente de las cajas de copos de avena Kellogg’s.

Pete se abrió paso hacia la cabina. Los focos del exterior bombardeaban compuertas y ventanillas. Bajó la escalerilla protegiéndose de la condenada luz que lo cegaba.

Un guardia le cogió el pasaporte. El billete de diez desapareció. El guardia hizo un gesto de asentimiento y le ofreció una cerveza.

Los demás pasajeros desfilaron. Los jodidos milicianos inspeccionaron sus pasaportes en busca de mordidas, pero no encontraron nada. El jefe de los guardias movió la cabeza en gesto de negativa y sus esbirros confiscaron bolsos y carteras.

Un hombre protestó e intentó conservar su billetero. Los tipejos lo inmovilizaron en la pista, boca abajo. Le cortaron los pantalones con navajas de afeitar y le limpiaron los bolsillos.

Los demás pasajeros dejaron de protestar. El jefe de los milicianos revolvió el botín.

Pete tomó un sorbo de cerveza. Varios guardias se le acercaron con la mano extendida. Los engrasó a todos, un billete de diez por cabeza. Se quedó embobado con sus uniformes: montones de caqui deshilachado y charreteras como las de los porteros del Teatro Chino Grauman’s.

Un hispano menudo agitó una cámara.

—¿You play a fútbol, hombre? Eh, tío grande, ¿tú juegas a fútbol?

Alguien arrojó al aire un balón de fútbol americano. Pete lo cogió con una mano. Un flash estalló justo delante de su rostro.

¿Entiendes ahora? Quieren que poses.

Se colocó en posición y movió el balón como Johnny Unitas. Fingió que lanzaba un pase largo, bloqueó a un defensa invisible y se deshizo del balón con un cabezazo como un as del fútbol europeo, un negro al que había visto una vez por televisión.

Los hispanos aplaudieron. Los hispanos le vitorearon. Los flashes estallaron uno tras otro, pop pop pop.

—¡Eeey, es Robert Mitchum! —gritó alguien.

Gente con aspecto de campesinos invadió de pronto la pista agitando libros de autógrafos. Pete corrió hacia una parada de taxis cercana a la puerta.

Unos chiquillos trataban de llamar su atención. Las puertas de los taxis se abrían obsequiosas. Pete sorteó un carro de bueyes y se introdujo en un viejo Chevrolet.

—Usted no es Robert Mitchum… —dijo el taxista.

Cruzaron La Habana. Los animales y el bullicio callejero producían un gran atasco. El taxi no pasó en ningún momento de los quince kilómetros por hora.

Treinta y cuatro grados de temperatura a las diez de la noche. La mitad de los tipos que deambulaba por las calles llevaba uniforme de campaña y grandes barbas como Jesucristos.

Pete contempló los edificios encalados de estilo español y los carteles colocados en todas las fachadas: Fidel Castro sonriente, Fidel Castro gritando, Fidel Castro con un habano entre los dedos.

Enseñó la foto que Boyd le había dado.

—¿Conoce a este hombre?

—Sí —dijo el taxista—. Es el señor Santo Junior. Está bajo custodia en el hotel Nacional.

—¿Por qué no me lleva allí?

El Pancho dio media vuelta allí mismo. Pete vio los hoteles alineados al fondo: una hilera de rascacielos a medio acabar, con vistas a la playa.

Las luces se reflejaban en el agua con destellos. Una gran franja de fulgor mortecino iluminaba las olas de un azul turquesa.

El taxi se detuvo en el Nacional. Los botones, payasos con ternos desvencijados, se abalanzaron hacia el vehículo. Pete soltó un billete de diez al conductor; el muy jodido casi se echa a llorar.

Los botones extendieron las manos. Pete los untó a razón de diez pavos cada uno. Un ujier lo empujó al casino.

El local estaba abarrotado. A los comunistas les encantaba el juego al estilo capitalista.

Los crupieres llevaban sobaqueras. Los milicianos manejaban la mesa de blackjack. La clientela era ciento por ciento nativa.

Las cabras deambulaban a su aire. Los perros chapoteaban en una mesa de dados llena de agua. Entre las máquinas tragaperras, el espectáculo consistía en un airdale y un chihuahua jodiendo.

Pete agarró a uno de los botones y le gritó al oído.

—Santo Trafficante. ¿Lo conoces?

Tres manos asomaron. Tres billetes de diez volaron. Alguien lo empujó al interior de un ascensor.

La Cuba de Fidel Castro debería ser rebautizada «Paraíso de los Negros».

El ascensor subió a toda velocidad. Un miliciano abrió la puerta con el fusil por delante. Sus bolsillos rebosaban billetes de un dólar. Pete añadió uno de diez. El arma desapareció rápidamente.

—¿Quiere usted que lo pongamos bajo custodia, señor? La tarifa es de cincuenta dólares diarios.

—¿Qué incluye eso?

—Incluye una habitación con televisión, comida de gourmet, juego y mujeres. Verá, señor; los poseedores de pasaporte norteamericano están retenidos temporalmente aquí, en Cuba, y la ciudad de La Habana resulta poco segura en estos momentos. ¿Por qué no disfrutar de esta retención entre el lujo?

—Yo soy canadiense. —Pete enseñó su pasaporte.

—Sí. Y de origen francés, observo.

Fuentes humeantes llenaban el pasillo. Los botones empujaban carritos de cóctel. Una cabra estaba defecando en la moqueta, dos puertas más allá.

—Ese jefe suyo, ese Castro, es un buen anfitrión —comentó Pete entre risas.

—Sí. Incluso el señor Santo Trafficante Junior reconoce que no existen cárceles de cuatro estrellas en Estados Unidos.

—Me gustaría ver al señor Trafficante.

—Sígame entonces, haga el favor.

Pete avanzó tras él. Gordos gringos atontados por el alcohol pasaron tambaleándose por el pasillo. El guardia fue indicando los lugares principales de la zona de custodia.

En la suite 2314 pasaban películas guarras proyectadas en una sábana colgada de la pared. En la suite 2319 se jugaba a la ruleta, los dados y el baccará. En la suite 2329 esperaban visitas prostitutas desnudas. En la suite 2333 había un espectáculo de lesbianas en vivo. En la suite 2341 asaban cochinillos al espetón. Las suites 2350 a 2390 abarcaban un recorrido de golf a tamaño natural.

Un caddy hispano les ofreció unos palos. El guardia dio un taconazo frente a la 2394.

—¡Señor Santo, tiene usted visita!

Santo Trafficante Junior abrió la puerta. Era un cuarentón orondo. Llevaba unas bermudas de seda salvaje y gafas.

El guardia se alejó.

—Las dos cosas que más aborrezco son los comunistas y el caos —masculló Trafficante.

—Señor Trafficante, soy…

—¡Tengo ojos! Cuatro, para ser exacto. Eres Pete Bondurant, el que elimina gente para Jimmy. Si un gorila de dos metros llama a mi puerta y se muestra servil, soy capaz de sumar dos y dos.

Pete entró en la habitación. Trafficante sonrió.

—¿Has venido para llevarme de vuelta?

—No.

—Te envía Jimmy, ¿no?

—No.

—¿Mo, entonces? ¿Carlos? Me estoy hartando de jugar a las adivinanzas con un gorila de dos metros. Oye, ¿sabes qué diferencia hay entre un gorila y un negro?

—¿Ninguna? —dijo Pete.

—Ya lo habías oído, jodido… —Trafficante resopló—. Una vez, mi padre mató a uno que le estropeó un chiste. ¿Has oído hablar de mi padre?

—¿Santo Trafficante, Senior?

—Salud, francés. ¡Señor! Estoy hasta las narices de entretener a un gorila.

La grasa de cochinillo salpicó por un conducto de ventilación. La pieza tenía una decoración moderna: muebles feos y un montón de combinaciones de colores incongruentes.

—¿Y bien, quién te envía? —Trafficante se rascó las pelotas.

—Un hombre de la CIA llamado Boyd.

—El único tipo de la CIA que conozco es un sureño palurdo llamado Chuck Rogers.

—Conozco a Rogers.

—Ya sé que lo conoces —Trafficante cerró la puerta—. Estoy al corriente de todo lo tuyo y la compañía de taxis, de lo de Fulo y Rogers; incluso sé cosas de ti que estoy seguro que preferirías que no conociera. ¿Y sabes cómo sé todo eso? Lo sé porque a todo el mundo en esta vida nuestra le gusta hablar. Y la única jodida virtud salvadora es que ninguno de nosotros habla con gente ajena a nuestra vida.

Pete echó una ojeada por la ventana. El océano tenía un brillo azul turquesa hasta mucho más allá de la línea de boyas.

—Boyd quiere que escriba usted una nota a Carlos Marcello, Sam Giancana y Johnny Rosselli. Y quiere que en esa nota recomiende que no se tomen represalias contra Castro por la nacionalización de los casinos. Creo que la Agencia tiene miedo de que la Organización actúe precipitadamente y fastidie sus propios planes para Cuba.

Trafficante tomó un bloc de notas y una pluma de encima del televisor. Escribió unas frases apresuradas y las leyó sobre la marcha.

—«Querido comandante Castro, pedazo de cabrón comunista. Tu revolución es un cubo de mierda comunista. Te pagamos buen dinero para que nos dejaras seguir llevando nuestros casinos si tomabas el poder, pero te has quedado la pasta y nos has dado por el culo hasta hacernos sangrar. Eres un pedazo de mierda más fastidioso que ese marica de Bobby Kennedy y su jodido comité McClellan. ¡Ojalá cojas la sífilis en el cerebro y en el pito, mamón comunista, por habernos jodido nuestro hermoso hotel Nacional!»

Unas pelotas de golf rebotaron por el pasillo. Trafficante frunció el entrecejo y alzó la nota en la mano.

Pete la leyó. Santo Junior había escrito lo que le pedía; con frases pulcras, claras, bien construidas. Pete guardó la nota en el bolsillo.

—Gracias, señor Trafficante.

—De nada, maldita sea. Veo que te sorprende que sea capaz de escribir y decir dos cosas completamente distintas al mismo tiempo. Bien, dile a tu señor Boyd que la promesa se mantendrá durante un año y no más. Dile que, en lo que se refiere a Cuba, todos nadamos en la misma corriente y, por lo tanto, va en nuestro propio interés no mearnos en su cara.

—Boyd apreciará su colaboración.

—Apreciará una mierda. Si la apreciara de verdad, me llevarías de vuelta contigo.

Pete echó un vistazo al reloj.

—Sólo tengo dos pasaportes canadienses —explicó— y me han dicho que el otro es para un hombre de la United Fruit.

Trafficante cogió un palo de golf.

—Entonces, no puedo quejarme. La pasta es la pasta y la United Fruit ha sacado de Cuba mucho más que la Organización.

—No tardará en poder salir de aquí. Hay varios emisarios que gestionan la evacuación de todos los estadounidenses.

Trafficante ensayó un putt imaginario.

—Bien. Y yo pondré a tu disposición un guía. Te acompañará y os llevará al aeropuerto a ti y al hombre de la United Fruit. Antes de que os deje allí, ese tipo os robará algo, pero es lo más recomendable que os puedo ofrecer con esos jodidos rojos en el poder.

Un crupier le facilitó la dirección de la casa. Tom Gordean había organizado una fiesta de antorchas allí mismo la semana anterior. Jesús, el guía, explicó que el señor Tom había quemado un mísero campo de caña y que estaba ansioso por borrar su imagen de fascista.

Jesús llevaba uniforme de camuflaje para la selva y una gorra de béisbol, y conducía un Volkswagen con una ametralladora montada en el capó. Salieron de La Habana por unas pistas de tierra. Jesús conducía con una mano y prendía fuego a las palmeras con la otra. Los campos de caña en llamas iluminaban el cielo de un color rosa anaranjado; las fiestas de antorchas eran todo un éxito en la Cuba post Batista.

Los postes del tendido telefónico bordeaban la ruta. La cara de Fidel Castro adornaba todos y cada uno de ellos.

Pete vio luces de casas a lo lejos, a unos doscientos metros. Jesús desvió el coche hacia un claro salpicado de tocones de palmera. Hizo la maniobra como si supiera adónde iba. No hizo ningún gesto ni pronunció una maldita palabra.

A Pete aquello no le gustó. Parecía preparado.

Jesús frenó y apagó los faros. En el mismo instante en que los desconectaba, se encendió una antorcha.

La luz se extendió por el claro. Pete vio un Cadillac descapotable, seis hispanos y un blanquito borracho, tambaleante.

—Ése es el señor Tom —indicó Jesús.

Los hispanos tenían escopetas de cañones recortados. El Cadillac estaba repleto de maletas y pieles de visón.

Jesús saltó del coche y habló en su idioma a los hispanos. Éstos hicieron gestos con la mano al gringo del Volkswagen.

Las pilas de visones asomaban por encima de las puertas del coche. De una de las maletas rebosaban billetes de banco norteamericanos.

Pete captó lo que se preparaba. Lo vio perfectamente claro.

Thomas Gordean agitaba la mano en la que empuñaba una botella de ron Demerara, al tiempo que farfullaba unas frases de palabrería procomunista.

Pete vio unas antorchas preparadas para ser encendidas. Y vio una lata de gasolina junto a un tocón. Gordean continuó su parloteo. Tenía un ataque de jodidos clichés comunistas de primera categoría.

Jesús se refugió entre los hispanos, que volvieron a hacer señales al gringo. Gordean vomitó en el capó del Cadillac.

Pete se situó junto a la ametralladora. Los hispanos se volvieron y echaron la mano al cinto.

Pete abrió fuego. Una ráfaga seca los abatió por la espalda. El tableteo hizo levantar el vuelo a una bandada de aves entre graznidos.

Gordean cayó al suelo y se acurrucó en posición fetal. La rociada de balas no le acertó por centímetros.

Los hispanos murieron entre gritos. Pete convirtió en pulpa sus cuerpos. La cordita y las vísceras chamuscadas por los disparos a quemarropa forman una combinación repulsiva de olores pútridos.

Pete vertió gasolina sobre los cuerpos y el Volkswagen y prendió fuego a todo. Una caja de munición de calibre 50 estalló.

Tom Gordean se había desmayado. Pete lo arrojó al asiento trasero del Cadillac. Los abrigos de visón le hicieron de mullida cama.

Pete inspeccionó el equipaje. Vio un montón impresionante de billetes y de títulos de bolsa.

Su vuelo salía al amanecer. Pete encontró un mapa de carreteras en la guantera y trazó una ruta de vuelta a La Habana.

Subió al Cadillac y lo puso en marcha. Las palmeras en llamas le proporcionaron un resplandor mortecino que le iluminó el camino.

Llegó al aeropuerto antes de las primeras luces. Los amistosos milicianos rodearon al Señor Mitchum.

Tom Gordean despertó al borde del delirium tremens. Pete lo abasteció de combinados de ron y cocacola para mantenerlo dócil. Los hispanos nacionalizaron el dinero y las pieles, cosa que no le sorprendió.

Pete firmó autógrafos como Robert Mitchum. Una especie de comisario comunista los escoltó hasta el avión.

—Usted no es Robert Mitchum —dijo el piloto.

—Claro que no, Sherlock Holmes —respondió Pete.

Gordean se quedó dormido. Los demás pasajeros no los perdieron de vista, alarmados. Su acompañante y él apestaban a gasolina y a alcohol.

El avión tomó tierra a las siete de la mañana. Kemper Boyd acudió a recibirlos y le entregó a Pete un sobre que contenía cinco mil dólares.

Boyd estaba una piiizca nervioso. Y algo más que una pizca distante.

—Gracias, Pete —dijo a éste—. Lleva ese coche a la ciudad con los otros, ¿de acuerdo? Te llamaré a Los Ángeles dentro de unos días.

Pete sacó cinco de los grandes, Boyd se quedó con Gordean y con una maleta llena de acciones. Gordean ponía cara de desconcierto. Boyd parecía absolutamente distinto de lo habitual.

Pete subió al coche desvencijado y observó cómo Boyd conducía a Gordean a un cobertizo de guardar herramientas.

Allí estaba, en aquel campo de aviación desierto de un pueblo de mala muerte. Y allí estaban aquel hombre de la CIA y su borracho, solos los dos.

Las antenas empezaron a hormiguearle con una comezón incontenible.

25

(Key West, 29/5/59)

El cobertizo tenía el tamaño de una caja de cerillas. Kemper tuvo que apartar las herramientas a fin de hacerles sitio a la mesa y un par de sillas.

Trató a Gordean con guante blanco. El interrogatorio se prolongó; el informador estaba en pleno delirium tremens.

—¿Su familia sabe que posee estas acciones de la United Fruit?

—¿Qué familia? Me he casado y divorciado más veces que Artie Shaw y Mickey Rooney juntos. Tengo unos cuantos primos en Seattle, pero lo único que saben ésos es el camino al bar del club de campo de Woodhaven.

—¿Quién más en Cuba sabe que tiene estos valores?

—Mis guardaespaldas. Pero lo único que sé es que en un momento dado estábamos bebiendo y preparándonos para arrasar unos cuantos campos de caña capitalistas y, al siguiente, estoy en el asiento trasero de mi coche con ese tipo suyo al volante. No me avergüenza reconocer que he bebido demasiado y tengo las cosas bastante confusas. Ese tipo de usted… ¿lleva una ametralladora?

—Creo que no.

—¿Qué hay de un Volkswagen?

—Señor Gordean…

—Señor Boyce, o como quiera que se llame, ¿qué sucede aquí? Me sienta en este cobertizo y se pone a revolver mi maleta. Me hace todas estas preguntas. Cree que, como soy un hombre de negocios rico y norteamericano, estoy de su lado, ¿no es eso? ¿Piensa que no sé cómo amañaron ustedes las elecciones en Guatemala, condenados agentes de la CIA? Yo iba camino de tomar unos cócteles con el comandante Castro cuando su hombre se me llevó por la fuerza. Iba a ver a Fidel Castro. El liberador de Cuba. Es un hombre agradable y un magnífico jugador de baloncesto.

Kemper le presentó sus impresos de cesión de acciones. Eran unas falsificaciones espléndidas, obra de un hábil y experimentado amigo.

—Firme esto, señor Gordean, haga el favor. Son comprobantes de reembolso por su pasaje de avión.

Gordean firmó por triplicado. Kemper puso su rúbrica en la declaración notarial y estampó el sello en las tres firmas.

Su amigo le había preparado el sello sin cobrarle el extra.

—Hombre de la CIA y notario público, ¡vaya combinación! —dijo Gordean entre risas.

Kemper sacó su 45 y le pegó un tiro en la cabeza.

Gordean salió despedido de su silla. La sangre brotó de un oído como un surtidor. Kemper le pisó la cabeza para detener la efusión.

Escuchó un ruido en el exterior y abrió la puerta con el arma.

Era Pete Bondurant; estaba allí plantado, con las manos en los bolsillos.

Los dos sonrieron.

Pete dibujó en el aire un «50/50».

DOCUMENTO ANEXO: 11/6/59. Informe resumen: Kemper Boyd a John Stanton. Marcado: CONFIDENCIAL. ENTREGA EN MANO.

John:

He retrasado la redacción de este comunicado por dos razones. Una, quería ver la conclusión de un penoso incidente antes de ponerme en contacto contigo. Dos, esta nota detalla una misión que, con toda franqueza, he echado a rodar.

Me pediste que actuara a mi propia discreción y que enviara a Pete Bondurant en una misión de prueba que contribuyera a determinar si era adecuado contratarlo para la Agencia. Lo hice y envié a Bondurant a Cuba para sacar de allí a un ejecutivo de la United Fruit llamado Thomas Gordean, un hombre al que Teófilo Páez describió como «voluble» y «adepto a la línea comunista». Bondurant tuvo éxito en la primera parte de su misión. Instalamos al señor Gordean en el motel Rusty Scupper de Key West para tomarle declaración y cometimos el error de dejarlo a solas en un momento de descanso. Gordean se suicidó con una automática del 45 que llevaba oculta en la ropa. Llamé a la policía de Key West y Bondurant y yo declaramos ante los agentes. Un jurado forense dictaminó que la muerte de Gordean había sido un caso de suicidio. Bondurant testificó sobre el evidente alcoholismo de Gordean y su comportamiento depresivo. Una autopsia confirmó que Gordean mostraba signos de dolencia hepática avanzada. El cuerpo fue enviado a un primo lejano de Seattle (Gordean no tenía familia cercana).

Si necesitas verificar algún punto, haz el favor de ponerte en contacto con el capitán Hildreth, de la policía de Key West. Por supuesto, pido disculpas por esta pérdida de tiempo y te aseguro que no volverá a suceder nada parecido.

Atentamente,

Kemper Boyd

DOCUMENTO ANEXO: 19/6/59. Nota personal de John Stanton a Kemper Boyd.

Apreciado Kemper:

Desde luego, estoy furioso. Y, desde luego, deberías haberme informado de este embrollo inmediatamente. Gracias a Dios, Gordean no tenía familia próxima que pueda causar problemas a la Agencia. Dicho esto, añadiré que, muy probablemente, fuiste hasta cierto punto víctima de circunstancias atenuantes. Al fin y al cabo, como dijiste en cierta ocasión, tú eres abogado y policía, no espía.

Te agradará saber que el director ayudante, Bissell, está totalmente de acuerdo con su propuesta de crear un grupo de elite para dirigir el campamento de Blessington. El campamento ya está en plena construcción; los cuatro hombres que tú mismo seleccionaste (Páez, Obregón, Delsol y Gutiérrez) están recibiendo más instrucción en Langley y son alumnos muy aprovechados. Como antes he dicho, el Director Adjunto ha aprobado la contratación de Pete Bondurant para dirigir el campamento. Pero eso, naturalmente, fue antes del asunto Gordean. Ahora mismo, yo prefiero esperar y reconsiderar el nombramiento de Bondurant.

En resumidas cuentas, el incidente Gordean me ha sentado bastante mal, pero mi entusiasmo por ti como agente contratado sigue firme. De momento, no emprendas nuevas acciones por tu cuenta hasta que te diga otra cosa.

John Stanton

DOCUMENTO ANEXO: 28/6/59. Nota personal de Ward J. Littell a Kemper Boyd. «Para revisar antes de remitir a Robert F. Kennedy.»

Kemper:

Mi recogida de información contra el hampa continúa a buen ritmo. Ahora tengo varias indicaciones, obtenidas de fuentes independientes, de que esos libros contables alternativos (y, muy probablemente, en clave) del fondo de pensiones del sindicato del Transporte existen realmente. Lenny Sands cree que existen. Sal D’Onofrio ha oído rumores en tal sentido. Otras fuentes han aportado nuevos datos sin comprobar: que administra esos libros un hombre ya retirado de la mafia de Chicago y que Sam Giancana actúa como «Jefe del Consejo de Aprobación de Préstamos» del fondo de pensiones. Aunque todos estos rumores son muy insistentes, no tengo nada que se parezca siquiera a una prueba concluyente. Y, desde luego, no tendré ninguna hasta que pueda sobornar a un falso solicitante de préstamos y consiga, de este modo, acceder realmente a ese fondo.

Y el 18 de mayo he añadido un tercer informador a mi cuadra. El hombre (un empresario de clubes de striptease y prestamista a ratos libres, establecido en Dallas) intentará encontrar a alguien que busque un préstamo para enviarlo a Sal D’Onofrio y, a través de éste, llegar a Sam Giancana. Considero que este tercer informador es mi peón interesante, pues en alguna ocasión anterior ya ha enviado algún prestatario a Giancana y al fondo de pensiones. El tipo me llama cada martes por la mañana a un teléfono público próximo a mi apartamento. Le he entregado dinero en varias ocasiones. Me teme y me respeta en las dosis justas. Como Sal D’Onofrio, tiene perpetuos problemas de dinero. Creo que, tarde o temprano, me proporcionará un solicitante de préstamo al que pueda sobornar.

Ahora también tengo un fondo propio; un fondo para informadores, digamos. A principios de mayo pasado me hice con ochenta y un mil dólares procedentes de un robo; uno del que nadie informó a ningún cuerpo de policía. De ese fondo he pagado treinta y dos mil dólares a Sal D’Onofrio, con lo que he reforzado mi dominio sobre él. Resulta extraño que al principio pensara que Lenny Sands sería mi informador más valioso; tanto Sal como el tipo de Dallas han demostrado ser más competentes (¿o será que andan más desesperados por conseguir dinero?). La culpa es tuya, Kemper. Poner a Lenny en contacto con Pete Bondurant y con Hush-Hush ha sido perjudicial para mis propósitos. Últimamente, Lenny parece bastante distraído. Viaja con esos grupos turísticos de Sal y hace pluriempleo para la revista y parece haber olvidado lo que tengo contra él. Siento curiosidad por una cosa: ¿Lenny habla con tu amiga, la señorita Hughes?

Siguiendo tus instrucciones, he evitado los contactos con Court Meade y no me acerco por el puesto de escucha. Court y yo también hemos puesto fin, formalmente, a nuestro intercambio de misiones. Actúo con mucha cautela, pero no puedo evitar que me sigan asaltando sueños utópicos. ¿Y cuál es mi sueño perfecto? Una administración presidencial bajo John F. Kennedy, con su hermano Robert encargado de desarrollar la lucha contra la delincuencia organizada. Dios santo, Kemper, ¿no sería eso el paraíso? Dile al señor Kennedy que lo tengo presente en mis oraciones.

Un abrazo,

W.J.L.

DOCUMENTO ANEXO: 3/7/59. Nota personal de Kemper Boyd a Robert F. Kennedy

Apreciado Bob:

Sólo una breve nota para ponerlo al corriente del trabajo de nuestro anónimo colega, el «Fantasma de Chicago».

El hombre está trabajando con empeño y espero que le resulte gratificante saber que existe un ser humano en el planeta, por lo menos, que detesta la delincuencia organizada tanto como usted. Sin embargo, pese al empeño que pone —siempre dentro de las pautas de respeto a la legalidad que usted estableció—, nuestro hombre ha tenido escasa suerte en sus indagaciones sobre la posibilidad de que los libros contables alternativos del fondo de pensiones existan realmente. La mafia de Chicago es un círculo cerrado y nuestro hombre no ha podido obtener la información interna que esperaba.

Cambiando de tema, ¿usted y su hermano no piensan ofrecerme algún puesto? ¿Un empleo en el comité McClellan?

Cordialmente,

Kemper Boyd

DOCUMENTO ANEXO: 9/7/59. Carta personal de Robert F. Kennedy a Kemper Boyd.

Apreciado Kemper:

Gracias por su nota sobre el «Fantasma». Es bueno saber que un hombre del FBI, un ex seminarista, comparte mi fervor antimafia. Y lo que más me impresiona de él es que no parece querer nada. (Los chicos de seminario jesuita están educados en la abnegación y la renuncia.) Tú, en cambio, lo quieres todo. Así pues, sí: Jack y yo tenemos una propuesta para ti. (Más adelante hablaremos de los detalles y del dinero.)

Queremos que sigas en nuestra organización y que ocupes dos cargos. El primero, como jefe de despachos del papeleo legal del comité McClellan. El comité ya se ha disuelto, pero yo, como el Fantasma, sigo en la brecha. Continuemos, pues, nuestro esfuerzo antimafia y anti Hoffa. Tú podrías prestar un buen servicio ocupándote de que nuestras pruebas lleguen a las manos adecuadas para la investigación. En segundo lugar, Jack se dispone a anunciar su candidatura en enero y quiere que te encargues de la seguridad en su campaña para las primarias y, si todo sale bien, hasta noviembre. ¿Qué te parece?

Bob

DOCUMENTO ANEXO: 13/7/59. Nota personal de Kemper Boyd a Robert F. Kennedy.

Apreciado Bob:

Acepto. Tiene razón: a diferencia del Fantasma, yo lo quiero todo. Atrapemos a Jimmy Hoffa. Y que Jack sea elegido presidente.

Kemper

DOCUMENTO ANEXO: 27/7/59. Transcripción de una llamada por un teléfono oficial del FBI: «Grabación a petición del Director» / «Clasificada CONFIDENCIAL 1-A: Acceso restringido exclusivamente al Director.» Hablan el Director J.E. Hoover y el agente especial Kemper Boyd.

JEH: Buenos días, señor Boyd.

KB: Buenos días, señor.

JEH: Su mensaje hablaba de buenas noticias.

KB: Noticias excelentes, señor. Los Hermanos me han contratado de forma más o menos permanente.

JEH: ¿En calidad de qué?

KB: Tengo que supervisar el envío del material del comité McClellan a diversos grandes jurados y agencias de investigación. Y me ocuparé de la seguridad en la campaña del Hermano Mayor.

JEH: Así pues, el Hermano Pequeño insiste en el tema Hoffa.

KB: Tarde o temprano, crucificará a ese hombre.

JEH: Es conocido que los católicos se han excedido siempre en el concepto de la crucifixión.

KB: Sí, señor.

JEH: Continuemos con el tema de los católicos cerriles. ¿El señor Littell sigue llevando una vida recta y proba?

KB: Sí, señor.

JEH: El capitán Leahy me ha enviado sus informes para la brigada Antirrojos. Según parece, está haciendo un trabajo satisfactorio.

KB: El año pasado usted le metió miedo, señor. Ahora, lo único que quiere es pasar sin más problemas el tiempo que le queda hasta la jubilación. Como ya le he dicho, Littell bebe bastante y está completamente embobado en su romance con Helen Agee.

JEH: Hablando de romances, si me permite la pregunta, ¿cómo anda su aventura con Laura Hughes?

KB: Yo no me atrevería a llamarlo aventura, señor.

JEH: Señor Boyd, está hablando usted con un artista de la mentira y maestro del subterfugio sin rival en el mundo. Por muy bueno que sea usted en el tema, y es usted brillante, yo soy mejor. Está acostándose con Laura Hughes y estoy seguro de que se tiraría a todas las hermanas Kennedy reconocidas y a la misma vieja Rose si pensara que eso lo congraciaría con Jack. Ya está. Dicho esto, ¿qué comenta la señorita Hughes de la familia?

KB: Limita sus anécdotas al padre, señor. Y es muy mordaz en sus referencias al viejo Kennedy y a los amigos de éste.

JEH: Continúe.

KB: Según parece, durante los años veinte, Joe y su viejo amigo, Jules Schiffrin, pasaban ilegales mexicanos a través de la frontera. Utilizaron a esos hombres como peones de construcción de decorados cuando Joe fue propietario de los estudios RKO. Joe y Schiffrin usaban sexualmente a las mujeres, las contrataban como criadas, les quitaban la mitad de la paga en concepto de alojamiento y alimentación y luego las entregaban a la patrulla de Fronteras y las hacían deportar. Schiffrin llevó consigo a varias mujeres cuando regresó a Chicago y abrió allí un prostíbulo que atendía exclusivamente a gángsters y políticos. Laura dice que Joe filmó clandestinamente una película en el burdel. En ella aparecía Huey Long con dos chiquitas mexicanas de pechos enormes.

JEH: La señorita Hughes es una narradora de anécdotas muy gráfica. ¿Qué dice de los Hermanos?

KB: Es bastante reservada acerca de ellos.

JEH: Igual que usted.

KB: Sí, me caen bien.

JEH: Me da la impresión de que ha puesto usted límites a su traición. Me parece que no se da cuenta de hasta qué punto está usted subyugado con esa familia.

KB: Sé mantener cada cosa en el lugar que le corresponde, señor.

JEH: Sí, eso se lo concedo. Ahora, pasemos al asunto de su emigrante cubano. ¿Recuerda que me dijo que tenía acceso al espionaje del exilio cubano?

KB: Desde luego. Pronto le enviaré un informe resumen detallado.

JEH: Laura Hughes debe de ser muy cara.

KB: ¿Señor…?

JEH: No intente hacerse el ingenuo, Kemper. Es evidente que la CIA lo ha reclutado. ¡Tres sueldos, Dios mío!

KB: Señor, sé mantener cada cosa en el lugar que le corresponde.

JEH: Desde luego que sí. Y lejos de mí perturbar ese orden. Buenos días, señor Boyd.

KB: Buenos días, señor.

DOCUMENTO ANEXO: 4/8/59. Informe del corresponsal de Hush-Hush, Lenny Sands, a Pete Bondurant.

Pete:

Resulta extraño, pero parece como si todos los homos en cautividad quisieran venir a verme últimamente, lo cual es insólito porque he estado actuando en algunas salas bastante remilgadas. Como sabes, he estado haciendo mi número de los italianos con Sal D’Onofrio. Hemos actuado en Reno, Las Vegas, Tahoe, Gardena y en unos barcos de crucero del lago Michigan donde hay salas de juego. He encontrado un montón de maricas; toda una cuadrilla de ellos. 1) El autocine Delores’, en Wilshire y La Ciénaga, Los Ángeles, sólo da trabajo a camareros maricas pluriempleados como chaperos. Un cliente asiduo del lugar es Adlai Stevenson, dos veces candidato presidencial con inclinaciones algo rojillas que el señor Hughes desaprobará, seguramente. 2) Dave Garroway, del programa de televisión Today Show, fue denunciado por abordar a chicos jóvenes en Times Square, en pleno centro de Nueva York. El asunto quedó silenciado, pero «Dave el Esclavo», como se lo conoce en el mundillo homo, fue visto recientemente en una casa de citas sólo para tíos en las afueras de Las Vegas. 3) En Tahoe conocí a un cabo interino del cuerpo de Marines fuera de servicio y me contó que conoce a un sargento de artillería que lleva un negocio de extorsión de maricas desde el campamento de Camp Pendleton. La cosa funciona así: los chaperos jóvenes y atractivos patrullan por Silverlake y el Sunset Strip atrapando homos. Los chicos les sacan una buena pasta a los clientes. Llamé al sargento y le hice llegar un billete de cien. Él me sopló el nombre de algunas celebridades que habían caído en la red. ¿Qué me dices de esto? Walter Pidgeon (30 cm de rabo) se cepilla chicos en un picadero del distrito de Los Feliz. También el ídolo británico de las matinés, Larry (¿«el Fino»?) Olivier manipulaba la ley con sus propias manos cuando sobaba a ese policía militar de los Marines en el teatro Wiltern. Entre otros homos identificados por el Cuerpo de Extorsionadores de Maricas se cuentan Danny Kaye, Liberace (¡vaya sorpresa!), Monty Clift y Leonard Bernstein, el director de orquesta. ¿Eh, te das cuenta de que empiezo a escribir con el estilo de Hush-Hush? Habrá más noticias.

Saludos,

Lenny

DOCUMENTO ANEXO: 12/8/59. Memorándum personal de Kemper Boyd a John Stanton. Marcado: CONFIDENCIAL. ENTREGA EN MANO.

John:

Unas reflexiones más acerca de Pete Bondurant, del local de la Tiger Kab y de nuestro grupo de instructores de elite.

Cuanto más pienso en ello, más veo la Tiger Kab como la posible tapadera de nuestras actividades en Miami. Discutí la idea con Fulo Machado (un antiguo castrista que ahora es un acérrimo enemigo de Fidel), coencargado de la central de la compañía y amigo íntimo del agente contratado Chuck Rogers. Machado compartió mi entusiasmo. Accedió a que Rogers se convirtiera en jefe y encargado permanente y único de la central y obtuvo la aprobación de Jimmy Hoffa, quien, con franqueza, prefiere a los blancos en los cargos de responsabilidad. Ahora, Fulo recluta gente para nosotros, entre la plantilla de la compañía de taxis. Hoffa sabe que le conviene colaborar con la Agencia. Considera Cuba nuestra causa común; un análisis muy perspicaz para un tipo tan brutal y testarudo.

Querría proponer a Fulo Machado como el quinto miembro de nuestro cuadro de mandos. También querría que permitiera usted a Rogers contratar a Tomás Obregón, Wilfredo Olmos Delsol, Teófilo Páez y Ramón Gutiérrez como conductores a jornada completa. Aunque la construcción del campamento de Blessington está casi completa, no tenemos reclutas exiliados a los que preparar allí. Hasta que lleguen más deportados, creo que será mejor dedicar nuestros hombres a reclutar voluntarios entre la comunidad cubana de Miami.

En cuanto a Bondurant… Sí, Pete (y yo) la fastidiamos en el asunto Thomas Gordean, pero Bondurant ya es empleado de Jimmy Hoffa, en calidad de apagafuegos ad hoc de la compañía de taxis. Y, por otra parte, consiguió que Santo Trafficante le escribiera una nota en la que solicitaba personalmente a la mafia que no tomase represalias contra Castro por la nacionalización de los casinos de La Habana. Bondurant envió la nota a S. Giancana, C. Marcello y J. Rosselli. Los tres estuvieron de acuerdo con los razonamientos de Trafficante. Así pues, de nuevo, unos tipos brutales y miopes colaboran con la Agencia por un elemental sentido de causa común.

Además, Bondurant es el director de hecho de una revista de escándalos que podemos utilizar como órgano de contraespionaje. Y, por último, creo que es el hombre más indicado para dirigir el campamento. No los hay más duros que él, como creo que descubrirá cualquier palurdo de la zona que le busque las cosquillas.

¿Qué opina de mis propuestas?

Kemper Boyd

DOCUMENTO ANEXO: 19/8/59. Memorándum personal de John Stanton a Kemper Boyd.

Kemper:

Tiene un mil por ciento de aciertos. Sí, Machado puede unirse al grupo. Sí, Rogers puede contratar como taxistas a Delsol, Obregón, Páez y Gutiérrez. Sí, que recluten gente en Miami. Sí, contrate a Pete Bondurant para dirigir Blessington, pero dígale que conserve también su empleo con Howard Hughes. Hughes es un posible aliado muy valioso y no queremos enemistarlo con la Agencia.

Buen trabajo, Kemper.

John

DOCUMENTO ANEXO: 21/8/59. Informe de teletipo: De la división de Inteligencia, departamento de Policía de Los Ángeles, al agente especial Ward J. Littell, FBI de Chicago. Enviado como «Correo Personal» a la dirección privada del agente Littell.

Sr. Littell:

Con relación a su pregunta telefónica sobre las actividades recientes de Salvatore D’Onofrio en Los Ángeles. Resultados:

El sujeto fue sometido a vigilancia como una conocida figura de los bajos fondos.

Fue visto tomando dinero de prestamistas independientes. Posteriores interrogatorios a tales prestamistas revelaron que el sujeto les dijo que les daría «buenas comisiones» si le enviaban gente que buscara préstamos «a lo grande». También se vio al sujeto apostando fuertes sumas en el hipódromo de Santa Anita. Los agentes encargados de la vigilancia oyeron que le decía a un individuo al que acababa de conocer: «Ya he reventado la mitad del fajo que me dio mi bujarrón.»

El sujeto fue observado comportándose de manera errática durante su visita a las mesas de juego del Lucky Nugget Casino de Gardena. A su compañero de partida, Leonard Joseph Seidelwitz (alias Lenny Sands), se le vio entrar en diversos locales de homosexuales. Debe señalarse que las escenas cómicas que representa Seidelwitz se han hecho cada vez más obscenas y más violentamente antihomosexuales.

Si necesita más información, haga el favor de comunicármelo.

Capitán James E. Hamilton

División de Inteligencia,

Departamento de Policía de Los Ángeles.

26

(Chicago, 23/8/59)

El amplificador convertía el murmullo de la charla en un estruendo. Littell escuchaba trivialidades de gángsters.

Había tendido los cables desde el salón del apartamento de Sal el Loco hasta el retrete del dormitorio de atrás. Los micrófonos de las paredes se acoplaban y le llegaba un vibrato de voces excesivo.

El retrete resultaba caluroso y angosto. Littell sudaba bajo los auriculares.

Hablaban Sal el Loco y el «productor de películas» Sid Kabikoff.

Sal había estado jugando de forma desenfrenada. Littell le había puesto ante las narices el teletipo de la policía de Los Ángeles que describía sus movimientos y Sal reconoció haber gastado los cincuenta y tantos mil que Littell le había dado.

El golpe de la consigna del ferrocarril seguía sin resolverse. Sal ignoraba de dónde procedía la pasta. El micrófono oculto de la sastrería trasmitía chismes y rumores sobre el tema, pero Malvaso y el Pato seguían sin una sola pista sólida.

Entonces le había llamado Jack Ruby.

—Por fin tengo a un tipo para que Sal D. lo presente a los administradores del fondo de pensiones.

Sus informadores estaban sincronizados, excepto Lenny Sands. Littell enjugó el sudor de los auriculares. Estaba hablando Kabikoff, con la voz superamplificada.

«… y Heshie dice que su cuenta de mamadas ya se acerca a las veinte mil.»

Sal el Loco: «Sid, Sid el Yiddish. Pero tú no has volado desde la jodida Tejas para comentar rumores conmigo.»

Kabikoff: «Tienes razón, Sal. Pasé por Dallas y fui a visitar a Jack Ruby. Jack me dijo: “Ve a ver a Sal D. en Chicago. Sal es la persona que debes ver si quieres conseguir un préstamo potente con cargo al fondo de pensiones. Sal es el intermediario. Él puede ponerte en contacto con Momo y los de arriba. Sal es el hombre con acceso al dinero.” Eso fue lo que me dijo Jack.»

Sal el Loco: «Dices “Momo” como si te consideraras una especie de colega suyo.»

Kabikoff: «Es como eso tuyo de hablar en yiddish. Todo el mundo quiere pensar que está relacionado. Todo el mundo quiere tener conocidos en Chicago.»

Sal el Loco: «Las calles de Chicago no están hechas para cualquiera, gordo capullo.»

Kabikoff: «Sal, Sal…»

Sal el Loco: «Sal, tócame las pelotas, comedor de salmón kosher. Y ahora explícame tu plan. Porque tiene que haber un plan; no recurrirías a un préstamo para celebrar el bar-mitsva de tu cachorrillo.»

Kabikoff: «El plan se llama películas guarras, Sal. Ya llevo un año en México, filmando películas de ésas. Tijuana, Juárez… Allí hay mucho talento y muy barato.»

Sal el Loco: «Ve al grano de una puta vez. Déjate de jodidos comentarios de turista.»

Kabikoff: «¡Eh, ya empiezo a cansarme de ese tono!»

Sal el Loco: «¿Tono? ¡Ya te daré yo tono, mameluco!»

Kabikoff: «Sal, Sal. He estado filmando porno. Se me da muy bien. De hecho, dentro de un par de días hacemos otra película en México.

»Utilizaré algunas chicas del club de Jack. Va a ser estupendo; Jack tiene un material de primera trabajando para él. Sal, Sal, no me mires de ese modo. Lo que me propongo es lo siguiente: Quiero hacer películas de acción y de horror que cumplan los requisitos legales, con actores de películas obscenas. Quiero colocar las películas legales como complemento en los programas dobles y filmar la mierda pornográfica para contribuir a amortizar costes. Sal, Sal, no pongas esa cara. Es una máquina de hacer dinero. Haré partícipes a Sam y al fondo de pensiones por el cincuenta por ciento de mis beneficios más la devolución del capital y los intereses. Este negocio tiene escrito “éxito asegurado” en las jodidas estrellas con jodido neón.»

Tras esto, hubo un silencio. Durante veintiséis segundos.

Kabikoff: «Sal, deja de mirarme así y escucha. El negocio es una máquina de hacer dinero y quiero ofrecerlo a la gente de Chicago. En cierto modo, hace tiempo que el fondo y yo nos conocemos, ¿sabes? Verás, tengo entendido que Jules Schiffrin es el contable del fondo. Ya sabes, el encargado de llevar los libros auténticos, esos que la gente ajena al círculo no conoce. Pues bien, conozco a Jules desde hace mucho tiempo. Desde los años veinte, cuando él vendía droga y empleaba los beneficios en financiar películas de la RKO, en la época en que era propiedad de Joe Kennedy. Di a Sam que le recuerde a Jules quién soy, ¿de acuerdo? Sencillamente, que le recuerde que soy un tipo de confianza y que todavía estoy conectado.»

Littell apretó los auriculares contra sus oídos. ¡Por todos los…! «Jules Schiffrin»/«el contable del fondo»/«libros auténticos».

El sudor empapaba los auriculares. Las voces crepitaban, incoherentes. Littell escribió las citas al pie de la letra en la pared del retrete.

Kabikoff: «… regreso a Tejas dentro de unos días. Toma mi tarjeta, Sal. No, toma dos y dale una a Momo. Las tarjetas de visita siempre causan buena impresión.»

Littell escuchó unas despedidas y el ruido de una puerta al cerrarse. Se quitó los auriculares y contempló las palabras de la pared. Sal el Loco se acercó. Las grasas temblaban bajo la camiseta.

—¿Qué tal he estado? He tenido que darle un poco de pisto, o no lo habría convencido de que era yo de verdad.

—Has estado bien. Ahora, vigila bien tu dinero. No vas a conseguir otro dólar de mí hasta que haya entrado en contacto con el fondo.

—¿Qué hago con Kabikoff?

—Dentro de una semana te llamaré y te diré si lo envías o no a Giancana.

—Llámame a Los Ángeles. —Sal soltó un eructo—. Llevo otro grupo organizado a Gardena.

Littell volvió la vista hacia la pared, memorizó todas y cada una de las palabras y las copió en el bloc de notas.

27

(Gardena, 25/8/59)

Lenny se mostró muy satisfecho y lanzó besos. Los turistas estaban encantados: más, Lenny, más, más.

Lenny detestaba a los maricas. Lenny fustigaba a los maricas como Godzilla arrasaba Tokio. Lenny arrasaba el salón del Lucky Nugget.

Pete contempló la actuación. Lenny continuó el gag: Castro, marica, se encuentra con Ike, también del ramo, en la Cumbre Mundial de Maricas. «¡Fidel! —le dice Ike—. ¡Aparta la barba de mi entrepierna ahora mismo! ¡Pero vaya puro habano tan graaande tienes!»

Los espectadores se partían de risa. Creían que aquello era una sátira política subida de tono.

Pete se aburría. Humor rancio y cerveza pasada; el Lucky Nugget era un tugurio.

Lo había enviado allí Dick Steisel. Dick tenía una queja: la basura que le había enviado Lenny últimamente era demasiado grosera para llevarla a imprenta. A Hughes y a Hoover les encantaba, pero las acusaciones de homosexualidad sin pruebas podían enterrar la revista.

«¡Fidel! ¡Pásame la vaselina y renovaremos relaciones diplomáticas! ¡Fidel! ¡Las almorranas me arden como un campo de caña de la United Fruit!»

Kemper Boyd opinaba que Lenny tenía talento. Kemper tenía una idea: ¡Difundamos odio anticastrista a través de Hush-Hush!

Lenny podía escribir los artículos. Lenny había tratado con Batista; conocía el terreno y el estilo… y los comunistas cubanos no podían querellarse contra la revista.

Lenny siguió contando chistes. Pete pasó la sesión nocturna de su película de recuerdos. La imagen de AQUEL MOMENTO surgió en su mente en tecnicolor.

Allí estaba Tom Gordean, muerto. Y Boyd, sonriente. Y una maleta llena de acciones de la United Fruit.

Habían cerrado el trato allí mismo, junto al cuerpo. Habían alquilado una habitación en un motel y, tras disparar un tiro, habían dejado a Gordean en la posición de un suicida. Y los estúpidos policías de Key West se lo habían tragado.

Boyd vendió los valores. Sacaron 131.000 dólares cada uno. Se encontraron en el Distrito Federal para el reparto.

—Te puedo meter en ese asunto cubano —dijo Boyd—, pero tardaremos meses, probablemente. Tendré que explicar la misión Gordean como un fiasco.

—Cuéntame más —dijo Pete.

—Vuelve a Los Ángeles —respondió Boyd—, haz tu trabajo para Hush-Hush y cuida de Howard Hughes. Creo que Cuba y la suma de nuestros contactos puede hacernos ricos a los dos.

Pete tomó el avión de regreso e hizo lo que Kemper había indicado. Le dijo a Hughes que quizá tendría que tomarse unas vacaciones muy pronto.

Hughes se enfureció al oírlo. Pete le quitó el enfado con una dosis de codeína. Se le hacía la boca agua con la causa cubana. Quería participar con todas sus fuerzas. Santo Trafficante había sido expulsado de Cuba el mes anterior y había comentado por todas partes que era necesario dar por el culo a Castro por sus crímenes contra las ganancias de los casinos.

Boyd se refería a la compañía de taxis como «una posible base de lanzamiento». Boyd tenía un vívido y palpitante sueño erótico: que Jimmy Hoffa vendía la Tiger Kab a la Agencia. Chuck Rogers lo llamaba una vez a la semana. Decía que la empresa funcionaba sin problemas. Jimmy Hoffa le enviaba su cinco por ciento cada mes… y no tenía que hacer absolutamente nada para ganárselo.

Boyd había obligado a Rogers a contratar a sus protegidos cubanos: Obregón, Delsol, Páez y Gutiérrez. Chuck despidió a los seis conductores procastristas en nómina. Los muy jodidos se marcharon profiriendo amenazas de muerte.

Ahora, Tiger Kab era ciento por ciento anticastrista.

Lenny terminó su actuación con un comentario sobre Adlai Stevenson, el rey de los ladrones de cagarrutas. Pete se ocultó tras el público que ovacionaba puesto en pie.

Los turistas adoraban a su Lenny. Lenny pasó entre ellos como una prima donna de visita en un barrio bajo.

Pete notó un intenso hormigueo en sus antenas y le asaltó una idea, coherente con aquella sensación: ¿por qué no seguir al pequeño animador de espectáculos?

Condujeron hacia el norte, con tres coches de separación entre ambos. El Packard de Lenny tenía una gran antena flexible que Pete utilizaba como referencia. Tomaron por Western Avenue hasta el casco urbano de Los Ángeles. Lenny se desvió hacia el oeste por Wilshire y hacia el norte por Doheny. El tráfico se había hecho más fluido y Pete puso más distancia entre los coches.

Lenny dobló hacia el este en Santa Mónica. Pete fue reconociendo la serie de bares de maricas: el 4-Star, el Klondike, algunos locales nuevos… Todo aquello quedaba ya en el recuerdo; en sus tiempos de comisario de la Policía local, había extorsionado todos y cada uno de los tugurios de aquella calle.

Lenny se pegó al bordillo y avanzó muy despacio. Dejó atrás el Tropics, el Orchid y el Larry’s Lasso Room.

Lenny, no consumas tu odio de forma tan descarada.

Dos coches por detrás, Pete redujo la marcha. Lenny se detuvo en el aparcamiento trasero de Nat’s Nest.

El Gran Pete tiene rayos X en los ojos. El Gran Pete es como Superman.

Pete dio la vuelta a la manzana y cruzó el aparcamiento. El coche de Lenny estaba cerca de la salida trasera. Pete escribió una nota:

Si tienes suerte, envíalo a casa. Reúnete conmigo en el autorrestaurante Stan’s, en Sunset y Highland. Estaré allí hasta la hora de cierre de los bares.

Pete B.

Dejó la nota en el parabrisas del coche de Lenny. Pasó por delante un maricón que lo miró de arriba a abajo.

Cenó en el coche. Pidió dos hamburguesas con chile, patatas fritas y café. Las camareras pasaban junto a los vehículos con sus patines. Llevaban leotardos, camisetas ceñidas y sujetadores que elevaban sus senos.

Gail Hendee solía llamarlo mirón. Y a Pete siempre le desconcertaba que una mujer señalara sus vergüenzas.

Las camareras estaban muy bien. Llevar las bandejas patinando de un lado a otro las mantenía esbeltas y en forma.

La rubia que llevaba los helados con crema caliente habría sido un buen cebo para extorsiones.

Pete pidió pastel de melocotón y se lo trajo la rubia. Lenny se acercó al coche de Pete, abrió la puerta del copiloto y se instaló en el asiento. Tenía un aire estoico. La prima donna era un pequeño bujarrón duro de pelar.

Pete encendió un cigarrillo.

—Me dijiste que eras demasiado inteligente para intentar joderme. ¿Sigues pensando igual? —dijo.

—Sí.

—¿Es esto lo que Kemper Boyd y Ward Littell tienen contra ti?

—¿«Esto»? Sí, «esto».

—No me lo creo, Lenny, y no creo que a Sam Giancana le importe a la larga. Me parece que podría llamar a Sam ahora mismo y decirle, «Lenny Sands se acuesta con tíos», y se quedaría perplejo durante un par de minutos, pero luego digeriría la información. Me parece que si Boyd y Littell intentaran apretarte las tuercas con eso, tú tendrías las luces y las pelotas necesarias para quitártelos de encima.

Lenny se encogió de hombros.

—Littell habló de contárselo a Sam y a la policía —repuso.

—No me lo trago. —Pete dejó caer el cigarrillo en su vaso de agua—. Bueno, ¿ves esa morenita que va patinando por allí?

—La veo.

—Pues quiero que me digas con qué te exprimen Boyd y Littell antes de que la chica llegue a ese Chevrolet azul.

—Supongamos que no puedo recordarlo…

—Entonces, da por hecho que todo cuanto has oído sobre mí es verdad y empieza aquí mismo.

Lenny sonrió al estilo prima donna.

—Yo maté a Tony Iannone y Littell me tiene cogido con eso.

Pete soltó un silbido.

—Estoy impresionado. Tony era un tipo duro.

—No me halagues, Pete. Sólo dime qué piensas hacer al respecto.

—Nada. Toda esta mierda secreta no saldrá de aquí.

—Intentaré creerlo.

—Puedes creerte una cosa: Littell y yo nos conocemos desde hace tiempo y no me cae bien. Boyd y yo somos amigos, pero Littell es otra cosa. No puedo apretarle las clavijas sin fastidiar a Boyd pero, si alguna vez se pone demasiado chulo contigo, entonces házmelo saber.

Lenny montó en cólera y cerró los puños:

—No necesito protectores. No soy de esa clase de…

Las camareras se acercaron zigzagueando. Pete bajó el cristal de la ventanilla buscando un poco de aire fresco.

—Tienes credenciales, Lenny. Lo que hagas en tu tiempo libre es cosa tuya.

—Eres un tipo esclarecido.

—Gracias. Ahora, ¿te apetece decirme qué o a quién estás espiando por cuenta de Littell?

—No.

—¿Así de simple? ¿Sin más?

—Quiero seguir trabajando para ti. Déjame salir de aquí con algo, ¿de acuerdo?

Pete quitó el seguro de la puerta del copiloto.

—Se acabaron las historias de maricas para Hush-Hush. De ahora en adelante, escribirás exclusivamente material anticomunista contra Castro. Quiero que escribas directamente para la revista. Te conseguiré un poco de información y tú inventas el resto de la basura. Tú has estado en Cuba y conoces las ideas políticas del señor Hughes. Empieza por ahí.

—¿Eso es todo?

—Como no te apetezca tomar postre y café…

Lenny Sands se acuesta con tíos. Howard Hughes le presta dinero al hermano de Dick Nixon. Mierda secreta.

El Gran Pete busca una mujer. Preferible con experiencia en extorsión, aunque no es imprescindible.

El jodido teléfono sonó demasiado temprano. Pete descolgó:

—Sí.

—Soy Kemper.

—Mierda, Kemper, ¿qué hora es?

—Estás contratado, Pete. Stanton se encarga de colocarte en la situación de contrato inmediato. Vas a dirigir el campamento de Blessington.

Pete se frotó los ojos.

—Ésa es la parte oficial, pero ¿qué hay de nosotros?

—Nosotros vamos a facilitar una colaboración entre la CIA y la delincuencia organizada.

28

(Nueva York, 26/8/59)

Joe Kennedy repartió pasadores de corbata con el sello presidencial. La suite del hotel Carlyle adquirió un ficticio esplendor presidencial.

Bobby parecía aburrido. Jack, divertido. Kemper se ajustó la corbata.

—Kemper es un ladrón —comentó Jack.

—Hemos venido a hablar de la campaña, ¿recuerdas?

Kemper se cepilló una pelusa de los pantalones. Llevaba un traje de lino rayado y botas blancas. Joe lo calificó de vendedor de helados sin trabajo.

A Laura le encantaba el conjunto. Kemper se lo había comprado con dinero de las acciones robadas. Era una buena indumentaria para una boda veraniega.

—Estos pasadores me los dio Franklin D. Roosevelt. Los he conservado porque sabía que algún día sería anfitrión de una reunión como la de hoy.

Joe deseaba que aquello fuera todo un acontecimiento. El mayordomo había dispuesto unos bocados en un aparador, cerca de los asientos.

Bobby se aflojó el nudo de la corbata.

—Mi libro se publicará en tapas duras en febrero, un mes después de que Jack haga el anuncio. La edición en rústica saldrá en julio, por la época de la convención. Espero que la obra ponga en su justa perspectiva toda esta cruzada contra Hoffa. No queremos que la relación de Jack con el comité McClellan le perjudique entre los sindicatos.

—Ese condenado libro está ocupando todo tu tiempo —dijo Jack con una carcajada—. Deberías conseguirte un negro. Yo lo hice y gané el premio Pulitzer.

Joe extendió caviar sobre una galleta salada.

—He oído que Kemper prefiere que su nombre no aparezca en el texto. Una lástima, porque podías haberlo titulado «El vendedor de helados infiltrado».

—Ahí fuera hay un millón de ladrones de coches que me odian, señor Kennedy —Kemper jugó con el pasador de corbata—. Preferiría que no supieran a qué me dedico.

—Kemper es uno de esos hombres furtivos… —comentó Jack.

—Sí, y Bobby podría aprender de él —asintió Joe—. Ya lo he dicho mil veces y lo diré otras mil. Esa inquina contra Jimmy Hoffa y contra la mafia es absurda. Puede que un día necesites a esa gente para que te ayude a conseguir votos, y ahora no haces sino añadir el insulto a la injuria al escribir un libro, además de perseguirla por medio del maldito comité. Kemper juega sus cartas con discreción, Bobby. Podrías aprender de él.

—Disfruta de este momento, Kemper —dijo Bobby con una risilla—. Ver a papá contradecir a sus hijos y ponerse del lado de alguien ajeno a la familia, en presencia de éste, es algo que sólo sucede una vez cada década.

Jack encendió un habano.

—Sinatra es amigo de esos gángsters —comentó—. Si los necesitamos, podemos utilizarlo de intermediario.

—Frank Sinatra es un gusano, un cobarde y un soplón. —Bobby descargó un puñetazo sobre el cojín de un asiento—. ¡Nunca haré tratos con esa escoria maleante!

Jack puso los ojos en blanco. Kemper lo tomó como una invitación a hacer de mediador.

—Creo que el libro tiene posibilidades. Supongo que podemos distribuir ejemplares entre los miembros de los sindicatos durante las primarias, y con ello ganar algunos puntos. Trabajando para el comité he hecho un montón de conocidos entre las fuerzas del orden y creo que podemos forjar una alianza de fiscales de distrito nominalmente republicanos presentando las credenciales que tiene Jack por la lucha contra la delincuencia.

—El revientabandas es Bobby, no yo —Jack expulsó el humo del habano en aros consecutivos.

—Pero usted estaba en el comité.

—Te proporcionaré una imagen heroica, Jack —dijo Bobby con una sonrisa—. No diré que tú y papá fuisteis blandos con Hoffa…

Todos sonrieron, Bobby cogió un puñado de canapés. Joe carraspeó.

—Kemper —dijo a éste—, el principal motivo de invitarte a esta reunión era hablar de J. Edgar Hoover. Tenemos que tratar la situación ahora, porque esta noche doy una cena en el Pavillon y tengo que prepararme.

—¿Se refiere a los expedientes que tiene Hoover sobre cada uno de ustedes?

—En concreto —intervino Jack con un gesto de asentimiento—, pensaba en un romance que tuve durante la guerra. He oído que Hoover se convenció de que la mujer era una espía nazi.

—¿Se refiere a Inga Arvad?

—Exacto.

—Sí, el señor Hoover tiene documentado ese episodio. —Kemper cogió uno de los canapés de Bobby—. Hace unos años se jactó de ello delante de mí. ¿Puedo hacer una sugerencia y aclarar algo?

Joe asintió. Jack y Bobby se sentaron al borde de sus sillas. Kemper se inclinó hacia ellos.

—Estoy seguro de que el señor Hoover sabe que he estado trabajando para el comité. Y seguro que está decepcionado de que no me haya puesto en contacto con él. Déjenme restablecer la comunicación y decirle que trabajo para ustedes. Y dejen que le asegure que Jack no piensa cesarlo como director del FBI si sale elegido.

Joe asintió. Jack y Bobby asintieron.

—Me parece una maniobra muy inteligente y cauta. Y, ya que me conceden su atención, me gustaría tratar en este momento el tema cubano. Eisenhower y Nixon se han declarado contrarios a Castro y he pensado que Jack también debería establecer ciertas credenciales anticastristas.

Joe jugó con el pasador de la corbata antes de responder.

—Todo el mundo empieza a odiar a Castro —dijo—. No veo que Cuba haya de ser un tema de discusión.

—Papá tiene razón —asintió Jack—. Pero he pensado que podría enviar allí unos cuantos marines, si soy elegido.

—Cuando seas elegido —le corrigió Joe.

—Exacto. Enviaré unos cuantos marines a liberar los prostíbulos. Kemper puede mandar las tropas. Haré que establezca una punta de lanza en La Habana.

—No olvides tu lanza, Kemper… —Joe le guiñó un ojo.

—No, señor. Y, hablando en serio, los tendré al corriente del tema cubano. Conozco a varios ex agentes del FBI con buenos contactos anticastristas.

Bobby se apartó el cabello de la frente.

—Hablando de hombres del FBI, ¿cómo está el Fantasma?

—En pocas palabras, es un tipo persistente. Sigue tras los libros de contabilidad del fondo de pensiones, pero no avanza gran cosa.

—Pues a mí empieza a parecerme patético.

—No lo es, créame.

—¿Puedo conocerlo?

—No, hasta que el hombre se jubile. Tiene miedo del señor Hoover.

—Todos lo tenemos —comentó Joe.

Hubo una carcajada general.

El St. Regis era un Carlyle de una categoría sólo ligeramente inferior. La suite de Kemper era sólo un tercio de la de los Kennedy. También tenía una habitación en un hotel modesto, más allá de la calle Cuarenta Oeste. Era allí donde Jack y Bobby se ponían en contacto con él.

Fuera hacía un calor agobiante. En la suite la temperatura era perfecta: unos veinte grados. Kemper escribió una nota al señor Hoover para confirmarle que, si salía elegido, Jack Kennedy no lo despediría.

Cuando hubo terminado, se dedicó a jugar al abogado del diablo. Era su ritual de costumbre tras una reunión con los Kennedy.

Un incrédulo desconfiaría de sus viajes. Un incrédulo dudaría de sus complejas fidelidades. Se puso trampas lógicas a sí mismo y se libró de ellas con brillantez.

Aquella noche vería a Laura para cenar y asistir a un recital en el Carnegie Hall. Después, Laura ridiculizaría el estilo del pianista y practicaría sin cesar la pieza que había provocado el entusiasmo del público. Era la quintaesencia de los Kennedy: compite, pero no lo hagas en público si no es para ganar. Laura era medio Kennedy, y era mujer: poseía el espíritu competitivo, pero no tenía la sanción familiar. Sus medio hermanas se casaban con perseguidores de faldas y les guardaban fidelidad; Laura tenía líos. Y decía que Joe amaba a sus chicas pero que en el fondo las consideraba negras.

Ya llevaba siete meses con Laura. Los Kennedy no tenían la menor idea de su relación. Se lo diría cuando se formalizara un compromiso.

Se quedarían perplejos y, después, aliviados. Lo consideraban un hombre de fiar y sabían que mantenía cada cosa en su sitio.

A Laura le encantaban los hombres duros y las artes. Era una mujer solitaria, sin amigos de verdad, excepto Lenny Sands. Laura era un ejemplo de la amplísima órbita de los Kennedy: un lagarto de salón con amigos en los bajos fondos dio lecciones de dicción a Jack y forjó después un vínculo con su medio hermana.

Era un vínculo que lo ponía en el filo de la navaja. Lenny podía contarle cosas a Laura. Lenny podía contarle historias espeluznantes.

Laura no mencionaba nunca a Lenny, pese a que había sido éste quien había facilitado el encuentro entre ellos. Probablemente hablaba con Lenny por teléfono.

Lenny era voluble. Un Lenny irritado o asustado podía decir: «El señor Boyd hizo que el señor Littell me diera una paliza. El señor Boyd y el señor Littell son dos asquerosos extorsionadores. El señor Boyd me consiguió el trabajo en Hush-Hush, que es un empleo de lo más asqueroso.»

Sus temores respecto a Lenny alcanzaron el punto culminante a finales de abril.

Los interrogatorios en Boynton Beach descubrieron a dos tipos que entrañaban un riesgo para la seguridad: un pederasta y un proxeneta homosexual. Las normas de la CIA indicaban que debían ser eliminados. Se los llevó a las marismas de Florida y acabó con ellos a tiros.

El proxeneta lo vio venir y se puso a suplicar. Boyd le disparó en la boca para sofocar sus gemidos.

Le contó a Claire que había matado a dos hombres a sangre fría. Ella respondió con tópicos anticomunistas.

Lo del proxeneta le recordó a Lenny. Lo del proxeneta le provocaba un pálpito de abogado del diablo, en el sentido de que no podría escapar de todo aquello a base de mentiras.

Lenny podía echar a perder su relación con Laura, pero ejercer más presión sobre él podía ser contraproducente: Lenny era muy voluble.

No había ninguna solución estereotipada para el tema Lenny. Si acaso, podía ser de utilidad aliviar la soledad de Laura; así se sentiría menos inclinada a ponerse en contacto con Lenny.

Hizo que Claire acudiera desde Tulane y le presentó a Laura a mediados de mayo. Claire quedó deslumbrada con Laura, una chica sofisticada y de gran ciudad, que le llevaba diez años. Surgió la amistad entre ambas y se pasaban el día conversando por teléfono. Claire acompañaba a Laura algunos fines de semana, con abundantes conciertos y visitas a museos.

Kemper viajaba para ganarse sus tres pagas. Su hija hacía compañía a su futura prometida.

Laura le contó toda su historia a Claire. La muchacha la animó sin querer revelárselo todo. Claire se quedó asombrada: su padre podía convertirse algún día en el cuñado secreto del Presidente.

Kemper hizo de alcahuete para el posible futuro Presidente. Jack repasó su libretita negra y abordó a un centenar de mujeres en los seis meses siguientes. Sally Lefferts tachó a Jack de violador de facto. «Te lleva a un rincón y te suelta galanterías hasta que te pones completamente ruborizada. Te convence de que decirle “no” te convertiría en la mujer más despreciable que ha pisado el mundo.»

La libretita negra estaba casi vacía. El señor Hoover podía indicarle que proporcionara a Jack una cita con alguna chica preparada por el FBI.

Podía suceder. Si la campaña de Jack cobraba buenas perspectivas, el señor Hoover podía limitarse a ordenarle que lo hiciera. Sonó el teléfono. Kemper lo descolgó al segundo timbrazo.

—¿Sí?

Escuchó el crepitar de una conferencia de larga distancia.

—¿Kemper? Soy Chuck Rogers. Estoy en la central de taxis y ha sucedido algo que he creído que deberías saber.

—¿De qué se trata?

—Esos procastristas que despedí se presentaron anoche y dispararon contra el aparcamiento. Tuvimos mucha suerte de que nadie resultara herido. Fulo dice que, en su opinión, esa gente tiene un escondrijo cerca, en alguna parte.

Kemper se desperezó en el sofá.

—Bajaré ahí dentro de unos días —dijo—. Solucionaremos las cosas.

—¿Solucionaremos las cosas? ¿Cómo?

—Quiero convencer a Jimmy de que venda la compañía a la Agencia. Ya lo verás. Verás cómo arreglamos algo con él.

—Yo digo que nos mostremos firmes. No podemos perder prestigio ante la comunidad cubana dejando que unos cabronazos comunistas nos tiroteen.

—Les enviaremos un mensaje, Chuck. No quedarás defraudado.

Kemper abrió con su llave. Laura había dejado abiertas las puertas de la terraza. Los focos de un concierto llenaban de destellos Central Park.

Era demasiado sencillo y demasiado bonito. Kemper había visto unas fotos tomadas en Cuba que le hacían sentirse humillado.

En ellas aparecían los edificios de la United Fruit en llamas, ante un cielo nocturno. Las imágenes eran fascinantes en su crudeza.

Algo le dijo: repasa las facturas telefónicas de Laura.

Rebuscó en los cajones del estudio hasta encontrarlas. Laura había llamado a Lenny Sands once veces en los últimos tres meses.

Algo le dijo: convéncete con más rotundidad.

Muy probablemente, no era nada. Laura no mencionaba nunca a Lenny y su conducta no despertaba la menor sospecha.

Algo le dijo: oblígala a explicarse.

Se sentaron a tomar unos martinis. Laura venía bronceada por el sol tras un largo día de compras.

—¿Cuánto hace que esperabas?

—Casi una hora —respondió Kemper.

—Te he llamado al St. Regis, pero la telefonista me ha dicho que ya habías salido.

—Me apetecía caminar.

—¿Con este bochorno?

—Tenía que ver si había algún mensaje en el otro hotel.

—Podías llamar a recepción y preguntar.

—Me gusta aparecer por allí a menudo.

—Mi amante es un espía… —dijo Laura con una carcajada.

—Desde luego que no.

—¿Qué diría mi familia no oficial si supiera que tienes una suite en el St. Regis?

—Consideraría que tengo espíritu de imitador, y se preguntaría cómo puedo permitírmelo —respondió Kemper riéndose.

—Yo también me lo he preguntado. Tu pensión del FBI y el sueldo de la familia no son tan generosos.

Kemper le puso una mano en las rodillas.

—He tenido suerte en la Bolsa. Ya te lo dije, Laura. Si sientes curiosidad, pregunta.

—Está bien, lo haré. Pero nunca me habías dicho que te gustara dar paseos; ¿cómo es, pues, que has escogido el día más caluroso del año para éste?

Kemper dejó que una bruma empañara sus ojos.

—Pensaba en mi amigo Ward, en los paseos que dábamos a la orilla del lago, en Chicago. Últimamente lo he echado de menos y creo que he confundido el clima del Lakefront de Chicago con el de Manhattan. ¿Qué tienes? Te veo triste.

—¡Oh! Nada, no es nada.

Ella picó en el cebo. El comentario de Kemper sobre su amigo de Chicago la había atrapado.

—¿Cómo que «¡Oh! Nada»? Laura…

—No, de veras. No es nada.

—Laura…

Ella se apartó de él.

—¡Que no es nada, Kemper!

Él suspiró y simuló una exasperación rotunda y mortificada.

—¡Claro que sí! ¡Es Lenny Sands! Algo que he dicho te ha recordado a Lenny.

Laura se relajó. Estaba tragándose todo aquel envoltorio verbal.

—Bueno, cuando me dijiste que conocías a Lenny te mostraste evasivo, y no he hablado de él porque creí que quizá te molestaría.

—¿Lenny te contó que me conocía?

—Sí. A ti y a otro hombre del FBI, de quien no sabía el nombre. Lenny no quiso contarme más detalles, pero noté que tenía miedo de ti y de tu compañero.

—Lo ayudamos a salir de un buen aprieto, Laura. Por un precio. ¿Quieres que te cuente cuál fue ese precio?

—No. No quiero saberlo. Qué mundo tan asqueroso éste, en el que Lenny vive tan… y…, en fin, es sólo que tú vives en suites de hotel y trabajas para mi casi familia y sabe Dios para quién más. Ojalá pudiéramos ser más francos, más abiertos, de alguna manera.

Sus ojos convencieron a Kemper de ir a por todas. Era una maniobra sumamente arriesgada, pero así se forjaban las leyendas.

—Ponte ese vestido verde que te regalé.

El Pavillon era todo brocados de seda y luces de velas. Una multitud que luego acudiría al teatro llegaba vestida de punta en blanco.

Kemper soltó cien dólares al maître. Un camarero los condujo al salón privado de la familia.

El tiempo se detuvo. Kemper colocó a Laura a su lado y abrió la puerta.

Joe y Bobby levantaron la vista y se quedaron paralizados. Ava Gardner bajó su vaso a cámara lenta.

Jack sonrió.

Joe dejó caer el tenedor. El suflé estalló y la salsa de chocolate salpicó a Ava Gardner en el corpiño.

Bobby se puso en pie y cerró los puños. Jack agarró a su hermano por la faja y lo obligó a sentarse otra vez.

Jack soltó una carcajada y murmuró, «Más pelotas que sesos», o algo así.

Joe y Bobby estaban incandescentes, radiactivamente irritados. El tiempo se detuvo. Ava Gardner parecía más pequeña al natural.

29

(Dallas, 27/8/59)

Alquiló una suite en el hotel Adolphus. La alcoba daba al lado sur de Commerce Street y al Carousel, el club de Jack Ruby.

Kemper Boyd siempre decía NO SEAS TACAÑO EN EL ALOJAMIENTO PARA LA VIGILANCIA.

Littell observó la puerta con los prismáticos. Eran las cuatro de la tarde y no había CHICAS STRIPTEASE EN VIVO hasta las seis.

Había comprobado las reservas para el vuelo de Chicago a Dallas. Sid Kabikoff había volado a Dallas el día anterior. Su itinerario incluía el alquiler de una furgoneta y su destino final era McAllen, Tejas, un pueblo pegado a la frontera mexicana. Se dirigía allí a filmar una película guarra. Le había dicho a Sal el Loco que iba a hacerla con chicas del club de Jack Ruby.

Littell llamó en mal momento. Tuvo un acceso de tos cuando hablaba con el capitán Leahy. Compró el pasaje de avión bajo seudónimo. Kemper Boyd siempre decía BORRA TUS HUELLAS.

Kabikoff le había dicho a Sal el Loco que los libros «auténticos» del fondo sindical efectivamente existían. Le había dicho que los llevaba Jules Schiffrin, y que éste y Joe Kennedy eran viejos conocidos.

Tenía que tratarse de una relación provechosa por cuestión de negocios. Joe Kennedy era un lince en asuntos de negocios.

Littell observó con atención la puerta del local. Forzar la vista le causó un intenso dolor de cabeza. Ante el club Carousel se formó un grupo de gente.

Tres muchachos musculosos y tres mujeres de aspecto vulgar. Y Sid Kabikoff en persona, gordo y sudoroso.

Todos se saludaron y encendieron unos cigarrillos. Kabikoff estrechó manos con gesto efusivo.

Jack Ruby abrió la puerta. Por ella salió corriendo un Dachshund. El perro salchicha dejó un regalito en mitad de la acera y Ruby empujó las defecaciones hasta la cuneta con la punta del zapato.

El grupo pasó adentro. Littell distinguió una entrada trasera.

La puerta de esa entrada posterior sólo estaba cerrada con un gancho que ajustaba la hoja al marco. Tras ella, un camerino conectaba con el club propiamente dicho.

Cruzó la calle y se coló en el aparcamiento. Allí sólo había un coche: un Ford del 56, descapotable, con la capota bajada. El permiso de circulación estaba adherido a la columna de la dirección. El propietario era un tal Jefferson Davis Tippit.

Unos perros se pusieron a ladrar. Ruby debería cambiar el nombre de aquel tugurio y llamarlo «La Perrera». Littell llegó hasta la puerta e hizo saltar el gancho con el cortaplumas.

El camerino estaba a oscuras. Una rendija de luz atravesaba la estancia. Avanzó de puntillas hasta la rendija en medio de una fetidez perruna y aromas de perfume. La luz procedía de una puerta de paso que había quedado entreabierta.

Llegaron hasta él unas voces superpuestas y distinguió la de Ruby, la de Kabikoff y la de un individuo con marcado acento tejano.

Pegó el ojo a la rendija iluminada y vio, efectivamente, a Ruby y Kabikoff en compañía de un policía uniformado de Dallas. Los tres estaban junto a una pasarela de striptease.

Littell estiró el cuello y su campo de visión se amplió. La pasarela estaba llena. Vio a cuatro chicas y cuatro chicos, todos en cueros.

—¿Verdad que es un espectáculo espléndido, J.D.? —comentó Ruby.

—Sólo puedo hablar de las mujeres —respondió el agente—, pero en conjunto debo darte la razón.

Los chicos se estimularon. Las chicas acogieron sus erecciones con exclamaciones de admiración. Tres perros salchicha retozaban en la pasarela. Kabikoff soltó una risilla.

—Jack, eres mejor cazatalentos que Major Bowes y Ted Mack juntos. El ciento por ciento, Jack. No voy a rechazar a ninguno de estos encantos.

—¿Cuándo nos encontramos? —preguntó el agente J.D.

—Mañana por la tarde —apuntó Kabikoff—. A las dos, pongamos. Nos encontramos en la cafetería del motel Sagebrush, en McAllen, y vamos desde allí al rodaje. ¡Una audición perfecta! ¡Todas deberían ser así!

Uno de los chicos llevaba un tatuaje en el pene. Dos de las chicas tenían magulladuras y cicatrices de navajazos.

Se inició una pelea entre los perros y Jack Ruby chilló:

—¡No, niños, no!

Littell encargó la cena al servicio de habitaciones: filete, ensalada César y una botella de Glenlivet. Era malgastar el botín y una ostentación más propia del estilo de Kemper que del suyo.

Tres tragos de whisky le aguzaron el ingenio. El cuarto le dio la certeza. Uno más le hizo llamar a Los Ángeles, a Sal el Loco.

Sal agarró una pataleta: necesito dinero, dinero, dinero.

—Intentaré conseguirlo— respondió Littell.

—Esfuérzate en lograrlo —dijo Sal.

—De acuerdo. Ahora, quiero que presentes a Kabikoff como aspirante a un préstamo del fondo. Llama a Giancana y organiza un encuentro. Llama a Sid con treinta y seis horas de plazo y confirma la cita.

Sal tragó saliva. Sal rezumaba miedo. Littell repitió que intentaría conseguirle dinero.

Sal accedió a lo que le pedía. Littell colgó antes de que empezara a suplicarle de nuevo. No le dijo a Sal que sólo le quedaban ochocientos dólares del botín.

Dejó aviso de que lo despertaran a las dos de la madrugada. Sus oraciones le llevaron un buen rato: Bobby Kennedy tenía una familia muy numerosa.

El viaje duró once horas. Llegó a McAllen con dieciséis minutos de margen.

El sur de Tejas era puro calor y humedad. Littell salió de la autovía e hizo inventario de lo que llevaba en el asiento trasero. Había un álbum de fotos con las hojas en blanco, doce rollos de cinta adhesiva y una cámara Polaroid Land con una lente zoom Rolliflex de largo alcance. También llevaba cuarenta cajas de película en color para la cámara, un pasamontañas y un flash del FBI de contrabando.

Era un equipo móvil de recogida de pruebas con todo lo necesario.

Littell se sumó de nuevo al tráfico y distinguió el motel Sagebrush, un grupo de bungalós en forma de herradura junto a la calle principal.

Redujo la marcha y aparcó delante de la cafetería. Puso el coche en punto muerto y esperó con el aire acondicionado conectado.

J.D. Tippit llegó a las 2.06. Su descapotable iba sobrecargado: seis jóvenes cachondos ocupaban los asientos y el equipo de filmación sobresalía del portaequipajes.

Todos entraron en la cafetería. Littell sacó una foto con el zoom para captar el momento. La cámara emitió un zumbido. La fotografía asomó por la rendija y se reveló en su mano en menos de un minuto.

Admirable…

Kabikoff se detuvo ante la puerta e hizo sonar el claxon. Littell tomó una foto de la matrícula.

Tippit y los actores asomaron con unos refrescos, se repartieron en los coches y pusieron rumbo al sur.

Littell contó hasta veinte y los siguió. El tráfico era fluido. Recorrieron varias calles durante cinco minutos y llegaron al punto fronterizo en un abrir y cerrar de ojos. Un aduanero les franqueó el paso. Littell tomó una fotografía para situar la escena: dos coches camino de violar leyes federales.

México era una prolongación polvorienta de Tejas. Los coches avanzaron a través de un largo rosario de aldeas de cabañas de latón. Un coche se situó detrás del descapotable de Tippit. Littell lo aprovechó como pantalla protectora.

Continuaron la marcha hacia las montañas cubiertas de matorrales. Littell se concentró en la antena con la cola de zorro del coche del policía. El camino era mitad de polvo y mitad asfaltado; la grava crujía bajo los neumáticos.

Kabikoff se desvió hacia la derecha al llegar a un rótulo en el que se leía: «Cuartel de la Policía del Estado.» Tippit siguió a Kabikoff. El camino era de tierra y los coches levantaron nubes de polvo mientras ascendían uno tras otro la ladera de una colina sembrada de rocas.

Littell se quedó en la vía principal y continuó la marcha. A unos cincuenta metros, montaña arriba, vio unos árboles que ofrecían un buen refugio: una arboleda tupida de pinos achaparrados desde la que podría tomar fotos.

Frenó y aparcó fuera del camino. Metió el equipo en una bolsa de lona y camufló el coche con ramas y matorrales.

Le llegó el eco de unas voces. Procedían del otro lado de la montaña, cerca de la cumbre. Siguió el sonido y arrastró el equipo por una pendiente de cuarenta y cinco grados. Desde la cima se dominaba un claro de tierra apisonada. Era un puesto de observación espléndido.

El «Cuartel» era una barraca de techo de hojalata. Junto a ella habían aparcado varios coches de la Policía del Estado mexicana, Chevrolets y viejos Hudson Hornets.

Tippit transportaba latas de película, el gordo Sid estaba untando a los policías mexicanos y los actores masculinos observaban a unas mujeres esposadas.

Littell se agazapó tras un arbusto y preparó el equipo. El zoom le permitió tomar primeros planos. Vio las ventanas de la chabola abiertas de par en par, los colchones instalados en el interior, y distinguió las camisas negras policiales, con los galones en las mangas. Los coches de los policías tenían fundas de piel de leopardo en los asientos. Las mujeres llevaban pulseras de identificación de reclusas.

El grupo se dispersó. Los camisas negras quitaron las esposas a las mujeres. Kabikoff llevó el equipo al interior del cuartel.

Littell se puso a trabajar. El calor hacía que le flojearan las piernas. El zoom lo acercó mucho a la acción.

Tomó fotos y contempló cómo se revelaban. Luego, las guardó en ordenados montones dentro de la bolsa de lona.

Fotografió a las chicas abrazadas sobre un colchón y a Sid Kabikoff instándolas a montar una escena lésbica.

Fotografió penetraciones obscenas. Fotografió escenas con consoladores. Fotografió a los actores azotando a las mujeres mexicanas hasta hacerlas sangrar.

La Polaroid le proporcionó primeros planos instantáneos. El gordo Sid quedaba incriminado —en color y en papel brillante— en los siguientes delitos: conducta depravada con soborno, agresión con abuso de autoridad, realización de filmaciones pornográficas para su venta en otros estados, violación de nueve estatutos federales.

Littell disparó las cuarenta cajas de película que había traído. A su alrededor, el sudor empapaba el suelo.

Kabikoff quedó retratado en pleno delito: trata de blancas, violación de la ley Mann, complicidad en secuestro y agresión sexual.

¡Foto!: un descanso para tomar algo; los policías cociendo tortillas sobre el capó de un coche patrulla.

¡Foto!: una presa intenta escapar.

¡Foto! ¡Foto! ¡Foto!: dos policías la atrapan y la violan.

Littell regresó al coche. Rompió en sollozos apenas pasada la frontera.

Colocó las fotos en el álbum y se tranquilizó con plegarias y con una cerveza. Encontró otro buen puesto de observación: el arcén de la vía de incorporación a la Interestatal, a medio kilómetro al norte de la frontera.

La rampa, de una sola dirección y único acceso a la autovía, estaba perfectamente iluminada. Casi se podían leer los números de las matrículas. Littell esperó. Los chorros del aire acondicionado impidieron que se amodorrase. La medianoche quedó atrás.

Los coches circulaban despacio, cumplidores con la ley; la patrulla de Fronteras ponía multas en toda la ruta hasta McAllen. Los faros pasaban junto a él. Littell continuó atento a las matrículas. El frío del aire acondicionado le estaba mareando.

Pasó el Cadillac de Kabikoff. Littell se puso en marcha tras él. Colocó la luz color cereza en el techo del vehículo y se puso el pasamontañas. La luz emitió su centelleo rojo brillante. Littell puso las luces largas e hizo sonar el claxon.

Kabikoff se detuvo. Littell lo hizo tras él y anduvo hasta el Cadillac. Kabikoff soltó un grito: el pasamontañas era rojo intenso con unos cuernos blancos de demonio.

Más tarde, Littell recordó haber formulado amenazas.

Recordó su última frase: VAS A HABLAR CON GIANCANA LLEVANDO UN MICRÓFONO ENCIMA.

Recordó una palanca de desmontar neumáticos.

Recordó la sangre en el salpicadero del coche.

Recordó haber suplicado DIOS, POR FAVOR, NO DEJES QUE LO MATE.

30

(Miami, 29/8/59)

—¡Unos jodidos mamones comunistas tirotean mi compañía de taxis! ¡Primero es Bobby Kennedy, y ahora esa mierda de rojos cubanos!

Varias cabezas se volvieron hacia ellos. Jimmy Hoffa hablaba alto. Almorzar con Jimmy era un riesgo: el cabronazo siempre lo salpicaba todo de comida y de café.

Pete tenía dolor de cabeza. La central de la Tiger Kab estaba en diagonal con el local de comidas; las jodidas rayas atigradas le hacían daño a la vista. Apartó la mirada de la ventana.

—Jimmy, hablemos de…

Hoffa lo interrumpió:

—Bobby Kennedy me ha echado encima a todos los grandes jurados del país, cojones. Todos los malditos fiscales del universo quieren darle por saco a James Riddle Hoffa.

Pete bostezó. El whisky barato de Los Ángeles era brutal.

Boyd le había dado órdenes estrictas: haz una oferta por la compañía de taxis. Busco un centro de recogida de información y de reclutamiento en Miami. Se espera que lleguen más balseros. Cuando el campamento de Blessington esté en funcionamiento, necesitaremos más plazas de conductor para nuestros chicos.

Una camarera les llevó café recién hecho. Hoffa había derramado su taza.

—Hablemos de negocios, Jimmy —propuso Pete.

—Ya me parecía que no habías tomado el avión para probar ese bocadillo de carne asada… —Hoffa echó azúcar y crema al café.

—La Agencia quiere arrendar parcialmente la compañía de taxis. —Pete encendió un cigarrillo—. En la Agencia y en la Organización hay mucha gente que empieza a estar muy irritada con Cuba y la Agencia cree que el local sería un buen lugar para reclutar voluntarios. Y van a llegar a Miami montones de exiliados cubanos, de modo que será un gran negocio si Tiger Kab se proclama abiertamente anticastrista.

—¿Qué significa «arrendar parcialmente»? —preguntó Hoffa tras un eructo.

—Significa que tú recibes cinco mil dólares al mes, en metálico, más la mitad de los beneficios brutos, más un acuerdo de la Agencia con Hacienda, por si acaso. Mi cinco por ciento se mantiene, conservas a Chuck Rogers y a Fulo al frente del negocio y una vez empiece mi trabajo en Blessington, yo acudo regularmente a comprobar cómo va todo.

A Jimmy le brillaron los ojos: $$$.

—Me gusta. Pero Fulo dijo que Kemper Boyd está muy apegado a los Kennedy y eso no me agrada en absoluto.

—Fulo tiene razón —reconoció Pete, y se encogió de hombros.

—¿Crees que Boyd podría quitarme de encima a Bobby?

—Yo diría que sus lealtades son demasiado volubles como para intentarlo. Con Boyd, las cosas siempre resultan agridulces.

Hoffa se limpió una mancha de la corbata.

—Lo agrio es que esos jodidos comunistas disparasen contra mi local. Lo dulce, que me sentiría tentado a aceptar la oferta, si tú te ocuparas de ellos.

Pete reunió un grupo en la oficina de recepción de llamadas de Tiger Kab. Eran todos tipos recios: Chuck, Fulo y Teo Páez, el hombre de Boyd.

Acercaron las sillas al aparato de aire acondicionado y Chuck hizo pasar una botella.

Fulo afiló su machete con una piedra.

—He sabido que los seis traidores han desocupado sus apartamentos —dijo—. Me han dicho que se han trasladado a una «casa segura». Está cerca de aquí y creo que la financian los comunistas.

Chuck limpió la saliva de la botella.

—Ayer vi a Rolando Cruz rondando por el local —señaló—, de modo que me parece razonable suponer que estamos bajo vigilancia. Un policía amigo mío me ha proporcionado el número de matrícula de los coches de esos tipos; nos será útil si decidimos ir a por ellos.

—Muerte a los traidores —dijo Páez.

Pete arrancó de la pared el aparato de aire acondicionado. Salió del aparato una nube de vapor.

—Ya entiendo —dijo Chuck—. Quieres darles un objetivo, ¿no?

Pete cerró el local a la vista de todo el mundo. Fulo llamó a un técnico para que reparase el aparato de aire acondicionado. Chuck llamó por radio a los conductores y les ordenó que devolvieran los taxis a la central inmediatamente.

Llegó el técnico y desarmó el aparato de la pared. Los taxistas dejaron los vehículos y se marcharon a casa. Fulo puso un rótulo en la puerta: «Tiger Kab Co. Cerrado Temporalmente.»

Teo, Chuck y Fulo salieron de pesca en sus coches particulares, sin rastro de franjas atigradas y demás parafernalia de la Tiger Kab, pero dotados de equipo de radio emisor/receptor.

Pete volvió a la oficina y dejó las luces apagadas y las ventanas cerradas. En el local hacía un calor brutal.

Establecieron una cadena a cuatro bandas: los tres coches y la central. Fulo patrullaba Coral Gables; Chuck y Teo recorrían Miami. Pete estaba conectado con ellos mediante auriculares y micrófono de mano.

Era un trabajo sedentario, que irritaba el trasero. Chuck ensució las ondas con una larga divagación sobre el panteón judeo-negro. Transcurrieron lentamente tres horas. Los coches mantuvieron la charla. No vieron por ninguna parte a los jodidos procastristas.

Pete dormitaba con los auriculares puestos. El aire denso le provocaba estornudos. El parloteo de las conversaciones cruzadas le evocó aquellas breves pesadillas de dos segundos de duración.

Sus pesadillas habituales: la carga contra la infantería japonesa y el rostro de Ruth Mildred Cressmeyer.

Dormitaba con el zumbido y el eco de la radio. Creyó oír la voz de Fulo.

—Coche dos a base, urgente. Cambio.

Se despejó con un respingo y conectó el micrófono:

—¿Sí, Fulo?

Fulo chascó la lengua. El ruido del tráfico se filtraba tras su voz.

—Tengo a la vista a Rolando Cruz y a César Salcido. Se han parado en una estación de servicio y han llenado de gasolina dos botellas de Coca-Cola. Ahora mismo van hacia ahí a toda velocidad.

—¿Por dónde vienen? —preguntó Pete—. ¿Por Flagler o por la calle Cuarenta y seis?

—Por la calle Cuarenta y seis. Pete, creo que van a…

—Sí, van a incendiar los taxis. Fulo, quédate detrás de ellos y cuando entren en el aparcamiento los encajonas. Y nada de tiros, ¿entendido?

—Sí, entendido. Corto y fuera.

Pete se quitó los auriculares. En un estante, sobre el tablero de comunicaciones, vio el bate de béisbol de Jimmy, con el extremo erizado de clavos. Lo cogió y salió corriendo al aparcamiento. El cielo estaba negro como la brea y el aire rezumaba humedad.

Pete balanceó el bate y ensayó unos golpes. Por la calle Cuarenta y seis aparecieron unos faros, colocados en posición muy baja, como los solían llevar los cubanos en sus coches preparados.

Pete se agachó tras un Mercedes a franjas atigradas.

El coche entró en el aparcamiento.

El Chevrolet de Fulo se coló detrás de él, sin luces ni motor.

Rolando Cruz se apeó. Llevaba en la mano un cóctel molotov y unas cerillas. No se percató de la maniobra del coche de Fulo…

Pete apareció detrás de él. Fulo encendió los faros e iluminó a Cruz como si fuera pleno día. Pete lanzó un batazo con todas sus fuerzas. Los clavos del bate desgarraron el costado de Cruz y se quedaron trabados en sus costillas.

Cruz soltó un alarido.

Fulo saltó de su coche. Las luces largas del vehículo mostraban a Cruz escupiendo sangre y fragmentos de hueso. César Salcido salió del coche de los cubanos meándose encima de puro miedo.

Pete tiró del bate hasta desengancharlo. El cóctel molotov cayó al suelo Y NO SE ROMPIÓ. Fulo cargó contra Salcido y el coche de los cubanos avanzó chirriando. El ruido resultó muy conveniente: Pete sacó su arma y disparó contra Cruz por la espalda.

Las luces recogieron la participación de Fulo en la función: primero, amordazó a Salcido con cinta adhesiva; después, abrió el maletero del coche de los castristas. Por último, rápido como un derviche, desenrolló la manguera del aparcamiento.

Pete metió a Cruz en el portaequipajes. Con el chorro de la manguera, Fulo hizo desaparecer los fragmentos de vísceras por un sumidero. Todo volvía a estar a oscuras. Los coches circulaban por Flagler en ambos sentidos, ajenos a lo que sucedía.

Pete recogió el cóctel molotov. Fulo aparcó su Chevrolet. Venía murmurando números una y otra vez; probablemente, Salcido le había dado la dirección del piso franco.

El coche de los cubanos, adornado con escamas metálicas de color púrpura y tapizado en piel, era un Impala del 58 de color cereza, muy baqueteado.

Fulo se puso al volante. Pete subió detrás. Salcido intentó gritar a través de la mordaza.

Salieron por Flagler. Fulo indicó a gritos una dirección: 1809, calle 53 Northwest. Pete puso la radio a toda potencia.

Bobby Darin cantaba «Dream Lover» a un volumen que rompía los tímpanos. Pete le pegó un tiro en la nuca a Salcido; los dientes, al reventar, le arrancaron la cinta adhesiva de la boca.

Fulo condujo DESPACIO, MUY DESPACIO. La sangre goteaba del salpicadero y de los asientos. Tragaron el humo del disparo y mantuvieron las ventanillas cerradas para que no escapase el olor. Fulo hizo varios giros a izquierda y derecha, indicando cada uno de ellos con pulcra corrección.

Finalmente, salieron con el coche de muertos a la autovía de Coral Gables DESPACIO, MUY DESPACIO.

Encontraron un amarradero abandonado que se internaba treinta metros en la bahía. El lugar estaba desierto. No había vagabundos, parejitas ni pescadores de mosca aficionados a la noche.

Se apearon del coche. Fulo puso punto muerto y lo empujó por las planchas del amarradero. Pete prendió el cóctel molotov y lo arrojó al interior.

Echaron a correr.

Las llamas llegaron al depósito. El Impala estalló. Los tablones del amarradero prendieron con la rapidez de la leña menuda. El lugar se encendió formando una gran bola de fuego. Las olas lamían la base con un ruido sibilante.

Pete tosió hasta que casi le reventaron los pulmones. Notó el sabor del humo de la pólvora y tragó sangre de los muertos.

El amarradero cedió. El Impala se hundió entre unas rocas. El vapor continuó surgiendo del agua con un siseo durante un minuto entero. Fulo recobró el aliento.

—Chuck vive por aquí cerca —dijo por fin—. Tengo una llave de su habitación y sé que guarda allí un equipo que podemos utilizar.

Encontraron revólveres con silenciador y chalecos antibalas. El taxi de la Tiger Kab que usaba Chuck estaba aparcado junto al bordillo. Cogieron las armas y se pusieron los chalecos. Pete hizo un puente para poner en marcha el taxi.

Fulo condujo a una velocidad ligeramente excesiva. Pete pasó todo el trayecto pensando en Ruth Mildred.

La casa tenía un aspecto decrépito. La puerta parecía infranqueable. La vivienda estaba rodeada de palmerales; era la única del bloque que los tenía. Las luces de la sala estaban encendidas. Unas cortinas de gasa cubrían la ventana; en ellas se recortaban unas sombras bien definidas.

Pete y Fulo se agazaparon junto al porche, justo debajo del alféizar de la ventana. Pete distinguió cuatro siluetas y cuatro voces masculinas. Imaginó a cuatro hombres charlando en un sofá DE CARA A LA VENTANA.

Dio la impresión de que Fulo sincronizaba sus ondas cerebrales. Los dos comprobaron sus chalecos y sus armas: cuatro revólveres, veinticuatro balas en total.

Pete inició la cuenta. Al llegar a «tres», se incorporaron y abrieron fuego. Directamente a través de la ventana.

El cristal estalló. Los ruidos sordos que escapaban del silenciador se confundieron con los gritos.

La ventana voló hecha pedazos. Las cortinas, también. Ahora, Pete y Fulo tenían blancos auténticos: las siluetas de unos hispanos comunistas recortados contra una pared salpicada de sangre.

Los hispanos agitaban los brazos buscando sus armas. Todos llevaban sobaqueras y cartucheras al cinto.

Pete saltó el alféizar. Los disparos de respuesta le acertaron en el chaleco y lo echaron hacia atrás. Fulo cargó. Los comunistas dispararon a discreción; casi muertos, sus disparos eran erráticos. A cambio, recibieron una rociada de balas de gran calibre de pistolas sin silenciador; una descarga tremendamente sonora.

Un impacto en el chaleco hizo girar sobre sí mismo a Fulo. Pete se acercó a trompicones hasta el sofá y vació ambas armas a distancia ultracorta. Hizo blanco en cabezas, cuellos y pechos y, al respirar, notó en la boca algo viscoso, gris…

Un anillo de diamantes rodó por el suelo. Fulo lo cogió y lo besó.

Pete se limpió de sangre los párpados y vio una pila de ladrillos envueltos en plástico junto al televisor. De ellos caía un reguero de un polvo blanco.

Supo al momento que era heroína.

31

(Miami, 30/8/59)

Kemper leía junto a la piscina del Eden Roc. Un camarero le renovaba el café cada pocos minutos.

El Herald lo traía en titulares: «Cuatro muertos en guerra de drogas entre cubanos.» El periódico no informaba de testigos ni de pistas. Se suponía que los autores eran «bandas cubanas rivales».

Kemper relacionó los hechos.

Hace tres días, John Stanton le envía un informe según el cual el presupuesto destinado a las operaciones cubanas por el presidente Eisenhower ha resultado muy inferior a la cantidad solicitada. El informe dice que Raúl Castro financia una campaña de propaganda en Miami mediante ventas de heroína. Dice que ya se ha localizado un piso franco, centro de distribución, y que en la banda de la heroína hay dos antiguos empleados de Tiger Kab: César Salcido y Rolando Cruz.

Él, Kemper, dice a Pete que arregle un arrendamiento de la compañía de taxis a favor de la Agencia. Imagina que Jimmy Hoffa exigirá, entre las cláusulas, venganza contra los hombres que dispararon contra el local. Y sabe que Pete infligirá tal venganza con considerable eficacia. Cena con Stanton. Hablan extensamente del informe.

John dice que los comunistas que mueven la heroína son una competencia difícil. Ike aflojará más dinero próximamente, pero ahora es ahora.

Se esperan más refugiados. Florida se llenará de fanáticos anticastristas. Ideólogos fogosos se unirán a la causa y exigirán pasar a la acción. Podría desencadenarse una rivalidad feroz entre facciones. El campamento de Blessington sigue corto de personal, y la oficialidad todavía no ha sido puesta a prueba. La banda de la droga podría manipular su enfoque estratégico y su hegemonía financiera.

Kemper asintió: los comunistas que movían la heroína eran tipos duros. No se podía competir con gente que iba tan lejos.

Obligó a Stanton a decirlo también. Y obligó a Stanton a decir: «a menos que rebasemos sus límites».

La conversación se hizo ambigua. Las abstracciones pasaron por hechos. Se impuso un lenguaje de eufemismos.

«Autofinanciado», «autónomo» y «compartimentado». «Concepto de “necesidad de conocer”» y «utilización ad hoc de recursos de la Agencia.»

«Apropiación de fuentes farmacológicas alineadas con la Agencia desde el enfoque de “pago al contado/entrega inmediata”.» «Sin divulgación del destino de la mercancía.»

Sellaron el trato con esa retórica elíptica. Kemper dejó que Stanton se convenciera de que la mayor parte del plan era idea suya.

Kemper hojeó el periódico y leyó el titular de un artículo en la página cuatro: «Macabro descubrimiento en la autovía.»

Un Chevrolet incendiado premeditadamente hunde un desvencijado amarradero de madera. Rolando Cruz y César Salcido, hallados entre los restos. «Las autoridades creen que el asesinato de Cruz y de Salcido puede estar relacionado con el de otros cuatro cubanos en Coral Gables, en la madrugada de ayer.»

Kemper volvió a la portada, en la que destacaba un breve párrafo: «Aunque se rumorea que los muertos eran traficantes de heroína, no se encontraron narcóticos en la vivienda.»

Sé rápido, Pete, se dijo. Y sé tan astuto y tan previsor como estoy convencido que eres.

Pete se presentó temprano, cargado con una gran bolsa de papel. No volvió la vista hacia las mujeres que tomaban el sol junto a la piscina, ni tampoco hizo uso de sus habituales andares jactanciosos.

Kemper le ofreció una silla. Pete vio el Herald encima de la mesa, doblado por el titular de la primera página.

—¿Tú? —preguntó Kemper.

—Fulo y yo. —Pete dejó la bolsa sobre la mesa.

—¿Los dos trabajos?

—Ajá.

—¿Qué hay en la bolsa?

—Seis coma seis kilos de heroína sin cortar y un anillo de diamantes.

Kemper hurgó en la bolsa y sacó el anillo. Las piedras y la montura de oro eran magníficas.

—Guárdalo. —Pete se sirvió una taza de café—. Para consagrar mi matrimonio con la Agencia.

—Gracias. Quizás haga una propuesta con él, pronto.

—Espero que ella diga que sí.

—¿Y qué dijo Hoffa?

—Aceptó. Puso una condición al trato y la cumplí a su jodida satisfacción, como sin duda ya sabrás.

Kemper señaló la bolsa.

—Podrías haber vendido eso tú mismo. Yo no habría dicho nada.

—Estoy dispuesto a hacerlo. Y, por ahora, lo estoy pasando demasiado bien como para buscarme líos con tu programa.

—¿Qué programa?

—La compartimentación.

—Es la palabra más larga que te he oído utilizar en la vida… —comentó Kemper con una sonrisa.

—Aprendí inglés por mi cuenta, leyendo libros. Debo de haber leído el diccionario Webster completo diez veces por los menos.

—Eres todo un ejemplo de un inmigrante con éxito.

—Anda y que te jodan. Pero antes dime cuáles son mis deberes oficiales para con la CIA.

Kemper hizo girar el anillo. La luz del sol arrancó destellos de los diamantes.

—Estarás nominalmente al frente del campamento de Blessington. Está previsto añadirle varios edificios y una pista de aterrizaje, y tú supervisarás la construcción. Tu tarea consiste en entrenar refugiados cubanos para incursiones anfibias de sabotaje en la isla y encauzar a esos refugiados hacia otros campos de instrucción, hacia la compañía de taxis y hacia Miami, para proporcionarles puestos de trabajo provechosos.

—Todo eso suena demasiado legal —comentó Pete.

El agua de la piscina les salpicó los pies. La suite de Pete era casi del tamaño de la de los Kennedy.

—Boyd…

—Eisenhower ha dado a la Agencia el mandato tácito de socavar la posición de Castro mediante acciones encubiertas. La organización, por otra parte, quiere recuperar sus casinos. Nadie desea una dictadura comunista a menos de ciento cincuenta kilómetros de la costa de Florida.

—Cuéntame algo que no sepa ya.

—La provisión presupuestaria de Ike ha resultado un poco escasa.

—Cuéntame algo interesante.

Kemper hincó un dedo en la bolsa. Una nubecilla de polvo blanco surgió del interior.

—Tengo un plan para refinanciar nuestra parte de la causa cubana. Es algo implícitamente estudiado por la Agencia y creo que dará resultado.

—Voy haciéndome una idea, pero quiero oírtelo decir.

Kemper bajó la voz.

—El plan es ponernos en contacto con Santo Trafficante. Utilizamos sus contactos con narcóticos y a mis cubanos selectos como camellos y vendemos la droga de esta bolsa, la de Santo y toda la que podamos pescar en Miami. La Agencia tiene acceso a una finca de cultivo de adormidera en México; podemos comprar una buena cantidad de material recién procesado y hacer que Chuck Rogers la introduzca en el país por avión. Financiamos la causa con el grueso del dinero, damos un porcentaje a Trafficante como intermediario y enviamos una pequeña parte de la droga a Cuba con nuestros hombres de Blessington. Ellos la distribuyen entre nuestros contactos en la isla para que la vendan y compren armas con el dinero que consigan. Tu trabajo en concreto consiste en supervisar a mis cubanos de elite y asegurarte de que sólo venden la droga a negros. Y en ocuparte de que mis hombres no usen la droga ellos mismos y de que nos sisen lo menos posible.

—¿Y cuál es nuestro porcentaje? —preguntó Pete.

La respuesta de Kemper fue completamente predecible.

—No hay. Si Trafficante accede a mi plan, conseguiremos algo mucho más dulce.

—Que no vas a contarme ahora, ¿verdad?

—Esta tarde tengo una reunión con Trafficante en Tampa. Te haré saber lo que me diga.

—¿Y mientras tanto?

—Si Trafficante accede, nos pondremos en marcha en una semana más o menos. Mientras tanto, ve a Blessington y comprueba cómo van las cosas; reúnete con mis cubanos instructores y dile al señor Hughes que vas a tomarte unas prolongadas vacaciones en Florida.

—Se pondrá furioso —comentó Pete con una sonrisa.

—Seguro que sabes hacérselo entender.

—Si estoy trabajando en Miami, entonces ¿quién va a llevar el campamento?

Kemper sacó su agenda.

—Ve a ver a Guy Banister a Nueva Orleans. Dile que necesitamos a un tipo duro, blanco, para dirigir el campamento. Un tipo con redaños, que sepa dominar a esos palurdos de los alrededores de Blessington. Guy conoce a todos los cazurros derechistas de la Costa del Golfo. Dile que necesitamos un hombre que no esté demasiado loco y que esté dispuesto a trasladarse al sur de Florida.

Pete anotó el número de Banister en una servilleta.

—¿Estás seguro de que todo esto dará resultado?

—Sí. Sólo rezo para que Castro no se vuelva proamericano.

—Es un hermoso sentimiento, teniendo en cuenta que eres un hombre de Kennedy.

—Jack sabría apreciar la ironía.

—Jimmy cree que deberías decirle a Jack que ate corto a Bobby.

Pete hizo chasquear los nudillos al hablar.

—Nunca. Y quiero ver a Jack elegido Presidente, y no intercederé ante los Kennedy para ayudar a Hoffa. Tengo las cosas…

—… compartimentadas, ya lo sé.

Kemper sostuvo en alto el anillo.

—Stanton quiere que le ayude a influir en la política cubana de Jack. Queremos que el problema cubano se prolongue, Pete. Si es posible, hasta que llegue la administración Kennedy.

Pete hizo crujir los pulgares.

—Jack tiene una buena mata de pelo —respondió—, pero no lo veo presidente de Estados Unidos.

—Las cualificaciones no cuentan. Lo único que hizo Ike fue invadir Europa y parecer el tío de cualquiera.

Pete se desperezó. El faldón de su camisa se deslizó hacia arriba y dejó a la vista dos revólveres.

—Suceda lo que suceda, cuenta conmigo. Este jodido asunto es demasiado gordo como para quedarse fuera.

El coche de alquiler tenía un discreto Jesucristo en el tablero. Kemper colgó el anillo de la cabeza de la pequeña imagen.

El aire acondicionado se averió a la salida de Miami. Un concierto por la radio le ayudó a desviar su atención del calor. Un virtuoso tocaba Chopin. Kemper revivió la escena del Pavillon.

Jack había hecho de pacificador y había aplacado los ánimos. El hielo del viejo Joe se había fundido convenientemente. Los dos se habían quedado a tomar una copa, aunque incómodos.

Bobby estaba enfurruñado. Ava Gardner estaba rotundamente despistada. No tenía la menor idea de qué significaba la escena.

Al día siguiente, Joe le envió una nota. Terminaba así: «Laura merece un hombre con pelotas.»

Laura dijo «te quiero» esa noche. Él decidió pedirla en matrimonio por Navidad.

Ahora podía permitirse a Laura. Tenía tres cheques y dos suites de hotel por tiempo indefinido. Y tenía un saldo de seis cifras, aunque modesto, en su cuenta corriente.

Y si Trafficante decía que sí…

Trafficante comprendió los abstrusos conceptos.

Los términos «autofinanciado», «autónomo» y «compartimentado» le divirtieron. Lo de «fuentes farmacológicas alineadas con la Agencia» le provocó una franca carcajada.

El mafioso llevaba un traje de seda de tacto rugoso. Su despacho lucía un mobiliario de estilo danés moderno, de madera clara.

El plan de Kemper le encantó. Captó su carga política de inmediato. El encuentro se prolongó. Un asistente sirvió un anisete y pastas.

La conversación derivó en varias direcciones. Trafficante criticó el mito del Gran Pete Bondurant. De la bolsa de papel que Kemper tenía junto a los pies no se hizo la menor mención.

El asistente sirvió unos cafés exprés y unas copas de Courvoisier. Kemper marcó el momento con un gesto de cabeza.

—Esto lo envía Raúl Castro, señor Trafficante. Pete y yo queremos que se lo quede, en prenda de nuestra buena fe.

Trafficante cogió la bolsa. Sonrió al notar el peso y lo estrujó ligeramente.

Kemper hizo girar el coñac en la copa y continuó.

—Si Castro es eliminado como resultado directo o indirecto de nuestros esfuerzos, Bondurant y yo nos aseguraremos de que se reconozca su contribución. Y otra cosa aún más importante: intentaremos convencer al nuevo gobernante cubano de que les permita a usted y a los señores Giancana, Marcello y Rosselli recuperar el control de sus casinos y construir otros nuevos.

—¿Y si se niega?

—Lo eliminaremos.

—¿Y qué quieren usted y Pete por este duro trabajo?

—Si Cuba es liberada, queremos repartirnos el cinco por ciento de todos los beneficios de los casinos del hotel Capri y del Nacional a perpetuidad.

—¿Y si Cuba continúa siendo comunista?

—Entonces, no nos llevamos nada.

Trafficante asintió con la cabeza:

—Hablaré con los demás muchachos. Y, naturalmente, mi voto es «sí».

32

(Chicago, 4/9/59)

Littell captó interferencias de estática. Las escuchas entre una casa y un coche siempre resultaban difíciles. La señal llegaba desde cincuenta metros de distancia.

Sid Kabikoff llevaba el micrófono pegado al pecho con cinta adhesiva. Sal el Loco había concertado el encuentro.

Sam G. había insistido en hacerlo en su apartamento; lo tomaba o lo dejaba. Butch Montrose salió a recibir a Sid al porche y lo acompañó a una pieza del piso de arriba, en la parte de atrás del edificio. En el coche hacía un calor terrible. Littell tenía las ventanillas subidas para filtrar los ruidos.

Kabikoff: «Tienes una casa realmente bonita, Sam. En serio, ¡vaya choza!»

Littell escuchó unos ruidos, como si rascaran sobre el micro, y visualizó lo que debía de estar sucediendo. Sid estaba estirando la cinta. Estaba frotándose las magulladuras que él le había producido en Tejas.

La voz de Giancana llegaba poco clara. Littell creyó oír que se mencionaba a Sal el Loco.

Aquella mañana había intentado dar con Sal. Había rondado por su ruta de recaudación y no había podido localizarlo.

Montrose: «Sabemos que trataste con Jules Schiffrin hace tiempo. También sabemos que conoces a algunos de los muchachos, de modo que es como si vinieras recomendado.»

Kabikoff: «Es una especie de círculo. Cuando uno está en el círculo, está en el círculo.»

Los coches pasaban con gran estruendo. Los cristales de las ventanas vibraron hasta casi saturar la escucha.

Kabikoff: «Y en el círculo todo el mundo sabe que soy el mejor en el negocio del cine porno del Oeste. Todo el mundo sabe que Sid el Judío tiene los coños más hermosos y unos tíos con las pollas hasta las rodillas.»

Giancana: «¿Sal te dijo que pidieras un préstamo al fondo de pensiones en concreto?»

Kabikoff: «Sí, Sal me lo dijo.»

Montrose: «¿Anda Sal en algún problema de dinero, Sid?»

El ruido del tráfico ahogó la respuesta. Littell calculó que transcurrieron unos seis segundos.

Montrose: «Ya sé que Sal está en el círculo y sé que el círculo es el círculo, pero también digo que en enero entraron a robar en mi propio nidito de amor, y que me birlaron catorce de los grandes de mi jodida bolsa de golf.»

Giancana: «Y en abril, a unos amigos nuestros les limpiaron ochenta de los grandes que tenían guardados en una consigna. Y justo después de esos golpes, Sal empieza a gastar dinero nuevo, ¿sabes? Butch y yo atamos cabos casi por casualidad.»

Littell sintió un leve mareo. El pulso se le disparó.

Kabikoff: «No. Sal no haría una cosa así. No, seguro que…»

Montrose: «El círculo es el círculo y el fondo es el fondo, pero las dos cosas no son necesariamente la misma. Jules Schiffrin está con el fondo, pero eso no significa que vaya a concederte un préstamo sólo porque compartisteis unas cervezas hace tiempo.»

Giancana: «Últimamente nos da la impresión de que alguien está tratando de llegar hasta Jimmy Hoffa y el fondo a través de una falsa petición de préstamo. Hemos hablado del asunto con Sal, pero no tenía nada que decirnos.»

A Littell se le aceleró la respiración. Los ojos le hicieron chiribitas.

Montrose: «Entonces, ¿alguien te ha propuesto participar en algo así? ¿Los federales, quizás, o la policía local del condado de Cook?»

El micrófono recogió unos golpes. Tenía que ser el pulso apresurado de Sid.

Un zumbido se superpuso a los golpes. El sudor de Sid estaba inundando los conductos del aparato.

La comunicación crepitó y se cortó. Littell movió el mando del volumen pero no consiguió más que un silencio envuelto en estática.

Bajó los cristales de las ventanillas y contó cuarenta y seis segundos. El aire fresco le aclaró la cabeza.

«No puede identificarme. Llevaba el pasamontañas las dos veces que hablamos.»

Kabikoff apareció en la acera con paso vacilante. De la espalda de la camisa le colgaban unos cables. Montó en su coche y lo puso en marcha. Se saltó un semáforo en rojo sin inmutarse.

Littell dio a la llave de contacto de su vehículo, pero éste no quiso arrancar. El equipo de escucha le había gastado la batería.

Sabía qué encontraría en casa de Sal. Cuatro whiskies con otras tantas cervezas le prepararon para acudir allí y verlo.

Habían torturado a Sal en el sótano. Lo habían desnudado y lo habían atado a una tubería del techo. Lo habían mojado con una manguera y lo habían electrocutado con cables de empalme.

Sal no había hablado. Giancana ignoraba el nombre de Littell. Y Sid, el gordo Sid, desconocía el nombre e incluso su aspecto físico.

Giancana y los otros podían dejar que Sid volviera a Tejas. Podían matarlo en cualquier punto del trayecto, o no hacerlo.

A Sal le habían dejado un cable sujeto a la lengua. La electricidad le había dejado la cara de un negro lustroso.

Littell llamó al hotel del gordo Sid. El encargado de recepción dijo que el señor Kabikoff estaba en su habitación, con unos visitantes que habían llegado hacía una hora. Littell dijo al tipo que no pasara la llamada. Se detuvo a tomar dos whiskies y dos cervezas más y se acercó en coche a ver lo sucedido con sus propios ojos. Habían dejado la puerta sin cerrar. Sid estaba en una bañera de la que rebosaba el agua. Le habían arrojado encima un televisor conectado.

El agua burbujeaba todavía. La descarga eléctrica había dejado calvo a Kabikoff.

Littell intentó llorar, pero los whiskies y las cervezas le habían anestesiado demasiado.

Kemper Boyd siempre decía NO MIRES ATRÁS.

33

(Nueva Orleans, 20/9/59)

Banister aportó expedientes e historiales. Pete redujo a tres sus candidatos.

La habitación del hotel estaba inundada de dossiers y Pete estaba abrumado de notificaciones e informes del FBI: toda la extrema derecha del Sur, recogida en papel.

Se enteró de la información más reciente sobre los payasos del Ku Klux Klan y sobre los neonazis. Conoció la existencia del partido de los Derechos de los Estados Nacionales. Se maravilló de la cantidad de encapuchados que estaban en nómina del FBI: la mitad de los miembros del Klan en la tierra del dixie eran informadores de los federales.

Los soplones de los federales andaban por ahí, castrando y linchando gente, pero la única preocupación real de Hoover respecto del KKK eran minucias sobre fraude postal.

Un ventilador agitó los papeles de un expediente hasta desparramarlos. Pete se estiró en la cama e hizo aros de humo.

Memorándum a Kemper Boyd: la Agencia debería financiar una agrupación del KKK en Blessington. El campamento estaba rodeado de chiflados, pobres como ratas y llenos de odio contra los hispanos. Unas cuantas actividades del Klan ayudarían a mantenerlos distraídos.

Pete hojeó algunas denuncias. Su olfato no le había engañado: los candidatos que había seleccionado eran los menos rabiosos del montón.

Tales candidatos eran los siguientes:

El reverendo Wilton Tompkins Evans, mesías radiofónico y ex presidiario. Pastor de la «Cruzada Anticomunista del Aire», una emisión semanal en onda corta. Con buen dominio del español; ex paracaidista; tres condenas por estupro. Valoración de Banister: «Duro y capaz, pero quizá demasiado antipapista para trabajar con cubanos. Sería un gran oficial instructor y estoy seguro de que accedería a trasladarse, porque puede emitir su programa de radio desde cualquier parte. Amigo íntimo de Chuck Rogers.»

Douglas Frank Lockhart, miembro del Ku Klux Klan e informador del FBI. Ex sargento del cuerpo de Carros de Combate, ex policía de Dallas, ex guardaespaldas del dictador derechista Rafael Trujillo. Valoración de Banister: «Probablemente, el principal informador sobre el Ku Klux Klan en el Sur y auténtico fanático del Klan por derecho propio. Duro y lanzado, pero fácil de manipular y un tanto voluble. Al parecer, no se lleva mal con los hispanos, sobre todo si éstos son profundamente anticomunistas.»

Henry Davis Hudspeth, el proveedor de propaganda de odio racial número uno del Sur. Con buen dominio del español y un gran experto en jiujitsu. As de los cazas en la Segunda Guerra Mundial, con trece derribos en su haber en el teatro de operaciones del Pacífico. Valoración de Banister: «Me gusta Hank, pero puede mostrarse terco e inconvenientemente mordaz. En la actualidad, trabaja para mí como enlace entre mi campamento de exiliados cerca del lago Pontchartrain y el centro de reunión del Klan de Dougie Frank Lockhart. (Ambos lugares están situados en propiedades mías.) Hank es un buen hombre, pero quizá no es muy adecuado para un cargo de segunda banana.»

Los tres candidatos estaban a punto. Los tres tenían planes de fiesta para aquella noche: el Klan iba a prender una cruz frente al campamento de Guy.

Pete intentó echar un sueñecito antes del espectáculo. Llevaba acumulado un gran déficit de sueño: las últimas tres semanas habían sido caóticas y agotadoras.

Boyd consiguió algo de morfina en el rancho que tenía tratos amistosos con la CIA. La llevó en avión a Los Ángeles y la entregó al señor Hughes.

El señor Hughes agradeció el regalo y le dijo que volviera a Miami con sus mejores deseos.

Boyd no le dijo que se había convertido en un cruzado antirrojos a cambio de un cinco por ciento de dos casinos por toda la eternidad, si Cuba cambiase de roja a blanca, azul y roja.

Boyd vendió el trato a Trafficante. Marcello, Giancana y Rosselli accedieron. Boyd calculó que sacarían al menos quince millones de dólares por cabeza al año.

Le dijo a Lenny que inundara Hush-Hush de propaganda anticastrista y que guardara el chismorreo de sexo por el que se les caía la baba a Hughes y a Hoover. Que inventara algún escándalo para tenerlos contentos.

Los Ángeles era un presidio. Florida era un campamento de verano.

Voló a Miami a toda prisa. Había decidido que la factoría de droga mexicana sería la principal proveedora del grupo. Chuck se llevó allí las catorce libras iniciales para cortarlas y volvió con el peso sextuplicado. Trafficante repartió regalos extra entre todo el personal del grupo de oficiales.

Repartió recortadas y mágnums. Les proveyó de chalecos antibalas y de coches a estrenar para el trapicheo.

Fulo escogió un Eldorado del 59. Chuck, un encantador Ford Vicky. Delsol, Obregón, Páez y Gutiérrez eran todos hombres de Chevrolet. Y los hispanos siempre serán hispanos: todos llenaron sus vehículos de toques típicos de punta a cabo.

Trató a los hombres y llegó a conocerlos. Gutiérrez era sólido y calmoso. Delsol era listo y calculador. Su primo, Obregón, tenía un atrevimiento rayano en la locura; Boyd empezaba a creerlo capaz de cualquier cosa.

Santo Trafficante Junior reorganizó su negocio de la droga en Miami. El grupo de cubanos se ocupó exclusivamente del comercio con negros.

Boyd ordenó que se ofrecieran degustaciones gratuitas a todos los adictos de la ciudad y el grupo repartió una considerable cantidad de su mierda completamente gratis. Chuck rebautizó el barrio negro con el nombre de Paraíso del Negro Adicto.

Después, pasaron de la filantropía al negocio. Rondaron el barrio en sus coches, por parejas, y vendieron su basura con las armas a plena vista. Un yonqui intentó robar a Ramón Gutiérrez. Teo Páez le pasó una dosis cortada con veneno para ratas que acabó con él.

Hasta allí, Santo Junior estaba más que satisfecho. Santo insistía en recordar la instrucción número uno del grupo: no debéis probar la mercancía. Pete insistía en la instrucción número dos: si alguien le da a la heroína, me lo cargo.

Miami era el Paraíso del Crimen y Blessington era la Puerta Celestial que conducía hasta él. El campamento ocupaba unas cuatro hectáreas y sus instalaciones constaban de dos barracones, un polvorín, un centro de operaciones, un campo de instrucción y una pista de aterrizaje. El embarcadero y un pequeño puerto para lanchas rápidas estaban aún en construcción.

Los reclutadores del grupo de elite se apresuraron a descartar a algunos de los candidatos a recibir instrucción. Los palurdos de la comarca se irritaron ante la presencia de hispanos en su tierra. Pete contrató a varios hombres del Klan desempleados para que trabajaran en el embarcadero. Su gesto facilitó una paz provisional; ahora, klaneros y exiliados trabajaban juntos.

Ya se habían instalado en el campamento catorce hombres. Cada día escapaban de Cuba nuevos grupos de exiliados y la CIA se disponía a establecer más campamentos. Para mediados de 1960 estaban previstos más de cuarenta.

Castro sobreviviría… el tiempo suficiente para hacerlos ricos a él y a Boyd.

La cruz ardía con llamas altas y anchas. Pete distinguió el resplandor desde casi un kilómetro de distancia.

Un camino de tierra se desviaba de la carretera. Unos rótulos indicaban la dirección: «Negros, no pasar», «KKK, blancos unidos».

Los insectos entraban a través de los conductos de aire. Pete los aplastó con la mano. Vio una valla de alambre de espino y a unos tipos del Klan en posición de descanso, enfundados en túnicas blancas y ocultos bajo capirotes con orlas púrpura. También se fijó en sus acompañantes caninos, unos dóberman envueltos en sábanas.

Pete mostró brevemente el pase de Banister. Los encapuchados comprobaron el documento y le franquearon el paso.

Aparcó junto a unas camionetas y continuó a pie. La cruz iluminaba un claro del pinar algo apartado. A un lado se congregaban los cubanos. En el otro, algunos blancos repetían consignas. Una hilera de remolques repletos de pintadas separaba ambos grupos.

A la izquierda, Pete tenía tenderetes de comida del Klan, un puesto de tiro del Klan y unos chiringuitos que ofrecían objetos relacionados con el Klan; a su derecha, una reproducción del campamento de Blessington.

Pete se encaminó hacia el lado de los palurdos sureños. Varios capirotes puntiagudos se inclinaron hacia él: eh, tío, ¿dónde tienes la túnica?

Los insectos envolvían la cruz en un intenso zumbido, al que se superponía el estampido de los disparos de fusil y el tintineo de las dianas. La humedad rondaba el ciento por ciento.

Los brazaletes con la insignia nazi costaban 2,99 dólares. Los muñecos de vudú de rabinos judíos, cinco dólares el lote de tres.

Pete paseó ante los remolques. Vio una mesa con bocadillos apoyada contra un viejo Airstream: «WKKK - Cruzada Anticomunista del Reverendo Evans.»

Sujeto al eje había montado un altavoz del que salía un galimatías sin pies ni cabeza.

Se asomó a la ventana y vio a veintitantos gatos que se dedicaban a mear, a cagar y a joder. Un tipo alto y estrafalario gritaba por un micrófono mientras uno de los gatos clavaba las uñas en unos cables de onda corta, a punto de pasar al otro mundo frito como un churro.

Pete anotó la presencia de uno de los candidatos y continuó adelante. Todos los caucásicos iban encapuchados, de modo que no pudo reconocer a Hudspeth ni a Lockhart por su parecido con las fotos de las fichas policiales.

—¡Bondurant! ¡Aquí abajo!

La voz de Guy Banister le llegó, resonante, desde debajo del nivel del suelo. En mitad de éste se acababa de abrir una escotilla y una especie de periscopio asomaba por ella y giraba en un sentido y en otro.

Guy se había construido un jodido refugio antiatómico.

Pete se introdujo por la escotilla y Banister procedió a cerrarla tras él. El refugio era un espacio de cuatro por cuatro metros, con las paredes cubiertas de fotos de chicas del Playboy. Guy había almacenado allí una cantidad enorme de latas de alubias con cerdo y de botellas de bourbon.

Banister recogió el periscopio.

—Tenías un aspecto muy desamparado, ahí solo y sin túnica.

Pete se desperezó y la cabeza le rozó el techo.

—Es una preciosidad, Guy.

—He pensado que te iba a gustar.

—¿Quién paga esto?

—Todos.

—¿Qué significa eso?

—Significa que soy el propietario de las tierras y que la Agencia financia los edificios. Carlos Marcello ha donado trescientos mil dólares para armas y Sam Giancana aportó dinero para comprar a la policía del Estado. La gente del Klan paga por entrar y vender sus mercaderías y los exiliados cubanos trabajan cuatro horas al día en una brigada de obras y entregan la mitad de su paga a la causa.

Un aparato de aire acondicionado zumbaba a plena potencia. El jodido refugio era un iglú. Pete se estremeció de frío.

—Dijiste que Hudspeth y Lockhart estarían aquí.

—A Hudspeth lo han detenido esta mañana por robar un coche y es su tercer delito, de modo que no hay fianza. Pero Evans sí ha venido. Y no es un mal tipo, si uno evita el tema de la religión.

—Tiene que estar chiflado. Y Boyd y yo no queremos chiflados trabajando con nosotros.

—Pero darás empleo a chalados más presentables…

—Haz lo que te parezca. Y si gana Lockhart por incomparecencia de los demás, quiero tener unos minutos a solas con él.

—¿Por qué?

—Cualquiera que desfile con una sábana en la cabeza tiene que convencerme de que es capaz de mantener las cosas bien compartimentadas.

—¡Buena palabra para un tipo como tú, Pete! —comentó Banister con una carcajada.

—Todo el mundo me dice lo mismo.

—Eso se debe a que tratas con los de más arriba ahora que eres de la Agencia.

—¿Como Evans?

—Me has cogido. Pero así, de improviso, diría que ese hombre tiene unas credenciales anticomunistas más sólidas que las tuyas.

—El comunismo es malo para los negocios. No finjas que es algo más que eso.

Banister enganchó los pulgares en el cinturón.

—Si crees que eso te hace parecer más mundano, te equivocas de medio a medio.

—¿Ah, sí?

Banister sonrió, tan pagado de sí mismo que no se merecía vivir.

—Aceptar el comunismo es sinónimo de promoverlo. Tu vieja némesis, Ward Littell, acepta el comunismo y un amigo mío de Chicago me dijo que el señor Hoover está organizándole un perfil de procomunista, basado en sus inacciones más que en sus acciones. ¿Ves dónde le lleva a uno ser mundano y aceptador cuando la suerte está echada?

Pete hizo chasquear los nudillos.

—Ve a buscar a Lockhart. Ya sabes lo que quiere Boyd; explícaselo. Y, en adelante, métete los sermones donde te quepan.

Banister frunció el entrecejo y, cuando se disponía a abrir la boca, Pete se le adelantó:

—¡Bu!

Banister se escabulló por la escotilla a toda prisa.

El silencio y el aire frío eran un alivio. Los alimentos enlatados y las botellas de licor resultaban apetitosos. El empapelado de las paredes era soberbio; Miss Septiembre sobre todo.

Pongamos que los rusos soltasen la bomba. Pongamos que uno se encerrase allí. La fiebre del enclaustrado podía llegar a convencerlo de que las mujeres eran reales.

Lockhart se descolgó por la escotilla. Llevaba una túnica manchada de hollín y ceñida con una cartuchera y dos revólveres. Era un pelirrojo pecoso, con los cabellos color fuego, y tenía un acento del Misisipí profundo.

—El dinero me parece bien y no me molesta trasladarme a Florida. Pero la regla de no linchar a nadie tiene que desaparecer.

Pete le soltó un revés. Dougie Frank se mantuvo en pie; se merecía un sobresaliente en equilibrio.

—¡Tío, he matado basura blanca más grande que tú por mucho menos de lo que acabas de hacer!

Chulería sin gracia: un aprobado justillo.

Pete lo golpeó de nuevo. Lockhart sacó el arma de su diestra… pero no apuntó.

Nervios: sobresaliente. Sentido de la cautela: notable bajo. Lockhart se enjugó la sangre de la barbilla.

—Los cubanos me caen bien. No me importaría relajar mi política de exclusión racial y dejar entrar a sus tipos en mi asamblea del Klan.

Sentido del humor: sobresaliente con matrícula.

Lockhart escupió un diente.

—Déme algo. Convénzame de que soy algo más que una especie de saco de gimnasio.

Pete guiñó un ojo.

—El señor Boyd y yo podríamos incluirte en un plan extra. Y la Agencia podría proporcionarte tu propio Ku Klux Klan.

Lockhart hizo un paso de baile a lo Stepin Fetchit.

—¡Gracias, massa! ¡Si usted fuera favorable al Klan, como un verdadero blanco, le besaría el borde de la túnica!

Pete le dio una patada en los huevos.

Lockhart cayó. Pero no gimió ni lloriqueó. Amartilló su arma… pero no disparó.

El tipo sacaba una nota general de aprobado.

34

(Nueva York, 29/9/59)

El taxi circuló hacia la parte alta de la ciudad. Kemper repasó los papeles que llevaba en el maletín.

Un gráfico mostraba los estados con elecciones primarias divididos por condados. Las columnas cruzadas enumeraban sus contactos entre las fuerzas del orden.

Marcó a los que se presumía demócratas y tachó a los presuntos republicanos radicales. Era un trabajo aburrido. Joe debería limitarse a comprarle la Casa Blanca a su hijo, sin más.

El tráfico estaba difícil. El taxista hizo sonar el claxon. Kemper jugó un poco a abogado del diablo; nunca estaba de más poner en práctica tal ejercicio.

Bobby había puesto reparos a sus constantes viajes a Florida. La réplica de Boyd había estado al borde de la indignación.

—Estoy encargado de enviar las pruebas recogidas por el comité McClellan, ¿verdad? Pues bien, no he digerido el caso Sun Valley y Florida es un estado que Jack necesita asegurarse en las elecciones generales. He estado allí para hablar con unos transportistas desafectos al sindicato.

El taxi cruzaba unos barrios pobres. El recuerdo de Ward Littell interrumpió sus reflexiones.

Llevaban un mes sin hablarse ni escribirse. La muerte de D’Onofrio había levantado un breve revuelo en la prensa y seguía sin resolver. Ward no había llamado ni escrito para comentar el caso.

Debía ponerse en contacto con Ward. Debía descubrir si la muerte de Sal el Loco era consecuencia de su trabajo como informador de Ward.

El taxista se detuvo ante el St. Regis. Kemper le pagó y apresuró el paso hasta el mostrador de recepción. Le atendió un conserje.

—¿Puede usted llamar a mi suite y pedirle a la señorita Hughes que baje? —dijo Kemper.

El conserje se colocó unos auriculares y pulsó unas clavijas en la centralita. Kemper consultó el reloj; se les estaba haciendo muy tarde para la cena.

—Lo siento, señor Boyd. En este momento, la línea está ocupada.

—Probablemente, la señorita Hughes está hablando con mi hija —comentó Kemper con una sonrisa—. Se pasan horas al teléfono, con tarifa de hotel.

—En realidad, la señorita Hughes habla con un hombre.

Kemper se descubrió a sí mismo apretando los puños.

—Déjeme los auriculares, ¿quiere?

—Verá…

Kemper le soltó diez dólares.

—Es que…

Kemper subió a cincuenta. El conserje los aceptó y le entregó los auriculares. Kemper se los puso.

Escuchó la voz de Lenny Sands, muy aguda y de mal agüero.

«… por terrible que fuera, ahora está muerto. Y él trabajaba para el borracho, igual que yo. Están el borracho y el bruto, y ahora el bruto me obliga a escribir esos absurdos artículos sobre Cuba. No puedo decir nombres, pero… Dios mío, Laura…»

«¿No estarás hablando de mi amigo, Kemper Boyd?»

«No es a ése al que temo, sino al bruto y al borracho. Del beodo, uno nunca sabe qué va a hacer. Y no he tenido noticias de él desde la muerte de Sal, lo cual me está poniendo absolutamente frenético…»

Aquello era una turbulencia en la compartimentación, se dijo Kemper. Debería aplicarse a contenerla.

35

(Chicago, 1/10/59)

Las olas empujaban la basura hasta la orilla. Vasos de papel y programas de cruceros se hacían trizas a sus pies.

Littell apartó los desperdicios a puntapiés. Dejó atrás el punto en el que había arrojado al agua el botín de Montrose.

Basura entonces, basura ahora.

Tenía tres difuntos por los que encender velas. Jack Ruby parecía a salvo; Littell llamaba al Carousel una vez por semana para oír su voz.

Sal había resistido la tortura. No había pronunciado nunca los nombres de Littell o de Ruby. Y Kabikoff sólo lo conocía como un policía encapuchado.

«Sal el Loco» y «Sid el Judío». Antes, la nomenclatura le resultaba divertida. Al parecer, a Bobby Kennedy le encantaban los apodos de los mafiosos.

Estaba descuidando sus informes del Fantasma. Y seguía abandonando su trabajo en la brigada Antirrojos. Le dijo al capitán Leahy que Dios y Jesucristo eran izquierdistas.

Redujo sus visitas a Helen a una noche por semana. Dejó de llamar a Lenny Sands. Tenía dos compañeras constantes: una botella de Old Overholt y otra de Pabst Blue Ribbon.

Las olas trajeron una revista empapada y Littell vio una foto de Jack Kennedy con Jackie.

Kemper decía que el senador tenía alma de sabueso. Y que Bobby mantenía intactos sus votos de matrimonio.

El gordo Sid decía que el padre de los hermanos conocía a Jules Schiffrin. Y Schiffrin era quien llevaba los auténticos libros contables del fondo de pensiones: éste era un dato que ni el alcohol podía borrar de su mente.

Littell atajó hasta Lake Shore Drive. Le dolían los pies y las vueltas de las perneras del pantalón se le llenaban de arena.

Anochecía. Llevaba horas caminando en dirección al sur. Su sentido de la orientación despertó de pronto y vio que estaba a tres manzanas de un destino muy concreto.

Llegó hasta él y llamó a la puerta de la casa de Lenny Sands. Lenny abrió y se quedó allí plantado.

—Se acabó —dijo Littell—. No voy a pedirte nada más.

Lenny avanzó un paso hacia él. Las palabras surgieron de su boca en una larga sarta de rugidos.

Littell entendió «estúpido», «inútil» y «cobarde». Miró a Lenny a los ojos y se quedó allí plantado al tiempo que se ponía a rugir también hasta quedar sin aliento.

36

(Chicago, 2/10/59)

Kemper hizo saltar la cerradura con su tarjeta del Diners Club. Lenny no había aprendido que era preciso un cerrojo resistente para evitar que un policía corrupto se colara en casa de uno.

Littell nunca había aprendido que LOS INFORMADORES NO SE JUBILAN. Kemper había observado la gala de jubilación desde la calle y había visto a Ward tragarse los insultos como un auténtico disciplinante.

Kemper cerró la puerta y esperó a oscuras.

Lenny había salido al A&P hacía diez minutos y volvería al cabo de media hora más o menos.

Laura había aprendido a no insistir en temas embarazosos. En ningún momento había hecho mención de la llamada que había recibido en el St. Regis.

Kemper oyó unos pasos y el sonido de una llave. Se situó cerca del interruptor de la luz y montó el silenciador en la pistola.

Lenny hizo su entrada.

—El asunto no ha terminado —dijo Kemper.

Una bolsa de la compra cayó al suelo.

Algo de cristal se hizo añicos.

—No vuelvas a hablar con Laura ni con Littell. Sigue trabajando para Pete en Hush-Hush. Descubre todo lo que puedas sobre los libros del fondo de pensiones e infórmame únicamente a mí.

—No —dijo Lenny.

Kemper pulsó el interruptor. La sala de estar se iluminó; la estancia, recargada de muebles antiguos, resultaba de lo más decadente, por no decir afeminada.

Lenny pestañeó. Kemper voló las patas de un armario de dos disparos. El estruendo hizo añicos varias piezas de cristal y de porcelana translúcida.

Otro disparo hizo pedazos una estantería de libros. El siguiente convirtió un sofá Luis XIV en astillas de madera y jirones de guata de relleno deshilachada. Otro más impactó en un guardarropa Chippendale pintado a mano.

El humo de la pólvora y el serrín formaron volutas en el aire. Kemper sacó un cargador de repuesto.

—Sí —dijo Lenny.

DOCUMENTO ANEXO: 5/10/59. Artículo de la revista Hush-Hush. Escrito por Lenny Sands, bajo el seudónimo de Políticoexperto Sin Par.

EL CANCEROSO CASTRO CALCIFICA CUBA EN EL COMUNISMO MIENTRAS LOS HIJOS HEROICOS HUYEN DEL HOGAR

Lleva en el poder escasos diez meses, pero el Mundo Libre ya le ha visto el plumero a Fidel Castro, ese matón que apesta a tabaco barato y que sólo sabe proferir consignas.

Castro derrocó al presidente cubano Fulgencio Batista, anticomunista y elegido democráticamente, el día de Año Nuevo. Ese bardo pomposo, ese beatnik de barba despeinada, prometía reformas agrarias, justicia social y plátano confitado en todos los platos: los estipendios habituales de los comisarios comunistas untados con el seguro de desempleo. Ese hombre se ha adueñado de un pequeño bastión de la libertad situado a ciento cincuenta kilómetros de las costas norteamericanas, ha vaciado patológicamente los bolsillos de patriarcas patriotas, ha tomado la nauseabunda medida de nacionalizar los hoteles y casinos propiedad de norteamericanos, ha frito los gratos y fragantes campos de la United Fruit Company y se ha apoderado, sin especificar más, de cantidades astronómicas del producto norteamericano que mejor protege a sus peones y mejor mantiene a raya al comunismo: ¡los dólares!

Sí, queridos lectores y lectoras, todo se reduce a los divinizados fajos de papel moneda (norteamericana, por supuesto); a esos billetes verdes soberbiamente engalanados y llenos de vigorosos retratos de presidentes, caricaturas cautivadoras en su corrosiva condena del comunismo.

Asunto: el bardo beatnik embaucó a los inquietos botones de los hoteles Nacional y Capri de La Habana, antes tan lujosos; nacionalizó con malos modos las propinas y reemplazó rápidamente a los empleados con un regimiento de rudos revolucionarios, bandidos patizambos que también actuaban como crupieres de dados dolorosa y perniciosamente corruptos.

Asunto: ¡frutales frenéticamente fritos! Los peones protegidos con pasión por la economía igualitaria altruistamente alterada por Norteamérica son hoy rojos reincidentes aplastados bajo la seguridad social, depauperados, que mendigan una compensación comunista.

Asunto: Raúl Castro, «el Instrumento», ha inundado Florida aparatosamente con unas cantidades tremendas de esa droga diabólica y mortal, la heroína. El hermano de Fidel está decidido a enganchar a la aguja a vastas legiones de esclavos entre los cubanos inmigrantes: zombis adoctrinados que extiendan la cancerosa buena nueva de Castro a las masas de yonquis entre accesos de euforia producto de la droga.

Asunto: existe un número creciente de exiliados cubanos y de norteamericanos de nacimiento que conforman un egregio bastión frente a la sarta de engaños de los hermanos rebeldes. Ahora mismo, esos héroes están reclutando apoyos en Miami y el sur de Florida. Esos hombres son tigres tremendamente duros que se han ganado sus galones naranja y negro —rojos, no— en las junglas de las abarrotadas cárceles de Castro. Cada día llegan a las costas norteamericanas más y más hombres como ellos, impacientes por cantar las melifluas melodías de las canciones patrióticas.

Este reportero ha hablado con un norteamericano llamado «Pete el Grandullón», un fervoroso anticomunista que en la actualidad instruye una unidad guerrillera anticastrista. «Todo se reduce a una cuestión de patriotismo», explica Pete el Grandullón. «¿Queremos una dictadura comunista a ciento cincuenta kilómetros de nuestras costas, sí o no? Yo no, de modo que me he unido a la Causa por la Libertad de Cuba. Y me gustaría extender una invitación a todos los exiliados cubanos y a los norteamericanos nativos de ascendencia cubana. Venid con nosotros. Si estáis en Miami, preguntad por ahí. Los cubanos de la ciudad os dirán que hablamos en serio.»

Asunto: con hombres como Pete el Grandullón por enemigos, Castro haría bien en pensar en otro oficio. ¡Eh!, conozco unos cuantos cafés en Venice West, a las afueras de Los Ángeles, que aceptarían a un poeta beatnik frustrado como Fidel. ¡Eh, Fidel! ¿Te gusta la idea, Barbas?

Recuerda, querido lector, que la primera noticia la tuviste aquí: confidencial, reservada y muy Hush-Hush.

DOCUMENTO ANEXO: 19/10/59. Nota personal de J. Edgar Hoover a Howard Hughes.

Querido Howard:

He disfrutado una enormidad con el artículo de Políticoexperto Sin Par en el número de Hush-Hush del cinco de octubre. Desde luego, era bastante grotesco pero, si le quitamos la prosa amarillista, lo que queda tiene sustancia política.

Lenny Sands se ha adaptado al estilo de la revista, desde luego. Y como propagandista novato resulta prometedor. Sus referencias casi subliminales a la compañía Tiger Kab me han parecido un pequeño guiño, un aparte para los que conocen el asunto, y me han complacido en especial los encumbrados sentimientos expresados por nuestro pragmático amigo, Pierre Bondurant.

En conjunto, un tema muy saludable.

Con mis más efusivos recuerdos,

Edgar

DOCUMENTO ANEXO: 30/10/59. Informe resumen de John Stockton a Kemper Boyd. Marcado «CONFIDENCIAL. ENTREGA EN MANO POR CORREO».

Querido Kemper:

Una breve nota para tenerte al corriente de ciertas decisiones políticas recientes. Aunque la última dotación presupuestaria del Presidente fue bastante escasa, tenemos fundadas esperanzas de que la capacidad de persistencia de Castro conseguirá que la Casa Blanca abra el monedero por fin. Parafraseando a nuestro Político-experto, «Nadie quiere una dictadura comunista a menos de ciento cincuenta kilómetros de nuestras costas». (Me gustaría saber escribir mis informes como él redacta ese periodismo amarillo.)

El señor Dulles, el director adjunto Bissell y un selecto grupo de funcionarios expertos en el caso cubano han iniciado un plan para llevar a cabo una invasión de la isla por parte de los exiliados a finales de 1960 y principios de 1961. Se calcula que para esas fechas la Agencia tendrá un grupo de por lo menos diez mil hombres, exiliados, bien entrenados con base en los Estados Unidos, de los que echar mano; y se piensa que para entonces la opinión pública estará claramente de nuestro lado. La idea general es lanzar una fuerza de asalto anfibia, respaldada por cobertura aérea, desde emplazamientos y campamentos de la costa del Golfo. Te mantendré al corriente conforme se vayan desarrollando esos proyectos. Y tú, cuéntaselo a nuestro amigo Jack. Si el plan se retrasa hasta después del 20 de enero de 1960, cabe la posibilidad de que sea él quien dé su aprobación o lo rechace.

Desde la última vez que hablamos, once «barcos de la libertad» han arribado a Florida y Luisiana. Los funcionarios regionales se han encargado de interrogar a los inmigrantes y están repartiéndolos por diversos campamentos. Muchos de los que renuncian a la ayuda normal de la Agencia se dirigirán a Miami. Siento curiosidad por ver si nuestros cubanos de elite consiguen echarle el lazo a alguno de ellos. El campamento de Blessington, como estoy seguro que sabes, ya está a punto para acoger tropas oficialmente. He aprobado la contratación de Douglas Frank Lockhart para dirigir el campo y creo que es hora de que nuestros candidatos a oficiales pasen del negocio en Miami a la instrucción de reclutas en Blessington. Pon a Pete Bondurant y a Chuck Rogers a trabajar en ello inmediatamente y dile a Bondurant que me haga llegar un informe dentro de seis semanas.

Respecto al «negocio» de nuestra gente en Miami, y siguiendo nuestra manera indirecta de referirnos al asunto, te diré que me satisface observar que los beneficios parecen ir en alza y que el acuerdo que alcanzaste con nuestra fuente mexicana amiga de la Agencia parece ir viento en popa. Auguro el momento en que nuestros superiores contemplarán este «negocio» como un asunto muy razonable, pero hasta que el rencor o lo que sea contra Castro alcance ese punto, debo insistir en que se mantenga el más absoluto secreto y la más estricta compartimentación. La participación del señor Trafficante debe permanecer en secreto, y no querría que corriese la voz de que los señores Giancana y Marcello también han contribuido a la causa.

Manténme informado y quema esta nota.

Con los mejores deseos,

John

DOCUMENTO ANEXO: 1/11/59. Informe resumen de Kemper Boyd a Robert F. Kennedy.

Estimado Bob:

He tenido una charla con James Dowd, jefe de la Sección de Delincuencia Organizada del Departamento de Justicia. Lo conocí cuando Dowd estaba en la Oficina del Fiscal General y en esa época, como cortesía, le hice llegar copias de los documentos que enviaba a los diversos grandes jurados que buscaban pruebas contra Hoffa; ahora, parece que esa cortesía produce sus frutos.

Como sabrá, el Congreso ha aprobado la ley de Reforma de las Relaciones Laborales Landrum-Griffin, con lo cual el Departamento de Justicia, dominado por los republicanos, tiene ahora un mandato claro para atrapar a Hoffa. Dowd ha destinado investigadores y consejeros ayudantes a los grandes jurados que desarrollan las pesquisas en Ohio, Luisiana y Florida. El comité McClellan ha sido el impulsor de la ley Landrum-Griffin, eso lo sabe todo el mundo. Dowd ha visto la luz política y ha decidido concentrar sus energías en nuestro asunto de Sun Valley. (Dowd cree que los dos testigos desaparecidos, Gretzler y Kirpaski, le dan peso moral al tema.) Con fecha 25/10/59, ha destinado a seis hombres a colaborar con tres grandes jurados del sur de Florida. Estos agentes se dedican a buscar a transportistas descontentos que hayan comprado propiedades en Sun Valley. Dowd opina que el proceso de «atrapar a Hoffa» será lento y trabajoso, lo cual conviene a nuestros propósitos políticos hasta cierto grado.

Mi impresión personal es que no nos interesa que la empresa de «atrapar a Hoffa» sea utilizada por igual por los dos partidos; lo que queremos es destacar a Jack como el candidato contra la corrupción en el mundo sindical. Dowd me dijo que espera que Hoffa aparezca en mítines en las elecciones primarias de los diversos estados e inunde a los votantes con sentimientos contra Kennedy y a mí me parece que esto puede facilitarnos las cosas. Por mucho que intente ocultarlo a veces, en momentos de presión Hoffa siempre se comporta como un psicópata violento. Queremos que el sindicato del Transporte apoye al candidato republicano. Queremos que Richard Nixon coja el dinero de Hoffa y evite la corrupción sindical como tema de campaña en las elecciones generales. Dicho esto, creo imperioso que Jack redoble sus esfuerzos por atraer a los líderes sindicales legítimos y por convencerlos de que él sabe distinguirlos de los hombres de Hoffa.

Ahora estoy dedicando más atención y esfuerzo a las primarias. La imagen de Kennedy como luchador contra la delincuencia ha impresionado a muchos de mis conocidos entre las fuerzas del orden, republicanos por lo general, y estoy recorriendo Wisconsin, Nueva Hampshire y Virginia Oeste, condado por condado. Las organizaciones locales de los demócratas parecen sólidas y he hablado con todos los voluntarios que he encontrado para que no presten oídos a la palabrería mitinera de Hoffa.

Le seguiré contando. Escriba ese libro, Bob; creo que sería un valioso instrumento de campaña.

Atentamente,

Kemper

DOCUMENTO ANEXO: 9/11/59. Memorándum de Robert F. Kennedy a Kemper Boyd.

Kemper:

Agradezco la nota. Empiezas a pensar de forma política y creo que tus comentarios respecto a Hoffa y los republicanos son muy perspicaces. Me alegro de que el Departamento de Justicia se haya concentrado en Sun Valley; siempre he considerado que era nuestra acusación más sólida contra Hoffa.

Siempre he creído que el dinero obtenido ilegalmente por el fondo de pensiones (los tres millones «fantasmales») financió la inversión de Hoffa en Sun Valley, y que Hoffa se quedó con buena parte de esa cantidad. En estos momentos, nos sería muy conveniente alguna pista o información sobre la posibilidad de acceder a los libros «auténticos» del fondo de pensiones. ¿Qué hay del Fantasma de Chicago? Siempre has comentado que ese anónimo cruzado jesuita era un trabajador dedicado, pero no me has enviado ningún informe suyo desde hace meses.

Bob

DOCUMENTO ANEXO: 17/11/59. Nota de Kemper Boyd a Robert F. Kennedy.

Estimado Bob:

Estoy de acuerdo. Desde luego, sería muy útil alguna pista sobre el fondo de pensiones en estos momentos. El Fantasma trabaja duro, pero se encuentra con una pared tras otra. Y tenga presente que es un agente del FBI con una cargada agenda de trabajo como tal. Es un hombre tenaz pero, como le digo, avanza muy lentamente.

Kemper

DOCUMENTO ANEXO: 4/12/59. Informe de vigilancia de campo del FBI. Del jefe de Agentes Especiales de Chicago, Charles Leahy, a J. Edgar Hoover. Marcado: «Extremadamente confidencial. Reservado a la atención personal del director.»

Señor:

Siguiendo su requerimiento, unos agentes designados por la oficina de Sioux City han tenido bajo vigilancia al agente especial Ward J. Littell desde el 15/9/59. No ha sido visto en las cercanías de la sastrería Celano’s y, según parece, se ha abstenido de cualquier actividad clandestina contra la delincuencia organizada. No se le ha visto con el agente especial Kemper Boyd y la intervención del teléfono de su casa (iniciada el 20/11/59) indica que sólo habla con Helen Agee y, esporádicamente, con su ex esposa, Margaret. No llama a su hija, Susan, ni recibe llamadas de ella y desde la fecha de inicio de las escuchas no ha recibido ninguna del agente especial Boyd.

El rendimiento laboral de Littell se ha deteriorado progresivamente. Este declive ya había empezado antes de que se iniciara el seguimiento. Destinado a vigilar a los miembros del partido Comunista de Estados Unidos en Hyde Park y Rogers Park, Littell abandona con frecuencia su puesto de observación para dedicarse a beber en tabernas o a visitar diversas iglesias católicas.

Los informes de Littell para la brigada Antirrojos muestran una gran negligencia. Miente constantemente respecto a las horas que dedica a sus obligaciones y los comentarios que hace sobre los miembros del partido no pueden considerarse sino excesivamente caritativos.

El 26/11/59, el agente especial W.R. Hinckle observó a Malcolm Chamales, jefe de una célula del partido Comunista, abordar a Littell a la puerta del edificio donde vive. Chamales acusó a Littell de «urdir pruebas falsas para el FBI» y le desafió a responder. Littell invitó a Chamales a una taberna y el agente especial Hinckle los observó enzarzados en una discusión política. Volvieron a encontrarse el 29/11 y el 1/12. El agente especial Hinckle observó ambas reuniones y cree que los dos hombres se están haciendo amigos o, al menos, compañeros de copas.

Fuentes de la Universidad de Chicago afines al FBI han informado de que el agente especial Littell y Helen Agee fueron vistos en el campus discutiendo acaloradamente. Según parece, su relación se ha deteriorado y la señorita Agee instaba a Littell a buscar ayuda para su problema con la bebida. El 3/11/59, el agente especial J.S. Butler observó a Littell y a la señorita Agee enzarzados en una discusión política.

La señorita expresó su admiración por el vicepresidente Richard Nixon. Littell se refirió al señor Nixon con el mote de «Dick el Tramposo» y lo llamó «azuzador de rojos y criptofascista financiado con fondos para sobornos».

En conclusión: en estos momentos se está recopilando un perfil de Littell como procomunista. En mi opinión, sus declaraciones subversivas, sus traicioneras omisiones al deber en la brigada Antirrojos y su amistad con Malcolm Chamales continuarán en el futuro Y lo convierten en un riesgo para la seguridad.

Respetuosamente,

Charles Leahy

Jefe de A.E., oficina de Chicago

DOCUMENTO ANEXO: 21/12/59. Informe de campo de Pete Bondurant a Kemper Boyd, «para hacer llegar a John Stanton». Marcado: «KB, ten cuidado en cómo trasmites esto.»

KB:

Lamento haberme retrasado con el informe que quería Stanton. No me gusta poner las cosas por escrito, de modo que puedes tachar lo que te parezca antes de enviarle estas notas. Y asegúrate de que Stanton las destruye. Sé que está convencido de que la Agencia terminará por aceptar al ciento por ciento lo que estamos haciendo, pero puede pasar mucho tiempo hasta entonces.

1) Mis obreros del Klan han terminado el embarcadero y fondeadero de las lanchas rápidas. Blessington ya es operativo al ciento por ciento.

2) Dougie Frank Lockhart es un buen fichaje. Tiene las chifladuras habituales en tipos que se dedican a lo suyo, pero así están las cosas y no creo que sea ningún obstáculo mientras eso no interfiera en su trabajo. A su contacto del FBI le fastidió que no quisiera chivarse de sus rivales en el KKK de Luisiana, pero dejó de quejarse cuando Lockhart le dijo que tú dirigías la operación. Supongo que el tipo consultó con Hoover y éste le dijo que tienes carta blanca. De momento, Lockhart ha hecho una buena labor. Conseguí algo de pasta de Trafficante para él y la ha utilizado para establecer su propia agrupación del Klan a las afueras de Blessington. Ha ofrecido primas de enganche, y todos los tipos del Klan de la zona han abandonado sus antiguas agrupaciones y se han afiliado a la de Dougie Frank. Le he dicho que no querías linchamientos, bombardeos de iglesias ni palizas. Se mostró algo decepcionado, pero ha aceptado. Lockhart se lleva bien con los cubanos y ha dicho a los tipos del Klan que no provoquen problemas raciales con nuestros instructores y reclutas. De momento, los tipos han acatado las órdenes.

3) Nuestro negocio en Miami va viento en popa y las perspectivas son aún mejores. Los beneficios del último mes del Plan de Alojamiento Booker T. Washington han sido un catorce por ciento superiores a los del mejor mes en toda la existencia de la organización de Trafficante. Los beneficios brutos del Plan George Washington Carver fueron un nueve por ciento mayores que el máximo conseguido por Santo. Chuck Rogers asegura que la gente del rancho mexicano es de fiar. Han establecido un sistema por el cual puede aterrizar y despegar sin presentar papeles a la policía estatal mexicana. Ahora tenemos una pista de aterrizaje en Blessington, de modo que Chuck puede hacer mucho más seguros los viajes de aprovisionamiento. Me he ocupado de llevarle su parte del dinero a ST a Tampa, cada semana. Está satisfecho con los beneficios y ha estado soltando bonificaciones en metálico a nuestro grupo de elite con regularidad. Me ha devuelto un quince por ciento directamente para dedicarlo a la causa y ha dedicado un cinco por ciento más a un fondo para armamento que ha establecido Guy Banister en Nueva Orleans. Hasta la fecha, Fulo, Chuck, Páez, Obregón, Delsol y Gutiérrez han sido totalmente honrados. No ha habido mermas de mercancía ni ha faltado un dólar.

4) Stanton quería informes de la conducta de esos hombres. Mi opinión es que, hasta que alguien robe mercancía o dólares o fastidie un trabajo, todos merecen una calificación de sobresaliente. Obregón tiene ciertos reparos a las incursiones en Cuba en lancha rápida y su primo Delsol es un poco inestable, pero hasta el momento todo eso son simples minucias. Lo importante es que todos ellos son proamericanos y anticastristas radicales que no roban nada a Trafficante. Yo digo que les dejemos sisar en las tarifas de los taxis y aliviar la presión con mujeres y bebida. Te aseguro que no se los puede atar demasiado corto; si no, se pondrán nerviosos.

5) Como reclutadores, no están mal. Tenemos cuarenta y cuatro novatos en Blessington y los hemos tenido muy ocupados. Chuck, Fulo, Lockhart y yo hemos estado entrenándolos en ciclos de quince días. Les enseñamos a usar armas cortas y fusiles, combate cuerpo a cuerpo y técnicas de sabotaje de lanchas; después, llevamos a los hombres a Miami con contactos para posibles empleos. Allí, los hombres se encargan de reclutar a otros y envían a los candidatos a un encuestador cuyo nombre clave es HK/Puma, el cual los distribuye entre los campos de instrucción a cargo de la Agencia, según las disponibilidades de ocupación. Si la invasión de la que me hablaste tiene lugar algún día, deberíamos disponer de un excedente de soldados bien entrenados entre los que escoger.

6) Todos nosotros —Páez, Obregón, Delsol, Gutiérrez, Fulo y yo— hemos hecho viajes nocturnos a Cuba en lancha. Hemos dejado mercancía a nuestros contactos en la isla y hemos disparado contra algunas patrulleras de los milicianos. Fulo y Gutiérrez hicieron una incursión y encontraron a una unidad de la milicia dormida en la playa. Mataron a los treinta con ametralladoras. Fulo le arrancó el cuero cabelludo al oficial que mandaba la unidad y ahora ondea en la antena de radio de nuestro barco insignia.

7) Como querías, me estoy repartiendo entre Blessington, nuestro negocio en Miami y la compañía de taxis. Jimmy Hoffa está bastante resentido de que seas tan amigo de los Kennedy, pero le satisface el trato con la Agencia; cuantos más inmigrantes cubanos lleguen a Miami, más dinero gana la Tiger Kab. Y gracias por la mercancía que me diste para H.H. Como me paso el tiempo en Florida, supongo que es ese paquete lo que me mantiene en su nómina. Por mí, me borraría de ella, pero sé que quieres cultivar alguna conexión de la Agencia con él. Lo llamo una vez por semana para mantener el contacto. H.H. dice que ahora le cuidan unos mormones. Le ayudan a esquivar a los oficiales que van a verle con citaciones del asunto de la TWA, y hacen el trabajo del que me ocupaba antes, excepto procurarle la mercancía. Creo que seguiré recibiendo el cheque de Los Ángeles mientras pueda suministrársela.

8) Lenny Sands está escribiendo las páginas de Hush-Hush sin ayuda de nadie. Ese artículo cubano que publicó me pareció muy bueno y nos proporcionó algunos buenos contactos para la causa.

Esto es todo. No me gusta dejar cosas por escrito, así que dile a Stanton que destruya esto.

¡Viva la causa!

PB

37

(Blessington, 24/12/59)

Lockhart puso los pies sobre el tablero de instrumentos del camión. El traje de Santa Claus con el relleno de fibra le hacía sudar profusamente.

—Está bien, no me das permiso para bombardear iglesias ni matar negros. ¿Qué me dices, entonces, de aplicar el código moral del Klan?

Pete entró en el juego. Dougie Frank Lockhart era un experto en plantear quejas.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Bien, imagina que te llega el comentario de que Sally, la hermana de uno de los colonos blancos de la zona, tiene los ojos puestos en el negro Leroy, ése de quien dicen que tiene una manguera de treinta centímetros en la entrepierna; imagina que los sorprendes en plena faena. Lo que haces es poner al fuego el hierro de marcar reses con el símbolo del KKK y marcar a Sally por confraternizar con otras razas.

—¿Qué hay de Leroy?

—Le preguntas de dónde ha sacado lo suyo y si también las hacen de ese tamaño en blanco.

Pete se echó a reír. Dougie Frank se sonó la nariz asomado por la ventanilla.

—Lo digo en serio, Pete. Soy el Brujo Imperial de los Caballeros Reales del Ku Klux Klan del sur de Florida y, hasta el momento, lo único que he hecho es repartir dinero de la CIA y formar un equipo de softball para jugar con tus jodidos exiliados criptonegros.

Pete sorteó un perro suelto. El camión dio con un bache y los pavos envueltos para regalo botaron y se movieron en la caja del vehículo.

—No me digas que tu enlace del FBI te permitía llevar a cabo linchamientos.

—No. Pero tampoco me decía: «Dougie Frank, no mates negros mientras estés en nómina del gobierno.» ¿Ves la diferencia? Tú me dices abiertamente que no lo haga. Y lo dices en serio.

Pete vio unas cabañas en el camino. Buen lugar para repartir pavos. Santo Junior había dicho que engrasara a los vecinos y, como tenía un excedente de aquellas aves procedentes de un robo, había imaginado que el reparto gratuito de pavos navideños promovería una actitud favorable entre la gente de la zona.

—Haz tu trabajo. Estamos metidos en un asunto importante, así que tómalo en serio.

—Ya lo hago —respondió Lockhart—. Realizo mi trabajo y tengo la boca cerrada acerca de la línea aérea de transporte de polvo blanco que tiene montada Chuck Rogers en la pista de Fort Blessington, sí señor. Pero lo que digo es que mis muchachos necesitan alguna diversión.

Pete tomó una curva.

—Hablaré con Jimmy Hoffa. Quizás él pueda llevarlos a cazar tiburones en barco.

—Yo me refería, más bien, a hacer cumplir la norma número sesenta y nueve del Código Moral.

—¿Qué norma es ésa?

—La que se aplica cuando se sorprende a Tyrone y a Rufus, los hermanos del negro Leroy, llamando a la puerta de Sally.

—¿Qué se hace entonces?

—Se empluma a Sally.

—¿Y Tyrone y Rufus?

—Los coges y les bajas los pantalones para ver si es cosa de familia.

Pete soltó otra carcajada. Dougie Frank se rascó la barba, blanca como la nieve.

—¿Cómo es que me ha tocado a mí vestirme de Santa Claus?

—No he encontrado un disfraz a mi medida.

—¿No podrías haber disfrazado a alguno de los cubanos?

—¡Oh, vamos! ¿Un hispano, Santa Claus?

—Creo que este trabajo es degradante.

Pete se detuvo junto a un patio de juego sucio y destartalado. Unos chiquillos de color vieron a Santa Claus y se pusieron locos de excitación. Dougie Frank bajó del camión y repartió los pavos. Los chiquillos se le acercaron y le tiraron de las barbas.

Los blancos de la zona recibieron pavos. Los negros, también. Los policías de Blessington tuvieron pavo y Jim Beam, procedente del mismo golpe.

Los reclutas recibieron cena de pavo y profilácticos Trojan. Santo Junior les envió un regalo de Navidad: todo un autobús de putas de Tampa. Cuarenta y cuatro hombres y otras tantas mujeres hicieron chirriar las literas durante un buen rato.

Pete envió a las chicas a casa poco después de medianoche. Lockhart hizo su celebración navideña quemando una cruz en pleno campo.

Pete sintió la necesidad apremiante de hacer una incursión en Cuba para matar comunistas. Llamó a Fulo a Miami. La idea le encantó a Fulo; reuniría a unos cuantos muchachos y pasarían a recogerlo, dijo.

Chuck Rogers hizo un viaje por un cargamento de droga. Pete llenó los depósitos de la lancha rápida más grande.

Lockhart apareció con algo de aguardiente casero. Pete y Chuck probaron unos tragos. Nadie fumó; aquella mierda podía incendiarse.

Se sentaron en el embarcadero. Los focos iluminaban todo el campamento.

Un recluta gritó en sueños. Unas pavesas se desprendieron de la cruz. Pete recordó la Navidad del 45, cuando se había incorporado a la Policía de Los Ángeles, recién salido del cuerpo de Marines.

El coche de Fulo se acercó zigzagueando a través de la pista de aterrizaje. Chuck apiló ametralladoras y munición junto al amarradero.

—¿Puedo venir? —preguntó Dougie Frank.

—Claro —asintió Pete.

Delsol, Obregón y Fulo se apearon del Chevrolet. Todos caminaban sacando la panza, atiborrados en exceso de pavo y cerveza. Se encaramaron al embarcadero. Tomás Obregón llevaba gafas de sol (a las dos de la madrugada). Gafas de sol y camisa de manga larga, en una noche medianamente apacible.

Un perro ladró entre los árboles. Chuck Rogers imitó los gañidos de un sabueso como aquel locutor de madrugada que tanto le gustaba. Hubo un intercambio general de festivas palmaditas en la espalda.

Pete hizo saltar las gafas de Obregón de un bofetón. El jodido tenía las pupilas como cabezas de alfiler por culpa de la droga: el resplandor de los focos lo dejaba a la vista sin la menor duda.

Obregón se quedó paralizado. Rogers se lanzó a sujetarlo por el cuello. Nadie dijo nada. No era preciso: la imagen era lo bastante elocuente.

Obregón se revolvió. Fulo le levantó las mangas. Las carreras de pinchazos eran visibles en sus antebrazos, rojas y repulsivas.

Todos los ojos se fijaron en Delsol, el jodido primo de Obregón. Que lo haga él, decían las miradas.

Chuck soltó a Obregón. Pete le pasó su pistola a Delsol. Obregón se puso a temblar y estuvo a punto de caer del embarcadero. Delsol le metió seis balas en el pecho.

Rodó al agua. De los orificios de salida brotaron columnas de humo siseante. Fulo se echó al agua y le cortó la cabellera.

Delsol apartó la vista.

38

(Hyannis Port, 25/12/59)

Un árbol de Navidad rozaba el techo. Habían espolvoreado una rociada de falsos copos de nieve sobre un gran montón de regalos. Kemper tomó un sorbo de ponche de huevo.

—Observo que estas fechas te ponen triste —dijo Jack Kennedy.

—No exactamente.

—Mis padres se excedieron en tener hijos, pero los tuyos deberían haber tenido la previsión de darte un par de hermanos.

—Tuve un hermano pequeño. Murió en un accidente de caza.

—No lo sabía.

—Mi padre y yo acosábamos a unos ciervos cerca de nuestra casa de verano. Cuando veíamos fugazmente a los animales disparábamos a través de la espesura. Uno de los animales que vimos resultó ser Compton Wickwire Boyd, de ocho años de edad. Llevaba una chaqueta de color gamuza y un gorro con orejeras blancas. Sucedió el 19 de octubre de 1934.

Jack apartó la vista.

—Kemper, lo siento…

—No debería haberlo mencionado. Pero usted ha dicho que quería hablar y tengo que marcharme a Nueva York dentro de una hora. Esa historia es una garantía para cortar conversaciones.

Hacía demasiado calor en la estancia. Jack retiró ligeramente la silla de la chimenea.

—Ya es hora de que me tutees, ¿no? —dijo Jack—. ¿Vas a encontrarte con Laura?

—Sí. Mi hija celebrará la Nochebuena con unos amigos en South Bend y luego se irá a esquiar. Se reunirá con Laura y conmigo en Nueva York.

Pete tenía el anillo pulido y bruñido. Se disponía a hacer la petición aquella noche.

—Lo tuyo con Laura ha sido toda una sorpresa.

—Pero ya te vas acostumbrando —dijo Kemper consintiendo a utilizar el tuteo.

—Como todo el mundo, me parece, en mayor o menor grado.

—Estás nervioso, Jack.

—Dentro de ocho días haré el anuncio. No dejan de venirme a la cabeza los obstáculos que voy a encontrarme, y no dejo de darle vueltas al modo de afrontarlos.

—¿Por ejemplo?

—En Virginia Oeste. ¿Qué le respondo a un minero del carbón que me diga: «hijo, he oído que tu padre es uno de los hombres más ricos de Norteamérica, y que no has tenido que trabajar un solo día de tu vida»?

Kemper sonrió.

—Le contestas que «es verdad». Y algún aguerrido y viejo actor de reparto que colocamos entre la gente añade: «¡Y no te has perdido nada, hijo, maldita sea!»

Jack soltó una carcajada. Mentalmente, Kemper estableció una relación: Giancana y Trafficante dominaban grandes parcelas de Virginia Oeste.

—Conozco alguna gente ahí que podría ayudarte.

—Entonces, comprométeme en alguna deuda inconfesable con esa gente para que pueda aceptar de una vez mi destino genético de político irlandés corrupto.

—Todavía estás nervioso —dijo Kemper con otra sonrisa—. Y has dicho que querías hablar conmigo, lo cual supone una conversación seria.

Jack echó hacia atrás la silla y se cepilló la falsa nieve del jersey.

—Hemos estado pensando en el señor Hoover. Creemos que conoce la historia familiar de Laura.

Automáticamente, Kemper adoptó el papel de abogado del diablo.

—Hace años que lo sabe. Sabe que me veo con Laura y me reveló su historia antes de que lo hiciera ella.

Los hijos de Bobby irrumpieron en la estancia. Jack los expulsó y cerró la puerta con pestillo.

—Ese voyeur soplapollas, el muy maricón…

Kemper hizo como si no oyera nada.

—También está al corriente de todos tus sobornos por demandas de paternidad, y de la mayoría de tus líos duraderos. Jack, yo soy tu mejor baza contra Hoover. Le caigo bien y confía en mí. Y lo único que quiere es conservar el empleo si resultas elegido.

Jack se dio golpecitos en la barbilla con un humidificador.

—Mi padre está medio convencido de que Hoover te envió para espiarnos.

—Tu padre no es tonto.

—¿Qué?

—Hoover me descubrió cuando ya sacaba tajada de la investigación sobre robos de coches, y me mandó al retiro antes de tiempo. Solicité el empleo en el comité McClellan por mi cuenta y Hoover empezó a seguirme con atención. Descubrió que me veía con Laura y me pidió información sobre ti. Le dije que no y él me recordó que le debía una.

Jack asintió. Su mirada decía: «Sí, me lo creo.»

—Mi padre hizo que un detective te siguiera por Manhattan. Ese hombre dijo que tienes una suite en el St. Regis.

—La vida que uno lleva se pega, Jack —Kemper le guiñó un ojo—. Tengo una pensión, un sueldo y unos dividendos de valores. Y estoy cortejando a una mujer cara.

—Pasas mucho tiempo en Florida.

—Hoover me tiene allí para espiar a los grupos procastristras. Ésa es la que le debo.

—¿Por eso insistías tanto en la cuestión cubana como tema de campaña?

—Sí. Creo que ese jodido Castro es una amenaza y que se debería adoptar una línea dura contra él.

Jack encendió un habano. Su mirada decía: «gracias a Dios que esto se acaba».

—Le diré a mi padre que todo está en orden. Pero él quiere exigirte una promesa.

—¿Cuál?

—Que no te casarás con Laura próximamente. Teme que los periodistas se pongan demasiado curiosos.

Kemper le entregó el anillo.

—Guárdame esto. Pensaba pedírselo esta noche, pero supongo que tendré que esperar hasta que resultes elegido.

Jack guardó la joya en el bolsillo.

—Gracias. Supongo que ahora te has quedado sin regalo de Navidad, ¿no?

—Encontraré algo en Nueva York.

—Ahí, debajo del árbol, hay un broche de esmeraldas. A Laura le sienta bien el verde y Jackie no lo echará de menos.

39

(South Bend, 25/12/59)

Littell se apeó del tren y comprobó que nadie lo seguía. Las llegadas y salidas parecían normales: sólo chicos de Notre Dame y padres nerviosos. Algunas animadoras tiritaban con sus falditas cortas bajo una temperatura de doce grados bajo cero.

La multitud se dispersó. Ningún merodeador de andenes se pegó a sus pasos. En una palabra, el Fantasma veía fantasmas. Las sospechas de que lo seguían eran, probablemente, consecuencia de la bebida. Los chasquidos de la línea telefónica eran, casi con seguridad, exceso de nervios.

Desmontó sus dos teléfonos y no encontró ningún micrófono oculto. La mafia no podía organizar escuchas exteriores. Eso sólo estaba al alcance de las agencias policiales. El hombre que lo observaba cuando estaba con Mal Chamales la semana anterior no era, probablemente, sino un habitual de los bares al que sorprendió el tono izquierdoso de su conversación.

Littell se detuvo en el bar de la estación y se echó al coleto tres whiskies con cerveza. La cena de Nochebuena con Susan exigía tomar fuerzas.

Los modales agradables se mantuvieron a duras penas. La conversación se desarrollaba entre temas inocuos.

Susan se mostró tensa cuando la abrazó. Helen se mantuvo a distancia de sus manos. Claire se había convertido con la edad en un calco de Kemper en mujer; el parecido se había consolidado en un grado sorprendente.

Susan no se dirigía nunca a él por su nombre. Claire lo llamaba «nene Ward». Helen decía estar en una fase «Ración de Combate». Susan fumaba como su madre, tragando hasta el humo y las chispas de la cerilla con la que encendía el cigarrillo.

Su apartamento imitaba el de Margaret: demasiadas chucherías de porcelana y demasiado mueble recargado.

Claire puso discos de Sinatra. Susan sirvió un ponche de huevo aguado; Helen debía de haberle contado que su padre bebía en exceso.

Littell dijo que hacía meses que no tenía noticia de Kemper. Claire sonrió, pues conocía todos los secretos de su padre. Susan preparó la cena: el aburrido plato de jamón glaseado y batata que hacía Margaret.

Se sentaron a la mesa. Littell inclinó la cabeza y recitó una plegaria:

—Padre celestial, te pedimos que nos bendigas a todos nosotros y a nuestros amigos ausentes. Te encomiendo el alma de tres hombres fallecidos recientemente, cuyas muertes tuvieron como causa sus arrogantes, aunque sinceros, intentos de favorecer a la justicia. Te ruego que nos bendigas a todos en este santo día y en el año que se acerca.

Susan puso los ojos en blanco y musitó un amén. Claire trinchó el jamón; Helen sirvió el vino.

A las chicas les llenó el vaso. A él, sólo le puso la mitad. El vino era un cabernet sauvignon barato.

—Esta noche —dijo Claire—, mi padre pedirá en matrimonio a su amante. Brindemos por mi papá y por mi distinguida nueva mamá, que sólo tiene nueve años y medio más que yo.

Littell estuvo a punto de atragantarse. Kemper, trepador social, como pariente político secreto de los Kennedy…

—¡Oh, vamos, Claire! —intervino Susan—. ¿«Amante» y «distinguida» en la misma frase?

Claire le enseñó las uñas como un gato.

—Olvidas lo de la diferencia de edad. ¿Cómo es posible? Las dos sabemos que las diferencias de edad son tu lamentación preferida.

Helen refunfuñó. Susan dejó el plato a un lado y encendió un cigarrillo. Littell se llenó el vaso.

—Nene Ward —dijo Claire—, valóranos a las tres como abogadas.

—No es difícil —respondió Littell con una sonrisa—. Susan pleitea juicios de faltas, Helen defiende a hombres del FBI descarriados y Claire se dedica al derecho mercantil para financiar los costosos gustos de su padre en la vejez.

Helen y Claire se echaron a reír.

—No me gusta que me definan como una chica trivial —protestó Susan.

—Puedes incorporarte al FBI, Susie. —Littell tomó un trago—. Yo me retiro dentro de un año y veintiún días; puedes ocupar mi lugar y atormentar a patéticos izquierdistas por cuenta del señor Hoover.

—Yo no calificaría de patéticos a los comunistas, padre. Y no creo que puedas mantener tus gastos de bar con una pensión por veinte años de servicio.

Claire frunció el entrecejo.

—Susan, por favor… —Helen intervino.

Littell agarró la botella.

—Quizá trabaje para John F. Kennedy —dijo—. Quizá salga elegido Presidente. Su hermano detesta más la delincuencia organizada que a los comunistas, así que quizá lo llevan en la sangre.

—No puedo creer que midas a delincuentes comunes por el mismo rasero que a un sistema político que ha esclavizado a medio mundo. No puedo creer que te dejes engatusar por un fatuo liberal cuyo padre se ha propuesto comprarle la Presidencia.

—A Kemper Boyd le cae bien.

—Perdona, padre, y perdóname tú, Claire, pero Kemper Boyd adora el dinero y todos sabemos que John F. Kennedy tiene muchísimo.

Claire salió corriendo de la estancia. Littell bebió de la botella.

—Los comunistas no castran a hombres inocentes. No conectan baterías de coche en los genitales de la gente y la electrocutan. Los comunistas no arrojan aparatos de televisión a las bañeras ni…

Helen salió corriendo.

—¡Padre, maldito seas por tu debilidad! —exclamó Susan.

Pidió la baja por enfermedad y pasó el Año Nuevo encerrado. La A&P le llevaba la comida y el alcohol.

Los exámenes finales de la facultad de Derecho mantuvieron lejos a Helen. Hablaron varias veces por teléfono, casi siempre sobre pequeños asuntos y entre silencios y suspiros. Littell percibió de vez en cuando unos chasquidos en la comunicación y lo atribuyó a los nervios.

Kemper no llamó ni escribió. Lo estaba dejando de lado.

Leyó el libro de Bobby Kennedy sobre las guerras de Hoffa. El relato lo enganchó. Kemper Boyd no aparecía en el texto.

Siguió los partidos de la Rose Bowl y de la Cotton Bowl por televisión y dedicó un recuerdo a Tony Iannone, «el Picahielos», muerto hacía un año exactamente.

Cuatro whiskies y otras tantas cervezas, exactamente, provocaban la euforia. Entonces imaginaba una muestra exacta de valentía: la voluntad de llegar a Jules Schiffrin y a los libros del fondo de pensiones.

Más alcohol borraba la valentía. Moverse significaría sacrificar vidas. Su valor era simple debilidad estirada hasta proporciones grandiosas.

Vio a John Kennedy cuando anunció su candidatura a la Presidencia. La sala de juntas del Senado estaba abarrotada de seguidores suyos.

Las cámaras recogieron una manifestación en el exterior. Unos transportistas entonaban: «¡Eh, eh, oh, oh, Kennedy dice sindicato no!»

Un reportero informaba comentando las imágenes.

«Un gran jurado de Florida tiene bajo estricta investigación al presidente del sindicato de Transportistas, James R. Hoffa, sospechoso de fraude inmobiliario en relación con el proyecto de urbanización del sindicato en Sun Valley.»

Una toma recogía a Hoffa riéndose en Sun Valley.

Littell superpuso sus palabras.

Pete, mata unos cuantos hombres por mi cuenta, ¿quieres?

Padre, maldito seas por tu debilidad.

40

(Tampa, 1/2/60)

—Estoy desesperado —confesó Jack Ruby—. Sal D’Onofrio, ese conocido indigente, me debía una respetable cantidad cuando murió, y Hacienda está apretándome lo que no suena por unos comprobantes de pago que no tengo. Tengo deudas en el club, Sam ya me ha dicho que no y sabes lo amigo que soy de la causa cubana. Un amigo y yo llevamos chicas para entretener a los muchachos de Blessington; eso fue estrictamente voluntario por mi parte, y no tiene nada que ver con lo que acabo de pedirte.

Santo Junior no se movió de su escritorio. Ruby estaba de pie delante de él. Tres rollizos pastores alemanes bajaron del sofá.

Pete observó cómo se rebajaba Ruby. El despacho apestaba; Santo dejaba que los perros usaran libremente el mobiliario.

—Estoy desesperado —repitió Jack Ruby—. Heme aquí ante ti como un suplicante ante su pontífice local.

—No —replicó Trafficante—. Me trajiste algunas chicas cuando estaba encerrado en La Habana, pero eso no vale diez de los grandes. Puedo darte mil de mi bolsillo, pero nada más.

Ruby alargó la mano. Santo lo untó con billetes de cien de un grueso fajo. Pete se puso en pie y abrió la puerta. Ruby salió acariciando el dinero. Santo roció de colonia el lugar donde había permanecido gimoteante.

—Se dice que ese hombre tiene gustos sexuales extraños. Podría contagiarte enfermedades que dejarían rojo de vergüenza al cáncer. Bien, dame alguna buena noticia, porque no me gusta empezar el día con mendigos.

—Los beneficios han subido un dos por ciento en diciembre y enero —dijo Pete—. Creo que Wilfredo Delsol estuvo bien en lo de su primo, y no creo que delatase al grupo bajo ninguna circunstancia. Nadie nos roba un dólar, y creo que lo de Obregón ha sido un buen escarmiento para todos.

—Pero alguien anda jodiendo, o no habrías venido a verme.

—Fulo está chuleando a algunas putas. Las tiene trabajando por dosis de cinco dólares y barras de caramelo. Entrega todo el dinero, pero aun así creo que es mal asunto.

—Haz que lo deje —indicó Trafficante.

Pete se sentó en el borde del sofá. Rey Tut lanzó un gruñido.

—Lockhart y sus compinches del Klan han construido un club social cerca del camino al campamento y ahora hablan de linchar negros. Además, Lockhart es amigo de J.D., ese policía de Dallas que trajo aquí a Ruby. Chuck Rogers quiere subir a J.D. en el avión y soltar unos panfletos radicales. Habla de bombardeos de saturación sobre el sur de Florida.

—¡Haz que olviden esas tonterías! —Trafficante descargó un manotazo sobre el secante de la mesa.

—Lo haré.

—No deberías haberme consultado esto.

—Kemper cree que toda la disciplina debe partir de aquí. Quiere que los hombres crean que nosotros somos trabajadores y no directivos.

—Kemper es muy sutil.

Pete acarició a Rey Faruk y a Rey Arturo. El jodido Rey Tut lo miró con malos ojos.

—Sutileza, la tiene toda.

—Castro ha convertido mis casinos en pocilgas. Deja que las cabras se caguen en unas alfombras que escogió mi mujer.

—Pagará —le aseguró Pete.

Condujo de vuelta a Miami. La central de taxis estaba abarrotada de holgazanes: Lockhart, Fulo y todo el condenado grupo de elite.

Faltaba Chuck Rogers, quien volaba en su aparato para soltar sus bombas de agitación.

Pete echó el cierre al local e impuso La Ley. Él la llamó Declaración de No Independencia del Grupo y Nueva Ley de No Derechos del KKK.

Nada de proxenetismo. Nada de robos. Nada de estafas. Nada de allanamientos. Nada de extorsiones. Nada de atracos.

Nada de linchamientos. Nada de agresiones a negros. Nada de bombardeo de iglesias. Nada de agitación racial contra los cubanos.

Los mandatos concretos del Klan de Blessington eran: amar a todos los cubanos, dejarlos en paz, joder a cualquiera que busque las cosquillas a nuestros nuevos hermanos cubanos.

Lockhart calificó de casi genocidas estos mandatos. Pete hizo chasquear los nudillos. Lockhart cerró la boca.

La reunión finalizó. Jack Ruby se presentó a suplicar un transporte; se le había roto el carburador y necesitaba llevar a sus chicas a Blessington.

Pete accedió. Las chicas llevaban pantalones cortos ajustados y camisetas de tirantes con el ombligo al aire; las cosas podrían haber sido peores.

Ruby montó en la cabina. J.D. Tippit y las chicas viajaron en la caja del camión. Se estaban formando nubes de lluvia; si descargaba una tormenta, las viajeras andaban listas.

Pete tomó carreteras de dos carriles en dirección al sur y conectó la radio para mantener callado a Ruby. Chuck apareció de la nada y los sobrevoló con una pasada a ras de árboles.

Las chicas aplaudieron. Chuck dejó caer un paquete de latas de cerveza y J.D. lo cogió. Desde el avión llovieron panfletos; Pete cogió uno en el aire. «Seis razones por las que Jesucristo estaba a favor del Klan», leyó. La razón número uno marcaba el tono del contenido: «porque los comunistas llenaron de flúor el mar Rojo».

Ruby contempló la escena. Tippit y las chicas apuraban las cervezas. Chuck se apartó de su plan de vuelo y bombardeó con papeles una iglesia de negros.

La señal de la radio se desvaneció. Ruby empezó a lamentarse.

—Santo no tiene la mejor memoria del mundo, desde luego. Santo me larga una décima parte de lo que le pido porque le fallan nueve décimas partes de la memoria. Santo no comprende las dificultades que pasé para llevarle esas chicas a La Habana. Seguro que el Barbas se lo estaba haciendo pasar mal, pero él no tenía encima a un federal chiflado de Chicago chupándole la sangre…

—¿Qué federal de Chicago es ése? —saltó Pete al oírlo.

—No sé cómo se llama. Sólo lo he visto una vez en carne y hueso, gracias a Alá.

—Descríbelo.

—Algo más de metro ochenta y unos cuarenta y seis o cuarenta y siete años. Gafas, cabello gris poco abundante y, en mi considerada opinión, amante de la botella, porque la única vez que lo vi el aliento le apestaba a whisky.

La carretera descendía. Pete pisó de pronto el freno y casi detuvo el camión.

—Dime cómo te chupaba la sangre.

—¿Por qué? Dame una buena razón por la que habría de compartir contigo este ultraje.

—Te daré mil dólares si me cuentas el asunto. Si la historia me gusta, te daré cuatro más.

Ruby contó con los dedos, de uno hasta cinco, media docena de veces.

Pete tableteó con las yemas de los dedos sobre el volante. El tableteo marcaba 1-2-3-4-5.

Ruby contó en silencio, moviendo sólo los labios: 1-2-3-4-5, 1-2-3-4-5.

Pete enseñó cinco dedos extendidos. Ruby los contó en voz alta.

—¿Cinco mil si te gusta?

—Exacto, Jack. Y mil si no me gusta.

—Corro un riesgo tremendo contándotelo…

—Entonces, no lo hagas.

Ruby acarició la medalla con la estrella de David que llevaba al cuello. Pete extendió una mano abierta sobre el salpicadero. Ruby besó la medalla y exhaló un profundo suspiro.

—En mayo pasado, ese jodido federal viene a verme a Dallas. Me suelta todas las amenazas imaginables y yo me las creo, porque veo que es un gentil fanático y chiflado que no tiene nada que perder. El tipo sabe que me he dedicado a los préstamos en Dallas y en Chicago y está al corriente de que envío a Sam Giancana a alguna gente que busca préstamos de cantidades grandes. Es eso lo que trae de cabeza al federal. Quiere seguir el rastro del dinero que presta bajo mano el fondo de pensiones del sindicato del Transporte.

Era Littell en su estado más puro: descarado y estúpido.

—Hace que lo llame una vez por semana a un teléfono público de Chicago. Me da unos cuantos dólares cuando le digo que estoy sin blanca. Él me obliga a hablarle de ese tipo del cine que conozco, Sid Kabikoff, que está interesado en ver a cierto prestamista, Sal D’Onofrio, el cual va a ponerlo en contacto con Momo para negociar un préstamo del fondo de pensiones. Ignoro qué sucedió después, pero leo en los periódicos de Chicago que los dos, Kabikoff y D’Onofrio, han aparecido asesinados, presuntamente «torturados», y que los casos están sin resolver. No soy ningún Einstein pero, en Chicago, «tortura» es sinónimo de Sam G. Y también estoy seguro de que Sam ignora que yo estuve involucrado; de lo contrario, ya me habría visitado. Y tampoco es preciso ser un Einstein para deducir que el federal chiflado estaba en el origen de todo este disparate.

Littell estaba operando fuera de la ley. Littell era el mejor amigo de Boyd. Lenny Sands trabajaba con Littell y con D’Onofrio. Ruby se quitó un pelo de perro de una pernera.

—¿Te parece que la historia vale los cinco mil?

Vio borrosa la carretera.

Pete estuvo a punto de arrollar a un caimán.

—¿Te ha vuelto a llamar el federal desde que Sal y Kabikoff aparecieron muertos?

—No, gracias a Alá. ¿Qué hay de mis cinco…?

—Los tendrás. Y te pagaré tres mil más si el tipo vuelve a llamarte y me lo cuentas. Y si terminas por ayudarme con él, te daré otros cinco mil.

Ruby parecía al borde de una apoplejía.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué coño te interesa hasta el punto de ofrecerme toda esa pasta?

Pete se limitó a sonreír.

—Que todo esto quede entre nosotros dos, ¿de acuerdo?

—Si quieres secreto, tendrás secreto. Soy uno de esos tipos reservados que saben mantener la boca cerrada.

Pete sacó su mágnum y condujo con las rodillas. Ruby sonrió: jo, jo, ¿qué significa eso? Pete abrió el tambor, sacó cinco balas, lo cerró de nuevo y lo hizo girar.

Ruby continuó sonriendo: jo, jo, ¡muchacho, eres demasiado! Pete le apuntó a la cabeza y disparó. La ley de las probabilidades, cinco contra una, se cumplió: el percutor fue a dar en una cámara vacía. Ruby se quedó pálido como una túnica del Klan.

—Pregunta por ahí —murmuró Pete—. A ver qué te cuenta de mí la gente.

Llegaron a Blessington al atardecer. Ruby y Tippit prepararon su espectáculo de bailarinas.

Pete llamó al aeropuerto de Midway y se hizo pasar por agente de policía. Un empleado confirmó la historia de Ruby: un tal Ward J. Littell había efectuado un vuelo de ida y vuelta a Dallas el 18 de mayo. Colgó y llamó al hotel Eden Roc. La chica de la centralita le dijo que Kemper Boyd «pasaba el día fuera». Pete le dejó un mensaje: «Esta noche, a las diez, en el salón Luau. Urgente.»

Boyd se lo tomó con calma.

—Sé que Ward andaba detrás del fondo de pensiones —indicó, como si el asunto no mereciera más comentarios.

Pete exhaló unos aros de humo. El tono de Boyd lo molestaba; no había recorrido ciento veinte kilómetros para asistir a una jodida exhibición de displicencia.

—No parece que te importe.

—Estoy un poco harto de Littell, pero no creo que haya nada de que preocuparse. ¿Tienes pensado divulgar tu fuente?

—No. Mi fuente no conoce la identidad de Littell y lo tengo bastante asustado.

Una lámpara tiki iluminaba la mesa. Boyd entraba y salía de la zona iluminada por aquel pequeño y extraño resplandor.

—No veo en qué te afecta este asunto, Pete.

—Afecta a Jimmy Hoffa. Está vinculado con nosotros en el tema cubano y, además, Jimmy es el jodido fondo de pensiones en persona.

Boyd tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Littell está concentrado en la relación entre la mafia de Chicago y el fondo de pensiones. Eso no afecta a nuestro trabajo cubano y no creo que Hoffa se merezca que lo avisemos. Y no quiero que comentes el tema con Lenny Sands. No está al corriente de nada y no es preciso que le crees preocupaciones.

Era Boyd en estado puro: el eterno recurso a la «necesidad de conocer».

—No se merece que lo avisemos, pero que quede clara una cosa: Jimmy me contrató para eliminar a Anton Gretzler y no quiero que Littell me fría por ello. Ya me tiene identificado como autor del trabajo, y está loco por anunciarlo públicamente, tanto si le gusta al señor Hoover como si no.

Boyd agitó la varilla del martini.

—También liquidaste a Roland Kirpaski, ¿no?

—No. A ése se lo cargó Jimmy en persona.

Boyd soltó un silbido… de lo más improvisado.

Pete lo miró cara a cara.

—Le das demasiada cancha a Littell. Le haces concesiones que no deberías, joder.

—Mira, Pete, los dos hemos perdido hermanos. Dejémoslo así.

No añadió nada más. A veces, Boyd hablaba en aquellos términos tan misteriosos. Pete se echó hacia atrás en su asiento.

—¿Tienes bien vigilado a Littell? ¿Lo tienes sujeto de una correa lo bastante firme?

—No he tenido contacto con él desde hace meses. He querido distanciarme de él y del señor Hoover.

—¿Por qué?

—Por mero instinto.

—¿Instinto de supervivencia?

—De pertenencia, más bien. Uno se distancia de cierta gente y se siente próxima a los que tiene alrededor.

—¿Como los Kennedy?

—Sí.

—Apenas te he visto desde que Jack entró en la carrera —asintió Pete con una carcajada.

—Y no volverás a verme hasta después de las elecciones. Stanton sabe que no puedo andar repartiendo mi tiempo.

—Debería saberlo. Él te contrató para que te acercases a los Kennedy.

—Y no lo lamentará.

—Yo tampoco. Así podré dirigir el grupo de elite yo solo.

—¿Podrás encargarte de todo? —dijo Kemper.

—Eso es como preguntar si un negro sabe bailar.

—Está bien, no he dicho nada.

Pete tomó un sorbo de su jarra. La cerveza había perdido la espuma porque había olvidado que la había pedido.

—Has dicho «elecciones» como si pensaras que el trabajo se prolongará hasta noviembre.

—Tengo una razonable confianza en que así sea. Jack está por delante en New Hampshire y en Wisconsin y creo que, si pasamos con bien la prueba de Virginia Oeste, llegará hasta el final.

—Entonces, espero que sea anticastrista —apuntó Pete.

—Lo es. No es tan hablador como Richard Nixon, pero en cambio éste es un cazarrojos desde antiguo.

—Jack, Presidente. ¡Dios Santo!

Boyd hizo una señal a un camarero. Enseguida llegó a la mesa otro martini.

—Es una cuestión de seducción, Pete. Jack llevará al país hasta un rincón para envolverlo con su encanto, como hace con las mujeres. Cuando el país vea que se trata de elegir entre Jack y Dick Nixon, ese viejo estirado, ¿con quién crees que preferirá meterse entre las sábanas?

—¡Viva la causa! —Pete levantó su cerveza—. ¡Viva Jack «Espalda Jodida»!

Hicieron chocar los vasos.

—Dará su apoyo a la causa, ya lo verás —aseguró Boyd—. Y si la invasión se produce, queremos estar en su administración.

—Eso no me preocupa. —Pete encendió un cigarrillo—. Aparte de Littell, sólo hay una cosa que me inquieta.

—Te preocupa que la Agencia en general descubra el asunto de nuestro grupo de elite.

—Exacto.

—Pues yo quiero que lo descubran —declaró Boyd—. De hecho, me propongo informarles en algún momento, antes de noviembre. Es inevitable que lo descubran y, cuando lo hagan, mi relación con los Kennedy me hará demasiado valioso como para prescindir de mí. El grupo habrá reclutado demasiados hombres de primera categoría y habrá hecho demasiado dinero y, por lo que se refiere a la moralidad, ¿qué valoración merece la venta de heroína entre negros cuando se compara con la invasión ilegal de una isla?

Más Boyd añejo: «autofinanciación», «autonomía»…

—Y no te preocupes por Littell. Está tratando de reunir pruebas para enviárselas a Bobby Kennedy, pero yo controlo toda la información que llega al hermano pequeño y no dejaré que Littell te cause el menor perjuicio, ni que perjudique a Jimmy por la muerte de Kirpaski ni por ningún otro asunto relacionado contigo o con la causa. Pero tarde o temprano Bobby causará la caída de Hoffa y no quiero que te veas envuelto en eso.

Pete notó que la cabeza le daba vueltas.

—No puedo discutir nada de lo que dices. Pero ahora tengo acceso hasta Littell y, si creo que tu chico necesita llevarse un susto, te aseguro que se lo voy a dar.

—Y yo no me opongo. Puedes hacer lo que consideres necesario, siempre y cuando no lo mates.

Se estrecharon la mano y Boyd murmuró:

—Les gents que l’on comprend, ce sont eux que l’on domine.

»En français, Pierre, souviens-toi: Aquellos a quienes comprendemos son aquellos a quienes dominamos.

41

(Nueva York / Hyannis Port / New Hampshire / Wisconsin / Illinois / Virginia Oeste, 4/2/60 - 4/5/60)

El día de Navidad tuvo la certeza. Desde entonces, cada día que pasó no hizo sino confirmarla.

Jack guardó el anillo de Laura. Kemper se llevó el broche de esmeraldas de Jackie. El coche no quiso ponerse en marcha y uno de los chóferes de los Kennedy se ocupó de buscar la causa. Mientras, él cruzó el recinto a grandes zancadas y descubrió a Jack en plena transformación.

Estaba en la playa, a solas, y ensayaba su figura pública a voz en cuello.

Kemper se mantuvo a cubierto y lo observó.

Jack pasó de tener una estatura ligeramente destacable a ser un hombre decididamente alto. Su voz era menos ronca y más resonante. Sus gestos, terminantes como estocadas, acertaban en un blanco que hasta entonces siempre había errado.

Jack se echó a reír. Jack ladeó la cabeza para escuchar. Jack resumió magistralmente los temas de Rusia, los derechos humanos, la carrera espacial, Cuba, el catolicismo, su manifiesta juventud y la figura de Richard Nixon como un reaccionario dado al engaño y poco trabajador, incapaz de dirigir la mayor superpotencia de la Tierra en tiempos tan peligrosos.

Tenía el aspecto de un héroe. El hecho de reclamar la atención general sacaba toda la fortaleza que llevaba dentro. Siempre era patente su aplomo. Y había sabido retrasar su aparición hasta que ésta pudo proporcionarle el mundo.

Jack sabía que ganaría. Kemper sabía que el senador encarnaría la grandeza con la fuerza de un enigma que cobraba forma. Esta nueva libertad haría que la gente lo adorase.

A Laura le encantó el broche.

Jack ganó en New Hampshire y en Wisconsin.

Jimmy Hoffa visitó ambos estados pueblo a pueblo. Jimmy movilizó a sus camioneros y apareció en la televisión nacional. Jimmy puso de manifiesto su locura cada vez que abría la boca.

Kemper movilizó la réplica. Piquetes favorables a Jack se enfrentaron a piquetes de transportistas. Los manifestantes pro Jack tenían buenas voces y eran buenos recitadores de consignas.

El libro de Bobby entró en la lista de los más vendidos. Kemper distribuyó ejemplares gratis en los locales sindicales. Cuatro meses después, la opinión unánime era que Jimmy Hoffa estaba anulado.

Jack era fascinadoramente atractivo. Hoffa era desastrado y estaba abotargado. Todas sus intervenciones contra Kennedy llevaban una nota al pie: «en la actualidad, bajo investigación por fraude inmobiliario».

La gente adoraba a Jack. La gente quería tocarlo. Kemper dejó que la gente se acercara saltándose las medidas de seguridad.

Kemper dejó que los fotógrafos se acercaran. Quería que la gente pensara que la actitud divertida de Jack era, en realidad, amor correspondido.

Se llevaron Nebraska sin oposición. Las primarias de Virginia Oeste eran seis días después; allí, Jack debería desbancar a Hubert Humphrey y dejarlo fuera de la carrera por la nominación.

Frank Sinatra embelesaba con sus baladas a los votantes palurdos. Un actor de reparto muerto de hambre compuso un pegadizo Himno a Jack. Los locutores sobornados lo hacían sonar constantemente.

Laura llamó a Sinatra «un pequeño pene con una gran voz».

El ascenso de Jack la enfurecía. Ella llevaba su sangre y era una proscrita. Kemper Boyd era un extraño al que se había concedido la condición de miembro del círculo familiar. Él la llamaba cada noche desde donde estuviera. Laura consideraba aquel contacto como una mera formalidad.

Kemper sabía que ella echaba en falta a Lenny Sands. Laura ignoraba que él había prohibido a Lenny cualquier comunicación.

Lenny había cambiado su número de teléfono de Chicago y, por tanto, Laura no podía llamarlo. Kemper sometió a revisión sus facturas de teléfono y pudo confirmar que Lenny no la había llamado.

Bobby se acordó de Lenny, el «instructor de voz». Algunos miembros del equipo determinaron la conveniencia de un cursillo de refresco, e invitaron a Lenny a New Hampshire.

Jack llamó a Kemper y le «presentó» a Lenny. Éste mantuvo la comedia y no mostró un átomo de rencor o de miedo.

Lenny trabajó la voz de Jack hasta ponerla en plena forma. Bobby lo incluyó en la nómina de Wisconsin como encargado de reunir grupos de asistentes. Lenny consiguió reunir grandes multitudes con un presupuesto bajísimo. Bobby quedó encantado.

Claire pasaba casi todos los fines de semana con Laura. Según ella, la medio hermana de Jack era una partidaria acérrima de Nixon. Igual que el señor Hoover.

Kemper habló con él a mediados de febrero. Fue el señor Hoover quien hizo la llamada.

—¡Vaya, cuánto tiempo ha pasado! —exclamó en un tono absolutamente insincero.

Kemper le garantizó de nuevo su fidelidad y expuso en detalle las sospechas de Joe Kennedy respecto a él.

—Me encargaré de montar un expediente para confirmar tus explicaciones —dijo Hoover tras escucharlo—. Haremos que parezca que todos tus viajes a Florida han sido únicamente por encargo mío. Te señalaré como el principal agente del FBI infiltrado en los grupos procastristas.

Kemper le suministró datos clave de Florida. Hoover le envió falsos itinerarios para que los memorizara.

Hoover no mencionó en ningún momento la campaña. Kemper se dio cuenta de que presentía la victoria de Kennedy. Hoover no mencionó los líos de faldas de Jack, ni sugirió intervenir las comunicaciones de alguna prostituta. Ni siquiera preguntó la razón de que Kemper Boyd hubiera permanecido tanto tiempo sin contacto.

Kemper no quiso organizar otra encerrona sexual para presionar a Jack. Quería conservar un compartimento de firme lealtad.

¿Chulo extorsionador? No. ¿Chulo proveedor? Desde luego que sí.

Le proporcionó a Jack una chica cada noche. Llamó a sus contactos en la brigada local contra el vicio para que le dieran nombres… y cacheó a fondo a todas las chicas que se acostaban con Jack.

Las chicas adoraban a Jack.

Y el agente especial Ward Littell, también.

Llevaban seis meses sin hablarse cuando Ward apareció en el gran mitin de Jack en Milwaukee. El antiguo Fantasma de Chicago, convertido en el nuevo Espectro de Chicago.

Tenía un aspecto frágil y desaliñado. No se correspondía en nada a la imagen tópica de un agente secreto.

Ward se negó a comentar rumores sobre la mafia y a hablar de la estrategia del fondo de pensiones. También rechazó hablar del homicidio de D’Onofrio.

Reconoció que estaba descuidando su misión en la brigada Antirrojos y que había iniciado una amistad con un izquierdista al que estaba siguiendo.

La campaña de Jack Kennedy lo tenía entusiasmado. Lucía insignias del candidato y montó una escena cuando Leahy, el jefe de Agentes Especiales, le dijo que dejara de llevarlas.

La cruzada de Littell contra la mafia había expirado. Ahora, el señor Hoover no podía tocarlos; la connivencia Boyd/Littell quedaba sin efecto ni valor.

Kemper le dijo a Bobby que el Fantasma seguía en contacto. Bobby le respondió que no lo molestara con minucias.

Littell estaba decidido a jubilarse en el plazo de ocho meses. Su sueño de borracho era conseguir un nombramiento de Kennedy. Ward adora a Jack.

New Hampshire adora a Jack.

Wisconsin adora a Jack.

Virginia Oeste tenía su corazón disponible. El condado de Greenbrier era crucial para la votación y estaba completamente dominado por la mafia.

Decidió no pedir ayuda a los muchachos. ¿Por qué poner a Jack en deuda con unos tipos a los que Bobby detestaba?

Norteamérica ama a Jack.

Sinatra es quien mejor lo expresaba: «¡Esa vieja magia de Jack me tiene hechizado!»

42

(Blessington/Miami, 4/2/60 - 4/5/60)

El comentario sobre los «hermanos perdidos» continuó zumbándole en los oídos. Pete no podía quitárselo de la cabeza.

John Stanton visitó el campamento a mediados de marzo. Pete le preguntó por las andanzas de Kemper Boyd. Stanton dijo que la CIA lo había investigado. La historia del accidente de caza le concedía una nota alta: Kemper no permitía que la mierda lo abrumara.

Boyd hablaba francés. Boyd sabía dar vida a las grandes palabras. Boyd hacía que todo su mundo se moviera como una exhalación…

Sus últimos tres meses se resumían en una palabra: «autónomo», en la primera acepción del término en el diccionario. La actividad de Kemper se ceñía estrictamente a un tema: KENNEDY. La de Pete, ahora, se ceñía estrictamente a otro: CUBA.

Fulo dejó de chulear prostitutas. Lockhart respetó el nuevo código del Klan. Seis promociones de reclutas pasaron por Blessington en ciclos de instrucción de quince días. En total, setecientos cuarenta y seis hombres que aprendieron el empleo del armamento, judo, pilotaje de lanchas rápidas y fundamentos de demolición. Chuck Rogers les inculcó doctrina proamericana.

El grupo de elite continuó reclutando gente en Miami. Los cubanos exaltados siguieron alistándose.

La Agencia tenía ya sesenta campamentos operativos y estableció en Guatemala una «academia de graduación» para los exiliados, una instalación militar completamente equipada.

Ike aflojó la mosca y aprobó los planes de invasión por parte de los exiliados. Se trató de un gran cambio político; tres conspiraciones para acabar con Fidel habían fracasado y habían obligado a los de Langley a cambiar de planteamiento.

Los tiradores no habían podido acercarse lo suficiente. Los ayudantes de Fidel se habían fumado los habanos explosivos destinados al Barbas. En Langley, los jefes de la Agencia terminaron por decir: al carajo, invadamos Cuba.

Quizás a principios del año siguiente. Quizá bajo la administración de Jack, el «Espalda Jodida».

Boyd dijo que Jack aprobaría el plan. Boyd era muy convincente. Santo Junior corrió la voz: Kemper Boyd tiene la confianza de Jack Kennedy. La Organización puso dinero en la campaña de Jack; lo hizo discreta y anónimamente. Grandes y jugosas donaciones bien compartimentadas.

Jimmy Hoffa no lo supo. Jack, tampoco. Y no se enteraría hasta el momento oportuno para cobrarse la deuda.

Sam G. dijo que podía comprar Illinois para Jack. Lenny Sands dijo que Sam había gastado una fortuna en Wisconsin. Lo mismo sucedía en Virginia Oeste: el dinero de la mafia de Chicago aseguraba el estado para Jack.

Pete preguntó a Lenny si Boyd estaba al corriente de toda aquella trama. Lenny respondió que no lo creía. Pete sugirió que Kemper continuara en la ignorancia; seguro que no le gustaría pensar que había dejado empeñado a Jack.

Boyd inspiraba confianza. Trafficante lo adoraba. Santo pasó el platillo de la causa cubana; Giancana, Rosselli y Marcello apoquinaron fuertes sumas.

Era una maniobra clásica de compartimentación.

La dirección de la CIA toleró las donaciones. Y se enteró del negocio de la droga en Miami… antes de que Kemper diera cuenta de ello.

Los de Langley también hicieron la vista gorda en tal comercio. Lo consideraron fácil de negar y dijeron a John Stanton que continuara, con órdenes de ocultar su conocimiento del tema a toda persona ajena a la CIA.

Por ejemplo, a miembros de otras agencias policiales. Por ejemplo, a políticos moralistas.

Stanton se sintió aliviado; Kemper, sorprendido. Dijo que el asunto ilustraba la dicotomía Jack/Bobby: la venta de droga como cuestión moral que creaba desacuerdos.

El Hermano Mayor daría un respingo y procuraría no enterarse de la alianza. El Hermano Pequeño se aliaría con Dios y prohibiría cualquier contacto entre la CIA y la mafia.

El Hermano Mayor era un hombre de mundo, como su padre. El Hermano Pequeño era remilgado, como un Ward Littell exprimido y sin cojones.

Bobby tenía el dinero de su padre y las armas secretas de su hermano. Littell tenía la bebida y la religión. Jack Ruby tenía un estipendio de informador que le costaba cinco de los grandes. Si Littell volvía a aparecer en su vida, Pete tendría noticia de ello.

Boyd le dijo que no matara a Littell. Boyd compartía el interés de Littell por el fondo de pensiones; éste significaba, cuando menos, una remota posibilidad de conseguir dinero a lo grande.

Littell adoraba a Jack, «Espalda Jodida».

Igual que Darleen Shoftel. Igual que Gail Hendee.

Igual que él mismo.

¡Eh, Jack…! Te acostaste con mi antigua novia. No me importa: Kemper Boyd dice que eres un hombre decente.

Ahora vendo droga para ti. Le doy la pasta a un tipo llamado Banister; un hombre que vincula TU PERSONA con un complot judeo/papista para dar por el culo a Norteamérica.

Te encantaría Fort Blessington, Jack. Ahora es un centro de descanso de la mafia: los muchachos vienen a disfrutar del espectáculo anticastrista. Santo Junior ha comprado un motel en las afueras del pueblo. Seguro que te aloja gratis… si arrojas a tu hermano pequeño a las marismas.

Sam G. se deja caer por aquí. Carlos Marcello viene de visita. Johnny Rosselli trae a Dick Contino con su acordeón. Lenny Sands ofrece actuaciones; con su número del Fidel travesti, la sala casi se hunde de las carcajadas.

Los beneficios de la droga seguían en alza. El grupo de elite tenía la moral por las nubes. Ramón Gutiérrez llevaba la cuenta de cabelleras cortadas en incursiones en lancha rápida. Heshie Ryskind estableció un fondo de sobresueldos por cada cabellera.

Lenny Sands estaba ocupado en sus escritos difamatorios, en los que el Barbas era el que se llevaba todas las hostias. Al señor Hughes no le desagradaba el toque político, pero prefería ver exclusivamente escándalos sexuales en las páginas de Hush-Hush.

Peter llamaba a Hughes una vez por semana. El muy jodido no paraba de divagar.

La investigación del asunto TWA seguía avanzando trabajosamente. Dick Steisel mantuvo a los sosías de Hughes bajo contrato. Hughes estaba convencido de que los negros producían cáncer y le insistía continuamente a Ike a restaurar la esclavitud.

Unos chalados mormones obsesionados con los gérmenes hacían compañía al gran Howard. Los tipos mantenían higienizado su bungaló: un rociador con la fuerza de una bomba A obraba maravillas. Estaba al mando del grupo un tarado llamado Duane Spurgeon, que ponía gomas lubricadas en torno a todos los picaportes que pudiera haber tocado la mano de un negro.

Hughes tenía una nueva diversión: hacerse trasfusiones de sangre cada semana. Se metía sangre de mormón puro exclusivamente, adquirida en un banco de sangre de las afueras de Salt Lake City.

Hughes siempre le daba las gracias por la droga. Pete siempre le respondía que lo agradeciera a la Agencia.

Pete seguía recibiendo el cheque de Hughes, aún cobraba comisión de veintitrés pensiones de divorcio y tenía el cinco por ciento de la Tiger Kab, además de su paga como agente contratado.

Antes Pete chuleaba a las mujeres y montaba extorsiones. Ahora cabalgaba como una bala hacia la Historia.

Jimmy Hoffa pasaba por la parada de taxis cada pocos días. Por lo general, iniciaba la visita echando la bronca a los conductores que no hablaban inglés. Ahora se encargaba de la centralita Wilfredo Delsol; tener que dar muerte a su primo le había hecho perder el gusto por el gatillo.

Wilfredo entendía el inglés. Dijo que Jimmy la tenía tomada con los cubanos, pero no pudo mantener su afirmación. Los que recibieron los primeros insultos consiguieron una disculpa. Hoffa no podía gritar una frase que no terminara con un «Kennedy».

Pete vio a Jack y a Jimmy en televisión, espalda con espalda. Kennedy encandilaba a un provocador hasta dejarlo sin habla. Hoffa llevaba calcetines blancos y manchas de huevo en la corbata.

Era una apuesta clara. Pete sabía distinguir a un vencedor de un perdedor.

A veces no conseguía dormirse. Aquel jodido zumbido era una verdadera bomba de hidrógeno en su cabeza.

43

(Greenbrier, 8/5/60)

Por ambos laterales unos cordones de seguridad se juntaban ante la tribuna. Eran los piquetes pro Jack y pro transportistas; todos ellos, tipos duros.

La calle principal estaba cerrada a los coches. La multitud que asistiría al mitin ocupaba tres manzanas: seis mil personas al menos, apretadas hombro con hombro.

La multitud murmuraba y parloteaba. Los carteles oscilaban a tres metros del suelo.

Jack se dispuso a hablar primero. Humphrey perdió el sorteo con una moneda amañada y hablaría después. La imagen de Jack arrasó a Hubert por tres a uno. A eso se redujo, en pocas palabras, la campaña de Virginia Oeste.

Los tipos del sindicato chillaron por sus megáfonos y unos blancos incultos llegados de alguna zona rural enarbolaban una pancarta con un dibujo de Jack con colmillos y mitra papal.

Kemper se tapó los oídos; el rugido de la multitud era doloroso. Unas piedras hicieron trizas la pancarta; Kemper había pagado a unos chicos para que se agazaparan y las arrojaran.

Así aparecería Jack. La acústica deficiente y las invectivas de Hoffa harían inaudible su discurso.

No se perdería gran cosa, porque la gente seguiría viéndolo. Cuando apareciese Humphrey, la multitud se dispersaría; en varias selectas tabernas del centro de la ciudad había barra libre. El licor lo ponía Kemper; un antiguo colega había robado un camión de Schenley’s y le había vendido el contenido.

La calle estaba abarrotada. Las aceras también. Peter Lawford repartía pasadores de corbata a un grupo de monjas.

Kemper se mezcló con la multitud y observó la tribuna. A pocos metros de ella observó unas caras que no le gustaron: Lenny Sands y un prototipo de mafioso.

Este hizo un rápido gesto hacia Lenny con el pulgar levantado. Lenny le respondió con los dos pulgares.

Lenny no estaba entre el personal de campaña. No tenía ningún deber oficial allí.

El mafioso se dirigió hacia la derecha. Lenny se abrió camino hacia la izquierda y se escabulló por un callejón jalonado de cubos de basura.

Kemper lo siguió. Codos y rodillas frenaron su avance. Un grupo de estudiantes de instituto lo empujó hacia la acera y vio a Lenny en mitad del callejón, hablando con dos agentes de uniforme.

El griterío de la multitud se calmó. Kemper se agachó tras un cubo de basura y pegó el oído a la conversación.

Lenny agitaba un fajo de billetes. Un policía cogió varios de ellos.

—Por doscientos más —dijo su compañero—, podemos detener el autobús de Humphrey y traer a algunos muchachos para que lo abucheen.

—Hacedlo —asintió Lenny—. Y esto es cosa del señor G., estrictamente; no lo comentéis con nadie de la campaña.

Los policías cogieron todo el fajo y se escabulleron por una puerta del callejón. Lenny apoyó la espalda en la pared y encendió un cigarrillo.

Kemper se acercó a él.

—¿Y bien? —murmuró Lenny con su pose de joven rebelde.

—Y bien, háblame del asunto.

—¿Qué hay que hablar?

—Ayúdame a rellenar las zonas en blanco.

—¿Qué hay que rellenar? Los dos somos gente de Kennedy.

Lenny sabía maniobrar. Lenny podía ser más frío que el tipo más helado del planeta.

—Giancana también puso dinero en Wisconsin, ¿me equivoco? No podrías haber obtenido los resultados que conseguiste con lo que te dio Bobby.

Lenny se encogió de hombros.

—Sam y Hesh Ryskind —murmuró.

—¿Quién les dijo que lo hicieran? ¿Tú?

—Mis consejos no son tan valorados. Eso ya lo sabes.

—Canta, Lenny. No me vengas con evasivas o empezaré a irritarme.

Lenny aplastó el cigarrillo contra la pared.

—Sinatra fanfarroneaba de su influencia con Jack. Decía que, como Presidente, Jack no sería el mismo que había dirigido el comité McClellan… ¿Entiendes a qué me refiero?

—¿Y Giancana compró todo el paquete?

—No. Creo que tú le prestaste una buena ayuda a Frank. Todo el mundo está muy impresionado con lo que has estado haciendo en el tema cubano y muchos se han dicho que, si Jack te cae bien, no puede ser tan malo.

Kemper sonrió.

—No quiero que Bobby y Jack se enteren de esto —dijo luego.

—Nadie quiere que se enteren.

—¿Hasta el momento de cobrarse la deuda?

—Sam no cree en recordatorios frívolos. Y, por si estás pensando en recordarme algo a mí, ya te lo digo ahora: no he encontrado pistas sobre los libros del fondo de pensiones.

Kemper escuchó ruido de pasos y vio camioneros a izquierda y a derecha, en ambos extremos del callejón, blandiendo cadenas.

Tenían la vista fija en Lenny. El pequeño Lenny. Lenny, el judío, el adulador partidario de Kennedy…

Lenny no los vio. El muy necio estaba concentrado en su actuación de tipo duro y enterado.

—Estaremos en contacto —dijo Kemper.

—Te veré en la sinagoga —respondió Lenny.

Kemper desapareció por la puerta que daba al callejón y la cerró tras él con doble vuelta de llave. Oyó alaridos, tintineo de cadenas y golpes. La clásica presa doble de los matones del sindicato.

Lenny no soltó un grito. Kemper cronometró la duración de la paliza en un minuto y seis segundos.

44

(Chicago, 10/5/60)

El trabajo estaba sumiendo a Littell en la esquizofrenia. Ward tenía que dar satisfacción al FBI y también a su conciencia.

Chick Leahy detestaba a Mal Chamales. El Comité de Actividades Antiamericanas había relacionado a Mal con dieciséis grupos criptocomunistas.

El mentor de Leahy en el FBI era el anterior jefe de Agentes Especiales de Chicago, Guy Banister. Y Banister también detestaba a Mal. La ficha de éste en la brigada Antirrojos llenaba ocho hojas.

A Littell, Chamales le caía bien. Con frecuencia tomaban café juntos. Mal había cumplido condena del 46 al 48 en Lewisburg; Banister había montado un expediente por sedición y había convencido a la Oficina del Fiscal General para que presentara una acusación formal.

Leahy lo llamó por la mañana.

—Quiero vigilancia estrecha sobre Mal Chamales, Ward. Quiero que vayas a todas las reuniones a las que acuda y que le pilles haciendo comentarios incendiarios que podamos utilizar contra él.

Littell llamó a Chamales y le previno.

—Esta tarde hablaré a un grupo del PST. Finjamos que no nos conocemos.

Littell mezcló un whisky de centeno con soda. Eran las seis menos veinte; tenía tiempo de trabajar hasta la hora de los noticiarios nacionales.

Rellenó el informe con detalles inútiles y omitió el alegato de Mal contra el FBI. Lo cerró con comentarios no comprometedores.

«El discurso del sujeto ante el Partido Socialista del Trabajo fue tibio y abundó en los tópicos nebulosos de un izquierdista profeso, pero no fue de naturaleza sediciosa. Sus comentarios durante el turno de ruegos y preguntas no fueron incendiarios ni provocadores en modo alguno.»

Mal llamó al señor Hoover «fascista de muñeca floja con botas de agua y pantalones tiroleses de color espliego». ¿Podía considerarse eso un comentario incendiario? En modo alguno.

Littell conectó el televisor. John Kennedy llenó la pantalla. Acababa de ganar las primarias de Virginia Oeste.

Sonó el timbre de la puerta. Littell pulsó el interruptor de apertura y sacó unas monedas para el mensajero de A&P.

Quien se presentó fue Lenny Sands. Tenía la cara llena de rasguños, contusiones y suturas. Una tablilla y un vendaje le sostenían la nariz en su sitio.

A Lenny le flaquearon las piernas. Con una mueca, hizo un gesto despectivo a la imagen del televisor.

—¡Hola, Jack, espléndido pedazo de asado de cordero irlandés!

Littell se puso en pie. Lenny se agarró de una estantería y reafirmó los pies.

—¡Ward, tienes un aspecto magnífico! ¡Esos pantalones a rayas de J.C. Penney’s y esa camisa blanca barata son tan tuyos…!

Kennedy hablaba de derechos civiles. Littell pulsó el botón de apagado en mitad de una frase.

Lenny dijo adiós con la mano.

—Hasta luego, Jack; serías mi cuñado en el mejor de los mundos si a mí me gustaran las chicas y si tú tuvieras el valor necesario para revelar a mi querida amiga Laura que ese soberbio ejemplo de crueldad, ese Boyd, la ha expulsado de mi vida.

Littell dio un paso hacia él.

—Lenny…

—No te acerques un solo jodido paso más ni intentes tocarme, ni trates de mitigar tu patético sentimiento de culpabilidad, ni perturbes en nada mi espléndido colocón de percodan. Si lo haces, no te descubriré la pista sobre los libros del fondo de pensiones del sindicato que he sabido desde el primer momento, triste caricatura de policía.

Littell se agarró de una silla. Sus dedos se clavaron en la tapicería y empezó a balancearse sobre los pies como estaba haciendo Lenny.

La estantería osciló. Lenny se mecía adelante y atrás sobre los talones, drogado y beodo.

—Jules Schiffrin guarda los libros en algún lugar de Lake Geneva. Tiene una finca allí y guarda los libros en alguna caja fuerte o en cajas del depósito de seguridad de algún banco de los alrededores. Lo sé porque hice una actuación allí y oí unos comentarios entre Jules y Johnny Rosselli. No me pidas más detalles porque no los tengo y concentrarme me da dolor de cabeza.

El brazo sobre el que se apoyaba le resbaló, y la silla cayó. Littell trastabilló y tropezó con la mesa del televisor.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque tú eres una pizca mejor que el señor Bestia y que el señor Boyd y para mí que Boyd sólo quiere la información como posible fuente de beneficios. Y, además, porque me he llevado una paliza por hacer un trabajo para el señor Sam…

—Lenny…

—… y el señor Sam dijo que haría que un hombre poderoso pidiera perdón por lo sucedido, pero yo le dije que no hiciera tal cosa, por favor…

—Lenny…

—… y Jules Schiffrin estaba con él y hablaban de alguien llamado «Joe el irlandés», un tipo de los años veinte, y cómo habían hecho que aquellas extras de la película se arrastraran…

—Lenny, vamos…

—… y todo resultaba tan horrible que me tomé unas cuantas pastillas más y aquí estoy. Y, si tengo suerte, mañana por la mañana no recordaré nada de esto.

Littell se acercó más. Lenny soltó bofetones y arañazos y golpes y patadas para mantenerlo a distancia.

La estantería cayó. Lenny trastabilló y ganó la puerta.

Los libros de leyes se precipitaron al suelo. El cristal de una fotografía enmarcada de Helen Agee se hizo añicos.

Littell condujo hasta Lake Geneva. Llegó a medianoche y se alojó en un motel junto a la interestatal. Pagó en metálico, por adelantado, y se registró bajo nombre falso.

En el listín telefónico de la habitación constaba el número de Jules Schiffrin. La dirección venía con la anotación «Servicio Gratuito Rural». Littell estudió un mapa de la zona y la situó: una propiedad forestal próxima al lago.

Se acercó en el coche y aparcó junto al camino. Los prismáticos lo acercaron a la casa.

Vio una mansión de piedra en una finca de cuatro hectáreas por lo menos. Los árboles circundaban la propiedad. No había tapias ni vallas.

Ni farolas. Desde el camino hasta la puerta había doscientos metros. Todas las ventanas a la vista contaban con instalación de alarma.

No vio garita de vigilancia, ni verja. Probablemente, la policía estatal de Wisconsin se ocupaba de vigilar la casa de forma esporádica.

Lenny había dicho: «Caja fuerte o cajas de un depósito de seguridad.» Había dicho: «El señor Boyd»/«información»/«fuente de beneficios.» Lenny estaba drogado, pero lúcido. El comentario sobre Boyd era fácil de interpretar.

Kemper andaba tras las pistas sobre el fondo de pensiones por su cuenta y riesgo.

Littell volvió al motel. Buscó en las páginas amarillas y encontró una lista de los nueve bancos locales.

Una conducta discreta disimularía su falta de autorización. Kemper Boyd siempre insistía en la audacia y la discreción.

Kemper extorsionaba a Lenny por su cuenta. La revelación no le sorprendió en absoluto.

Durmió hasta las diez. Estudió un plano y vio que podía llegar a pie a todos los bancos.

Los cuatro primeros directores colaboraron. Sus respuestas fueron directas: el señor Schiffrin no tenía cuenta con ellos. Los dos directores siguientes movieron la cabeza en gesto de negativa. Sus respuestas también fueron directas: en sus instalaciones no había cámaras para cajas de seguridad.

El séptimo de los directores de sucursal pidió ver un oficio del banco. Littell no se perdió gran cosa: el nombre de Schiffrin pasó ante aquel hombre sin que diera el menor indicio de reconocerlo.

Los bancos números ocho y nueve tampoco disponían de cajas de seguridad.

Había varias ciudades importantes en las cercanías. Y un par de decenas de poblaciones menores en un radio de ciento cincuenta kilómetros. Dar con la caja del depósito de seguridad era pura ilusión.

«Caja fuerte», en cambio, significaba que estaba situada en alguna parte. Las compañías de alarmas para cajas fuertes conservaba diagramas de la colocación… y no los facilitaban sin una causa legal justificativa.

Lenny apuntaba a una caja fuerte colocada en algún lugar concreto. Quizás había visto la o las cajas con sus propios ojos.

Pero Lenny estaba demasiado enardecido como para acercarse a él en aquellos momentos.

Pero…

Probablemente, Jack Ruby conocería a Schiffrin. Y Jack era sobornable y acomodaticio.

Littell encontró un teléfono público. Una telefonista lo conectó con Dallas. Jack Ruby descolgó al tercer timbrazo.

—Aquí el club Carousel, donde su dinero para diversiones le…

—Soy yo, Jack. Tu amigo de Chicago.

—Mierda… no me merezco este disgusto…

Su voz sonaba enmarañada, aturullada y quejumbrosa por la dispepsia.

—¿Qué trato tienes con Jules Schiffrin, Jack?

—Superficial. Conozco a Jules superficialmente como mucho. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Quiero que vueles a Wisconsin y te dejes caer por ese lugar de Lake Geneva con cualquier pretexto. Tengo que conocer la distribución interior de la casa y te daré los ahorros de toda mi vida si lo haces.

—Una mierda. Tienes envidia de que yo no…

—Cuatro mil dólares, Jack.

—Mierda. Tienes envidia de que yo no…

Los gañidos de los perros impidieron que Ruby terminara la frase.

45

(Blessington, 12/5/60)

—Ya sé cómo debía de sentirse Jesucristo —proclamó Jimmy Hoffa—. Los jodidos faraones se auparon al poder aprovechándose de otros igual que los condenados hermanos Kennedy lo están haciendo a costa de mí.

—A ver si te aprendes bien la historia —intervino Heshie Ryskind—. Fue Julio César quien mandó matar a Cristo.

—Joe Kennedy es un hombre con el que siempre se puede razonar —apuntó Santo Junior—. La mala hierba es estrictamente Bobby. Si Jack alcanza el cargo, Joe le explicará ciertas cosas de la vida.

—J. Edgar Hoover detesta a Bobby —sentenció Johnny Rosselli—. Y sabe que no puede enfrentarse a la Organización y ganar. Si el muchacho sale elegido, se impondrán cabezas más frías que la de ese pequeño mamón de Bobby.

Los muchachos estaban tumbados en unas butacas de cubierta en el embarcadero de las lanchas rápidas. Pete mantenía frescas las bebidas y dejaba que soltasen la lengua.

—El jodido Jesús convirtió los peces en panes —continuó Hoffa— y eso es casi lo único que me queda por intentar. He gastado seis mil pavos en las primarias y he comprado a todos los condenados policías, alguaciles, concejales, alcaldes, grandes jurados, senadores, jueces y fiscales y jodidos investigadores judiciales que se han dejado untar. Soy como Jesús intentando separar el jodido mar Rojo sin conseguir pasar más allá de algún motel en la playa.

—Cálmate, Jimmy —dijo Ryskind—. Ve a echar un polvo y relájate. Tengo algunos teléfonos de confianza. Son chicas que conocen su oficio y estarán encantadas de complacer a un tipo famoso como tú.

—Si Jack es elegido —comentó Rosselli—, Bobby entrará en liza gradualmente. Apuesto a que se presenta a gobernador de Massachusetts y a que Raymond Patriarca y los muchachos de Boston tienen que lidiar con él.

—Eso no sucederá nunca —afirmó Santo Junior—. Raymond y el viejo Joe se conocen desde hace demasiado tiempo. Y, en último término, es Joe quien corta el bacalao, y no sus hijos.

—A mí lo que me preocupa son las actas de acusación de los grandes jurados. Según mi abogado, no es probable que pueda quitarme de encima el asunto de Sun Valley, lo cual significa que habrá acusaciones formales a finales de año. Por lo tanto, no hables de Joe Kennedy como si te refirieses a Jesús entregándole a Dios los Diez Mandamientos en el condenado monte Vesubio.

—Santo sólo hacía una observación —protestó Ryskind.

—El monte de marras es el Ararat, Jimmy —señaló Rosselli, casi al mismo tiempo—. El monte Vesubio está en el parque Yellowstone.

—Vosotros no conocéis a Jack Kennedy —insistió Hoffa—. Ese jodido Kemper Boyd os ha convencido de que es un anticastrista entusiasta, cuando en realidad es un rojillo, conciliador con los comunistas y amante de los negros, un jodido marica disfrazado de donjuán.

La espuma de las olas alcanzó el embarcadero. A unos cincuenta metros se escuchó una cuenta cadenciosa: Lockhart daba instrucción a los reclutas en formación cerrada.

—No me vendría mal un polvo —dijo Ryskind.

—¿Cómo van las cuentas, Hesh? —preguntó Rosselli.

—Alrededor de diecisiete mil pavos gastados —respondió Ryskind.

—¡No me jodas! —exclamó Santo Junior—. Yo diría que unos ocho mil como mucho. Un dólar más y estarías demasiado ocupado para hacer dinero.

Sonó el teléfono del embarcadero. Pete inclinó la silla hacia atrás y descolgó el auricular.

—Bondurant.

—Me alegro de que seas tú, pero vosotros, los soldados, ¿no sabéis decir hola?

Era Jack Ruby. Resultaba inconfundible. Pete ahuecó la mano sobre el micrófono y bajó la voz.

—¿Qué sucede? Te dije que no llamaras si no era algo importante.

—Y ese federal loco lo es, ¿no? Me llamó ayer y le he estado dando largas.

—¿Qué quería?

—Me ha ofrecido cuatro de los grandes para que vuele a Lake Geneva, en Wisconsin, y consiga los planos de la casa que tiene allí Jules Schiffrin. Me parece que eso forma parte de ese jodido asunto del fondo de pensiones…

—Dile que lo harás. Establece una cita en algún lugar tranquilo dentro de cuarenta y ocho horas y vuelve a llamarme.

Ruby tragó saliva y balbuceó. Pete colgó e hizo chasquear los nudillos uno tras otro. Los diez.

El condenado teléfono sonó otra vez. Pete descolgó.

—¿Qué coño haces, Jack?

—No soy Jack —dijo una voz—. Soy un tal señor Giancana y quiero hablar con un tal señor Hoffa; un pajarito me ha dicho que está ahí.

Pete agitó en el aire el auricular.

—Es para ti, Jimmy. Es Mo.

Hoffa soltó un eructo.

—Pulsa el interruptor del altavoz que hay en ese poste de ahí. Sam y yo no tenemos nada que ocultaros, muchachos.

Pete pulsó el interruptor. Hoffa se volvió hacia el poste y dijo a voz en grito:

—¡Hola, Sam!

El altavoz recogió la respuesta, perfectamente audible.

—Tu gente de Virginia Oeste ha maltratado a Lenny Sands, uno de mis muchachos. Que no vuelva a suceder, Jimmy, o harás que te obligue a pedir disculpas en público. Sigue el consejo que te doy: deja en paz la jodida política y concéntrate en evitar que te metan en la cárcel.

Giancana colgó enérgicamente. El ruido hizo vibrar todo el embarcadero. Heshie, Johnny y Santo compartieron un aire pesaroso, casi mareado.

Hoffa se mostró muy locuaz. Los pájaros alzaron el vuelo desde los árboles y cubrieron el cielo.

46

(Lake Geneva, 14/5/60)

La carretera cortaba dos prados cerrados con vallas. Las nubes ocultaban la luna y la visibilidad era casi nula.

Littell detuvo el coche y guardó el dinero en una bolsa de la compra. Eran las 10.06; Ruby se retrasaba.

Apagó los faros. Las nubes se abrieron y la luna iluminó una silueta enorme que se dirigía hacia el coche.

El parabrisas estalló. El tablero de instrumentos le cayó sobre los muslos. Una barra de acero rompió el volante y arrancó de su lugar la palanca del cambio de marchas.

Unas manos lo sacaron por el hueco del parabrisas. Los cristales le cortaron las mejillas y se alojaron en su boca.

Las manos lo arrojaron a la cuneta.

Las manos lo levantaron y lo aplastaron contra la valla de alambre de espino.

Littell colgaba como un pelele. Las puntas aceradas de la alambrada le atravesaban las ropas y lo sostenían en pie.

El monstruo le arrancó la cartuchera. El monstruo lo golpeó y lo golpeó y lo golpeó…

La valla se estremeció. El metal retorcido le penetraba en la espalda hasta los huesos. Escupió sangre y fragmentos de cristal y una gran pieza del adorno de la capota de un Chevrolet.

Captó el olor a gasolina. Su coche estalló. Una oleada de calor le chamuscó los cabellos.

La valla se derrumbó. Littell miró hacia lo alto y vio incendiarse las nubes.

DOCUMENTO ANEXO: 19/5/60. Memorándum del FBI: del jefe de Agentes Especiales de Milwaukee, John Campion, al director J. Edgar Hoover.

Señor:

Nuestra investigación sobre la agresión que casi cuesta la vida al agente especial Ward Littell continúa, pero los progresos son escasos, debido principalmente a la actitud reacia del agente Littell y a su falta de colaboración.

Agentes de las oficinas de Milwaukee y de Chicago han recorrido Lake Geneva en busca de testigos de la agresión y de la presencia de Littell en la zona en general, pero no han conseguido localizar a ninguno. El jefe de Agentes Especiales de Chicago, Leahy, me informó de que Littell estaba bajo vigilancia esporádica por asuntos relacionados con la seguridad interna del FBI, y de que en dos ocasiones recientes (10 y 14 de mayo) los agentes que seguían los movimientos de Littell perdieron su rastro en carreteras que conducían al norte, hasta la frontera de Wisconsin. De momento, se desconoce la naturaleza del interés de Littell por la zona de Lake Geneva.

Con relación a los detalles de la investigación:

1) La agresión se produjo en una carretera rural de acceso, a seis kilómetros al sudeste de Lake Geneva. 2) La inspección de la zona próxima a los restos del coche de Littell indica que el agresor borró todas las marcas de los neumáticos, haciendo imposible su recuperación en moldes. 3) El coche de Littell fue quemado con un compuesto de gasolina nitrosa muy inflamable, como los utilizados en la fabricación de explosivos militares. Tales compuestos se queman muy rápidamente y son utilizados porque minimizan el riesgo de diezmar la zona que rodea el objetivo. Evidentemente, el agresor tiene experiencia militar y/o acceso a material militar. 4) El análisis forense reveló la presencia de restos quemados de billetes de banco mezclados con fragmentos chamuscados de una bolsa de papel. El peso del conjunto de fragmentos indica que Littell llevaba consigo una gran cantidad de dinero en una bolsa de la compra. 5) Unos campesinos rescataron a Littell, que estaba enganchado en una sección de alambrada de espino caída en el suelo. Fue conducido al hospital Overlander, cerca de Lake Geneva, donde lo atendieron de una cantidad impresionante de cortes y laceraciones en espalda y nalgas, fisuras de costillas, contusiones, fractura de nariz, fractura de clavícula, hemorragia interna y cortes profundos en el rostro causados por contacto con el cristal del parabrisas. Contra las recomendaciones de los médicos, Littell firmó su alta catorce horas después y llamó un taxi para que lo llevara a Chicago. Los agentes de la oficina de Chicago asignados a su vigilancia vieron cómo entraba en el edificio donde tenía su apartamento. Nada más pisar el vestíbulo, se derrumbó en el suelo y los agentes intervinieron por propia iniciativa y lo condujeron al hospital Saint Catherine. 6) Littell continúa en el hospital. Se encuentra «en buen estado» y es muy probable que le den el alta dentro de una semana. Un médico supervisor dijo a los agentes que las cicatrices del rostro y de la espalda serán permanentes y que se recuperará muy despacio de las demás lesiones. 7) Los agentes han interrogado repetidas veces a Littell sobre tres asuntos: su presencia en Lake Geneva, la presencia del dinero quemado y la existencia de enemigos que pudieran querer agredirlo. Littell declaró que estaba en la zona buscando una propiedad para su jubilación y negó la presencia del dinero. Dijo que no tenía enemigos y consideró la agresión un asunto de confusión de identidades. Cuando se le preguntó por los miembros del partido Comunista que pudieran buscar venganza por su trabajo en la brigada Antirrojos del FBI, Littell respondió: «¿Bromean? Todos esos comunistas son buenos chicos.» 8) Los agentes han averiguado que Littell ha realizado dos viajes por lo menos a Lake Geneva. Su nombre no aparece en el registro de ningún hotel ni motel, en vista de lo cual suponemos que se registró bajo nombre supuesto o que se alojó con amigos o conocidos. La respuesta de Littell —que echó unas cabezadas en el coche— no resulta convincente.

La investigación continúa. Quedo a la espera de sus órdenes.

Respetuosamente,

John Campion

Jefe de Agentes Especiales

de la Oficina de Milwaukee

DOCUMENTO ANEXO: 3/6/60. Memorándum del FBI: del jefe de Agentes Especiales de Chicago, Charles Leahy, al director J. Edgar Hoover.

Señor:

Con relación a Ward J. Littell, le informo de lo siguiente:

El agente especial Littell se ha reincorporado al trabajo parcialmente y ha sido destinado a revisar informes federales sobre deportaciones, en colaboración con la Oficina del Fiscal del Estado. Es una tarea que exige el grado de experiencia grafológica que el agente desarrolló en la facultad de Derecho. Littell se niega a hablar de la agresión con otros agentes y, como quizá le haya contado el jefe Campion, todavía no hemos encontrado testigos de sus visitas a Lake Geneva. Helen Agee dijo a los agentes que Littell no había comentado la agresión con ella. Por mi parte, he interrogado personalmente al agente especial Court Meade, el único amigo de Littell en la oficina de Chicago, y he conseguido la siguiente información.

A) Meade afirma que a fines de 1958 y principios de 1959, después de su expulsión del Programa contra la Delincuencia Organizada, Littell «remoloneó» cerca del puesto de escuchas del Programa y expresó interés en el trabajo de la brigada. Según Meade, este interés acabó por disiparse y resulta sumamente improbable que Littell emprendiera acciones contra la mafia por su cuenta y riesgo. Meade descartó que la mafia de Chicago fuera responsable de la agresión y se burló de la idea de que algún izquierdista vigilado por Littell quisiera vengarse por su trabajo para la brigada Antirrojos. Meade cree que el motivo del ataque fue la «marcada inclinación» de Littell por las chicas jóvenes, que queda de manifiesto en su sostenida relación con Helen Agee. Meade apuntó una idea pintoresca: «Vayan a Wisconsin y busquen alguna muchacha de inclinaciones idealistas con unos hermanos huraños que no acepten de buen grado que su hermanita se enrede con un borracho de cuarenta y siete años, por muy agente federal que sea.» La teoría no me resulta descabellada.

B) Se ha comprobado la lista de detenciones efectuadas por Littell para el FBI desde 1950 con la intención de descubrir delincuentes recién salidos de la cárcel que pudieran tener ánimos de venganza. Se recopiló una lista de doce hombres, pero todos tenían coartadas de peso. Recordé la detención de un tal Pierre «Pete» Bondurant, en el año 52, y recordé que el tipo amenazó a Littell durante los trámites de la detención. Unos agentes investigaron el paradero de Bondurant durante el periodo en que se produjo la agresión y confirmaron que se encontraba en Florida.

El perfil procomunista de Littell continúa detallándose. Se ha confirmado su amistad con Mal Chamales, un conocido elemento subversivo, y los registros de llamadas telefónicas señalan ya un total de nueve conversaciones entre ambos, todas las cuales contienen abundantes expresiones de simpatía por las causas izquierdistas y de desdén por la «caza de brujas» del FBI por parte de Littell. El 10 de mayo llamé a éste y le ordené que iniciara de inmediato una vigilancia estrecha sobre Mal Chamales. Cinco minutos después, Littell llamó a Chamales y lo puso sobre aviso. Esa tarde, Chamales habló en una reunión del partido Socialista del Trabajo a la que asistieron, sin saber el uno del otro, Ward Littell y un informador de confianza del FBI. El informador me presentó una transcripción al pie de la letra de los sediciosos comentarios de Chamales, virulentamente contrarios al FBI y a Hoover. El informe de Littell sobre esa reunión del 10 de mayo consideraba tales comentarios «no incendiarios». Todo el informe estaba lleno de numerosas falsedades más; unas, rotundas mentiras y las otras, tergiversaciones de naturaleza traicionera.

Señor, creo que es hora de pedir cuentas a Littell por su falta de colaboración en el asunto de la agresión y, sobre todo, por sus retientes acciones sediciosas. ¿Tendrá usted la amabilidad de responder? Creo que esto requiere actuar de inmediato.

Respetuosamente,

Charles Leahy

DOCUMENTO ANEXO: 11/6/60. Memorándum del FBI: del director J. Edgar Hoover al jefe de Agentes Especiales de Chicago, Charles Leahy.

Señor Leahy:

Con referencia a Ward Littell, no haga nada todavía. Devuélvalo a las misiones de vigilancia del partido Comunista Norteamericano, relaje la vigilancia sobre él y manténganme informado de la investigación sobre la agresión.

JEH

DOCUMENTO ANEXO: 9/7/60. Transcripción de una llamada por un teléfono oficial del FBI: «Grabada a petición del Director» / «Clasificación Confidencial 1-A: Reservado únicamente al Director». Hablan el director Hoover y el agente especial Kemper Boyd.

KB: Buenas tardes, señor.

JEH: Kemper, estoy enfadado con usted. Lleva algún tiempo rehuyéndome.

KB: Yo no lo diría de ese modo, señor.

JEH: Claro que no. Usted lo expresaría de una manera calculada para minimizar mi rencor. La cuestión es otra: ¿se habría puesto en contacto conmigo si yo no lo hubiera localizado?

KB: Sí, señor. Claro que lo habría hecho.

JEH: ¿Antes de la coronación del rey Jack?

KB: Yo no daría por segura esa coronación, señor.

JEH: ¿No tiene mayoría de delegados?

KB: Casi. Creo que será nominado en la primera votación.

JEH: ¿Y usted cree que ganará?

KB: Sí. Estoy razonablemente seguro.

JEH: No puedo discutirle eso. El Hermano Mayor y Norteamérica tienen todos los síntomas de un flechazo amoroso.

KB: Piensa mantenerlo a usted en el cargo, señor.

JEH: Por supuesto. Todos los presidentes desde Calvin Coolidge lo han hecho, y usted debería templar su proceso de distanciamiento con la certeza de que el príncipe Jack estará en el cargo durante ocho años como máximo, mientras que yo seguiré en el mío hasta el milenio.

KB: Lo tendré presente, señor.

JEH: Se lo aconsejo. Y quede advertido también de que mi interés por el Hermano Mayor va más allá de mis estrictos deseos de conservar el empleo. A diferencia de usted, yo tengo inquietudes altruistas, como la seguridad interna de nuestra nación. A diferencia de usted, mi principal preocupación no es la autoconservación y el progreso monetario. A diferencia de usted, no considero la capacidad de disimulo como mi máxima habilidad.

KB: Sí, señor.

JEH: Permítame interpretar su resistencia a ponerse en contacto conmigo. ¿Temía que le fuera a pedir que presentara al Hermano Mayor mujeres amigas del FBI?

KB: Sí y no, señor.

JEH: ¿Qué significa eso?

KB: Significa que el Hermano Pequeño no confía por completo en mí. Significa que la primera programación de la campaña fue caótica y sólo me dejó tiempo para procurarle chicas de compañía locales. Significa que quizás haya podido alojar al Hermano Mayor en habitaciones de hotel con micrófonos del FBI previamente instalados, pero el Hermano Pequeño lleva años en contacto con las fuerzas del orden y quizá sepa que existen los micrófonos ocultos portátiles.

JEH: Kemper, siempre llego a cierto punto con usted.

KB: ¿A qué se refiere?

JEH: Me refiero a que no sé si miente o dice la verdad y, en cierto modo, ni siquiera me importa.

KB: Gracias, señor.

JEH: De nada. Era un elogio consternado, pero sincero. Bien, ¿piensa ir a Los Ángeles para la convención?

KB: Salgo mañana. Me alojaré en el Statler, en el centro.

JEH: Estaremos en contacto. El rey Jack no deseará amistades femeninas si se encuentra aburrido entre homenajes y elogios.

KB: ¿Amistades con adornos electrónicos?

JEH: No; sólo buenas oyentes. Ya hablaremos de micrófonos portátiles durante la campaña de otoño, si el Hermano Pequeño le confía los planes de viaje.

KB: Sí, señor.

JEH: ¿Quién atacó a Ward Littell?

KB: No estoy seguro, señor.

JEH: ¿Ha hablado con él?

KB: Helen Agee me llamó y me contó lo de la paliza. Llamé a Ward al hospital, pero se negó a decirme quién lo hizo.

JEH: Me viene a la cabeza Pete Bondurant. Está involucrado en esas aventuras cubanas, ¿verdad?

KB: Sí.

JEH: Sí, ¿y…?

KB: Sí… y hablamos como trabajadores a las órdenes de la Agencia.

JEH: La oficina de Chicago se dio por satisfecha con la coartada de Bondurant. El que la confirmó era un conocido traficante de heroína con numerosas condenas por violación en Cuba pero, como dijo una vez Al Capone, una coartada es una coartada.

KB: Sí, señor. Y como dijo usted en cierta ocasión, el anticomunismo hace extraños compañeros de cama.

JEH: Adiós, Kemper. Tengo la ferviente esperanza de que nuestra próxima comunicación sea a iniciativa de usted.

KB: Adiós, señor.

47

(Los Ángeles, 13/7/60)

El empleado le entregó una llave chapada en oro.

—Tenemos un error en las reservas, señor. Su habitación ha sido ocupada por equivocación, pero vamos a darle una suite al precio de nuestras habitaciones normales.

Los botones se acercaron al mostrador de recepción.

—Gracias —dijo Kemper—. Me parece un error muy conveniente.

El recepcionista revolvió unos papeles.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —murmuró.

—Deje que la adivine. Si mi habitación corre a cargo de la campaña de los Kennedy, ¿por qué me alojo aquí en lugar de hacerlo en el Biltmore, con el resto del grupo?

—Sí, señor. Era precisamente eso.

Kemper guiñó un ojo.

—Soy un espía —le confió.

El recepcionista se rió. Unos hombres con aspecto de delegados agitaron la mano para llamar su atención.

Kemper se abrió paso entre ellos y tomó un ascensor hasta la planta doce. Su suite era la presidencial: doble puerta, sellos de oro, todo el mobiliario antiguo…

La recorrió, apreció la decoración y contempló la vista, entre el norte y el nordeste.

Dos alcobas, tres televisores y cuatro teléfonos. Champán de bienvenida en un cubo de hielo con el sello presidencial de Estados Unidos estampado en el metal.

Kemper descifró al instante el «error»: aquello era cosa de J. Edgar Hoover.

Quiere asustarte. Está diciéndote: «Eres propiedad mía.» Está burlándose de tu fervor por los Kennedy y de tu amor a las suites de hotel.

«Quiere un posible espionaje con micrófonos y cintas.»

Kemper conectó el televisor del salón. La pantalla se iluminó y escuchó comentarios sobre la convención.

Encendió los demás televisores y subió el volumen de todos ellos.

Inspeccionó metódicamente la suite. Encontró micrófonos de condensadores dentro de cinco lámparas de mesa y falsos paneles tras los espejos de los baños.

Descubrió dos micrófonos auxiliares ocultos bajo yeso rápido en el friso del salón. Unas minúsculas perforaciones servían de canal de sonido; un no profesional no las distinguiría nunca. Comprobó los teléfonos: los cuatro estaban intervenidos.

Kemper lo estudió todo desde la perspectiva de Hoover.

Hace unos días hablamos de micrófonos fijos. Sabe que no quiero poner a Jack en contacto con mujeres «amigas del FBI».

Hoover dijo que considera inevitable el triunfo de Jack. Puede estar fingiendo. Puede que busque pruebas de adulterio para ayudar a su buen amigo, Dick Nixon.

Hoover sabe que no se te escapará lo del «error en las reservas». Está seguro de que harás tus llamadas confidenciales desde teléfonos públicos. Cree que reducirás tus conversaciones en la suite o que destruirás los aparatos de escucha por pura irritación.

Sabe que Littell te enseñó rudimentos de cómo montar escuchas clandestinas. Lo que ignora es que Littell te enseñó algunos buenos trucos.

Sabe que descubrirás los micrófonos principales, pero cree que no descubrirás los auxiliares, los que tiene reservados para cogerte.

Kemper apagó los televisores y simuló un enérgico ataque de cólera:

—¡Hoover, cabronazo! —gritó, y epítetos peores.

Arrancó los micrófonos principales.

Hizo un nuevo repaso a fondo de toda la suite; esta vez fue aún más minucioso.

Encontró micrófonos secundarios en los teléfonos y distinguió perforaciones para micros en dos etiquetas de colchón y en tres cojines de silla.

Bajó al vestíbulo y alquiló la habitación 808 bajo seudónimo. Llamó al servicio de mensajes de John Stanton y dejó su nombre falso y el número de la habitación.

Pete estaba en Los Ángeles, reunido con Howard Hughes. Llamó a la casa de vigilancia y le dejó un mensaje al limpiapiscinas.

Le quedaba tiempo libre. Bobby no lo necesitaba hasta las cinco.

Se acercó hasta una ferretería. Compró cizallas para alambre, alicates, un destornillador de estrella, tres rollos de cinta aislante y dos pequeños imanes. Regresó al Statler y se puso a trabajar.

Reconectó las cajas de los teléfonos. Modificó el circuito de los cables de alimentación. Silenció los timbres con relleno de almohada. Peló los cables.

Las palabras que llegaran se registrarían incoherentemente en todos los teléfonos intervenidos. Dejó las piezas fuera para volverlas a colocar fácilmente.

Llamó al servicio de habitaciones y pidió Beefeater y salmón ahumado.

Recibió llamadas. Su sistema de seguridad funcionó a la perfección. Apenas oía a los que llamaban. La crepitación de la línea ahogaba todo lo que decía la otra parte. Las grabaciones sólo recogerían su voz.

Llamó su contacto en el departamento de Policía de Los Ángeles. Según lo planeado, una escolta de motocicletas acompañaría al senador Kennedy a la convención.

Bobby llamó. ¿Podía enviar unos taxis para llevar a varios ayudantes de vuelta al Biltmore?

Kemper llamó a un servicio de coches y se ocupó de la orden de Bobby. Tuvo que esforzarse para entender la voz del encargado.

En Wiltshire Boulevard sonaron las bocinas. Kemper consultó el reloj y echó un vistazo por la ventana del salón. Su caravana motorizada de «Protestantes por Kennedy» pasaba por la calle, puntual al minuto. Y pagada por anticipado, a cincuenta dólares el coche.

Kemper conectó los televisores y deambuló entre ellos. La historia irradiaba en contrastado blanco y negro.

La CBS consideraba a Jack «seguro y fácil ganador en la primera votación». La ABC mostraba imágenes panorámicas: acababa de iniciarse una gran manifestación pro Stevenson. La NBC recogía a una melindrosa Eleanor Roosevelt: «¡El senador Kennedy es, sencillamente, demasiado joven!»

La ABC daba excesivo bombo a Jackie Kennedy. La NBC mostró a Frank Sinatra trabajándose las gradas de delegados. Frankie era vanidoso; Jack decía que se pintaba la coronilla con espray para amortiguar el brillo de los focos en la calva.

Kemper continuó caminando y cambió de canales. Recogió una miscelánea de media tarde. Análisis de la convención y un partido de béisbol. Entrevistas de la convención y una película de Marilyn Monroe. Imágenes de la convención, imágenes de la convención, imágenes de la convención…

Captó algunos buenos planos de la suite del cuartel general de Jack. Vio a Ted Sorensen, a Kenny O’Donnell y a Pierre Salinger.

Sólo había coincidido con Salinger y O’Donnell en una ocasión. Jack había señalado a Sorensen: «Es el tipo que me escribió Perfiles de Valentía.»

Aquél era un ejemplo de «compartimentación» en su definición clásica. Jack y Bobby lo conocían, pero nadie más sabía nada de él en realidad. Sólo era el policía que arreglaba cosas y le conseguía mujeres a Jack.

Kemper juntó todos los televisores y creó una escena: Jack en primeros planos y en planos medios.

Apagó las luces de la estancia y bajó el volumen hasta tener tres imágenes y un solo murmullo homogéneo.

El viento despeinaba el flequillo de Jack. Pete decía que la mata de pelo de Jack era su principal atributo.

Pete se negó a discutir el mal encuentro de Littell. Evitó el tema para hablar de dinero.

—Tú andas detrás de los libros del fondo de pensiones y Littell también. Lo estás acosando para que los encuentre con la intención de buscarle un provecho monetario al asunto. Te propongo que, después de las elecciones, apretemos a Littell entre los dos. Sea cual fuese el resultado, nos repartimos los beneficios.

Pete había dejado sin pelotas a Littell. Le había dado el «susto» con que lo había amenazado.

Kemper llamó a Ward al hospital. Littell compartimentó su respuesta.

—No confío en ti en este asunto, Kemper. Puedes conseguir los detalles forenses en el FBI, pero no voy a decirte quién ni por qué.

El «dónde» era Lake Geneva, Wisconsin. El lugar debía de tener relación con el fondo de pensiones. «No confío en ti en este asunto» sólo podía significar una cosa: Lenny Sands le estaba contando basura a Littell.

Pete conocía la compartimentación. Ward y Lenny también. John Stanton afirmaba que la CIA había acuñado aquel concepto en concreto.

John lo llamó a la capital federal a mediados de abril. Dijo que Langley acababa de erigir un muro compartimental.

—Nos están dejando fuera, Kemper. Conocen lo del negocio de nuestro grupo de elite y lo toleran, pero no nos concederán un centavo en el presupuesto. Nosotros recibimos nuestro sueldo como personal del campamento de Blessington, pero el auténtico negocio de nuestro grupo de elite ha quedado excomulgado.

Aquello significaba que no habría más códigos de la CIA, ni más acrónimos de la CIA, ni más nombres en clave de la CIA ni más galimatías de inicial/signo oblicuo de la CIA.

El grupo de Miami quedaba perfectamente compartimentado.

Kemper cambió de canales con el sonido bajo y consiguió una magnífica yuxtaposición: Jack y Marilyn Monroe en pantallas de televisión contiguas.

Se echó a reír. Luego, se concentró en el toque definitivo para joder a Hoover.

Descolgó el teléfono y marcó el número de información meteorológica. Le respondió un zumbido monótono, apenas audible.

—¿Kenny? Soy Kemper Boyd —dijo. Esperó cuatro segundos y añadió—: No; tengo que hablar con el senador.

Esperó catorce segundos.

—¿Cómo está, Jack? —dijo entonces en tono brillante y animado.

Aguardó cinco segundos para fingir una respuesta creíble.

—Sí —afirmó—; aquí, la escolta ya lo tiene todo preparado.

Veintidós segundos. «Sí. Exacto. Ya sé que está ocupado.»

Ocho segundos. «Sí. Dígale a Bobby que tengo a la gente de seguridad en la casa, perfectamente preparada.»

Doce segundos. «Exacto. El motivo de esta llamada es ver si le apetece tener compañía porque, si es así, espero la llamada de unas cuantas chicas que estarían encantadas de conocerlo.»

Veinticuatro segundos. «No lo creo.»

Nueve segundos. «¿Que Lawford lo ha arreglado?»

Ocho segundos. «¡Oh, vamos, Jack! ¿Marilyn Monroe?»

Ocho segundos. «Lo creeré, si me dice que no le envíe a mis chicas.»

Seis segundos. «¡Cielo santo!»

Ocho segundos. «Se van a sentir decepcionadas, pero las invitaré a probar en otra ocasión.»

Ocho segundos. «Exacto. Por supuesto, querré saber los detalles. De acuerdo. Adiós, Jack.»

Kemper colgó. Jack y Marilyn chocaron de cabeza en los televisores.

Acababa de crear el paraíso del mirón y del escucha clandestino. Hoover se correría en los pantalones y tal vez incluso creara la semilla de algún mito disparatado.

48

(Beverly Hills, 14/7/60)

Wyoming votó por Jack «Espalda Jodida». Los delegados se volvieron locos.

Hughes bajó el volumen y se arrellanó entre las almohadas.

—Ya está nominado. Pero sigue lejos de poder considerarse elegido.

—Sí, señor —dijo Pete.

—Te noto deliberadamente obtuso. «Sí, señor» no es la respuesta oportuna y estás ahí sentado en esa silla en una muestra deliberada de falta de respeto.

Un anuncio se coló en el diálogo: «¡Oldsmobile Yeakel, el coche del votante!»

—¿Qué le parece ésta?: «Sí, señor, Jack tiene una mata de pelo atractiva, pero su hombre, Nixon, lo derrotará claramente en las elecciones generales.»

—Está mejor, pero detecto cierta impertinencia.

Pete hizo chasquear los nudillos.

—He tomado el avión porque me dijo que necesitaba verme. Le he traído un suministro de esa basura para tres meses. Dijo que quería verme para discutir una estrategia para evitar las citaciones judiciales, pero lo único que hemos hecho hasta ahora ha sido hablar de los Kennedy.

—Y eso es una impertinencia flagrante.

—Entonces, haga que sus mormones me pongan en la calle —replicó Pete con un suspiro—. Haga que Duane Spurgeon le traiga la droga violando seis billones de jodidos estatutos federales y estatales.

Hughes se encogió. Las cánulas intravenosas se estiraron y el frasco de la sangre se agitó. Howard, el vampiro, chupando transfusiones para asegurarse una longevidad libre de gérmenes.

—Eres un hombre muy cruel, Pete.

—No. Como ya le dije una vez, soy su hombre muy cruel.

—Los ojos se te han hecho más pequeños y más crueles. Sigues mirándome de manera extraña.

—Estoy esperando que se lance a morderme el cuello. La he corrido bastante, pero este nuevo numerito de Drácula que se ha sacado de la manga es digno de verse.

Hughes sonrió, el muy jodido.

—No es mucho más sorprendente que tu afán de combatir a Fidel Castro.

Pete replicó con otra sonrisa.

—¿Quería hablarme de algo importante?

Volvieron a aparecer imágenes de la convención. Los partidarios de Jack lanzaban vítores al borde del delirio.

—Quiero que revises los planes que han preparado mis colegas mormones para evitar las citaciones. Han encontrado una manera ingeniosa de…

—Esto podría haberse hecho por teléfono. Lleva usted rehuyendo el asunto de la TWA desde el 57 y no creo que al Departamento de Justicia le importe ya un carajo todo el caso.

—Aunque así sea, ahora tengo una razón concreta para evitar deshacerme de la TWA hasta el momento más oportuno.

Pete resopló.

—Lo escucho —dijo.

Hughes manipuló el gotero. Un frasco de sangre aportó rojo al rosa.

—Cuando por fin me deshaga de la compañía, quiero emplear el dinero en comprar hoteles con casino en Las Vegas. Quiero acumular grandes beneficios indetectables, en metálico, y respirar el aire sano y libre de gérmenes del desierto. Haré que mis colegas mormones administren los hoteles para asegurarme de que los negros, que podrían contaminar el ambiente, sean convencidos, cortés pero firmemente, de que no deben entrar. Y crearé una base de inversiones que me permita diversificarme en varios aspectos de la industria de la defensa sin pagar impuestos por el capital inicial. Voy a…

Pete dejó de prestarle atención. Hughes continuó su lluvia de cifras: millones, miles de millones, billones… Jack aparecía en el televisor, proclamando un «¡Vota por mí!» con el sonido bajado.

Pete hizo cuentas mentalmente.

Estaba Littell, en Lake Geneva, persiguiendo el fondo de pensiones. Estaba Jules Schiffrin, un respetado barba gris de la mafia de Chicago. Cabía la posibilidad de que Jules tuviera los libros del fondo ocultos en su casa.

—Pete, no me estás escuchando —dijo Hughes—. Deja de contemplar a ese político pueril y préstame toda tu atención.

Pete pulsó el botón de apagado. Jack el Mata de Pelo se desvaneció. Hughes carraspeó.

—Así está mejor. Estabas mirando a ese muchacho con algo que parecía admiración.

—Son esos cabellos, jefe. Me preguntaba cómo hace para que se le sostengan así.

—Tienes una memoria muy pobre. Y yo no tengo mucho aguante con las respuestas irónicas.

—¿Ah, sí?

—Sí. Quizá recuerdes que hace dos años te di treinta mil dólares para intentar comprometer a ese muchacho con una prostituta.

—Lo recuerdo.

—Ésa no es una respuesta completa.

—La respuesta completa es: «Las cosas cambian.» Y no pensará que el país va a meterse entre las sábanas con Dick Nixon cuando puede tener un romance con Jack, ¿verdad?

Hughes se irguió en la cama; los barrotes de ésta temblaron; el armazón del gotero se tambaleó.

—¡Dick Nixon es propiedad mía!

—Ya lo sé —dijo Pete—. Y estoy seguro que él le está muy agradecido por el préstamo que concedió a su hermano.

A Drácula lo recorrió un estremecimiento. A Drácula la dentadura postiza se le clavó en el paladar.

Drácula farfulló unas palabras.

—Yo… yo… había olvidado que eso lo sabías.

—Un hombre ocupado como usted no puede recordarlo todo.

Drácula alargó la mano en busca de una hipodérmica nueva.

—Dick Nixon es un buen hombre y toda la familia Kennedy está podrida hasta lo más hondo. Joe Kennedy lleva prestando dinero a los gángsters desde los años veinte y tengo constancia de que el terrible Raymond L.S. Patriarca le debe hasta la camisa que lleva.

Pete tenía documentado el préstamo a Nixon. Podía pasar la información a Boyd y congraciarse definitivamente con Jack.

—Igual que yo estoy en deuda con usted… —murmuró.

—¡Sabía que comprenderías mi punto de vista! —Hughes estaba radiante.

49

(Chicago, 15/7/60)

Littell estudió su nuevo rostro.

La débil mandíbula estaba reconstruida con clavos y fragmentos de hueso. La débil barbilla estaba hendida por una profunda marca. La nariz que siempre había detestado estaba aplastada y llena de salientes.

Helen decía que tenía un aspecto peligroso. Decía que las cicatrices de Ward dejaban muy cortas las suyas.

Littell se retiró del espejo. El cambio de iluminación le proporcionó nuevos ángulos que saborear.

Ahora cojeaba. Y la mandíbula le crujía. En el hospital había engordado diez kilos.

Pete Bondurant era un cirujano estético.

Le había hecho una cara nueva. Y su antigua personalidad, la anterior a su personificación del Fantasma, no podía asimilar lo sucedido.

Le entró miedo. Tenía miedo de seguir tras la pista de Jules Schiffrin. Tenía miedo de enfrentarse a Kemper. Tenía miedo de hablar por teléfono; los pequeños chasquidos en la línea seguían resonando en sus oídos.

Los chasquidos podían ser defectos en la conexión telefónica. Pero también podían ser indicios de escuchas clandestinas.

Le faltaban seis meses para el retiro. Mal Chamales había dicho que el Partido necesitaba abogados.

En la puerta de al lado había un televisor a todo volumen. El discurso de aceptación de John Kennedy quedó completamente ahogado por los aplausos.

El FBI dio por terminada la investigación sobre la agresión. Hoover sabía que Littell podía sabotear la infiltración de Boyd entre los Kennedy.

Littell se acercó al espejo. Las cicatrices por encima de las cejas se arrugaron.

Era incapaz de dejar de mirar.

50

(Miami/Blessington, 16/7/60-12/10/60)

Pete cumplió cuarenta años en una incursión en lancha a Cuba, encabezando un asalto contra una instalación de la milicia, y volvió con dieciséis cabelleras.

Ramón Gutiérrez dibujó una mascota para el grupo: un pitbull terrier con hocico de caimán y dientes como navajas de afeitar. La novia de Ramón bordó emblemas con la mascota para las hombreras, y un impresor proporcionó tarjetas de visita con el dibujo. «¡LIBERTAD PARA CUBA!», rugía la feroz mascota.

Carlos Marcello llevaba una. Sam G. también. Santo Junior las repartía a decenas entre amigos y socios.

La mascota, la Bestia, ansiaba sangre. La Bestia ansiaba enarbolar la barba de Castro en una pica.

En Blessington se sucedieron los ciclos de instrucción. El plan de invasión exigía nuevos ejercicios. Dougie Frank Lockhart compró más material de desembarco e «invadió» Alabama una vez por ciclo.

La costa del Golfo simulaba Cuba. Los reclutas tomaban la playa y dejaban cagados de miedo a los bañistas.

Dougie Frank entrenaba reclutas a tiempo completo. Pete lo hacía a tiempo parcial. Chuck, Fulo y Wilfredo Delsol llevaban la compañía de taxis.

Pete dirigía incursiones en lancha a Cuba. Todos se apuntaban… excepto Delsol. La muerte de Obregón le había quitado parte de las pelotas. Pete no entraba a juzgarlo: perder a un pariente consanguíneo en un abrir y cerrar de ojos no era agradable, ni fácil de encajar.

Todo el mundo vendía droga.

El grupo de elite suministraba heroína exclusivamente a yonquis negros. El departamento de Policía de Miami daba su aprobación implícita. Los pagos a la brigada de Narcóticos servían de seguro contra desaprobaciones.

A finales de agosto, una banda de blancos fanáticos sudistas intentó invadir su territorio. Uno de los tipos mató a tiros a un ayudante del comisario de Dade County.

Pete encontró al tipo, escondido con siete mil pavos y una caja de Wild Turkey. Se lo cargó con el machete de Fulo y donó el dinero a la viuda del agente muerto.

Los beneficios aumentaron astronómicamente. El sistema de porcentajes funcionaba fino como la seda: Blessington y Guy Banister recibían jugosos estipendios. Lenny Sands llevaba la guerra de propaganda de Hush-Hush. Su prosa venenosa golpeaba al Barbas cada semana.

Drácula llamaba semanalmente y farfullaba las mismas estupideces, como un disco rayado: «¡Quiero comprar Las Vegas y dejarla libre de gérmenes!» Drácula estaba medio lúcido y medio chiflado… y sólo estaba realmente despierto en lo que se refería al dinero.

Boyd llamaba cada dos semanas. Boyd era el jefe de seguridad y el principal alcahuete de Jack «Espalda Jodida».

El señor Hoover seguía acosándolo con llamadas telefónicas. Kemper seguía evitándolas. Hoover quería que le colara a Jack alguna gatita cargada de micrófonos ocultos.

Boyd lo tomaba como un sprint: evitar al Hombre hasta que Jack se convirtiera en El Hombre.

Hoover intervino el teléfono de la suite del hotel de Boyd en Los Ángeles. Kemper le proporcionó una información picante, pero falsa: ¡Jack el Candidato se acostaba con Marilyn Monroe!

Hoover se tragó el cuento. Un agente de Los Ángeles le dijo a Boyd que la Monroe estaba ahora bajo intensa vigilancia: micrófonos, intervenciones telefónicas y seis hombres a dedicación completa.

Tales agentes estaban desconcertados: Jack el de la Mata de Pelo y MM no habían estado en contacto.

Pete se partió de risa. Drácula confirmó el rumor: ¡¡¡Marilyn y Jack estaban liados!!!

Boyd dijo que él cacheaba minuciosamente a todas las chicas de Jack. También dijo que Kennedy y Nixon estaban muy igualados.

Pete no le dijo: «Tengo basura. Puedo VENDÉRSELA a Jimmy Hoffa; o puedo DÁRTELA a ti para que se la eches encima a Nixon.»

Jimmy era un colega. Boyd, un socio. ¿Quién era más favorable a la causa, Jack o Nixon?

Dick el Tramposo era un fervoroso antiBarbas. Jack hablaba más pero seguía corto de rabia. John Stanton llamaba a Nixon «Mister Invasión». Kemper aseguraba que Jack daría luz verde a todos los planes de invasión.

El concepto clave de la campaña de Boyd era COMPARTIMENTACIÓN.

Ike y Dick sabían que la Agencia y la mafia estaban vinculadas con Cuba. Los Kennedy no lo sabían… y no estaba claro que fueran a enterarse, aunque Jack alcanzara la Casa Blanca.

¿Quién decidiría hacia dónde decantarse? El propio Kemper Cathcart Boyd. ¿Y cuál sería el factor decisorio? La influencia observada del moralista Bobby sobre su Hermano Mayor.

Bobby podía poner al descubierto todos los vínculos entre la CIA y la mafia. Bobby podía destapar el trato sobre los incentivos de los casinos de Boyd y Bondurant.

Jack o Dick; la elección era difícil.

Lo más inteligente era no enlodar el nombre de un probado antirrojo como Nixon. Una alternativa no tan inteligente, pero más atractiva, era mancharlo e instalar a Jack en la Casa Blanca.

Vote por Boyd. Vote por la Bestia. Vote por la barba de Fidel Castro en una pica.

DOCUMENTO ANEXO: 15/10/60. Memorándum del FBI: del jefe de Agentes Especiales de Chicago, Charles Leahy, al director J. Edgar Hoover. Marcado «Confidencial. A la atención exclusiva del Director».

Señor:

El expediente acusatorio contra el agente especial Ward J. Littell por procomunista ya está ultimado. El presente memorándum sustituye a todos los informes confidenciales anteriores relativos a Littell; en breve recibirá por otro conducto los documentos probatorios pormenorizados.

Le resumiré brevemente los hechos más recientes que se han producido:

1) Nos hemos puesto en contacto con Claire Boyd (hija del agente especial Kemper C. Boyd y amiga de la familia de Littell desde hace mucho tiempo), quien accedió a no mencionar la entrevista a su padre. Según la señorita Boyd, durante las últimas Navidades el agente Littell efectuó comentarios obscenamente despectivos contra el FBI y contra Hoover. Y elogió al Partido Comunista de Estados Unidos.

2) No hay pistas en la investigación de la agresión. Todavía ignoramos qué hacía Littell en Lake Geneva, Wisconsin.

3) El mes pasado, durante dos semanas, se sometió a vigilancia a Helen Agee, la amante de Littell. Varios de los profesores de la señorita Agee en la facultad de Derecho de la Universidad de Chicago fueron interrogados respecto a la posición política de su alumna. Ahora tenemos cuatro informes confirmados de que la señorita Agee también se ha mostrado en público crítica con el FBI. Un profesor (informador número 179 de la Oficina de Chicago) declaró que la señorita Agee descalificó al FBI por no haber sabido resolver «un simple caso de agresión en Wisconsin» y llegó a llamar al FBI «la Gestapo norteamericana que hizo matar a mi padre y convirtió a mi novio en un lisiado». (Un decano de la Universidad de Chicago se propone recomendar que se rescinda la beca estudiantil de que disponía la señorita, en cumplimiento de una declaración de fidelidad del estudiante que firman todos los matriculados en la facultad de Derecho.)

En conclusión:

Creo que es el momento de abordar al agente Littell. Espero sus órdenes.

Respetuosamente,

Charles Leahy

Jefe de Agentes Especiales de Chicago

DOCUMENTO ANEXO: 15/10/60. Memorándum del FBI: del director J. Edgar Hoover al jefe de Agentes Especiales de Chicago, Charles Leahy.

Señor Leahy:

No aborden al agente Littell hasta que yo dé la orden.

JEH

51

(Chicago, 16/10/60)

La resaca era brutal. Las pesadillas lo habían vuelto esquizofrénico: cada uno de los hombres del local le parecía un policía.

Littell revolvió el café con mano temblorosa. Mal Chamales jugueteaba con un bollo y temblaba casi tanto como él.

—Mal, tú intentas decirme algo, ¿verdad?

—No estoy en situación de pedirte favores.

—Si se trata de algún favor oficial del FBI, debes saber que me retiro dentro de tres meses exactos, en tal fecha como hoy.

—Como te dije, el Partido siempre necesita abogados —comentó Mal con una leve risa.

—Primero tendría que inscribirme en el Colegio de Abogados de Illinois. Eso, o trasladarme a Washington a practicar Derecho Federal.

—No eres un gran simpatizante izquierdista…

—Ni un admirador del FBI. Mal…

—He solicitado un empleo como enseñante. Corre la voz de que el Consejo Nacional de Educación va a romper la lista negra. Quiero cubrir mis apuestas y he pensado que podrían pulir tus informes para que demuestren que he dejado el Partido.

El tipo alto de la barra le resultaba familiar. El que remoloneaba en la calle, también.

—Ward…

—Claro, Mal. Lo haré constar en mi próximo informe. Diré que has dejado el Partido para aceptar un empleo en la campaña de Nixon.

Mal reprimió unas lágrimas. Luego, casi volcó la mesa en su esfuerzo por abrazarlo.

—Lárgate —lo cortó Littell—. No me gusta que me vean abrazado a comunistas en público.

El local de comidas quedaba enfrente del edificio de apartamentos donde vivía. Littell ocupó un asiento junto a la ventana y mató el tiempo observando las pegatinas adheridas a los parachoques.

Dos coches de Nixon estaban aparcados junto al bordillo. Vio una calcomanía de la candidatura Nixon/Lodge en el parabrisas del coche del casero.

El tráfico era fluido. Littell vio pasar coches con distintivos: seis pro Nixon y tres pro Kennedy.

La camarera le sirvió café. Él añadió dos tragos de su petaca.

El resultado de la encuesta rápida estaba claro: Nixon barría en Chicago.

El sol iluminó la ventana del local. El cristal reflejó unas maravillosas distorsiones: eran su nuevo rostro y su nuevo perfil del cuero cabelludo, marcado a cicatrices.

Helen subía los peldaños de la entrada del edificio de apartamentos. Mostraba un aspecto desastrado: no llevaba maquillaje ni abrigo y vestía una blusa y una falda desconjuntadas.

Helen vio el coche de Littell. Dirigió la mirada al otro lado de la calle y lo distinguió tras el cristal.

Cruzó corriendo. Unos papeles de cuaderno volaron de su bolso. Littell se acercó a la puerta. Helen la abrió de un empujón con ambas manos.

Littell intentó sujetarla. Ella le cogió la pistola de la sobaquera y lo golpeó con ella. Lo golpeó en el pecho y en los brazos. Intentó tirar del gatillo con el seguro puesto y volvió a descargar sobre él una lluvia de golpes débiles y femeninos, tan agitada que Littell no podía detenerla.

Se le había corrido el rímel de ojos. El bolso que llevaba cayó al suelo y derramó unos libros. Entonces, se puso a gritar palabras sueltas: «rescindir el fondo de donaciones», «juramento de fidelidad», «FBI» y «TÚ TÚ TÚ».

Varias cabezas se volvieron hacia ellos. En la barra, dos hombres sacaron también sus armas.

Helen dejó de golpearlo.

—¡Maldita sea, éste eres TÚ y lo sé perfectamente!

Littell tomó el coche hasta la oficina. Dejó encajonado el coche de Leahy y se dirigió a toda prisa a la sala de la brigada.

La puerta del despacho de Leahy estaba cerrada. Court Meade lo vio y le volvió la espalda.

Aparecieron dos hombres en mangas de camisa con las sobaqueras puestas y Littell los reconoció: eran los tipos del teléfono que habían estado manipulando las líneas en las inmediaciones del apartamento.

La puerta de Leahy se abrió de pronto y por ella asomó una cabeza. Littell recordó la cara: era el tipo de la oficina de correos del día anterior.

La puerta se cerró de nuevo. Del otro lado se filtraron unas voces: «Littell», «la chica Agee».

De una patada, hizo saltar la puerta de sus goznes. Se encontró con una escena a lo Mal Chamales.

Cuatro fascistas de franela gris, reunidos en conferencia. Cuatro parásitos, explotadores, derechistas…

—Recuerden lo que sé —proclamó—. Recuerden el daño que puedo hacer al FBI.

Compró cortaalambres, gafas protectoras, cinta adhesiva con recubrimiento magnético, un cortador de cristales, guantes de goma, una escopeta de caza, cien cartuchos de postas del doble cero, una caja de dinamita industrial, trescientos metros de cebador, pantallas acústicas, un martillo, clavos y dos bolsas de lona de gran tamaño.

Guardó su coche en un garaje.

Alquiló un Ford Victoria del 57… con una identificación falsa. Compró tres botellas de whisky escocés; sólo las suficientes para aplacar la sed.

Se dirigió al sur, hacia Sioux City, Iowa.

Devolvió el coche de alquiler y tomó un tren hacia el norte, a Milwaukee.

DOCUMENTO ANEXO: 17/10/60. Memorándum confidencial: de John Stanton a Kemper Boyd.

Kemper:

He recibido una inquietante llamada telefónica de Guy Banister y he creído que debía compartir la información contigo. Últimamente resulta difícil encontrarte, así que espero que esto llegue a tus manos en un plazo razonable.

Guy es amigo del jefe de Agentes Especiales de Miami, que lo es del comandante de la brigada de Inteligencia del departamento de Policía de la ciudad. Esta brigada mantiene bajo vigilancia no estricta a varios cubanos sospechosos de procastristas y efectúa comprobaciones rutinarias de la documentación del coche de todos los varones latinos con quienes se ve a dichos sospechosos. Nuestro hombre, Wilfredo Olmos Delsol, ha sido visto en dos ocasiones con Gaspar Ramón Blanco, de 37 años, conocido procomunista y miembro del Comité de Entendimiento con Cuba, una pantalla propagandística financiada por Raúl Castro. Esto me preocupa, sobre todo por lo que hizo P.B. con el primo de Delsol, Tomás Obregón. Encárgate de que P.B. lo compruebe, ¿quieres? Nuestras normas de compartimentación prohíben que contacte con él directamente.

Con mis mejores deseos,

John

52

(Miami, 20/10/60)

El piloto anunció que llegarían con retraso. Kemper consultó el reloj. El tiempo que podía concederle a Pete acababa de evaporarse.

Aquella mañana, Pete se había puesto en contacto con él en Omaha. Tengo algo para ti, le había dicho; algo que querrás ver.

Le había prometido que la cita no duraría más de veinte minutos. Te devolveré a los brazos de Jack en el siguiente vuelo, le había asegurado.

Miami titilaba a sus pies. Kemper tenía un trabajo crucial en Omaha… retrasado por aquel rodeo de seis horas.

La carrera estaba tan ajustada que no se podía asegurar nada. Nixon, tal vez, tenía una levísima ventaja… y quedaban dieciocho días para la fecha.

Llamó a Laura desde la sala de embarque. Ella arremetió contra él y le recriminó sus relaciones con los Kennedy. Según Claire, Laura ansiaba una victoria de Nixon.

Según Claire, unos hombres del FBI la habían interrogado el mes anterior. Y el único tema del interrogatorio había sido las actividades e ideas políticas de Ward Littell.

Los agentes la intimidaron y le advirtieron que no mencionara el encuentro a su padre. Pero Claire faltó a la promesa y lo llamó para contárselo. De eso hacía tres días.

Kemper llamó a Ward inmediatamente. El teléfono sonó y sonó. Por el sonido de los timbrazos, se apreciaba claramente que el aparato estaba intervenido.

Llamó a Court Meade para indagar el paradero de Ward. Meade dijo que Ward había derribado a patadas la puerta del despacho del jefe y se había esfumado.

Claire lo había llamado a Omaha la noche anterior para contarle que el FBI había conseguido que la facultad de Derecho le retirase la beca a Helen.

El señor Hoover había dejado de llamarlo hacía dos días. De algún modo, todo estaba relacionado. La campaña lo hacía ir de acá para allá demasiado deprisa como para sentir miedo.

Los vientos cruzados dificultaron su descenso. El avión rodó por la pista con un cierto zigzagueo de cola.

Kemper miró por la ventanilla. Pete estaba fuera, con la tripulación de tierra. Los hombres estaban recibiendo fajos de dólares y lisonjeaban al grandullón de la pasta.

Las escalerillas se acoplaron al fuselaje y Kemper se acercó a la puerta. El copiloto la abrió parcialmente. Allí estaba Pete con un carro de carga de equipajes en la pista, exactamente debajo de ellos.

Kemper bajó los peldaños de tres en tres. Pete lo agarró y le soltó un grito.

—¡El avión ha llegado con retraso! ¡Tenemos media hora!

Kemper saltó al vehículo. Pete aceleró. Sortearon pilas de equipaje y giraron en torno a la garita de un conserje.

Un mozo de equipajes abrió la puerta. Pete le deslizó veinte dólares. Sobre un banco de trabajo había extendido un mantel de lino. Sobre él había ginebra, vermut, un vaso y seis hojas de papel.

—Lee esto —indicó Pete.

Kemper echó una ojeada a la primera página. De inmediato se le erizó el vello.

Howard Hughes había prestado 200.000 dólares al hermano menor de Richard Nixon. Las fotocopias de los cheques, las anotaciones contables y los comprobantes bancarios lo demostraban. Alguien había recopilado una lista pormenorizada de las propuestas legislativas de Nixon vinculadas con contratos gubernamentales a las empresas de Hughes. Kemper preparó un cóctel. Le temblaban las manos y derramó Beefeater por todo el banco de trabajo. Luego, miró a Pete.

—No has hablado de dinero.

—Si quisiera dinero, habría llamado a Jimmy.

—Le diré a Jack que tiene un amigo en Miami.

—Dile que nos deje invadir Cuba y estaremos en paz.

El martini estaba soberbiamente seco. La garita del conserje relucía como el Carlyle.

—Vigila a Wilfredo Delsol. Ahora está desengañado, pero creo que puede andar enredando…

—Llama a Bobby —dijo Pete—. Quiero oír cómo me pones en prenda a ese jodido.

DOCUMENTO ANEXO: 23/10/60. Titular del Cleveland Plain Dealer:

LAS REVELACIONES DE PRÉSTAMOS DE HUGHES A NIXON AGITAN LA CAMPAÑA

DOCUMENTO ANEXO: 24/10/60. Subtitular del Chicago Tribune:

KENNEDY CRITICA LA «CONFABULACIÓN» NIXON-HUGHES

DOCUMENTO ANEXO: 25/10/60. Titular y subtitular del Los Angeles Herald-Express:

NIXON RECHAZA LAS ACUSACIONES DE TRÁFICO DE INFLUENCIAS

EL ESCÁNDALO DE LOS PRÉSTAMOS DE HUGHES RECORTA LA VENTAJA REPUBLICANA EN LOS SONDEOS

DOCUMENTO ANEXO: 26/10/60. Subtitular del New York Journal-American:

NIXON CALIFICA DE «TEMPESTAD EN UN VASO DE AGUA» EL ASUNTO DE LOS PRÉSTAMOS

DOCUMENTO ANEXO: 28/10/60. Encabezamiento del San Francisco Chronicle:

EL HERMANO DE NIXON CONSIDERA «NO POLÍTICOS» LOS PRÉSTAMOS DE HUGHES

DOCUMENTO ANEXO: 29/10/60. Subtitular del Kansas City Star:

KENNEDY ATACA A NIXON POR EL PRÉSTAMO DE HUGHES

DOCUMENTO ANEXO: 3/11/60. Encabezamiento del Boston Globe:

ENCUESTA GALLUP: ¡LA CARRERA PRESIDENCIAL, AL ROJO VIVO!

53

(Lake Geneva, 5/11/60)

Littell repasó la lista. Gafas protectoras, tapones para los oídos, cizallas de alambre, cortavidrios: comprobados. Cinta adhesiva imantada, guantes, escopeta, munición: comprobados.

Dinamita con cebador impermeable al agua. Pantalla acústica, martillo, clavos: comprobados.

Comprobado: has limpiado todas las huellas dactilares de la habitación del motel.

Comprobado: has dejado el dinero de la cuenta sobre la cómoda.

Comprobado: has evitado cualquier contacto con los demás ocupantes del motel.

Repasó su lista de precauciones de las últimas tres semanas.

Has cambiado de motel cada dos días en un itinerario zigzagueante por el sur de Wisconsin.

Has usado falsas barbas y falsos bigotes en todo momento.

Has cambiado de coche de alquiler de vez en cuando. Has tomado autobuses entre camionetas alquiladas. Y has devuelto los vehículos en lugares distantes: Des Moines, Minneapolis y Green Bay.

Has alquilado los citados vehículos con identidades falsas.

Has pagado en metálico.

No has aparcado nunca en las cercanías del motel donde te alojabas.

No has hecho ninguna llamada telefónica desde la habitación y has limpiado de huellas todas las superficies antes de dejarla.

Has empleado tácticas de evasión contra seguimientos. Has limitado el consumo de alcohol: seis tragos por noche para asegurarte de tener los nervios calmados.

No has observado que nadie te siga.

Has observado a los hombres solitarios, has medido sus reacciones y no has podido discernir nada que oliera a policía o a mafia. La mayoría de los tipos se han mostrado incómodos: ahora tienes un aspecto que asusta.

Has vigilado la propiedad de Jules Schiffrin. Has determinado que el tipo no tiene servicio permanente ni guardianes.

Has aprendido la rutina de Schiffrin.

El sábado por la noche, cena y cartas en el club de campo de Badger Glen. El domingo, temprano, un rato en casa de una tal Glenda Rae Mattson.

Jules Schiffrin estaba fuera desde las siete y cinco de la tarde del sábado hasta las dos de la madrugada.

Su finca era patrullada por la policía cada dos horas, en rutinarios controles del camino de acceso.

Has conseguido los planos de las alarmas y la ubicación de las cajas. Has consultado diecisiete servicios para conseguirlos. Te has hecho pasar por un teniente de la Policía de Milwaukee y has reforzado las falsas identidades con documentos y credenciales comprados a un falsificador que detuviste hace años.

Has llevado a cabo todas las simulaciones bajo disfraz.

En la vivienda hay instaladas dos cajas fuertes de plancha de acero. Pesan cuarenta y cinco kilos cada una. Tienes localizada su situación exacta.

Comprobaciones finales:

La nueva habitación en el motel a las afueras de Beloit, alquilada sin novedad.

El artículo sobre la colección de arte de Schiffrin, recortado para dejarlo en la escena del crimen.

Littell hizo una profunda inspiración y tomó tres tragos rápidos. Los nervios se estremecieron y se calmaron. Casi.

Contempló su rostro en el espejo del baño. Una última mirada para darse valor…

Las nubes bajas ocultaban la luna. Littell llegó en el coche hasta el lugar, a casi un kilómetro de la casa.

Eran las 11.47. Tenía dos horas y trece minutos para llevar a cabo el trabajo.

Un coche patrulla de la policía del Estado pasó cerca de él en dirección este. Llegaba puntual: el control de perímetro habitual de las 11.45.

Littell volvió a la calzada. La tierra compacta se agarraba a sus neumáticos. Conectó las luces y se deslizó ladera abajo.

Cuando la pendiente se suavizó, hizo patinar las ruedas traseras para eliminar las marcas.

Unos árboles salpicaban el claro; desde el camino no se podía ver el coche.

Apagó las luces y cogió la bolsa de lona. Vio las luces de la casa colina arriba, hacia el oeste; un débil resplandor que le guiaba y que debía evitar.

Avanzó hacia allí. Los montones de hojas disimulaban sus huellas. El resplandor se expandía cada pocos segundos.

Llegó al camino contiguo a la cochera abierta. El Eldorado Brougham de Schiffrin no estaba.

Corrió hasta la ventana de la biblioteca y se agachó. Una lámpara en el interior le proporcionó una luz difusa con la que trabajar.

Sacó las herramientas y unió dos cables a la rejilla de un desagüe mediante cinta adhesiva. Un tubo de neón exterior se encendió con un parpadeo. Vio el cable de la alarma que recorría la ventana… montado entre dos gruesos cristales.

Calculó la circunferencia.

Cortó tiras de cinta magnética suficientes.

Las adhirió al cristal exterior hasta cubrir el círculo por completo. Le dolían las piernas. Un sudor frío le provocaba escozor en los cortes del afeitado.

Colocó un imán sobre la cinta y, con el cortavidrios, trazó un círculo en la zona cubierta por la cinta.

El cristal era muy grueso. Necesitó ambas manos y todo su peso para marcar un surco en él.

No se dispararon las alarmas. No se encendieron los focos. Continuó trazando el círculo en el cristal. No ululó ninguna sirena ni escuchó ruidos de zafarrancho general.

Le ardían los brazos. El filo de la hoja del cortavidrios se desgastó. El sudor se le heló en la piel y lo hizo tiritar.

El cristal exterior cedió. Metió las mangas dentro de los guantes y empujó con más fuerza.

VEINTINUEVE MINUTOS TRANSCURRIDOS.

La presión del codo quebró el cristal interior. A patadas, Littell despejó el marco de cristales para abrirse paso.

Se coló en el interior. El paso era estrecho y las puntas de cristal cortaron su ropa hasta alcanzar la piel.

La biblioteca tenía las paredes forradas de madera de roble y estaba amueblada con sillas de cuero verde. En las paredes laterales había obras de arte: un Matisse, un Cézanne, un Van Gogh.

Las lámparas de pie le proporcionaron luz; apenas la suficiente para trabajar.

Dispuso las herramientas.

Localizó las cajas fuertes: colocadas tras los paneles de la pared, con tres palmos de separación.

Cubrió cada centímetro del hueco de la pared con una pantalla acústica triple y la aseguró firmemente con clavos y martillo; clavos de cinco peniques en el roble perfectamente barnizado.

Marcó con un aspa las secciones que cubrían las cajas. Se puso las gafas y se colocó los tapones en los oídos. Cargó la escopeta y accionó el gatillo.

Un disparo, dos… Enormes explosiones contenidas. Tres disparos, cuatro… Pedazos de relleno y de madera noble desintegrados.

Littell volvió a cargar y disparó, cargó y disparó, cargó y disparó.

Las astillas le rasgaron el rostro. El humo del cañón le produjo náuseas. La visibilidad era nula: la masa de restos se estrelló contra sus gafas.

Littell volvió a cargar y a disparar, a cargar y a disparar, a cargar y a disparar… Cuarenta y tantos cartuchos echaron abajo la pared y las vigas del fondo del techo.

La madera y el yeso se desmoronaron. El mobiliario del segundo piso cayó y se hizo astillas. Dos cajas fuertes cayeron entre los escombros.

Littell se abrió paso entre ellos rogando a Dios que le permitiese respirar.

Vomitó astillas y whisky. Escupió humo de pólvora y flemas negras. Excavó entre montones de madera y arrastró las cajas hasta su bolsa de lona.

SETENTA Y DOS MINUTOS TRANSCURRIDOS.

La biblioteca estaba reventada hasta el salón. Cuarenta y tantas explosiones habían hecho caer las obras de arte. El Cézanne estaba intacto. El Matisse tenía ligeros daños en el marco. El Van Gogh era un hueco desgarrado por las postas.

Littell dejó el recorte de periódico.

Se cargó la bolsa a la espalda mediante tiras de cortina.

Cogió los cuadros y salió por la puerta principal.

El aire puro lo embriagó. Aspiró una bocanada y escapó.

Se deslizó sobre las hojas y avanzó de árbol en árbol. Nada le sentó mejor que poder aliviar la vejiga. Trastabilló, dobló la espalda… casi cien kilos de acero lo hicieron deslizarse a plomo pendiente abajo.

Cayó. Su cuerpo se había hecho de goma; era incapaz de ponerse en pie o de levantar la bolsa.

Se arrastró y la arrastró el resto del camino. Cargó el coche y avanzó dando bandazos hasta la carretera de acceso, jadeando pesadamente en todo momento.

Observó su rostro en el espejo retrovisor. El calificativo «heroico» le vino a la cabeza de inmediato.

Tomó carreteras locales en dirección norte/noroeste hasta encontrar el punto que había seleccionado previamente para la detonación: un claro del bosque en las cercanías de Prairie du Chien.

Iluminó el claro con tres grandes linternas. Quemó los cuadros y esparció las cenizas.

Juntó los cabos de seis cartuchos de dinamita y los adosó a la cerradura de las cajas. Tendió cien metros de mecha y prendió una cerilla.

Las cajas reventaron. Las puertas salieron despedidas hasta la espesura. Una ventolera dispersó montones de billetes chamuscados. Littell avanzó entre ellos. La explosión había destruido cien mil dólares, por lo menos.

Descubrió tres grandes libros contables envueltos en plástico. Intactos.

Enterró los restos de billetes y arrojó los pedazos de caja fuerte en un canal de desagüe próximo al claro. Volvió al coche y se dirigió a su nuevo motel. Respetó las limitaciones de velocidad durante todo el trayecto.

Tres libros. Doscientas páginas cada uno. Columnas de anotaciones en cada página, repartidas en el estilo habitual de los libros de contabilidad.

De izquierda a derecha, se sucedían las series de cifras desorbitadas.

Littell dejó los libros sobre la cama. Un primer pálpito le dijo que las cantidades excedían cualquier posible balance de cuotas mensuales o anuales del fondo de pensiones.

Los dos libros encuadernados en marrón estaban cifrados. Las listas de números y letras de la columna más a la izquierda se correspondían aproximadamente, en cantidad de dígitos, a nombres y apellidos.

Así, «AH795/WZ458YX =» podía ser un nombre de cinco letras y un apellido de siete.

Quizás.

El tercer libro, encuadernado en negro, no estaba en clave. Contenía cuentas financieras igualmente largas y pormenorizadas, con una lista de dos y de tres letras en la última columna por la izquierda.

Las letras podían corresponder a iniciales de prestamistas o de tomadores de préstamos.

El libro negro estaba subdividido en columnas verticales, encabezadas con palabras reales: «% préstamo» y «# transferencia».

Littell dejó a un lado el libro negro y volvió a los marrones. Una segunda corazonada le dijo que no resultaría fácil descubrir las claves de éstos. Siguió los símbolos de los nombres y cifras y observó las sumas acumuladas en las líneas horizontales. Las cantidades, limpiamente dobladas, le indicaron el interés exigido por el fondo de pensiones: un usurero cincuenta por ciento.

Distinguió series de letras repetidas, en incrementos de cuatro a seis letras; muy probablemente, era un simple código cifrado. El 1 para la A, el 2 para la B…; algo le decía que era así de sencillo.

Adjudicó letras a las cifras y EXTRAPOLÓ:

Las irregularidades en los préstamos del fondo de pensiones se remontaban hasta treinta años atrás. Las letras y los números ascendían de izquierda a derecha… hasta llegar a principios de 1960.

La cuantía media de los préstamos era de 1,6 millones de dólares. Con los intereses, 2,4 millones. El préstamo más pequeño era de 425.000 dólares. El mayor, de 8,6 millones.

Los números crecían de izquierda a derecha. En las últimas columnas por la derecha había multiplicaciones y divisiones, cálculos de porcentajes.

Littell EXTRAPOLÓ.

Los cálculos eran beneficios de las inversiones en préstamos, anotados con los intereses cobrados.

La tensión a que sometía la vista le obligó a hacer una pausa. Tres tragos rápidos le devolvieron las fuerzas.

Hizo una breve reflexión.

Busca el dinero negro que ha financiado el proyecto Sun Valley de Hoffa, se dijo.

Punteó las columnas con un lápiz y relacionó los datos: de mediados del 56 a mediados del 57 y diez símbolos que correspondieran a «Jimmy Hoffa».

Encontró 1,2 y 1,8; hipotéticamente, los tres millones «fantasmas» de Bobby Kennedy. Descubrió cinco, seis y cinco símbolos en una columna que se cruzaba perfectamente con los apuntes.

Cinco, seis y cinco. James Riddle Hoffa.

Hoffa se tomaba a risa las acusaciones sobre el asunto Sun Valley y tenía razones para ello: sus trampas legales quedaban muy bien disimuladas.

Littell hojeó los libros y observó algunas cifras totales. La fila de pequeños ceros se hacía interminable. El opulento fondo de pensiones manejaba miles de millones.

La visión empezó a hacérsele borrosa, pero lo corrigió mediante el uso de una lupa. Con ella, repasó los libros sucintamente. Una serie de números idénticos se repetía una y otra vez en bloques de cuatro cifras.

[1408], una y otra vez.

Littell estudió las páginas de los libros marrones, una por una, y encontró veintiuna veces el número 1408, incluidas dos junto a las partidas de los «tres millones fantasmas». Una suma rápida le dio un total aproximado: cuarenta y nueve millones de dólares en préstamos dados o tomados. El señor 1408 tenía el riñón bien cubierto en ambos sentidos.

Comprobó la columna inicial del libro negro. Estaba en orden alfabético y escrita en mayúsculas con la limpia letra de Jules Schiffrin. Eran las nueve de la mañana. Tenía cinco horas para estudiar los datos. El encabezamiento «% préstamo» le llamó a atención. Vio «B-E» en toda la gráfica; el código de cifras y letras quedaba descifrado en un veinticinco por ciento.

Littell EXTRAPOLÓ:

Las iniciales identificaban a prestadores del fondo de pensiones, cuyos préstamos se habían reembolsado a unos intereses altos, pero no brutales.

Estudió la columna de «# transferencia». La lista era estrictamente uniforme: iniciales y dos dígitos, nada más.

Littell EXTRAPOLÓ:

Las iniciales eran identificaciones de cuentas bancarias: dinero reembolsado a los mafiosos, una vez blanqueado y limpiado. Todas estas iniciales reflejaban el nombre del banco y la sucursal. Littell copió las letras en un bloc de notas.

BOABH = Bank of America, sucursal Beverly Hills. HSALMB Home Savings and Loan, sucursal Miami Beach.

Encajaba.

Podía formar nombres de bancos conocidos con todos los bloques de letras.

Saltó columnas en busca del 1408. Allí estaba, junto al dinero: JPK, SR / SFNB / 811512404.

SFN significaba Security-First National. La B podía corresponder a la sucursal de Buffalo, Boston u otra ciudad cuyo nombre empezara por esa letra.

SR era, probablemente, una referencia a un «Senior». ¿Por qué se había añadido aquel detalle al nombre?

Inmediatamente encima de JPK, SR vio la anotación JPK [1693] BOAD. Aquel hombre era un tacaño; apenas había prestado al fondo unos míseros 6,4 millones.

El SR se había añadido, simplemente, para distinguir al prestador de alguien con las mismas iniciales.

JPK, SR [1408] SFNB/811512404. Un prestamista asquerosamente rico…

Alto.

Alto ahí.

JPK, SR.

Joseph P. Kennedy, Senior.

B = Sucursal de Boston.

Agosto del 59; Sid Kabikoff, hablando con Sal el Loco: «Conocí a Jules hace mucho tiempo (…) cuando él VENDÍA DROGA y UTILIZABA LOS BENEFICIOS para financiar películas de la RKO en la época en que ésta era propiedad de JOE KENNEDY.»

Alto. Haz la llamada. Hazte pasar por un pez gordo del FBI y confírmalo o refútalo.

Littell marcó el cero. El sudor que lo bañaba goteó sobre el teléfono. Una telefonista atendió la llamada.

—¿Qué número desea, por favor?

—El del banco Security-First National en Boston, Massachusetts.

—Un momento, señor. Buscaré el número y le pondré en comunicación.

Littell esperó. Le subió la adrenalina y se sintió mareado y sediento.

Atendió la llamada un hombre.

—Security-First National, ¿diga?

—Soy el agente especial Johnson, del FBI. Querría hablar con su jefe, si es tan amable.

—Espere, por favor. Le paso la comunicación.

Littell escuchó chasquidos de conexiones.

—Soy el señor Carmody —dijo una voz—. ¿En qué puedo servirlo?

—Al habla el agente especial Johnson, del FBI. Tengo un número de cuenta de su sucursal y necesito saber a quién pertenece.

—¿Es una petición oficial? Verá, es domingo y estoy aquí supervisando el inventario mensual…

—Sí, es una petición oficial. Puedo conseguir la autorización formal, pero preferiría no molestarlo con una visita en persona…

—Entiendo. Bien… Supongo que…

Littell insistió con firmeza.

—El número de la cuenta es 811512404.

El señor Carmody exhaló un suspiro.

—Bien, ejem, el código 404 señala cuentas que disponen de caja en el depósito de seguridad, de modo que si está interesado en las cifras de balance, me temo que…

—¿Cuántas cajas de seguridad tienen alquiladas a ese número de cuenta?

—Bien, esa cuenta me resulta muy conocida, debido a su volumen. Verá…

—¿Cuántas cajas?

—En estos momentos, toda una bóveda de noventa.

—¿Se puede trasladar valores directamente a esa bóveda desde el exterior del banco?

—Desde luego. Y pueden ser colocados en las cajas sin ser examinados, a través de una tercera parte con acceso a la contraseña del titular de la cuenta.

Noventa cajas de botín. Millones de dólares en EFECTIVO, lavados por la mafia.

—¿A quién pertenece ese número de cuenta?

—Bueno…

—¿Le llevo la autorización?

—Bueno, yo…

—¿El titular de la cuenta es Joseph P. Kennedy, Senior? —Littell hizo la pregunta casi a gritos.

—Pues… En fin, sí.

—¿El padre del senador?

—Sí, el padre del…

El teléfono le resbaló de la mano. Littell lo envió al otro extremo de la habitación de un puntapié.

El libro negro. El señor 1408, prestamista millonario.

Volvió a estudiar los números y lo confirmó. Comprobó tres veces cada cifra hasta que la visión se le hizo borrosa.

Sí: Joe Kennedy había dejado al fondo de pensiones el dinero para iniciar el proyecto Sun Valley. Sí: el fondo de pensiones había prestado ese dinero a James Riddle Hoffa.

Sun Valley constituía un delito de fraude inmobiliario. Sun Valley también había provocado dos muertes, llevadas a cabo por Pete Bondurant: las de Anton Gretzler y de Roland Kirpaski.

Littell siguió la pista de los 1408 en el papel. Vio continuas comas y ningún apunte de retirada de capitales invertidos.

Joe sólo recuperaba de la cuenta los intereses. Los capitales los mantenía activos en el fondo de pensiones.

Creciendo.

Lavados, escondidos, disimulados, protegidos de impuestos y canalizados: distribuidos entre matones sindicales, vendedores de droga, usureros y criminales dictadores fascistas.

Los libros de criptografía contenían detalles sobre cómo hacerlo. Podía descifrar el código y saber dónde había ido el dinero exactamente.

Será mi secreto, Bobby. Nunca permitiré que odies a tu padre.

Littell se excedió de su límite en ocho copas. Perdió el sentido gritando números.

54

(Hyannis Port, 8/11/60)

Jack llevaba la delantera en los sondeos electorales por casi un millón de votos de ventaja. Nixon se aferraba a sus posibilidades: el Medio Oeste parecía problemático.

Kemper tenía conectados tres televisores y cuatro teléfonos. La habitación de motel que ocupaba era un enorme enchufe eléctrico: el Servicio Secreto exigía múltiples líneas de entrada y de salida.

Su línea personal era el teléfono rojo. Los dos aparatos blancos conectaban directamente con las oficinas de los Kennedy. El teléfono azul comunicaba al Servicio Secreto con el casi Presidente electo.

Eran las 11.35 de la noche.

La CBS anunciaba un resultado apretado en Illinois. La NBC proclamaba «¡Incertidumbre hasta el último voto!». La ABC decía que Jack ganaba con un 51 % de los votos.

Kemper miró por la ventana. Los hombres del Servicio Secreto iban y venían en el exterior; habían reservado todo el complejo hotelero.

Sonó el teléfono blanco número dos. Era Bobby, con quejas.

Un periodista había entrado en el recinto con un salto de pértiga. Un coche preparado con propaganda de Nixon había destrozado el césped de la casa principal.

Kemper llamó a dos agentes fuera de servicio y los envió allí. Les dijo que dieran una paliza y confiscaran el vehículo a quien invadiese la propiedad.

Sonó el teléfono rojo. Era Santo Junior, con noticias de la mafia. Illinois parecía dudoso, dijo. Sam G. había movido ciertas influencias para ayudar a Jack, añadió.

Lenny Sands estaba en la calle, llenando urnas, y tenía a un centenar de concejales ayudándolo. Jack debía barrer en Cook County y conseguir una victoria en el estado por el margen de un pelo de coño de monja.

Kemper colgó. El teléfono rojo volvió a sonar. Era Pete, con más chismes de segunda mano. Según él, Hoover había llamado a Hughes. El señor Hughes le dijo a Pete que Marilyn Monroe era un torbellino.

Los federales le habían intervenido el teléfono. Durante las dos últimas semanas se había llevado a la cama al disc jockey Allan Freed, a Billy Eckstine, a Freddy Otash, al entrenador de Rin Tin Tin, a Jon Hall «Ramar de la jungla», al limpiapiscinas de la casa, a dos repartidores de pizzas, al presentador Tom Duggan y al marido de su doncella… pero no al senador John F. Kennedy.

Kemper soltó una carcajada y colgó. La CBS consideraba la carrera «un virtual empate». La ABC se retractaba de su anterior predicción. Ahora, la elección estaba en «un virtual empate».

Sonó el teléfono blanco número uno. Kemper descolgó.

—¿Bob?

—Soy yo. Sólo llamo para decir que vamos por delante en la votación y que Illinois y Michigan deberían darnos la ventaja definitiva. El asunto de los préstamos a Nixon ha ayudado al triunfo, Kemper. Tu «fuente anónima» debe saber que ha sido un factor importante.

—No te noto demasiado eufórico.

—No lo creeré hasta que sea definitivo. Y acaba de morir un amigo de mi padre. Era más joven que él, de modo que se lo ha tomado bastante mal.

—¿Alguien que yo conocía?

—Jules Schiffrin. Creo que lo conociste hace unos años. Ha tenido un ataque de corazón en Wisconsin. Llegó a su casa, descubrió que la habían visitado los ladrones y, simplemente, se desplomó. Ha llamado un amigo de papá desde Lake Geneva…

—¿Lake Geneva?

—Exacto. Al norte de Chicago. Kemper…

El lugar donde se produjo la agresión a Littell. Schiffrin era un antiguo miembro de las bandas de Chicago.

—Kemper…

—Lo siento, estaba distraído.

—Iba a decirte algo…

—¿Acerca de Laura?

—¿Cómo lo has sabido?

—Tú nunca titubeas de ese modo, salvo cuando hablas de Laura.

Bobby carraspeó.

—Llámala. Dile que le agradeceríamos que no se ponga en contacto con la familia durante un tiempo. Estoy seguro de que lo entenderá.

Court Meade había dicho que Littell se había esfumado. Era un dato circunstancial, pero…

—¿Kemper, me escuchas?

—Sí.

—Llama a Laura. Sé amable, pero firme.

—Llamaré.

Bobby colgó. Kemper levantó el auricular del teléfono rojo y pidió una conferencia a la telefonista: con Chicago, BL8-4908.

Se estableció la comunicación. Escuchó dos zumbidos y dos ligeros chasquidos, como si el aparato estuviera intervenido.

—¿Diga?

Era Littell. Kemper cubrió el micrófono con la mano.

—¿Eres tú, Boyd? —preguntó Littell—. ¿Vuelves a mi vida porque tienes miedo, o porque piensas que tal vez tengo algo que tú quieres?

Kemper colgó.

Ward J. Littell. ¡Por todos los santos!

55

(Miami, 9/11/60)

Guy Banister estalló en una larga parrafada a voz en grito. Pete notó que se le venía encima un dolor de oídos.

—¡Estamos contemplando una nueva hegemonía papista! ¡Ese hombre ama a los negros y a los judíos y ha sido blando con el comunismo desde que era congresista! No puedo creer que haya ganado. No puedo creer que el pueblo norteamericano haya hecho caso de su sarta de…

—Ve al grano, Guy. Has dicho que J.D. Tippit averiguó algo.

Banister apaciguó su ímpetu.

—Olvidaba que te había llamado por una razón. Y que tú ves con buenos ojos a Kennedy.

—Es esa mata de pelo —dijo Pete—. Me la pone dura.

Banister retomó la diatriba con nuevo ímpetu. Pete se apresuró a cortarlo en seco.

—Son las ocho de la mañana, joder. Tengo una cola de llamadas a los taxis sin atender, y tres conductores están de baja. Dime qué quieres.

—Quiero que Nixon exija un recuento.

—Guy…

—Está bien, está bien. Boyd tenía que decirte que hablaras con Wilfredo Delsol.

—Lo hizo.

—¿Y hablaste con él?

—No. He estado ocupado.

—Tippit dijo haber oído que habían visto a Delsol con unos procastristras. Un grupo de nosotros cree que debería dar explicaciones.

—Iré a verlo.

—Hazlo. Y mientras estás en ello, intenta desarrollar un poco de sentido político.

Pete soltó una carcajada.

—Jack es un tío estupendo. Con sólo pensar en esos cabellos suyos me pongo a cien.

Pete llegó al piso de Wilfredo y llamó a la puerta. Delsol, un tipo larguirucho, abrió en calzoncillos. Tenía los ojos hinchados y parecía incapaz de tenerse en pie, de puro sueño.

Con un escalofrío, se rascó las pelotas. Por fin, se quitó las telarañas de los ojos y comprendió enseguida.

—Alguien te ha dicho algo malo de mí.

—Continúa.

—Sólo visitas a la gente para asustarla.

—Es cierto. O para pedirle explicaciones de algo.

—Pídelas, pues.

—Te han visto hablar con algunos tipos partidarios de Castro.

—Es cierto.

—¿Y?

—Y esos tipos se enteraron de lo que pasó con Tomás. Pensaron que podrían empujarme a traicionar al grupo.

—¿Y?

—Y yo les dije que me jodía mucho lo de Tomás, pero más me jodía Fidel.

Pete se apoyó en la puerta.

—No te gustan demasiado las incursiones en lancha.

—Matar un puñado de milicianos no sirve de nada.

—Supón que te destinan a un grupo de invasión…

—Iría.

—Supón que te digo que liquides a uno de esos tipos con los que te vieron.

—Contestaría que Gaspar Blanco vive a dos manzanas de aquí.

—Mátalo —dijo Pete.

Pete recorrió el barrio negro por el mero placer de pasar el rato. La radio sólo daba noticias de las elecciones.

Nixon reconoció la derrota. Frau Nixon soltó algunas lagrimitas. Jack Espalda Jodida agradeció el trabajo de su equipo y anunció que frau Espalda Jodida estaba embarazada.

Los yonquis negros estaban reunidos junto a un puesto de limpiabotas. Fulo y Ramón acudieron a despacharles el material. Chuck cambiaba papelinas por cheques firmados de la seguridad social.

Jack habló de la Nueva Frontera. Fulo dejó una gruesa carga de mierda al limpiabotas.

La radio emitió un boletín de noticias locales.

¡Disparos frente a una bodega de Coral Gables, con un muerto! ¡La Policía lo identifica como un tal Gaspar Ramón Blanco!

Pete sonrió. La jornada del 8 de noviembre de 1960 estaba resultando un clásico de todos los tiempos.

Pasó por la Tiger Kab después del almuerzo. Teo Páez había organizado una venta relámpago en el aparcamiento: televisores robados a veinte pavos la pieza.

Los aparatos estaban conectados a un puñado de baterías. Jack el Rey sonreía radiante en dos decenas de pantallas.

Pete se mezcló con los posibles compradores. Jimmy Hoffa apareció entre la multitud, chorreando sudor en un día agradablemente fresco.

—Hola, Jimmy.

—No pongas esa cara de satisfacción maliciosa. Ya sé que tú y Boyd queríais que ganara ese marica lamecoños.

—No te preocupes. Ya verás cómo ata corto a su hermanito.

—¡Como si ésa fuera mi única preocupación!

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que Jules Schiffrin ha muerto. Entraron en su casa de Lake Geneva para robar unos jodidos cuadros cotizadísimos y en el revuelo se perdieron unos jodidos libros valiosísimos. Jules sufrió un ataque de corazón y ahora es probable que nuestra basura haya sido quemada en el sótano de algún jodido ladrón.

Littell. Ciento por ciento chiflado. Certificado.

Pete se echó a reír.

—¿Qué tiene de divertido, maldita sea? —exclamó Hoffa.

Pete continuó sus carcajadas.

—Deja de reír, jodido francés.

Pete no podía parar. Hoffa sacó un arma y disparó contra Jack el Mata de Pelo a seis pantallas de televisión de distancia.

56

(Washington, D.C., 13/11/60)

El cartero trajo una carta de entrega especial. Llevaba matasellos de Chicago y no tenía remitente. Kemper abrió el sobre. La única hoja del interior estaba pulcramente mecanografiada.

Tengo los libros. Están asegurados contra mi muerte o desaparición de una docena de formas distintas. Sólo se los entregaré a Robert Kennedy, si se me concede una audiencia con la administración Kennedy en los próximos tres meses. Los libros están ocultos y a salvo. Junto a ellos hay una declaración de ochenta y tres páginas en la que detallo lo que conozco de tu infiltración en el comité McClellan y en el círculo Kennedy. Sólo destruiré esta declaración si se me concede una audiencia con la administración Kennedy. Todavía me caes bien y te agradezco las lecciones que me diste. A veces has actuado con un desprendimiento impropio de ti y has arriesgado la seguridad de tus muchas relaciones basadas en el engaño, en un esfuerzo por ayudarme a alcanzar lo que, fatuamente, debo describir como mi madurez. Dicho esto, también debo aclarar que no confío en tus motivos respecto a los libros. Sigo considerándote un amigo, pero no me fío un ápice de ti.

Kemper escribió una nota a Pete Bondurant:

Olvídate de los libros de los Transportistas. Littell se nos ha adelantado y empiezo a lamentar el día que le enseñé ciertas cosas. He hecho ciertas indagaciones discretas acerca de la policía del Estado de Wisconsin, que está francamente desconcertada. La próxima vez que hablemos te proporcionaré detalles forenses. Creo que quedarás impresionado, aunque no sea gratamente. Ya basta de enredar y de quejarse. Depongamos de una vez a Fidel Castro.

57

(Chicago, 8/12/60)

El viento mecía el coche. Littell conectó la calefacción y echó el asiento hacia atrás para estirarse.

Su vigilancia era un estricto camelo. Habría podido unirse al grupo; a Mal le habría encantado.

Era un acto de la campaña «Romped la Lista Negra». El Consejo de Educación de Chicago había contratado a Mal Chamales para dar clases de recuperación de matemáticas.

Los invitados se acercaron a la casa. Littell reconoció la presencia de izquierdistas con fichas kilométricas en la brigada Antirrojos.

Unos cuantos le saludaron con la mano. Mal dijo que quizá le enviara a su esposa con café y galletas.

Littell observó la casa. Mal conectó sus luces navideñas y el árbol del porche se iluminó en azul y amarillo. Se quedó hasta las nueve y media. En el informe, la reunión sería una sencilla velada vacacional. Leahy aceptaría el informe como mera formalidad; la situación de empate entre ellos excluía cualquier enfrentamiento directo.

El episodio del derribo de la puerta a patadas y lo de Lake Geneva pasó sin preguntas. Le quedaban treinta y nueve días para la jubilación. La política de no enfrentamiento del FBI se mantendría hasta que le dieran el pase a la vida civil.

Tenía los libros del Fondo guardados en una caja de seguridad de un banco de Duluth. En casa tenía una decena de textos sobre criptografía. Y llevaba diecisiete días contados sin probar una gota de alcohol.

Podía enviar los libros a Bobby en cualquier momento. Podía borrar el nombre de Joe Kennedy con unas cuantas tachaduras a lápiz.

Las hojas muertas ametrallaron el parabrisas. Littell se apeó del coche y estiró las piernas.

Vio a unos hombres que subían a la carrera el camino de la casa de Mal y escuchó el ruido metálico de las armas largas al ser cargadas.

Oyó pasos a su espalda. Unas manos lo empujaron sobre el capó y le arrancaron la pistola de la cintura. Una banda de acero cromado de perfil afilado le hizo un corte en la cara.

Distinguió a Chuck Leahy y a Court Meade, concentrados en echar abajo a patadas la puerta de la casa. Momentos después, unos tipos corpulentos con traje y gabardina le cayeron encima. Se le desprendieron las gafas y todo se hizo borroso y claustrofóbico.

Unas manos lo arrastraron a la calle. Las manos lo esposaron y le pusieron grilletes.

Una limusina azul medianoche se detuvo en las inmediaciones. Las manos lo arrastraron adentro. Las manos lo sentaron frente a frente con J. Edgar Hoover.

Las manos le taparon la boca con esparadrapo.

La limusina se puso en marcha. Hoover habló.

—Mal Chamales acaba de ser detenido por sedición y por propugnar el derrocamiento violento del sistema de gobierno de Estados Unidos de Norteamérica. Queda apartado del servicio en el FBI desde el día de hoy; se le deniega la pensión y ya se ha enviado al Departamento de Justicia, a las asociaciones de abogados de los cincuenta estados y a los decanos de las facultades de Derecho de todas las universidades del país, un detallado perfil de su condición de simpatizante comunista. Si hace pública alguna información relativa a las actividades clandestinas de Kemper Boyd, le garantizo que su hija Susan y Helen Agee no ejercerán nunca la abogacía, y que la interesante coincidencia de su ausencia durante tres semanas y la destrucción de la propiedad de Jules Schiffrin en Lake Geneva será mencionada ante figuras clave del hampa, a las que tal coincidencia puede resultar intrigante. Y ahora, en consonancia con sus simpatías izquierdistas y su lacrimógena preocupación por los económicamente débiles y por los marginados, voy a dejarlo en un lugar donde sus sentimientos de abnegación, de autoflagelación y de veleidades rojillas serán plenamente apreciados. Chófer, detenga la marcha.

La limusina redujo la marcha. Las manos lo liberaron de esposas y grilletes.

Las manos lo arrastraron fuera del coche y lo arrojaron a una cuneta del South Side.

Unos negros vagabundos se acercaron y lo desplumaron. ¿Qué pasa, blanquito?

DOCUMENTO ANEXO: 18/12/60. Nota personal de Kemper Boyd al Fiscal General Designado, Robert F. Kennedy.

Apreciado Bob:

Ante todo, felicidades. Serás un Fiscal General magnífico y ya veo a Jimmy Hoffa y otros colgando del palo mayor.

Hoffa merece un buen punto y seguido. El objeto de esta carta es recomendar al ex agente especial, Ward J. Littell, para un puesto de asesor del Departamento de Justicia. Littell (el Fantasma de Chicago que ha trabajado confidencialmente para nosotros desde principios de 1959) se graduó en Derecho summa cum laude por la universidad de Notre Dame en 1940, y obtuvo la licencia del Colegio Federal. Se le considera brillante en el campo de Estatutos Federales de Deportación, y traerá consigo una buena cantidad de pruebas contra la Mafia y contra el sindicato de Transportistas, conseguidas recientemente.

Comprendo que Littell, en su actividad anónima, ha estado fuera de contacto con nosotros desde hace cierto tiempo, pero tengo la esperanza de que eso no haya apagado el entusiasmo que te inspiraba. Ese hombre es un abogado magnífico y un decidido luchador contra el crimen.

Cordialmente,

Kemper

DOCUMENTO ANEXO: 21/12/60. Nota personal de Robert F. Kennedy a Kemper Boyd.

Querido Kemper:

Con respecto a Ward Littell, mi respuesta es un rotundo no. El señor Hoover me ha enviado un informe que, aunque algo parcial quizás, ofrece un convincente retrato de Littell como un alcohólico de tendencias ultraizquierdistas. El señor Hoover me adjunta también pruebas que señalan que Littell recibía sobornos de miembros de la mafia de Chicago. Esto, para mí, resta credibilidad a sus supuestas pruebas contra la mafia y contra los transportistas.

Comprendo que Littell es amigo tuyo y tengo presente que hizo un buen trabajo para nosotros en esa ocasión pero, con franqueza, no podemos permitirnos el menor desliz entre los designados en nuestros nuevos nombramientos.

Demos por zanjado el asunto Littell. Lo que sigue en pie es la cuestión de tu empleo en la Administración. Creo que te sentirás satisfecho con lo que hemos pensado el Presidente electo y yo.

DOCUMENTO ANEXO: 17/1/61. Carta personal de J. Edgar Hoover a Kemper Boyd.

Apreciado Kemper:

Felicidades por triplicado.

En primer lugar, tu reciente táctica de evasión ha sido de una eficacia soberbia. Segundo, tu comentario sobre Marilyn Monroe me ha llevado de cabeza mucho tiempo. ¡Vaya leyenda has creado! ¡Con un poco de suerte, entrará en lo que Hush-Hush llamaría el «Panteón del Mirón»!

Tercero, ¡bravo por tu nombramiento como asesor ambulante del Departamento de Justicia! Mis contactos me dicen que te concentrarás en las violaciones del derecho al voto en los estados del Sur. ¡Qué conveniente! ¡Ahora podrás defender a negros izquierdistas con la misma tenacidad con la que aprecias a los cubanos derechistas!

Creo que has encontrado tu ocupación. Me cuesta imaginar un trabajo más adecuado para un hombre con un código de lealtades tan laxo como el tuyo.

Espero que tengamos ocasión de volver a ser colegas.

Como siempre,

JEH

58

(Nueva York, 20/1/61)

Había estado llorando y las lágrimas le habían estropeado el maquillaje.

Kemper entró en el recibidor. Laura se ajustó la bata y se apartó de él.

Le traía un ramillete de flores.

—Voy a la Gala Inaugural. Volveré dentro de unos días.

Ella no hizo caso de las flores.

—Me lo imaginaba. No pensaba que te hubieras puesto ese traje para impresionarme.

—Laura…

—A mí no me han invitado. Pero a algunos vecinos míos, sí. Hicieron una donación de diez mil dólares para la campaña de Jack.

El maquillaje se le corría cada vez más. Toda su cara parecía descompuesta.

—Volveré dentro de unos días. Hablaremos entonces.

Laura señaló una cómoda.

—Hay un cheque de tres millones de dólares en el primer cajón. Es mío, si no vuelvo a tener contacto con la familia.

—Lo puedes romper.

—¿Tú lo harías?

—No puedo contestar a eso.

Laura tenía los dedos manchados de nicotina. Había dejado ceniceros rebosantes de colillas a plena vista.

—¿Ellos o yo? —preguntó Laura.

—Ellos —respondió Kemper.

PARTE III

CERDOS

Febrero - noviembre de 1961

DOCUMENTO ANEXO: 7/2/61. Memorándum de Kemper Boyd a John Stanton. Marcado: «Confidencial. Entrega en mano.»

John:

He estado presionando sutilmente al Hermano Pequeño y a unos cuantos ayudantes de la Casa Blanca para sonsacarles información y lamento informarte de que, hasta la fecha, el Presidente se muestra ambiguo respecto a nuestros planes de invasión. Según parece, la inminencia de nuestros proyectos lo tiene indeciso. Es evidente que no quiere afrontar algo tan delicado cuando lleva tan poco tiempo al frente de la Administración.

El Presidente y el Fiscal General Kennedy han despachado con el director Dulles y con el director adjunto Bissell. El Hermano Pequeño asiste a muchas reuniones presidenciales de alto nivel y parece claro que está convirtiéndose en el principal consejero del Presidente en todos los temas urgentes. Para consternación de algunos amigos nuestros, Robert Kennedy sigue concentrado en el crimen organizado y parece desinteresado por el tema cubano. Según mis contactos, el Presidente no lo ha puesto al corriente de la situación de «todo a punto» de nuestros planes de invasión.

El campamento de Blessington ya está en situación de alerta. Se han suspendido los ciclos de instrucción de reclutas y, desde el 30/1/61, las cuarenta y cuatro literas están ocupadas por milicianos escogidos de otros campos de instrucción y específicamente entrenados en las tácticas de la guerra anfibia. Esos hombres constituyen ahora la Fuerza de Invasión de Blessington. Pete Bondurant y Douglas Frank Lockhart los están sometiendo a rigurosas maniobras diarias e informan de que la moral es muy alta.

La semana pasada visité Blessington para comprobar que todo estaba preparado para pasar a la acción antes de la visita de inspección del señor Bissell, el próximo 10/2/61. Me satisface decir que Pete y Lockhart han llevado las cosas de manera sobresaliente.

En estos momentos, las lanchas para el desembarco están amarradas en embarcaderos camuflados construidos por obreros reclutados entre los miembros del capítulo del Klan que preside Lockhart. Chuck Rogers le ha dado un curso de repaso de pilotaje a Ramón Gutiérrez, como parte de un plan urdido por Bondurant para hacer pasar a Gutiérrez por desertor cubano y que aterrice en Blessington el día de la Invasión con fotografías trucadas de atrocidades castristas para filtrarlas a la prensa como si fueran auténticas. Armas y munición están inventariadas y preparadas. Se está disponiendo una ensenada, a algo menos de un kilómetro del campamento, para alojar las tropas que compondrán la fuerza de invasión de Blessington. El emplazamiento deberá estar a punto el 16/2/61.

Ahora tengo libertad para ir a Florida de vez en cuando, sobre todo porque los hermanos se han tragado la explicación que les di hace un año, respecto a que el señor Hoover me había forzado a espiar a los grupos anticastristas de la zona de Miami. Mi tarea actual en el Departamento de Justicia —investigar las acusaciones de los negros a los que se ha impedido ejercer el derecho de voto— debería tenerme secuestrado en el Sur durante un tiempo. Solicité este destino concretamente por su proximidad a Miami y a Blessington. Mi origen sureño convenció al Hermano Pequeño para darme el trabajo. Yo mismo he escogido mis primeros distritos electorales a investigar y me he decidido por la zona en torno a Anniston, Alabama. Hay ocho vuelos comerciales diarios a Miami, lo cual hace que pueda saltar de un trabajo al otro en cuestión de hora y media. Si me necesitas, llama a mi servicio de mensajes de Washington o ponte en contacto directo conmigo en el motel Wigwam, en las afueras de Anniston. (No digas lo que estás pensando: ya sé que es un lugar indigno de mí.)

Permíteme insistir una vez más en la importancia de ocultar al Hermano Pequeño cualquier vinculación entre la Agencia y la Organización. Cuando el Hermano Mayor lo nombró Fiscal General, me quedé tan sorprendido y decepcionado como nuestros colegas sicilianos. Su fervor contra la Organización no ha hecho sino aumentar y no queremos que se entere de que los señores C.M., S.G. y J.R. han donado dinero a la causa, ni tampoco de la existencia de nuestro negocio callejero en Miami. Por el momento, basta. Nos veremos en Blessington el 10/2.

DOCUMENTO ANEXO: 9/2/61. Memorándum de John Stanton a Kemper Boyd. Marcado: «Confidencial. Entrega en mano.»

Kemper:

He recibido tu escrito. Parece que todo está de primera, aunque me gustaría que el Hermano Mayor no tuviera tantas dudas. He añadido unos cuantos retoques a nuestro plan básico de invasión para Blessington. ¿Querrás darme tu opinión cuando nos encontremos para la inspección?

1) He designado a Pete Bondurant y a Chuck Rogers para coordinar la seguridad en Blessington y las comunicaciones entre el campo y otros puntos de embarque en Nicaragua y Guatemala. Rogers puede volar de un campamento a otro y creo que Pete será especialmente eficaz como delegado volante para el mantenimiento del orden.

2) Teo Páez ha incorporado a un nuevo recluta, Néstor Javier Chasco, nacido el 12/4/23. Es un individuo a quien conoció en La Habana cuando Teo dirigía una red de informadores para la United Fruit. Chasco se infiltró en numerosos grupos de izquierda y en una ocasión frustró el intento de asesinato de un ejecutivo de la compañía.

Cuando Castro tomó el poder, Chasco se infiltró en la operación de tráfico de heroína que desde la isla había montado Raúl Castro e hizo llegar parte de la droga a los rebeldes anticastristas, los cuales, naturalmente, la vendieron para comprar armas con los beneficios. Chasco es un experimentado traficante, un experto interrogador y un tirador de primera, preparado en el ejército cubano, a quien el presidente Batista puso a disposición de diversos líderes de gobiernos de América del Sur. Según Teo, Chasco asesinó a catorce insurgentes izquierdistas por lo menos entre los años 1951 y 1958.

Chasco, que ha estado viviendo de la venta de marihuana, escapó de Cuba en barca el mes pasado. Se puso en contacto con Páez en Miami y le pidió que le encontrara trabajo al servicio de la causa. Teo lo presentó a Pete Bondurant y más tarde me describió la reunión como «un amor a primera vista».

Pete no podía ponerse en contacto contigo, de modo que lo hizo conmigo y me recomendó que diéramos enseguida un empleo a Néstor Chasco en Blessington y en el negocio de Miami. Conocí a Chasco y quedé muy impresionado. Lo contraté inmediatamente e hice que Pete lo presentara a los demás miembros del grupo de elite. Páez me dijo que las reuniones fueron amistosas. Chasco está aprendiendo los intríngulis del negocio y también trabaja en Blessington como instructor. Se encargará de moverse entre Blessington, Miami y nuestras instalaciones oficiales en Guatemala y Nicaragua; un inspector que estaba de paso en Blessington tomó nota de sus dotes como instructor y se apresuró a elevar una petición personal directamente al señor Bissell.

Conocerás a Chasco durante la inspección. Creo que tú también quedarás impresionado.

3) Durante el periodo crítico previo a la invasión, quiero que Chasco y tú patrulléis los puntos de venta habituales del grupo de elite en Miami. Nuestras fuentes en la isla esperan que el espionaje cubano filtre algún dato respecto al plan de invasión y quiero asegurarme de que los grupos procastristas de la ciudad no intentan golpearnos en un momento en que nos imaginan concentrados únicamente en la logística de la invasión. No creo que te resulte difícil hacerlo. Miami es accesible desde Anniston y puedes decirle al Hermano Pequeño que el señor H. te envía a Florida a controlar las actividades procastristas.

Terminaré con una petición embarazosa.

Carlos M. ha donado trescientos mil dólares adicionales para armas a Guy Banister. Ese hombre es un gran amigo de la causa, y el Hermano Pequeño le infunde un temor muy profundo (y justificado, en mi opinión). ¿Podrías averiguar qué planes tiene Bobby respecto a Carlos?

Te agradezco anticipadamente que te intereses por esto. Nos veremos mañana en Blessington.

John

59

(Blessington, 10/2/61)

Vista a la izquierda, vista a la derecha. Presenten armas, abrir los seguros… veamos esas cámaras de M-1 limpias de polvo.

El campo de ejercicios refulgía bajo el sol. Los hispanos se movían como animadoras: todos los giros y movimientos de armas perfectamente sincronizados.

Lockhart marcó el paso. Néstor Chasco hacía de abanderado. La bandera de las barras y estrellas y el estandarte con el monstruoso pitbull terrier ondeaban al viento.

Pete encabezó una comitiva de inspección en traje de gala. Tras él se encontraban Richard Bissell y John Stanton, dos civiles fornidos con trajes de lana peinada.

La tropa llevaba uniformes de campaña impolutos y cascos cromados. Fulo, Páez, Delsol y Gutiérrez, como oficiales de la unidad, ocupaban un lugar destacado a un costado de la formación.

Boyd seguía la escena desde el embarcadero. No quería que unos reclutas conocieran su cara.

Pete pasó revista al armamento. Bissell repartió palmaditas y sonrisas. Stanton reprimió un bostezo, conocedor de que todo aquello eran meras relaciones públicas.

—¡Armas al hombro! —mandó Lockhart—. ¡En posición de salvas de ordenanza! ¡Fuego!

Cuarenta y cuatro fusiles dispararon. Chasco avanzó diez pasos al frente, dio media vuelta y saludó, inclinando las banderas hasta donde le alcanzaba el brazo.

—¡Descansen armas! —mandó Lockhart. Los hombres bajaron los fusiles uno a uno con un elegante efecto de ola.

Bissell se quedó boquiabierto. Stanton aplaudió.

Boyd observó con atención a Chasco. Stanton se había deshecho en elogios de aquel tipejo: Chasco comía carne de tarántula y bebía orina de pantera. Chasco mataba rojos desde Rangún a Río.

Chasco carraspeó y escupió sobre la acera.

—Es un placer estar entre vosotros, aquí en Norteamérica. Es un honor poder combatir contra el tirano Fidel y es un honor para mí presentaros al señor Richard Bissell.

Una locomotora de aplausos se puso en marcha, chu-chu-chu. Cincuenta voces a coro pusieron en marcha una locomotora de vítores: chu-chu-chuuu…

Bissell pidió silencio por gestos.

—El señor Chasco tiene razón. Fidel Castro es un tirano, un asesino que necesita que le bajen los humos. Estoy aquí para deciros que vamos a hacerlo y, muy probablemente, en un futuro nada lejano.

CHU-CHU-CHU-CHU-CHU-CHU…

Bissell gesticuló al estilo Kennedy.

—Veo que tenéis la moral alta y esto es magnífico. La moral también está muy alta en el interior de Cuba y debo confiaros que, en este momento, ese ánimo impulsa a un contingente que calculamos en tres o cuatro brigadas completas. Me refiero a cubanos del interior que sólo esperan a que establezcáis una cabeza de playa y les mostréis el camino hasta el salón de Fidel Castro.

CHU-CHU-CHU-CHU-CHU-CHU…

—Vosotros, junto a muchos otros, vais a invadir y a recuperar vuestra patria. Vais a sumaros a las fuerzas anticastristas que actúan en la isla y vais a deponer a Fidel. En este momento tenemos cerca de mil seiscientos hombres distribuidos en Guatemala, en Nicaragua y a lo largo de la costa del Golfo, preparados para ser embarcados desde instalaciones costeras. Vosotros os contáis entre esas tropas. Formáis una unidad de elite que va a entrar en acción contra el enemigo. Os cubrirá una dotación de B-26 y os escoltará hasta vuestra patria una flotilla de buques de abastecimiento de la Marina de Estados Unidos. La victoria es vuestra. Celebraréis la Navidad con vuestros seres queridos en una Cuba liberada.

Pete dio la señal. Una salva de cuarenta y cuatro disparos de fusil hizo enmudecer a Bissell.

Stanton ofreció un almuerzo en el motel Breakers. La lista de invitados se componía exclusivamente de blancos: Pete, Bissell, Boyd, Chuck Rogers.

El lugar era propiedad de Santo Junior. Los hombres de Blessington comieron y bebieron a dos carrillos. En la cafetería servían comida italiana de baja categoría; auténtica bazofia.

Ocuparon una mesa escogida junto a la ventana. Bissell monopolizó la conversación; nadie pudo meter la menor baza. Pete, sentado al lado de Boyd, picó de un plato de linguine.

Chuck repartió cervezas. Boyd le pasó una nota a Pete:

Chasco me cae bien. Tiene esa mirada de «no me subestimes porque sea pequeño» que siempre me recuerda a W.J. Littell. ¿No podríamos ordenarle que le pegue un tiro a Fidel?

Pete garabateó una respuesta en la servilleta:

Hagamos que se cargue a Fidel y a Littell. Jimmy está asustado y furioso porque le han robado los libros del fondo de pensiones y nosotros somos los únicos que sabemos quién lo ha hecho. ¿No podríamos hacer algo al respecto?

Boyd escribió NO en la carta del menú. Pete soltó una carcajada.

Bissell se lo tomó a mal.

—¿He dicho algo divertido, señor Bondurant?

—No, señor.

—Desde luego que no. Estaba diciendo que ha habido varias reuniones con el presidente Kennedy, pero todavía no se ha comprometido a marcar una fecha para la invasión y eso no tiene nada de gracioso.

Pete se sirvió una cerveza.

—El señor Dulles describe al Presidente como «entusiasta, pero cauteloso» —comentó Stanton.

—Nuestra arma secreta es el señor Boyd —sonrió Bissell—. Es nuestro confidente entre los Kennedy, e imagino que, si surgiera la necesidad, podría revelar su pertenencia a la Agencia y entonces apoyar abiertamente nuestro plan de invasión.

Pete congeló el instante: Boyd a punto de saltar.

Stanton se apresuró a intervenir.

—El señor Bissell bromea, Kemper.

—Ya lo sé. Y sé que comprende lo complejas que se han vuelto nuestras alianzas.

—Desde luego, señor Boyd. —Bissell jugó con su servilleta—. Y también sé lo generosos que han sido para con la causa el señor Hoffa, el señor Marcello y algunos otros caballeros italianos. Sé que usted tiene cierta influencia en el entorno de los Kennedy. Y, como principal coordinador del Presidente en el tema cubano, también sé que Fidel Castro y el comunismo son mucho peores que la mafia, aunque no se me ocurriría nunca pedirle que interceda por nuestros amigos, porque podría costarle su total credibilidad ante sus sagrados Kennedy.

Stanton dejó caer la cuchara de la sopa. Pete exhaló un largo y profundo jadeo.

Boyd exhibió una mueca tensa que quería ser una sonrisa.

—Me alegro de que piense así, señor Bissell. Porque si me lo pidiera, tendría que mandarlo a tomar por el culo.

60

(Washington, D.C., 6/3/61)

Tomó tres tragos por noche; ni uno más, ni uno menos.

Pasó del whisky a la ginebra. El ardor compensaba la escasez en cantidad.

Tres tragos estimulaban sus odios. Cuatro o más los desataban sin freno.

Tres tragos le decían «proyectas peligro». Cuatro o más decían «eres repulsivo y cojeas».

Siempre bebía de cara al espejo del pasillo. El cristal estaba desportillado y agrietado; su nuevo apartamento estaba amueblado con lo más barato.

Littell dio cuenta de los tragos: uno, dos, tres. El calor le permitió discutir consigo mismo.

Faltan dos días para que cumplas los cuarenta y ocho. Helen te ha dejado. J. Edgar Hoover te ha jodido; tú lo jodiste a él y te la ha devuelto de una forma mucho más efectiva.

Arriesgaste la vida en vano. Robert F. Kennedy te ha vuelto la espalda. Te metiste en el mismo infierno para encontrarte con un rechazo de mero formulario.

Intentaste ponerte en contacto con Bobby personalmente, pero los acólitos te echaron. Le enviaste cuatro cartas y no tuviste respuesta a ninguna.

Kemper intentó conseguirte trabajo en el Departamento de Justicia. Bobby dijo que no. El presunto enemigo de Hoover se inclina ante Hoover. Hoover puso la guinda: ninguna empresa, ninguna facultad de Derecho te dará empleo.

Kemper sabe que tienes los libros y te teme. Ese miedo define ahora vuestra relación.

Acudiste a un retiro jesuita de Milwaukee. Los periódicos loaron tu atrevimiento: MISTERIOSO LADRÓN DE ARTE ARRASA UNA PROPIEDAD EN LAKE GENEVA. Hiciste algunos trabajos para el monseñor e impusiste tu propio código de silencio.

Te apartaste de la botella. Recuperaste fuerzas. Estudiaste textos de criptografía. La oración te enseñó a quién odiar y a quién perdonar.

Leíste una necrológica en el Chicago Trib: Court Meade, muerto de un ataque cardíaco fulminante.

Visitaste viejos fantasmas. Los internados donde creciste siguen produciendo robots jesuíticos.

Tienes licencia para ejercer en el Distrito Federal. Hoover te dejó una vía de escape… que salía a su patio trasero.

El traslado al este resultó vigorizante. A los bufetes de Washington que buscaban aspirantes, tu pedigrí comunista los puso al borde del colapso.

Kemper se pone en contacto. Kemper, el campechano, todavía es amigo de los viejos colegas de robo de coches. Los ladrones de coches eran propensos a procesos federales y siempre necesitaban un representante barato.

Los ladrones de coches te han proporcionado trabajo esporádico; lo suficiente para pagar el apartamento y tres tragos cada noche. Kemper llamó para charlar. No mencionó en ningún momento los libros. No se puede odiar a un hombre tan admirable. No se puede odiar a un hombre tan inmune al odio.

Te dio grandes regalos. Que compensan sus traiciones.

Kemper califica de conmovedor su trabajo en pro de los derechos civiles. Es esa «nobleza obliga» que los Kennedy demuestran con tanta condescendencia.

Odias la seducción en masa que Joe Kennedy ha financiado. Tus padres adoptivos te compraron un juguete barato por Navidades. Joe ha comprado a sus hijos el mundo entero con su dinero canceroso.

La oración te enseñó a odiar la falsedad. La oración te dio perspectiva. La oración fue como una mordaza sobre la mentira.

Ves la cara del Presidente y conoces su juego. Ves a Jimmy Hoffa encontrar una vía de escape de las acusaciones sobre Sun Valley: un periodista habla de insuficiencia de pruebas.

Tú guardas bazas para deshacer tal injusticia. Guardas bazas para llevar a juicio la seducción de los Kennedy.

Puedes descifrar el resto del código de los libros contables. Puedes poner al descubierto al Aristócrata Ladrón y a su hijo, el pequeño Führer priápico.

Littell sacó sus libros de criptografía. Tres tragos cada noche le enseñaron una cosa.

Estás hecho una ruina, pero eres capaz de lo que sea.

61

(Washington, D.C., 14/3/61)

Bobby presidió la reunión. Catorce abogados acercaron sus sillas y sostuvieron libretas de notas y ceniceros sobre las rodillas.

En la sala de reuniones había corriente de aire. Kemper se apoyó contra la pared del fondo con la gabardina sobre los hombros.

El Fiscal General bramaba con voz ronca. No era necesario acercarse para oírlo. Y tenía tiempo sobrado, pues una tormenta había demorado su vuelo a Alabama.

—Ya saben por qué los he llamado y ya conocen su trabajo básico. Desde la toma de posesión he estado muy ocupado con la burocracia y no he podido encargarme de revisar los casos, de modo que he decidido dejar eso en sus manos. Ustedes forman la unidad contra el Hampa y ya saben cuál es su tarea. Y que me aspen si voy a esperar un momento más.

Los hombres sacaron lápices y plumas. Bobby se sentó a horcajadas en una silla, de cara a ellos.

—Tenemos abogados e investigadores propios y cualquier abogado que se merezca el sueldo es también un investigador improvisado. Tenemos agentes del FBI que podemos utilizar según necesitemos, si logro convencer al señor Hoover de que modifique un poco sus prioridades. Aún sigue convencido de que los comunistas del interior son más peligrosos que la delincuencia organizada, y creo que conseguir una mayor colaboración del FBI será un obstáculo a vencer.

Hubo una sonrisa general. Un policía que había sido miembro del comité McClellan proclamó:

—¡Venceremos!

—Sí. —Bobby se aflojó el nudo de la corbata—. Y el asesor ambulante Kemper Boyd, que nos espía desde el gallinero, pondrá fin a las prácticas de exclusión racial de los estados del Sur. No pediré al señor Boyd que se una a nosotros porque eso de acechar desde el fondo de la sala es su permanente modus operandi.

Kemper hizo un gesto con la mano.

—Soy un espía…

—Eso ha mantenido siempre el Presidente. —Bobby le devolvió el gesto.

Kemper se rió. Ahora le caía bien a aquel gilipollas; la ruptura con Laura había cambiado las cosas para Bob.

Claire y Laura seguían viéndose. Kemper recibía noticias con regularidad desde Nueva York.

—Basta de tonterías —continuó Bobby—. Las sesiones del comité McClellan nos han proporcionado una lista de jefes, a la cabeza de la cual figuran Jimmy Hoffa, Sam Giancana, Johnny Rosselli y Carlos Marcello. Quiero que me consigan los expedientes del Servicio de Contribuciones sobre estos hombres y que se revisen los expedientes de inteligencia de los departamentos de Chicago, Nueva York, Los Ángeles, Miami, Cleveland y Tampa por si aparece alguna mención a ellos. También quiero exposiciones por escrito de los motivos fundados de sospecha, para que podamos solicitar un mandamiento judicial sobre los libros financieros y registros personales de esos individuos.

—¿Qué hay de Hoffa en concreto? —preguntó uno de los hombres—. El jurado no ha podido emitir un veredicto en lo de Sun Valley, pero tiene que haber otros aspectos que podamos utilizar.

—Un jurado dividido en la primera vista del caso significa una absolución a la segunda. —Bobby se arremangó—. He descartado la esperanza de seguir el rastro de los tres millones fantasmas y empiezo a pensar que los presuntos libros «auténticos» del Fondo no son sino una fantasía. Creo que debemos convocar grandes jurados y proporcionarles las pruebas contra Hoffa. Y, ya que estamos en esto, tengo la intención de presentar un proyecto de ley federal por el que se exija a los cuerpos de Policía municipales la autorización escrita del Departamento de Justicia para efectuar escuchas telefónicas. De este modo, tendremos acceso a todas las escuchas que se hagan en el país.

Los reunidos aplaudieron y lanzaron vítores. Un antiguo miembro del Comité McClellan lanzó varios ganchos de izquierda simulados. Bobby se puso en pie y continuó.

—He descubierto una vieja orden de deportación de Carlos Marcello. Nació en Túnez, en el norte de África, de padres italianos, pero tiene un certificado de nacimiento falso expedido en Guatemala. Me propongo deportarlo allí y quiero hacerlo cuanto antes.

Kemper empezó a sudar ligeramente…

62

(Territorio mexicano, 22/3/61)

Los campos de amapolas asaltaban el horizonte. Las cápsulas rezumantes de droga cubrían un valle de una extensión semejante a la mitad del estado de Rhode Island. Los presos de la cárcel se encargaban de los trabajos agrícolas. Los policías mexicanos hacían restallar el látigo y se ocupaban de la transformación.

Heshie Ryskind guió la visita. Pete y Chuck Rogers lo siguieron y le dejaron ejercer de maestro de ceremonias.

—Esta finca nos ha suministrado a Santo y a mí durante años. También convierten opio en morfina para la Agencia, porque ésta siempre da respaldo a insurgentes derechistas que sufren muchas bajas y necesitan un suministro permanente de morfina como medicación. La mayoría de los zombis que trabajan aquí se queda una vez terminada la condena, porque lo único que quiere es chupar de la pipa y comer una tortilla de vez en cuando. Ojalá mis necesidades fueran tan simples. Ojalá no necesitase nueve jodidos médicos a mi disposición por culpa de mi hipocondría, y ojalá no tuviera la osadía de intentar batir el récord del mundo de mamadas recibidas, porque creo que he alcanzado el punto en que tanta succión le está haciendo a mi próstata más daño que beneficio. Y ya no soy el mismo imán para las mamadas que tiempo atrás. Ahora, para animarme un poco, tengo que ir acompañado de un buen buscacoños. Últimamente, hago que Dick Contino me encuentre los pichones. Acudo a todas sus actuaciones y Dick me provee de toda la succión extra que preciso.

Se puso el sol. Hacían el recorrido en rickshaws tirados por presos yonquis.

—Necesitamos cinco kilos sin cortar para Miami. No podré volver allí hasta después de la invasión.

—Eso, si ese chico tuyo, Jack, aprueba la acción —apuntó Chuck con una breve risa—. Y eso cuando lo haga, claro.

Pete presionó un bulbo y de éste rezumó la basura blanca.

—Y quiero un suministro sustancial de morfina para los médicos de Blessington. Partamos del supuesto de que ésta es nuestra última visita en cierto tiempo.

Heshie se apoyó en el vehículo. El piloto llevaba un taparrabos y una gorra de béisbol de los Dodgers.

—Todo eso puede arreglarse. En mucho más sencillo que concertar mamadas para sesenta en algún alborotado congreso de camioneros.

Chuck se aplicó el jugo de la cápsula en un corte del afeitado.

—Noto la mandíbula ligeramente insensible. Es un efecto agradable, pero no echaría a perder mi vida por él.

Pete se rió.

—Estoy cansado —dijo Heshie—. Volveré para ocuparme de que carguen tu material y luego echaré una cabezada.

Chuck montó en el rickshaw. El porteador parecía un jodido Quasimodo.

Pete se puso de puntillas. La vista se extendía hasta muy lejos.

Un millar de hileras de plantas, tal vez. Veinte esclavos, quizá, por hilera. Mano de obra barata: un camastro, arroz y fríjoles. Pocos gastos generales.

Chuck y Heshie se alejaron. Pete contempló la desquiciada carrera de arrastre de los rickshaws.

Boyd decía que el señor Hoover tenía una máxima: El anticomunismo hace extraños compañeros de cama.

Volaron de México a Guatemala. La Piper Deuce surcaba el aire perezosamente; Chuck había cargado a tope la bodega.

La había llenado de fusiles, panfletos incendiarios, heroína, morfina, tortillas, tequila, botas de campaña de los excedentes del Ejército, muñecos de vudú de Martin Luther Negro, números atrasados de Hush-Hush y quinientas copias mimeográficas de un informe, conseguido en la oficina del FBI de Los Ángeles y que Guy Banister había puesto en circulación, en el que se establecía que, si bien el señor Hoover sabía perfectamente que el presidente John F. Kennedy no jugaba a los médicos con Marilyn Monroe, mantenía a la actriz bajo vigilancia intensiva y había anotado cuidadosamente que durante las últimas seis semanas se había dado sendos revolcones con Louis Prima, con dos marines fuera de servicio, con Spade Cooley, con Franchot Tone, con Yves Montand, con Stan Kenton, con David Seville de David Seville y los Chipmuncks, con cuatro repartidores de pizzas, con el boxeador de los pesos gallos Fighting Harada y con el disc jockey de una emisora de rhythm and blues sólo para negros.

Chuck lo denominó «ordenanza fundamental».

Pete intentó descabezar un sueñecito, pero la sensación de mareo lo mantuvo despierto. El campo de entrenamiento apareció de pronto en una ribera cubierta de nubes, según lo previsto.

La base era muy grande. Desde el aire parecía tener diez veces la extensión de Blessington. Chuck maniobró los alerones e inició el descenso. Pete vomitó por la ventana apenas las ruedas tocaron la pista.

El aparato rodó por ella hasta los cobertizos. Pete hizo gárgaras con tequila para lavarse los dientes. Los reclutas cubanos abrieron la bodega y descargaron los fusiles.

Un funcionario se acercó rápidamente con formularios de suministros. Pete bajó del aparato y los pormenorizó: armas, bebida para la cantina, ejemplares de Hush-Hush y propaganda anti Barbas.

—Pueden comer ahora —les propuso el individuo—, o esperar a los señores Boyd y Stanton.

—De momento, daré un paseíto. Es la primera vez que estoy aquí. Chuck meó en la pista.

—¿Alguna novedad sobre la fecha de partida? —preguntó Pete.

El funcionario movió la cabeza en gesto de negativa.

—Kennedy sigue indeciso. El señor Bissell empieza a pensar que tendremos suerte si se produce antes del verano.

—Jack dará la orden. Comprenderá que es un plato demasiado sabroso como para privarse de él.

Pete deambuló por las instalaciones. El campamento era una Disneylandia para asesinos.

Seiscientos cubanos. Cincuenta blancos a su cargo. Doce barracones, un campo de instrucción, un campo de tiro de armas cortas, una pista de aterrizaje, un centro de operaciones, una pista de maniobras y un túnel para simulación de guerra química.

A un kilómetro y medio hacia el sur, tres embarcaderos penetran en las aguas del Golfo. Cuatro decenas de vehículos anfibios armados con ametralladoras de calibre 50.

Un polvorín. Un hospital de campaña. Una capilla católica con un capellán bilingüe.

Pete continuó su paseo. Unos antiguos reclutas de Blessington lo saludaron. Los oficiales le enseñaron un buen montón de basura.

Observó a Néstor Chasco, que simulaba técnicas de asesinato como si estuviera en un escenario.

Observó el taller de adoctrinamiento antirrojos.

Observó los ejercicios de abusos verbales, calculados para aumentar la subordinación de la tropa.

Observó las reservas de anfetaminas del sanitario (valor en cápsulas para antes de la invasión).

Observó el alboroto que reinaba en un recinto cerrado por las alambradas. Allí, algunos reclutas estaban bajo los efectos de una droga llamada LSD. Unos chillaban, otros lloraban y otros más se reían como si el LSD fuera toda una juerga. Un oficial le comentó que esto le había sugerido una idea a John Stanton: inundar Cuba con aquella basura antes de invadir la isla.

En Langley habían apoyado la idea. La habían embellecido: «¡Provoquemos alucinaciones en masa y representemos la Segunda Venida de Cristo!» La Agencia incluso encontró algunos actores suicidas. En Langley los engalanaron para darles aspecto de auténticos Jesucristos. La Agencia los mantenía preparados para la operación previa a la invasión, junto con la saturación de droga.

Pete se rió con carcajadas como aullidos.

—No tiene ninguna gracia —dijo el oficial. Un soldado saturado de droga se abrió la bragueta y se hizo una paja.

Pete continuó su paseo. Todo estaba brillante y reluciente.

Observó los ejercicios de instrucción con bayoneta. Contempló los jeeps impolutos. Se fijó en el sacerdote de aspecto borrachín que dispensaba la Sagrada Comunión al aire libre.

Los altavoces anunciaron el turno de comedor. Eran las cinco de la tarde y aún faltaba mucho para que anocheciera; los militares siempre cenaban temprano.

Pete anduvo hasta la cantina. Una mesa de billar y una barra ocupaban dos terceras partes del recinto.

Boyd y Stanton hicieron su entrada. Un gigantón, reluciente con su uniforme caqui de paracaidista francés, se detuvo en la puerta impidiendo el paso.

—Entrez, Laurent —dijo Kemper.

El tipo, de orejas de soplillo, era decididamente enorme y tenía ese porte condescendiente e imperialista de los gabachos.

Pete lo recibió con una inclinación de cabeza.

—Salut, capitaine.

—Laurent Guéry, Pete Bondurant —los presentó Boyd entre sonrisas.

El francés hizo chocar los tacones.

—Monsieur Bondurant, c’est un grand plaisir de faire votre connaissance. On dit que vous êtes un grand patriote.

Pete se arrancó con una respuesta en quebequés.

—Tout le plaisir est à moi, capitaine. Mais je suis beaucoup plus profiteur que patriote.

El francés se echó a reír.

—Tradúceme eso, Kemper —dijo Stanton—. Empiezo a sentirme un patán ignorante.

—No te pierdes gran cosa.

—¿Quieres decir que todo esto es, simplemente, un intento de mostrarte civilizado con el único francés de tus dimensiones que existe en el mundo, aparte de ti?

El francés se encogió de hombros:

—Quoi? Quoi? Quoi?

—Vous êtes quoi donc, capitaine? Êtes-vous un fanático derechista? —Pete le guiñó un ojo—. Êtes-vous un mercenario en la bicoca cubana?

El francés se encogió de hombros nuevamente.

—Quoi? Quoi? Quoi?

Boyd llevó a Pete al porche. Los hispanos corrían a formar para la cena al otro lado del campo de instrucción.

—Sé amable, Pete. Es de la Agencia.

—¿Y qué coño hace allí?

—Dispara contra la gente.

—Entonces, dile que se cargue a Fidel y que aprenda inglés. Dile que haga algo que me impresione; mientras tanto, para mí no es más que otro matón gabacho.

Boyd respondió tras una carcajada.

—El mes pasado mató a un hombre llamado Lumumba en el Congo.

—¿Y qué?

—También se ha cargado a algunos argelinos destacados.

—Pues dile a Jack que lo envíe a La Habana. —Pete encendió un cigarrillo—. Y envía a Néstor con él. Y dile a Jack que está en deuda conmigo por el asunto Nixon-Hughes y que, por lo que a mí se refiere, la historia no avanza lo bastante deprisa. Dile que nos dé una fecha de partida o yo mismo me embarcaré hasta la isla y me cargaré a Fidel.

—Ten paciencia —respondió Boyd—. Jack todavía está poniéndose al día, e invadir un país que tienen en su poder los comunistas es un gran compromiso. Dulles y Bissell no hacen más que insistirle y estoy convencido de que accederá dentro de poco.

Pete soltó un puntapié contra una lata, que salió despedida del porche. Boyd sacó su arma y vació el cargador. La lata saltó en un baile hasta el otro lado de la pista de maniobras.

De la cola para el comedor surgieron algunos aplausos. El eco de los estampidos había hecho que alguno de los hombres se tapara los oídos.

Pete dio puntapiés a los casquillos.

—Tú habla con Jack —insistió—. Dile que la invasión es buena para los negocios.

Boyd hizo girar el arma con un dedo en el guardamonte.

—No puedo defender abiertamente la invasión sin delatar mi vinculación con la Agencia. Y ya tengo suficiente suerte de disponer de una tapadera del FBI para poder estar en Florida.

—Ese asunto de los derechos humanos debe de ser todo un regalo. Sólo tienes que cumplir los trámites y volar a Miami cuando empiezas a estar harto de tanto negro.

—Las cosas no son así.

—¿Ah, no?

—No. Los negros con los que trabajo me gustan tanto como a ti tus cubanos y, puestos a ello, yo diría que las protestas de los míos están bastante más justificadas.

Pete arrojó el cigarrillo.

—Di lo que te parezca, pero yo insisto: eres demasiado indulgente.

—Querrás decir que no dejo que la gente me afecte.

—No, no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que das por buenas demasiadas debilidades en la gente. Y por mi dinero te juro que es una especie de actitud condescendiente de niño rico que te han contagiado los Kennedy.

Boyd montó otro cargador en el arma e introdujo una bala en la cámara.

—Acepto que Jack tenga esa actitud —comentó—, pero Bobby no. Bobby es sincero en sus juicios y en sus odios.

—Y detesta a unos tipos que son muy amigos nuestros.

—Sí. Y empieza a detestar a Carlos Marcello más de lo que yo quisiera.

—¿Se lo has contado a Carlos?

—Todavía no. Pero si las cosas se ponen un poco más feas, quizá te pida que lo ayudes a salir del apuro.

Pete hizo crujir unos cuantos nudillos.

—Y yo diré que sí, sin preguntas. Pero ahora, dime tú que sí a una cosa…

Boyd apuntó a un montón de tierra a veinte metros de distancia.

—No. No puedes matar a Ward Littell.

—¿Por qué?

—Porque tiene esos libros a buen recaudo.

—Entonces, lo torturo hasta conseguir la información pertinente y luego lo mato.

—No funcionará.

—¿Por qué?

Boyd le voló la cabeza a una serpiente de cascabel.

—He preguntado por qué, Kemper.

—Porque Littell estaría dispuesto a morir con tal de demostrar que es capaz de hacerlo.

63

(Washington, D.C., 26/3/61)

En las tarjetas ponía:

Ward J. Littell

Asesor legal

Licencia del Colegio Federal

OL6-4809

Sin dirección: no quería que los clientes supieran que trabajaba fuera de su apartamento. Y nada de cartón satinado o de letras en relieve. En realidad, no podía permitírselo.

Littell rondó la antesala del tercer piso. Los comparecientes ante el juez cogieron su tarjeta y lo miraron como si estuviera chiflado.

Picapleitos. Seguidor de ambulancias. Abogado de mediana edad arruinado.

Los juzgados federales resultaron un negocio boyante. Seis secciones y todos los tribunales a tope de trabajo: todos los acusados, tipos de clase baja sin representante legal, idóneos como posibles clientes.

Littell repartió tarjetas.

Un hombre arrojó una colilla hacia él.

Vio aparecer a Kemper Boyd. Un Kemper muy guapo: tan atractivo y acicalado que relucía.

—¿Puedo invitarte a una copa?

—Ya no bebo como antes.

—¿A almorzar, entonces?

—Desde luego.

El restaurante Hay-Adams quedaba frente a la Casa Blanca. Kemper no dejó de echar miradas por la ventana.

—… y mi trabajo consiste en tomar declaraciones y enviarlas al Tribunal Federal de Distrito. Intentamos conseguir que los negros a quienes se ha impedido votar en otras ocasiones no sean excluidos a base de reclamarles el pago de impuestos ilegales o de obligarlos a pasar pruebas de alfabetización que los chupatintas de Alabama quieren que suspendan.

—Y estoy seguro de que los Kennedy amañarán cláusulas legales vinculantes que aseguren que todos los negros de Alabama se registren como demócratas —apuntó Littell con una sonrisa—. Hay que tener presentes cosas como ésa en los primeros compases de la construcción de una dinastía.

Kemper soltó una carcajada.

—El Presidente no tiene una visión tan cínica de la política sobre derechos civiles.

—¿Lo es tu aplicación de esa política?

—Apenas. He considerado la represión imprudente e inútil.

—¿Y te gusta esa gente?

—Sí.

—Has recuperado con fuerza tu acento sureño…

—Desarma a la gente con la que trato. Agradecen que un blanco del sur esté de su parte. Veo que sonríes, Ward. ¿A qué viene eso?

Littell tomó un sorbo de café antes de responder.

—Se me ha ocurrido que Alabama está bastante cerca de Florida.

—Siempre has sido muy rápido.

—¿Y el Fiscal General sabe que tienes dos empleos?

—No. Pero es verdad que tengo cierta cobertura para mis visitas a Florida.

—Déjame adivinar. El señor Hoover te proporciona la excusa y, por mucho que declare aborrecerlo, Bobby no haría jamás nada que pudiera molestar al señor Hoover.

Kemper despidió a un camarero.

—Ahí asoman tus sentimientos, Ward.

—No, yo no odio al señor Hoover. No se puede odiar a alguien que siempre actúa como se espera de él.

—Pero Bobby…

—Tú sabes cómo me arriesgué por él —susurró Littell—. Y sabes lo que conseguí a cambio. Y lo que no puedo soportar es que los Kennedy pretendan ser mejores.

—Tú tienes los libros —dijo Kemper. Se remangó los puños de la camisa y dejó a la vista un Rolex de oro macizo.

Littell señaló la Casa Blanca.

—Sí, es verdad —reconoció—. Y están protegidos por bombas trampa de una docena de maneras diferentes. Envié notas con instrucciones por si me sucedía algo a una docena de abogados; cuando lo hice estaba borracho y ni siquiera recuerdo todos los nombres.

Kemper juntó las manos.

—Con declaraciones sobre mi infiltración entre los Kennedy para remitirlas al Departamento de Justicia en caso de que mueras o desaparezcas prolongadamente, ¿no es eso?

—No. Con declaraciones sobre tu infiltración y también otras sobre malversaciones financieras relacionadas con la mafia, que han resultado astronómicamente lucrativas para Joseph P. Kennedy, para ser enviadas a las brigadas contra el hampa de las Policías municipales a lo largo y ancho del país. Y a todos los miembros republicanos de la Cámara de Representantes y del Senado.

—Bravo —dijo Kemper.

—Gracias —murmuró Littell.

Un camarero depositó un teléfono en la mesa. Kemper colocó una carpeta junto a él.

—¿Estás sin blanca, Ward?

—Casi.

—No has tenido una sola palabra de rencor respecto a mi reciente conducta.

—No serviría de mucho.

—¿Qué opinión te merece ahora la delincuencia organizada?

—Mis opiniones actuales son bastante caritativas.

Kemper señaló la carpeta.

—Eso es un expediente del Servicio de Inmigración. Y tú eres el mejor abogado en casos de deportación de todo el bendito país.

Los puños de la camisa de Littell estaban sucios y gastados. Kemper llevaba gemelos de oro macizo en los suyos.

—Diez mil dólares para empezar, Ward. Estoy seguro de que puedo conseguírtelos.

—¿A cambio de qué? ¿De entregarte los libros?

—Olvida los libros. Lo único que te pido es que no los entregues a nadie más.

—Kemper, ¿de qué diablos hablas?

—Tu cliente será Carlos Marcello. Y es Bobby Kennedy quien pretende deportarlo.

Sonó el teléfono. Littell dejó caer la cucharilla.

—Ése es Carlos —dijo Kemper—. Muéstrate zalamero, Ward. El tipo espera un poco de adulación.

DOCUMENTO ANEXO: 2/4/61. Transcripción literal de una llamada telefónica al FBI. Marcada: «Transcripción solicitada por el Director. Reservado exclusivamente al Director.» Hablan el Director J. Edgar Hoover y el Fiscal General, Robert F. Kennedy.

RFK: Al habla Bob Kennedy, señor Hoover. Desearía disponer de unos minutos de su tiempo.

JEH: Desde luego.

RFK: Hay algunos asuntos de protocolo que deseo tratar.

JEH: Sí.

RFK: Para empezar, las comunicaciones. Le envié una directiva solicitando copia de todos los informes resumen enviados por sus unidades del Programa contra la Delincuencia Organizada. Esta directiva llevaba fecha del 17 de febrero; estamos a 2 de abril y todavía no he visto un solo informe.

JEH: Estas directivas tardan en surtir efecto.

RFK: Seis semanas me parece tiempo más que suficiente.

JEH: Percibe usted un retraso indebido. Yo no lo veo así.

RFK: ¿Querrá usted acelerar el cumplimiento de esa directiva?

JEH: Desde luego. ¿Y querrá usted refrescarme la memoria respecto a sus razones para cursarla?

RFK: Quiero valorar cada dato que consiga el FBI en sus investigaciones sobre la mafia y compartirlo donde sea necesario con los diversos grandes jurados regionales que espero formar.

JEH: Su actuación puede resultar imprudente. Facilitar información que sólo puede haber tenido origen en fuentes del Programa puede poner en riesgo a informantes de dicho Programa, así como descubrir servicios de vigilancia electrónica.

RFK: Toda esta información será valorada desde el punto de vista de la seguridad.

JEH: Tal valoración no debe ser confiada a personal que no pertenezca al FBI.

RFK: Discrepo rotundamente. Tendrá usted que compartir esta información, señor Hoover. La mera recogida de informaciones no hará doblar la rodilla al hampa.

JEH: El mandato del Programa contra la Delincuencia Organizada no establece que se haya de compartir la información para que los grandes jurados expidan órdenes de procesamiento.

RFK: Entonces tendremos que revisar este extremo.

JEH: Yo consideraría eso un acto irreflexivo e imprudente.

RFK: Considérelo como quiera, pero considérelo hecho. Considere el mandato del Programa suspendido por orden directa mía.

JEH: ¿Puedo recordarle un hecho muy sencillo? No se puede procesar a la mafia y ganar.

RFK: ¿Y puedo recordarle yo que durante muchos años ha negado que la mafia existiera? ¿Puedo recordarle que el FBI no es más que un diente en el engranaje general del Departamento de Justicia? ¿Puedo recordarle que el FBI no dicta la política del Departamento de Justicia? ¿Puedo recordarle que el Presidente y yo consideramos que el noventa y nueve por ciento de los grupos de izquierdas que el FBI controla habitualmente no ofrece el menor riesgo o está prácticamente moribundo y, en comparación con la delincuencia organizada, su peligrosidad da risa?

JEH: ¿Puedo señalar que considero esta serie de invectivas inmerecida y fuera de lugar en su perspectiva histórica?

RFK: Desde luego.

JEH: ¿Hay algo de similar o menor carácter ofensivo que desee añadir?

RFK: Sí. Debe usted saber que me propongo dirigir una iniciativa legislativa para controlar las intervenciones de comunicaciones. Quiero que el Departamento de Justicia sea informado de todas y cada una de las intervenciones telefónicas realizadas por los departamentos de Policía municipales de la nación.

JEH: Muchos considerarían eso una intromisión federal indebida y una violación flagrante de los derechos estatales.

RFK: La cuestión de los derechos en cada Estado ha sido una cortina de humo para ocultar todo tipo de asuntos, desde la segregación de facto hasta las normativas más anticuadas sobre abortos.

JEH: No estoy de acuerdo.

RFK: Tomo debida nota. Y me gustaría que usted también tomara debida nota de que, a partir de esta fecha, deberá informarme de todas las operaciones de vigilancia electrónica que efectúe el FBI.

JEH: Sí.

RFK: ¿Toma debida nota?

JEH: Sí.

RFK: También quiero que llame personalmente al jefe de Agentes Especiales de Nueva Orleans y le ordene que designe cuatro agentes para proceder a la detención de Carlos Marcello. Quiero que la detención se lleve a cabo en las próximas setenta y dos horas. Diga al jefe de Agentes Especiales que me dispongo a deportar a Marcello a Guatemala. Dígale que la Patrulla de Fronteras se pondrá en contacto con él para concertar los detalles.

JEH: Sí.

RFK: ¿Toma debida nota?

JEH: Sí.

RFK: Buenos días, señor Hoover.

JEH: Buenos días.

64

(Nueva Orleans, 4/4/61)

Llegó tarde por cuestión de segundos.

Cuatro hombres introducían a Carlos Marcello en un coche camuflado de los federales. Justo delante de su casa, con la señora Marcello en el porche, en pleno ataque de histeria.

Pete detuvo el coche al otro lado de la calle y contempló la escena. Su misión de rescate había fallado por medio minuto.

Marcello sólo llevaba calzoncillos y sandalias playeras. Tenía el aspecto de ese «Il Duce» harapiento.

Boyd la había fastidiado.

—Bobby quiere deportar a Carlos —había dicho a Pete—. Tú y Chuck id a Nueva Orleans y llevaos a Carlos antes de que pase lo que tiene que pasar. No lo llaméis para ponerlo sobre aviso; presentaos allí sin más.

Boyd había asegurado que faltaban trámites burocráticos y que tendrían tiempo suficiente. El muy jodido se había equivocado en los cálculos.

Los federales se marcharon. Frau Marcello se quedó en el porche retorciéndose las manos como buena esposa angustiada.

Pete siguió el vehículo de los federales envuelto por el tráfico de primeras horas de la mañana, dejando varios coches entre él y los perseguidos. Siguió con la vista la antena de los federales y se pegó al parachoques trasero de un Lincoln color púrpura.

Chuck estaba en el aeropuerto Moisant, reabasteciendo de carburante la Piper. Los federales se dirigían hacia allí.

Meterían a Carlos en un vuelo comercial o lo pondrían en manos de la Patrulla de Fronteras. De allí saldría con destino a Guatemala… y Guatemala amaba a la CIA.

El coche de los federales continuó hacia el este. Al fondo de la calle, Pete vio un puente que cruzaba el río, con taquillas de peaje y dos carriles en dirección este.

Los dos carriles estaban encajonados entre guardarraíles. Unas estrechas pasarelas para peatones ocupaban la parte externa del puente.

Ante las taquillas había colas de coches; por lo menos, veinte vehículos por carril.

Pete cambió de carril hasta colarse delante del coche de los federales y observó un angosto espacio entre la taquilla de la izquierda y el guardarraíl.

Aceleró. Un poste del guardarraíl le arrancó el espejo exterior. Sonaron las bocinas. Los tapacubos del lado izquierdo del coche saltaron rodando.

Un cobrador del peaje se volvió a mirar y derramó el café sobre una mujer mayor.

Pete se escurrió más allá de las taquillas y entró en el puente a sesenta por hora. El coche de los federales quedó muy atrás, atascado en la cola.

Apretó el acelerador hasta llegar al aeropuerto. El coche de alquiler estaba sucio, abollado y con grandes rayas en la pintura.

Lo dejó en un aparcamiento subterráneo. Dio una propina a un mozo de cuerda para que le proporcionara información del aeropuerto.

¿Vuelos comerciales a Guatemala? No hay ninguno, señor; hoy, no. ¿La oficina de la Patrulla de Fronteras? Junto al mostrador de la Trans-Texas.

Pete se acercó al lugar y acechó desde detrás de un periódico. La puerta de la oficina se abrió y se cerró.

Unos hombres llevaron adentro unos grilletes, salieron con unos documentos de vuelo y se quedaron ante la puerta.

—He oído que lo cogieron en calzoncillos —dijo uno de los tipos.

—El piloto no puede ver a los italianos, os lo aseguro —dijo otro.

—La salida del vuelo es a las 8:30 —añadió un tercero.

Pete corrió al hangar donde tenían la avioneta privada. Chuck estaba sentado sobre el morro de la Piper, leyendo una publicación racista.

Pete recobró el aliento.

—Tienen a Carlos. Tenemos que llegar a Ciudad de Guatemala antes que ellos y ver qué podemos improvisar allí.

—Pero eso es ir a un país extranjero, maldita sea. Sólo habíamos previsto llevar al tipo de vuelta a Blessington. Apenas tenemos carburante para…

—Vámonos. Haremos unas llamadas y ya pensaremos algo.

Chuck obtuvo autorización para el plan de vuelo y recibió permiso para despegar. Mientras, Pete llamó a Guy Banister y explicó la situación. Guy dijo que llamaría a John Stanton e intentarían establecer un plan; Stanton tenía un aparato de onda corta en el lago Pontchartrain y podía sintonizar con la frecuencia del avión de Chuck.

Despegaron a las 8:16. Chuck se puso los auriculares y barrió las ondas buscando llamadas entre vuelos.

El avión de la Patrulla de Fronteras salió con retraso. Tenía la hora estimada de llegada a Guatemala cuarenta y seis minutos después de la suya.

Chuck voló a una altitud media-baja y no se quitó los auriculares. Pete hojeó unos folletos racistas por puro aburrimiento. Los titulares eran de impacto. El mejor de ellos decía: «KKK: Kruzada de Krucifixión de Komunistas.»

Bajo el asiento encontró una revista, mezcla de sexo y racismo, y admiró a una rubia exuberante con pendientes de esvásticas.

El Gran Pete busca una mujer. Preferiblemente, con experiencia en extorsiones, aunque no es indispensable.

Unas luces parpadearon en el tablero de instrumentos. Chuck interceptó un mensaje de un avión a tierra y lo transcribió en el diario de navegación.

Los tipos de la Patrulla de Fronteras están burlándose de Carlos. Acaban de radiar a su base que no tienen lavabo a bordo y Carlos se niega a mear en una lata. (Los agentes apuestan a que la tiene pequeña.)

Pete soltó una carcajada. Orinó en una taza y la arrojó al Golfo desde seis mil pies de altura.

El tiempo transcurrió despacio. Las náuseas fueron o vinieron. Pete se tragó una píldora contra el mareo con una cerveza tibia.

Unas luces parpadearon. Chuck dio por recibido un mensaje de Pontchartrain y lo transcribió:

Guy se ha puesto en comunicación con JS. JS ha movido los hilos y ha hablado con sus contactos en Guatemala. Tenemos autorización para tomar tierra sin comprobaciones de pasaportes y, si podemos echar mano de Carlos, tenemos que alojarlo en el Hilton de Ciudad de Guatemala bajo el nombre de José García. JS dice que KB ha dicho que hagamos que Carlos llame al abogado de Washington al OL6-4809, esta misma noche.

Pete guardó el mensaje en el bolsillo. La píldora le hizo efecto: buenas noches, dulce príncipe.

Los calambres en las piernas lo despertaron. Ante él se extendía un terreno selvático y una gran pista negra.

Chuck tomó tierra y apagó los motores. Unos hispanos extendieron literalmente una alfombra roja.

Un poco deshilachada, pero todo un detalle.

Los hispanos tenían aspecto de típicos aduladores derechistas. La Agencia ya había salvado el culo a Guatemala en una ocasión: con un golpe de estado, había desalojado del poder a un montón de rojos.

Pete saltó de la avioneta y brincó para estirar las piernas. Chuck y los hispanos hablaron en un español muy acelerado.

Volvían a estar en Guatemala… demasiado pronto, maldita fuera.

La conversación subió de tono. Pete notó un pop-pop-pop en los oídos. Tenían cuarenta y seis minutos para organizar algo.

Pete anduvo hasta el cobertizo de Aduanas y le vino a la cabeza una brillante idea en tecnicolor: Carlos Marcello necesitará orinar.

El retrete estaba junto al mostrador de pasaportes. Pete lo inspeccionó.

Medía unos tres metros por tres. Una débil mampara cubría la ventana trasera. Desde allí, la vista abarcaba más pistas y una fila de biplanos destartalados.

Carlos era corpulento. Chuck era delgado como un palo. Él, Pete, era toda una mole.

Chuck entró y se bajó la cremallera ante el urinario.

—Ha habido un gran malentendido. Y no sé si es una noticia buena o mala.

—¿De qué hablas?

—El avión de la Patrulla de Fronteras tomará tierra dentro de diecisiete minutos. Tienen que repostar aquí y seguir vuelo a otro aeropuerto, a cien kilómetros de aquí. Es ahí donde los aduaneros del país van a encargarse de Carlos. La hora estimada de llegada que me dieron era para ese otro condenado aeropuerto…

—¿Cuánto dinero tenemos en la Piper?

—Dieciséis mil. Santo dijo que los entregáramos a Banister.

Pete movió la cabeza en un gesto de negativa.

—Untaremos a los aduaneros con esa pasta. Los vamos a inundar de billetes; seguro que están dispuestos a arriesgarse. Lo único que necesitamos es un coche y un conductor ahí fuera, al otro lado de la ventana, y a ti para ayudar a Carlos a pasar por el hueco.

—Ya entiendo —dijo Chuck—. Lo empujo, ¿no es eso?

—Si no tiene que entrar a orinar, estamos bien jodidos —murmuró Pete.

A los hispanos les gustó el plan. Chuck los untó a razón de dos de los grandes por cada hombre. Dijeron que tendrían ocupados a los de la Patrulla de Fronteras mientras Carlos Marcello echase la meada más larga de la historia.

Pete aflojó la mampara de la ventana. Chuck ocultó la Piper dos hangares más allá.

Los hispanos les suministraron un Mercury del 49 para la fuga. También les proporcionaron un chófer, un marica musculoso llamado Luis.

Pete acercó el Mercury a la ventana. Chuck se puso en cuclillas sobre el asiento del retrete con un ejemplar de Hush-Hush de la semana anterior.

El avión de la Patrulla de Fronteras tomó tierra. Un equipo de tierra sacó las bombas de repostaje.

Los hispanos extendieron la alfombra roja. Un tipo pequeñajo la limpió con una escoba de mimbre.

Dos payasos de la Patrulla descendieron del avión.

—Dejad que salga. ¿Adónde va a fugarse, eh? —les gritó el piloto.

Carlos salió del avión dando tumbos y corrió hacia el cobertizo, patizambo, con sus calzoncillos ajustados.

Luis puso en marcha el motor del Mercury. Pete escuchó el portazo del retrete. Luego, la voz de Carlos:

—ROGERS, ¿QUÉ COÑO…?

La mampara de la ventana saltó del marco. Carlos Marcello se coló por el hueco… y se quedó con el culo al aire al hacerlo.

La carrera hasta el Hilton duró una hora. Marcello no cesó un instante de despotricar contra Bobby Kennedy. En inglés. En italiano normal. En dialecto siciliano. En el mejunje de cajún y francés de Nueva Orleans. No estuvo mal para ser un ravioli.

Luis hizo un alto en una tienda de ropa para caballero. Chuck calculó las medidas de Marcello y compró unas prendas para él. Carlos se vistió en el coche. Unas leves rozaduras, producto del episodio de la ventana, dejaron unas pequeñas manchas de sangre en la camisa.

El gerente del hotel fue a su encuentro en la entrada de mercancías. En un montacargas subieron rápidamente al ático. El gerente abrió la puerta. Una mirada le indicó que Stanton había intervenido.

La suite tenía tres dormitorios, tres baños y un salón recibidor forrado de máquinas tragaperras. Las medidas de la sala de estar habrían colmado las fantasías de Kemper Boyd.

El bar estaba perfectamente surtido. En la mesa había preparado un bufé de fiambres y quesos. El sobre colocado junto a la bandeja de éstos contenía veinte de los grandes y una nota:

Pete y Chuck:

Apuesto a que habéis conseguido recuperar al señor Marcello. Ocupaos bien de él. Es un valioso amigo de la causa.

JS

Marcello cogió el dinero. El gerente hizo una genuflexión. Pete le enseñó la puerta y le puso en la mano un billete de cien.

Marcello devoró unos bastoncillos de pan y unas lonchas de salami. Chuck se preparó un largo Bloody Mary.

Pete midió la suite con sus pasos. Cuarenta metros de longitud. ¡Caray!

Chuck se acurrucó en un rincón con una revista racista.

—Tenía que mear, os lo aseguro —farfulló Marcello—. Cuando uno tiene que aguantarse las ganas tanto rato, coge un cabreo de aúpa.

Pete abrió una cerveza y un paquete de galletas saladas.

—Stanton le ha conseguido un abogado en Washington. Debería llamarlo.

—Ya he hablado con él. Tengo los mejores abogados judíos que se puede comprar con dinero y ahora también tengo a ese tipo.

—Debería llamarlo ahora y acabar con el tema de una vez.

—Llámalo tú —replicó Marcello—. Y quédate al aparato por si necesito que me traduzcas lo que dice. Los abogados hablan en una jerga que no siempre entiendo a la primera.

Pete descolgó el teléfono supletorio de la mesilla auxiliar. La telefonista del hotel marcó el número.

Marcello levantó el auricular del aparato del bar. Del otro extremo de la línea llegaron los débiles tonos de la llamada.

—¿Diga? —respondió una voz masculina.

—¿Con quién hablo? —preguntó Marcello—. ¿Es usted ese tipo con el que hablé en el Hay-Adams?

—Sí, soy Ward Littell. ¿Usted es el señor Marcello?

Pete estuvo a punto de CAGARLA…

Carlos se dejó caer en una silla.

—Sí, al habla Marcello desde Ciudad de Guatemala, Guatemala, donde no tiene ningunas ganas de estar ni un minuto más. Y ahora, si quiere que le preste atención, dígame algo malo sobre el hombre que me ha traído aquí.

Pete apretó los dientes con aire furioso y cubrió el micrófono con una mano para que no se escuchara su respiración acelerada.

—Detesto a ese hombre —profesó Littell—. En una ocasión me perjudicó y es muy poco lo que no haría para causarle problemas.

Carlos soltó entre dientes una risilla aguda, sorprendente en alguien que tenía voz de barítono.

Al otro lado de la línea, Littell carraspeó.

—Estoy especializado en papeleo sobre deportaciones. He sido agente del FBI durante casi veinte años. Soy amigo de Kemper Boyd y, aunque desconfío de su admiración por los Kennedy, estoy convencido de que su devoción a la causa cubana está por encima de ella. Boyd desea verlo a usted de nuevo junto a sus familiares, en situación de total seguridad jurídica, y yo estoy aquí para ocuparme de que así sea.

Pete sintió náuseas. BOYD, JODIDO…

Marcello cogió unos bastoncillos de pan.

—Kemper dijo que su colaboración valía diez de los grandes. Pero si consigue lo que dice, esos diez no serán más que el comienzo entre usted y yo.

—Es un honor trabajar para usted. —Littell adoptó un tono servil—. Y Kemper pide disculpas por las molestias que haya sufrido. No tuvo noticia de lo que se preparaba hasta el último momento, y no creía que pudieran llevarlo a cabo tan deprisa.

Marcello se rascó el cuello con un bastoncillo.

—Kemper siempre consigue hacer su trabajo. No tengo quejas contra él, más que no puedo esperar hasta la próxima vez que se me ponga delante esa cara tan atractiva que tiene. Y los Kennedy han dado por el culo al 49,8 % de los votantes del país, incluidos algunos buenos amigos míos, de modo que no le echo en cara esa admiración mientras con ello no me fastidie la existencia.

—Le agradará oír eso. Y usted debe saber que estoy redactando un recurso de rehabilitación temporal que será revisado por un tribunal compuesto por tres magistrados federales. Llamaré a su abogado en Nueva York y empezaremos por establecer una estrategia legal de gran amplitud.

Marcello se quitó los zapatos.

—Hágalo. Llame a mi mujer y dígale que estoy bien. Y haga lo que sea preciso para sacarme de este jodido agujero.

—Lo haré. Y le llevaré algunos documentos para que los firme. Calculo que nos encontraremos dentro de setenta y dos horas.

—Quiero irme a casa —dijo Marcello.

Pete colgó. Echaba humo por las orejas con un silbido, como el jodido Pato Donald.

Mataron el rato. El enorme alojamiento les permitió hacerlo por separado. Chuck se dedicó a mirar televisión en español. El rey Carlos puso conferencias a sus siervos. Pete fantaseó con noventa y nueve maneras de matar a Ward Littell. John Stanton llamó. Pete lo deleitó con la historia de la fuga por el retrete. Stanton dijo que la Agencia cubriría el gasto de los sobornos a los aduaneros.

Pete le contó que Boyd le había conseguido un letrado a Carlos. Stanton lo corroboró y dijo haber oído que era un abogado muy bueno. A Pete casi se le escapó: «Ahora no puedo matarlo.»

¡BOYD, JODIDO CABRÓN!

Stanton aseguró que ya se había cerrado el trato: por diez de los grandes, Carlos tendría un visado temporal. El ministro de Asuntos Exteriores guatemalteco estaba dispuesto a declarar públicamente lo siguiente:

Que el señor Marcello había nacido, efectivamente, en Guatemala y que su certificado de nacimiento era legítimo.

Que el fiscal general Kennedy cometía un error y que los orígenes del señor Marcello no eran en modo alguno ambiguos.

Que el señor Marcello había emigrado a Estados Unidos de forma legal. Por desgracia, el ministerio no disponía de registros que corroboraran este extremo, pero correspondía al señor Kennedy aportar pruebas que demostrasen lo contrario.

Stanton señaló que el ministro detestaba a Jack K.

Según Stanton, Jack se había acostado con la esposa del individuo y con sus dos hijas.

—Jack también se tiró a mi antigua novia —apuntó Pete.

—¡Joder! ¿Y a pesar de ello lo ayudaste a ganar las elecciones? —masculló Stanton. Luego añadió—: Haz que Chuck unte al ministro. Y, por cierto, Jack sigue persiguiendo todas las faldas que se le ponen a tiro.

Pete colgó y miró por la ventana. La ciudad de Guatemala a media luz: un absoluto nido de miseria.

Todos se retiraron a dormir pronto. Pete despertó temprano; una pesadilla lo había dejado enroscado bajo la sábana, respirando dificultosamente.

Chuck había salido para llevar a cabo la propuesta de soborno. Carlos iba por su segundo habano.

Pete abrió las cortinas del salón y observó un gran revuelo en la calle.

Vio una hilera de camiones en el bordillo. Vio hombres con cámaras. Vio haces de cables que penetraban en el vestíbulo.

Vio gente que señalaba hacia arriba.

Vio una gran cámara de cine que apuntaba directamente hacia ellos.

—Nos han localizado —dijo Pete.

Carlos dejó caer el habano sobre los fríjoles con picadillo y corrió a la ventana.

—La Agencia tiene un campamento a una hora de aquí —apuntó Pete—. Si podemos dar con Chuck y coger la avioneta, conseguiremos llegar.

Carlos miró hacia abajo y vio el tumulto. Cogió el carrito del desayuno, lo arrojó por la ventana y contempló cómo impactaba con el suelo dieciocho plantas más abajo.

65

(Territorio guatemalteco, 8/4/61)

El calor reverberaba en el asfalto. Un calor como el de un horno. Kemper debería haberle advertido de que llevara ropa ligera.

De lo que sí le había advertido era de que Bondurant estaría allí. Pete había conseguido sacar a Marcello de la ciudad de Guatemala tres días antes y había acordado con la Agencia que ésta le proporcionaría alojamiento.

Kemper había añadido una posdata: Pete sabía que los libros del fondo estaban en su poder.

Littell descendió del avión algo mareado. Su vuelo de enlace desde Houston era un transporte de la Segunda Guerra Mundial.

El movimiento de la hélice incrementaba el calor. El campamento era grande y polvoriento; varios edificios se alzaban en un claro de arcilla roja de la jungla.

Un Jeep se detuvo derrapando. El conductor le saludó.

—¿Señor Littell?

—Sí.

—Yo lo llevaré, señor. Sus amigos lo esperan.

Littell subió al vehículo. El espejo retrovisor recogió su nuevo rostro marcado.

Se había tomado tres tragos en Houston. Unos tragos en horas diurnas que le ayudaran a estar a la altura de aquella ocasión especial.

El chófer arrancó. Pasaron junto a efectivos militares que marchaban en formación cerrada, las voces rítmicas que marcaban el paso se superponían a las pisadas.

Entraron en una zona de barracones dispuestos en un cuadrilátero. El conductor se detuvo ante una pequeña cabaña de planchas onduladas con el techo semicilíndrico. Littell cogió su maletín y entró, tieso como una vara.

En el interior había aire acondicionado. Bondurant y Carlos Marcello se encontraban junto a una mesa de billar.

Pete guiñó un ojo. Littell le devolvió el guiño y todo su rostro se contorsionó. Pete hizo crujir los nudillos en aquel viejo gesto intimidatorio tan característico en él.

—¿A qué vienen esos guiños, par de maricones? —preguntó Marcello.

Littell dejó el maletín en el suelo. Los cierres chirriaron, a punto de saltar. Con las prisas, lo había llenado de papeles casi hasta reventar.

—¿Qué tal está, señor Marcello?

—Estoy perdiendo dinero. Pete y mis amigos de la Agencia me tratan mejor cada día, de modo que cada día termino donando más dinero para la causa. Calculo que la factura de este hotel me cuesta veinticinco de los grandes cada día.

Pete afinó con la tiza un taco de billar. Marcello se metió las manos en los bolsillos.

Kemper se lo había advertido, pensó Littell. Aquel hombre no estrechaba la mano de nadie.

—Hace unas horas he hablado con sus abogados de Nueva York. Quieren saber si necesita algo.

Marcello sonrió.

—Necesito dar un beso en la mejilla a mi esposa y echarle un polvo a mi novia. Necesito comer un pato Rochambeau en Galatoire’s. ¡Y aquí no puedo hacer nada de eso!

Bondurant arrastró la mesa hacia sí. Littell levantó el maletín y bloqueó el desplazamiento de la mesa.

Marcello soltó una risilla.

—Empiezo a detectar viejas rencillas en este encuentro —murmuró.

Pete encendió un cigarrillo. El humo que expulsó dio de lleno en la cara de Littell.

—Tenemos un montón de papeleo que revisar, señor Marcello —dijo Ward—. Deberemos pasar un tiempo juntos para establecer una serie de antecedentes que detallen su historial como emigrante para que el señor Wasserman pueda utilizarlos cuando presente su requerimiento de anulación de la orden de deportación. Ciertas personas muy influyentes quieren verlo repatriado y yo también trabajaré con ellas. Comprendo que este viaje inesperado debe de resultar agotador, así que Kemper Boyd y yo vamos a ocuparnos de que, dentro de unos días, Chuck Rogers lo lleve de vuelta a Luisiana para esconderlo allí.

Marcello hizo una pequeña finta rápida. El tipo era experto y rápido de pies.

—¿Qué te pasó en la cara, Ward? —preguntó Pete.

Littell abrió el maletín. Pete cogió la bola con el número 8 y la partió por la mitad con las manos desnudas.

Astillas de madera saltaron de la mesa y salieron volando.

—No estoy seguro de que me guste el aspecto que va tomando esto… —murmuró Marcello.

Littell sacó los libros del fondo. Una plegaria rápida atemperó sus nervios.

—Estoy seguro de que los dos saben que la propiedad de Jules Schiffrin en Lake Geneva fue visitada por los ladrones el pasado noviembre. Desaparecieron varios cuadros, así como unos libros de contabilidad que, según se rumorea, contenían anotaciones sobre el fondo de pensiones del sindicato de Transportistas. El ladrón fue un informador de Court Meade, un agente del Programa contra la Delincuencia Organizada con base en Chicago. El hombre entregó los libros a Meade cuando comprendió que los cuadros eran demasiado conocidos y reconocibles como para venderlos. Meade murió de un ataque cardíaco en enero y me legó esos libros. Me aseguró que no los había enseñado a nadie más y, en mi opinión, estaba esperando para vendérselos a alguien de la organización de Giancana. Tiene arrancadas algunas hojas pero, salvo esto, creo que están intactos. Los he traído porque sé de sus buenas relaciones con el señor Hoffa y los transportistas.

Marcello se quedó boquiabierto. Pete partió por la mitad un taco de billar.

En Houston, Littell había arrancado catorce hojas de los libros de contabilidad. Todas las anotaciones relacionadas con los Kennedy estaban guardadas a salvo.

Marcello le tendió la mano. Littell besó el gran anillo de diamantes, al estilo papal.

66

(Anniston, 11/4/61)

Listas de votantes e informes de impuestos de capitación. Resultados de pruebas de alfabetización y declaraciones de testigos. Cuatro paredes forradas de corchos rebosantes de papeles: represión sistemática en documentos mecanografiados, negro sobre blanco.

La habitación del hotel era pequeña y deslustrada. El motel Wigwam no era precisamente el St. Regis.

Kemper redactó una acusación de obstrucción del derecho a voto. Un examen de alfabetización y la declaración de un testigo formaban su base probatoria.

Delmar Herbert Bowen era un varón negro, nacido en 14/6/19 en Anniston, Alabama. Sabía leer y escribir y se calificaba de «gran aficionado a la lectura».

El 15/6/40, el señor Bowen intentó registrarse para votar. El encargado del registro le preguntó si sabía leer y escribir.

El señor Bowen demostró que sí sabía. El encargado le hizo entonces preguntas escogidas, relativas todas ellas a cálculo avanzado. El señor Bowen no supo responderlas y, por esa razón, se le negó el derecho al voto.

Kemper estudió la prueba de alfabetización y determinó que el funcionario de Anniston había manipulado los resultados. El hombre decía que el señor Bowen no era capaz de deletrear «perro» y «gato» y que tampoco sabía que el coito precipita el parto.

Juntó los documentos con un clip. El trabajo lo aburría. El mandato de los Kennedy para hacer que se respetasen los derechos civiles no daba suficiente juego para su gusto.

Su mandato era una muestra de la diplomacia de las cañoneras. Tomó un bocadillo en un local de comidas recalentada. En el barrio negro, por el simple gusto de hacerlo.

Un bromista lo llamó «amigo de los negros». Kemper lo molió a golpes de judo.

La noche anterior habían hecho unos disparos contra su puerta y un negro le había contado que el Klan había quemado una cruz a poca distancia de allí.

Kemper ultimó el informe sobre Bowen. Lo hizo deprisa; tenía que reunirse con John Stanton en Miami en el plazo de tres horas.

Las llamadas telefónicas le entorpecieron la mañana y retrasaron su trabajo. Bobby llamó para pedir unos datos sobre una declaración; Littell también lo hizo, para dejar caer su bomba atómica más reciente.

Ward había entregado los libros del fondo a Carlos Marcello. Pete Bondurant había sido testigo de la transacción. Al parecer, Marcello se había tragado la tortuosa historia urdida por Littell.

—Pero hice copias, Kemper —explicó Ward—. Y las declaraciones sobre tu infiltración y sobre las fechorías de Joe Kennedy siguen a buen recaudo. Y te agradeceré que aconsejes a Le Grand Pierre que no me mate.

Boyd llamó a Pete inmediatamente.

—No mates a Littell ni le cuentes a Carlos que la historia es falsa —le dijo.

—Reconóceme que tengo un poco de cerebro —fue la réplica de Pete—. Llevo tanto tiempo como tú metido en este juego.

Littell los había burlado. No era una pérdida muy grave: los libros serían siempre una posible fuente de ingresos.

Kemper engrasó su arma. Bobby sabía que la llevaba… y se reía de ello por pretencioso.

La llevó al Discurso Inaugural. Encontró a Bobby en la ruta del desfile y le dijo que había cortado con Laura definitivamente.

Encontró a Jack en una recepción en la Casa Blanca. Lo llamó «señor Presidente» por primera vez. El primer decreto presidencial de Jack fue éste: «Búscame unas chicas para esta noche, más tarde.»

Kemper se dio prisa en encontrar a las chicas, dos estudiantes de Georgetown. El presidente Jack le dijo que retuviera a las chicas para unos revolcones rápidos a última hora. Kemper las ocultó en las habitaciones de invitados de la Casa Blanca. Jack lo sorprendió bostezando y echándose agua a la cara para despejarse.

Eran las tres de la madrugada y las galas de Inauguración solían prolongarse hasta después del amanecer.

Jack sugirió tomar un estimulante. Se encaminaron al Despacho Oval y vio a un médico que preparaba unas ampollas y unas jeringas hipodérmicas.

El Presidente se subió la manga. El doctor lo pinchó. John F. Kennedy puso una expresión auténticamente orgásmica.

Kemper se subió la manga. El doctor le inyectó el fármaco. Una explosión en su interior lo disparó como un cohete.

El viaje duró veinticuatro horas.

Transcurrido ese plazo más o menos, el tiempo y el espacio adquirieron coherencia nuevamente.

El ascenso de Jack se convirtió en el suyo. Esta sencilla verdad resultaba prometedoramente clara. El tiempo y el espacio estaban obligados con un tal Kemper Cathcart Boyd. En aquel sentido, él y Jack eran indistinguibles.

Trabó conversación con una de las antiguas amantes de Jack e hizo el amor con ella en el Willard. Describió el momento a senadores y taxistas. Judy Garland le enseñó a bailar el twist.

El viaje quedó atrás y le dejó ganas de repetir, pero comprendió que con ello sólo convertiría en vulgar aquel gran momento.

Sonó el teléfono. Kemper terminó de cerrar la bolsa con el equipaje para un viaje corto y descolgó.

—Aquí Boyd.

—Kemper, soy Bob. Tengo al Presidente aquí, conmigo.

—¿Quiere que le repita esas últimas informaciones que he traído?

—No. Te necesitamos para que nos ayudes en una especie de fallo en las comunicaciones.

—¿Respecto a qué tema?

—Cuba: Comprendo que sólo estás al corriente de ciertos recientes acontecimientos de manera informal, pero aun así pienso que eres el hombre más adecuado para esto.

—¿Para qué? ¿De qué estamos hablando?

Bobby resopló, exasperado.

—¡De ese proyecto de invasión por parte de los exiliados! —exclamó—. No sé si has oído algo de eso o no. Richard Bissell acaba de pasar por mi despacho y me ha dicho que la CIA está en ascuas y que sus cubanos se muestran más que impacientes. Ya tienen escogido el punto clave para el desembarco. Un lugar llamado Playa Girón, o Bahía de Cochinos.

Esto era una novedad. Stanton no le había contado que en Langley habían decidido ya el emplazamiento.

—No veo cómo puedo ayudar —respondió con fingido desconcierto—. Ya sabe que no conozco a nadie en la CIA.

—Bobby ignoraba que el asunto estuviera tan adelantado, Kemper. —Jack se había puesto al teléfono—. Allen Dulles nos habló del tema antes de la toma de posesión, pero no hemos vuelto a tratarlo desde entonces. Entre mis consejeros hay división de opiniones sobre esta condenada cuestión.

Kemper se colocó la sobaquera.

—Lo que necesitamos es una valoración independiente de la preparación de los exiliados —dijo Bobby al otro lado de la línea.

—Claro —respondió Kemper con una carcajada—. Porque si la invasión fracasa y se sabe que la Casa Blanca ha respaldado a los presuntos «rebeldes», los Kennedy quedarán expuestos a la censura de la opinión mundial.

—Lo has expuesto con mucha claridad —dijo Bobby.

—Y precisión —añadió Jack—. Debería haber confiado el tema a Bobby hace varias semanas, pero está tan ocupado persiguiendo gángsters… Kemper…

—¿Sí, señor Presidente?

—Estoy dudando si marcar una fecha, y Bissell me está presionando para que lo haga. Sé que has hecho todo ese trabajo anticastrista para el señor Hoover y que por tanto estás un poco al corriente, al menos…

—Estoy un poco al corriente de lo que sucede en Cuba. Sí. Por lo menos, desde el punto de vista de un grupo procastrista.

Bobby hizo chasquear el látigo.

—Cuba siempre ha sido una especie de fijación para ti, así que ve a Florida y saca algo positivo de ello. Visita los campos de entrenamiento de la CIA y date una vuelta por Miami. Llámanos y dinos si crees que la operación tiene alguna posibilidad de éxito. Y hazlo deprisa, maldita sea.

—Saldré ahora mismo. Tendré un informe dentro de cuarenta y ocho horas.

John casi se muere de risa. Kemper estuvo a punto de llamar a un cardiólogo.

Estaban en la terraza privada de Stanton. Langley le había permitido subir de categoría y alojarse en el Fontainebleau; vivir en una suite de hotel era contagioso.

En Collins Avenue soplaba la brisa. A Kemper le dolía la garganta y repitió la conversación telefónica imitando el deje bostoniano de Jack.

—John…

Stanton recobró el aliento.

—Lo siento —dijo—, pero nunca pensé que la indecisión presidencial pudiera ser tan divertida, joder.

—¿Qué crees que debo decirle?

—¿Qué te parece que «la invasión le garantizará la reelección»?

Kemper respondió con una carcajada.

—Me queda un poco de tiempo libre en Miami. ¿Alguna sugerencia?

—Sí, dos.

—Dime, pues. Y cuéntame por qué querías verme cuando sabías que estaba abrumado de trabajo en Alabama.

Stanton sirvió un whisky corto con agua.

—Ese trabajo sobre los derechos civiles debe de ser un fastidio.

—En realidad, no.

—El voto de los negros me parece una bendición a medias. ¿No resulta fácil manipularlos?

—Yo diría que son ligeramente menos maleables que nuestros cubanos. Y considerablemente menos inclinados a la delincuencia.

—Basta. No me hagas reír otra vez —suplicó Stanton con una sonrisa.

Kemper apoyó los pies en la barandilla.

—Creo que unas cuantas carcajadas te sentarían bien. Langley te está echando a perder. Y ya estás bebiendo a la una de la tarde.

—Eso es cierto —reconoció Stanton—. Todo el mundo, desde el señor Dulles para abajo y yo entre ellos, querría que la invasión empezara dentro de cinco minutos. Y para responder a tu pregunta inicial, quiero que pases las próximas cuarenta y ocho horas elaborando informes de inteligencia, pero que parezcan realistas, sobre la preparación de las tropas para presentarlos al Presidente, y quiero que patrulles previamente el territorio de nuestro grupo de elite con Fulo y Néstor Chasco. Miami es nuestra mejor fuente de información a ras de calle y quiero que evalúes hasta qué punto y con qué precisión se han extendido entre la comunidad cubana los rumores relativos a la invasión.

—Me pondré a ello ahora mismo. —Kemper preparó un gin tonic—. ¿Había algo más?

—Sí. La Agencia quiere establecer un «gobierno cubano en el exilio», que se alojaría en Blessington durante la invasión. Es una medida sobre todo cosmética, pero es preciso que tengamos algo parecido a un liderazgo escogido por consenso y preparado para instalarse en el poder si conseguimos echar a Castro en un plazo de, digamos, tres o cuatro días desde el inicio de la operación.

—¿Y quieres mi opinión de quién ha de ser el designado?

—Exacto. Sé que no estás muy informado sobre la política del exilio, pero se me ha ocurrido que tal vez has recogido alguna opinión entre los cubanos del grupo.

Kemper fingió que se sumía en profundas reflexiones. Un momento más. Que esperase…

—¡Oh, vamos! —Stanton levantó las manos—. No te he dicho que entraras en trance, maldita sea…

Kemper salió de su lapsus bruscamente, con los ojos brillantes y lleno de energía:

—Queremos gente de extrema derecha susceptible de trabajar con Santo y nuestros demás amigos de la Organización. Queremos un líder que sepa mantener el orden, y la mejor manera de recuperar la economía cubana es hacer que los casinos funcionen con un buen margen de beneficios. Si Cuba sigue siendo inestable o los Rojos se apoderan de ella otra vez, tenemos que estar en situación de pedir la colaboración financiera de la Organización.

Stanton entrecruzó los dedos en torno a una rodilla.

—Esperaba algo un poco más profundo de Kemper Boyd, el reformador de los derechos civiles. Y estoy seguro de que sabes que las donaciones de nuestros amigos italianos sólo significan un pequeño porcentaje frente a nuestro presupuesto legal, dotado por el gobierno.

—La solvencia de Cuba depende del turismo norteamericano —apuntó Kemper con un encogimiento de hombros—. La Organización puede ayudar a consolidar ese aspecto. La United Fruit está fuera de la isla en este momento y sólo un derechista sobornable estaría dispuesto a desnacionalizar sus propiedades.

—Continúa. Estás cerca de convencerme.

—Carlos está en el campamento de Guatemala con mi amigo, el abogado. —Kemper se puso en pie—. Chuck lo llevará en avioneta a Luisiana dentro de unos días y lo ocultará allí, y he oído que Carlos es más favorable a los exiliados a cada día que pasa. Apuesto a que la invasión tendrá éxito, pero estoy seguro de que el caos reinará en la isla durante cierto tiempo. Quienquiera que instalemos en el poder, caerá bajo la intensa presión pública, lo cual significa responsabilidades públicas, y los dos sabemos que la Agencia será sometida a una estrecha vigilancia que limitará nuestra capacidad de desmentir la intervención en todos los asuntos relativos a acciones encubiertas. Entonces necesitaremos a nuestro grupo de elite; probablemente, necesitaremos media docena más de grupos tan crueles y autónomos como el nuestro. Y necesitaremos financiarlos con fondos privados. Nuestro nuevo líder necesitará una policía secreta y la Organización se la proporcionará y, si titubea en su posición pronorteamericana, lo eliminará.

Stanton se levantó de la silla. Sus ojos, de puro brillantes, parecían casi febriles.

—No he dado el sí definitivo, pero me has convencido. Tu oratoria no ha sido tan florida como la de tu chico en el discurso de toma de posesión, pero has sido mucho más astuto en el aspecto político.

Y MOVIDO POR EL INTERÉS…

—Gracias —le dijo Kemper—. Que me comparen con John F. Kennedy es un honor.

Fulo conducía. Néstor hablaba. Kemper observaba.

Recorrieron el territorio del grupo dando vueltas al azar. Se sucedieron los barrios de chabolas y las comunidades de viviendas baratas.

—Llevadme otra vez a Cuba —dijo Néstor—. Dispararé contra Castro desde un tejado. Me convertiré en el Simón Bolívar de mi país.

El Chevrolet de Fulo iba cargado de droga. El polvo escapaba de las bolsas de plástico y manchaba los asientos.

—Devolvedme a Cuba como boxeador —propuso Néstor—. Mataré a Fidel a golpes con mi gancho de derecha, como Kid Gavilán.

Unos ojos vítreos se volvieron hacia ellos: los yonquis de la zona conocían el coche. Los borrachos se acercaron a buscar unas monedas; Fulo era conocido por su buen corazón.

Fulo lo llamaba «el Nuevo Plan Marshall». Decía que sus propinas inspiraban servilismo.

Kemper observó.

Néstor se detuvo en los puntos de entrega y vendió papelinas ya preparadas. Fulo cubrió todas las transacciones con un fusil. Kemper observó.

Fulo advirtió una transacción de gente ajena al grupo frente a la licorería Lucky Time. Néstor roció a los traficantes con sal de roca expulsada por una carabina de calibre 12.

Los traficantes se dispersaron en todas direcciones. La sal le desgarraba a uno la ropa y le escocía a uno en la piel como mil demonios. Kemper observó.

—Devolvedme a Cuba como submarinista. Acabaré con Fidel con un fusil submarino.

Unos borrachos esquineros daban tragos a la botella. Unos adictos al pegamento aspiraban unos trapos. La mitad de las casas tenía algún automóvil desvencijado ante la verja del jardín.

Kemper observó. La radio emitía llamadas a taxis. Fulo dejó atrás Negrolandia y penetró en Poquito Habana.

Las facciones negras dieron paso a las morenas. El colorido del barrio cambió también, dominado por los tonos pastel.

Iglesias de fachada pastel. Clubes de baile y bodegas de fachada pastel. Hombres con guayaberas de brillantes tonos pastel.

Fulo siguió conduciendo. Néstor siguió hablando. Kemper siguió observando.

Pasaron junto a partidas de dados en aparcamientos. Pasaron junto a oradores encaramados a plataformas improvisadas. Pasaron junto a dos tipos que daban una paliza a un repartidor de panfletos pro Barbas.

Kemper observó.

Fulo avanzó por Flagler y gastó unos billetes en una charla callejera con unas prostitutas.

Una de las chicas decía que Castro era marica. Otra, que Fidel tenía un «chorizo» de un palmo. Todas las chicas querían saber una cosa: cuándo iba a producirse aquella gran invasión. Una de ellas dijo que había oído un rumor en Blessington. ¿No iba a ser la semana próxima?

Según una de las chicas, iban a lanzar una bomba A sobre Guantánamo. Nada de eso, intervino otra; sería en Playa Girón. Una tercera aseguró que pronto descenderían sobre La Habana los platillos volantes.

Fulo continuó la marcha. Néstor recogió la opinión de los cubanos que paseaban por Flagler. Todos habían oído rumores de la invasión y los compartieron con ellos gustosamente.

Kemper cerró los ojos y escuchó la retahíla de nombres en español rápido y fluido: La Habana, Playa Girón, Baracoa, Oriente, Playa Girón, Guantánamo, Guantánamo.

Kemper captó lo principal: la gente comentaba el asunto.

Los reclutas de permiso se iban de la lengua. Los hombres del grupo de elite de la Agencia hacían comentarios. Pero tales comentarios eran insinuaciones, tonterías, expresiones de deseos y verdades por insistencia: se especulaba con tantos lugares como punto de destino de la invasión que alguien tenía que acertar, por pura suerte.

Los comentarios constituían una filtración poco importante en el sistema de seguridad.

Fulo no parecía muy preocupado. Néstor quitó importancia al tema. Kemper calificó de «contenible» tal filtración.

Recorrieron las calles secundarias que desembocaban en Flagler. Fulo estuvo pendiente de las llamadas a los taxis. Néstor comentó en voz alta diversos modos de torturar a Fidel Castro. Kemper miró por la ventana y se deleitó con la vista.

Las chicas cubanas les mandaban besos. Las radios de los coches emitían música de mambo. Unos vagabundos tragaban apresuradamente unos melones empapados en cerveza.

Fulo despidió una llamada.

—Era Wilfredo —explicó—. Dice que Don Juan sabe algo de una venta de droga y que quizá deberíamos ir a verlo.

Don Juan Pimentel tenía una tos de tuberculoso. El recibidor de su casa estaba lleno de muñecas, modelos especiales de Barbies y Kens.

Kemper y sus acompañantes apenas pasaron del umbral de la puerta. Don Juan olía a ungüento pectoral mentolado.

—Puedes hablar delante del señor Boyd —le dijo Fulo—. Es un magnífico amigo de nuestra causa.

Néstor cogió una Barbie desnuda. La muñeca llevaba una peluca a lo Jackie Kennedy y tenía un vello púbico de estropajo de cocina. Don Juan tosió.

—Son veinticinco dólares por la historia y cincuenta por la historia y la dirección.

Néstor dejó la muñeca y torció el gesto. Fulo entregó a Don Juan dos billetes de veinte y uno de diez. El tipo se guardó el dinero en el bolsillo de la camisa.

—La dirección es 4980 Balustrol. Allí viven cuatro hombres del Directorio de Inteligencia cubano. Tienen un miedo tremendo a que vuestra invasión triunfe y que su suministro procedente de la isla quede… quede cortado, ¿no se dice así? Los tipos tienen en esa casa una cantidad enorme de papelinas con pequeñas cantidades, dispuestas para la venta con objeto de conseguir rápidamente dinero para, digamos, financiar su resistencia a vuestra resistencia. Tienen medio kilo de heroína listo para la venta en papelinas, que es como se obtiene el máximo rendimiento, ¿no se dice así?

—¿La casa está protegida? —preguntó Kemper con una sonrisa.

—No lo sé.

—¿A quién piensan vender el material?

—A cubanos no, desde luego. Yo diría que a los negritos y a los blancos pobres.

Kemper dio un ligero codazo a Fulo.

—¿El señor Pimentel es un informador fiable? —preguntó.

—Sí. Creo que sí.

—¿Es un anticastrista convencido?

—Sí, creo que sí.

—¿Confiarías en que no nos traicionase bajo ninguna circunstancia?

—Bueno… eso es difícil de…

Don Juan escupió en el suelo.

—¡Eres un cobarde! —dijo a Kemper—. ¿Por qué no me haces esas preguntas a la cara?

Kemper le lanzó un golpe de judo. Don Juan fue a dar contra una estantería de muñecas y cayó al suelo buscando aire con jadeos entrecortados.

Néstor le colocó un cojín sobre la cara. Kemper sacó su 45 y disparó a quemarropa.

El improvisado silenciador amortiguó el ruido. Una nube de plumas empapadas en sangre se esparció por la estancia.

Néstor y Fulo miraron a Kemper con expresión perpleja.

—Luego os lo explico —les dijo.

¡REBELDES RESCATAN CUBA!

¡LOS COMUNISTAS REPARTEN EL VENENO DE LA DROGA EN VORAZ VENGANZA!

¡HOLOCAUSTO POR LA HEROÍNA! ¡CASTRO, TRAFICANTE SATISFECHO!

¡DICTADOR DESESPERADO, AL EXILIO! ¡AUMENTAN LAS MUERTES POR LA DROGA!

Kemper escribió los titulares en una hoja de mensajes. A su alrededor, Tiger Kab era un torbellino de actividad: el turno de medianoche se disponía a entrar de servicio.

También redactó una nota de acompañamiento.

P.B.:

Haz que Lenny Sands escriba unos artículos para Hush-Hush que acompañen los titulares que adjunto. Dile que se dé prisa y que repase los periódicos de Miami de la semana pasada para encontrar los detalles. Que me llame si es necesario. Todo esto tiene que ver con la invasión, desde luego, y me da la impresión de que estamos muy cerca de fijar una fecha. Todavía no puedo comentar mi plan con detalle, pero creo que será de tu agrado. Si Lenny encuentra confusas mis órdenes, dile que extrapole a partir de los titulares en el inimitable estilo de Hush-Hush.

Sé que estás en algún lugar de Nicaragua o de Guatemala y espero que esta nota llegue a tu poder. Intenta pensar en Ward L. como en un colega. La coexistencia pacífica no siempre significa concesiones conciliadoras.

K.B.

Kemper estampó en el sobre: «C. ROGERS/PRÓXIMO VUELO/URGENTE.» Fulo y Néstor esperaron sin modificar su expresión de perplejidad. Boyd no les había dado la menor explicación de por qué había matado a Don Juan.

Santo Junior tenía como mascota un tiburón al que llamaba «Batista». El trío condujo hasta Tampa y arrojó a Don Juan a su piscina.

Kemper se encerró con un teléfono en el retrete de caballeros. Ensayó el tono de voz tres veces, con pausas y digresiones incluidas.

Llamó a la secretaria de Bobby y le dijo que pusiera en marcha el magnetófono. La mujer obedeció al instante, impulsada por su tono de urgencia perfectamente modulado.

Kemper se deshizo en efusivas alabanzas a la moral y la disposición para el combate de los exiliados. La CIA tenía un plan brillante. La seguridad de los momentos previos a la invasión era sensacional.

Divagó como un escéptico recién convertido. Introdujo en su perorata la retórica de la Nueva Frontera. Con su acento de Tennessee, transmitía el fanatismo del converso.

Con voz quebrada y temblorosa, la secretaria dijo que llevaría la cinta a Bobby inmediatamente.

Kemper colgó y salió al aparcamiento. Teo Páez se acercó y le entregó una nota.

Ward Littell ha llamado para decir que todo va bien en el asunto de C.M. El abogado de éste en Nueva York dice que unos agentes del Departamento de Justicia buscan a su cliente en Luisiana. W. Littell dice que C.M. debería quedarse un tiempo en el campamento de Guatemala o, por lo menos, fuera del país.

Ward Littell se iba recuperando de su caída en desgracia. Verdaderamente asombroso.

Sopló una ráfaga de viento. Kemper se desperezó sobre un capó a franjas atigradas y levantó la vista al cielo. La luna colgaba muy cerca. «Batista» tenía unos brillantes dientes blancos del mismo color.

Kemper dormitaba. Una cantinela lo despertó. YA YA YA YA YA YA… Sólo escuchó esa única palabra y nada más.

Los gritos eran entusiastas. La oficina de la centralita resonaba como una gigantesca cámara de ecos.

La fecha de la invasión había sido fijada. No podía tratarse de otra cosa.

Santo echó de comer a «Batista» filetes y pollo frito. La piscina era un vertedero de grasas de tamaño olímpico.

De un mordisco, «Batista» le arrancó la cabeza a Don Juan. Néstor y Fulo apartaron la mirada.

Kemper no. Empezaba a disfrutar más de lo debido con la muerte y la sangre.

67

(Territorio nicaragüense, 17/4/61)

¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS!

Seiscientos hombres repitieron el insulto al unísono. El estrado se estremeció bajo aquella palabra.

Los hombres saltaron a los vehículos de transporte y éstos, agrupados al máximo, tocándose los parachoques, se dirigieron al embarcadero.

¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS!

Pete observó. John Stanton, también. A bordo de un jeep, los dos patrullaron el emplazamiento y comprobaron que todo pasaba debidamente a la situación de «en marcha».

En el embarcadero, dispuesto para la marcha, había un buque de transporte de tropas de la Marina de Estados Unidos con el distintivo borrado. A bordo había lanchas de desembarco, morteros, granadas, fusiles, ametralladoras, equipos de radio, botiquines, repelente de insectos, mapas, munición y seiscientos preservativos (un psiquiatra de Langley preveía violaciones en masa como subproducto de la victoria).

Dispuestos para la marcha estaban los seiscientos rebeldes cubanos, atiborrados de bencedrinas.

Todo estaba preparado también en la pista aérea: dieciséis bombarderos B-26 levantarían el vuelo con el objetivo de aplastar la fuerza aérea operativa de Castro. Pete contempló los distintivos estadounidenses borrados; aquélla sería una operación no imperialista.

¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS!

La salmodia consiguió su objetivo. John Stanton hizo que la entonaran desde el toque de diana; el psiquiatra de la Agencia decía que la repetición incrementaba la valentía.

Pete se tragó unas bencedrinas de alto octanaje con un café. Podía verlo, sentirlo, olerlo…

Los aviones neutralizan la capacidad aérea de Castro. Zarpan los barcos: salidas escalonadas desde media docena de emplazamientos. Una segunda oleada aérea masacra a los milicianos rojos. El caos provoca la deserción en masa.

Los luchadores de la libertad alcanzan la playa.

Avanzan. Matan. Arrasan la vegetación. Se unen a los disidentes del interior y se apoderan de Cuba, debilitada por la droga y la campaña previa de propaganda.

Sólo esperaban a que Jack Espalda Jodida diera su autorización para el primer ataque aéreo. Todas las órdenes tenían que emanar del Mata de Pelo.

¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS!

Pete y Stanton continuaron patrullando la base en el jeep. En el tablero de instrumentos tenían instalada una radio de onda corta que facilitaba las comunicaciones entre puestos.

Tenían conexión directa con Guatemala, con la central de Tiger Kab y con Blessington. El alcance de la radio no llegaba más lejos. Sólo Langley tenía comunicación directa con la Casa Blanca.

Y llegó la orden: Jack autorizaba el envío de seis aviones.

Pete se sintió decepcionado. El tipo de la radio dijo que Jack prefería moverse con suma cautela.

De dieciséis a seis era una reducción tremenda, maldita fuera.

Continuaron la inspección de la base. Pete encadenaba un cigarrillo tras otro. Stanton acariciaba una medalla de san Cristóbal.

Tres días antes, Boyd le había enviado un mensaje con algunas órdenes crípticas para Lenny Sands y Hush-Hush. Había trasmitido la información a Lenny y éste había asegurado que se pondría a escribir el artículo enseguida.

Lenny siempre cumplía. Ward Littell siempre sorprendía.

Lo de la entrega de los libros de cuentas había sido soberbio. Su labor de adulación a Carlos era aún mejor.

Boyd los había alojado en el campamento guatemalteco. Marcello se apropió de una línea telefónica para él solo y se dedicó a llevar sus negocios ilegales por conferencia.

A Carlos le gustaba el marisco fresco. Le gustaba celebrar grandes cenas. Littell hizo transportar a Guatemala, por avión, quinientas langostas de Maine cada día.

Carlos convirtió a unos soldados excelentes en unos glotones a los que se les hacía la boca agua. Los convirtió en criados; unos guerrilleros del exilio perfectamente instruidos le abrillantaban los zapatos y le hacían los recados.

Boyd, responsable de la operación Marcello, había dado una orden terminante a Pete: DEJA EN PAZ A LITTELL.

La tregua entre Littell y Bondurant estaba impuesta por Boyd y era temporal.

Pete siguió encadenando cigarrillos. Cigarrillos y bencedrinas lo tenían sediento. Sus manos no paraban de hacer cosas que él no les ordenaba.

Continuaron su recorrido por la base. Stanton tenía las ropas tan empapadas de sudor que habría podido escurrirlas.

¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS!

Aparcaron junto al embarcadero y contemplaron las tropas que ascendían por la pasarela de embarque. Seiscientos hombres subieron por ella en apenas dos minutos.

La radio de onda corta crepitó. La aguja señaló la frecuencia de Blessington.

Stanton se colocó los auriculares y Pete encendió su enésimo cigarrillo del día. El transporte de tropas crujía y se mecía levemente. Un cubano gordo vomitaba por la popa.

Stanton informó a Pete.

—Nuestro gobierno en el exilio está organizado y Bissell, finalmente, ha dado el visto bueno a esos ultraderechistas que yo recomendé. Eso está bien; en cambio, esa charada del falso desertor que organizamos ha salido fatal. Gutiérrez aterrizó con el avión en Blessington, pero los periodistas a los que había invitado Dougie Lockhart reconocieron a Ramón y se pusieron a abuchear. No es grave, pero un fallo es un fallo.

Pete asintió. Le llegó un olor a vómitos, a agua de sentina y a grasa de seiscientos fusiles. Stanton se quitó los auriculares. De tanto frotarlo, su san Cristóbal había perdido el brillo.

Continuaron el recorrido. La visita de inspección era un absurdo despilfarro de carburante, producto de la bencedrina.

Por favor, Jack: envía más aviones. Da orden de que zarpen los barcos.

Pete estaba enfermo de impaciencia. Stanton parloteaba sin cesar sobre sus hijos.

Las horas se hicieron décadas. Pete repasó mentalmente las listas para no prestar oídos a Stanton. Listas de los hombres que había matado. De las mujeres con las que se había acostado. De las mejores hamburguesas de Los Ángeles y de Miami. De lo que estaría haciendo si no hubiera salido nunca de Quebec. De lo que estaría haciendo si no hubiera conocido nunca a Kemper Boyd.

Stanton manipuló la radio y captó unos informes.

Decían que el raid aéreo había fracasado. Los bombarderos apenas habían puesto fuera de combate el diez por ciento de la fuerza aérea de Fidel Castro.

Jack Espalda Jodida encajó mal la noticia y respondió como una niña: de momento, no habría segunda oleada de aviones.

Chuck Rogers se puso en contacto. Dijo que Marcello y Littell seguían en Guatemala y les proporcionó una información de última hora de la sección de noticias nacionales: ¡el FBI había invadido Nueva Orleans en respuesta a falsos avistamientos de Carlos!

Aquello era cosa de Boyd. Sin duda, imaginaba que unas llamadas telefónicas falsas desviarían la atención de Bobby y ayudarían a ocultar las huellas de Marcello.

Chuck despidió la comunicación. Stanton dejó a un lado los auriculares y mantuvo el oído atento a nuevas llamadas.

Los segundos se hicieron años. Los minutos, inacabables milenios.

Pete se rascó las pelotas hasta dejárselas peladas. Pete fumó hasta quedar ronco. Pete arrancó ramas de las palmeras a balazos, por el mero gusto de disparar contra algo.

Stanton dio por recibido un mensaje.

—Era Lockhart. Dice que nuestro gobierno en el exilio está a punto de llegar a las manos. Te necesitan en Blessington y Rogers viene de Guatemala para recogerte.

Se desviaron hacia la costa cubana. Chuck dijo que por eso no se prolongaba su plan de vuelo ni un minuto.

—¡Volemos bajo! —gritó Pete.

Chuck redujo altitud. Pete vio llamas desde unos quinientos metros de altitud y menos de un kilómetro de distancia.

Descendieron por debajo del nivel del radar y sobrevolaron la playa casi rozándola. Pete sacó los prismáticos por la ventana.

Vio los restos de un avión. Cubano y rebelde. Vio unos palmerales humeantes y unos camiones cisterna aparcados en la arena.

Las sirenas de alarma aérea ululaban a plena potencia. Los focos montados en los embarcaderos estaban encendidos, aunque todavía quedaba un rato para el crepúsculo.

En la playa, justo por encima de la línea de la marea alta, había instalados nidos de ametralladoras con una dotación completa y protegidos con sacos terreros.

El embarcadero estaba lleno de milicianos. Pete observó a aquellos pobres diablos con metralletas ligeras y guías de identificación de aviones.

El lugar que sobrevolaban estaba ciento veinte kilómetros al sur de Playa Girón. Aquella zona de playa ya estaba en alerta de combate. Si Bahía de Cochinos estaba fortificada de la misma manera, la invasión entera estaba jodida.

Pete oyó unos estampidos amortiguados. Después, unos pitidos como los de un pollito: pii-pii-pii.

Chuck reconoció el ruido.

—¡Disparan contra nosotros!

En una acrobacia, puso el avión panza arriba. Pete quedó boca abajo. Su cabeza golpeó el techo y el cinturón del asiento lo sujetó, asfixiándolo. Chuck viró y continuó volando del revés hasta llegar a aguas norteamericanas.

Anochecía y Blessington brillaba bajo los focos de alta potencia.

Pete se metió en la boca dos cápsulas de dramamina. Junto a la puerta principal del campamento había unos cuantos mirones, campesinos de la región, y varias camionetas de helado.

Chuck tomó tierra coleando ligeramente y detuvo la avioneta. Pete saltó al suelo algo mareado: la bencedrina y una náusea incipiente le provocaban aquella incómoda sensación.

En mitad del campo de instrucción había un barracón prefabricado, rodeado por una alambrada de espino de triple grosor. Llegaron a sus oídos unos gritos faltos de sincronía, un lejano remedo de sus enérgicos ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS!

Pete se desperezó e hizo algunos ejercicios musculares. Lockhart salió a su encuentro a la carrera.

—¡Maldita sea, entra ahí y tranquiliza a esos hispanos!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Pete.

—Lo que ha sucedido es que Kennedy se retrasa. Dick Bissell dice que el Presidente desea una victoria, pero no quiere ir hasta el final y cargar con la responsabilidad si la invasión fracasa. Tengo mi oxidado transporte de tropas dispuesto para zarpar, pero ese mamón adorador del Papa que tenemos en la Casa Blanca no quiere…

Pete lo zarandeó. Lockhart se tambaleó pero mantuvo el equilibrio.

—He dicho que qué ha sucedido.

Lockhart sorbió por la nariz y soltó una risilla.

—Lo que ha sucedido es que mis chicos del Klan vendieron unas botellas de whisky casero a esos tipos del gobierno provisional, que se pusieron a discutir de política con algunos de los soldados regulares. Envié una patrulla y he aislado a los alborotadores tras esa alambrada, pero eso no cambia el hecho de que ahí dentro tengamos a sesenta fanáticos cubanos, frustrados y calentados por el alcohol, que se muerden entre ellos como víboras, cuando deberían concentrarse en el problema que tienen delante de sus narices, que es liberar a su país de una dictadura comunista.

—¿Están armados?

—Nada de eso. Tengo la armería cerrada y bien guardada.

Pete buscó en la carlinga de la Piper. Justo encima del tablero de instrumentos: el bate de entrenamiento de Chuck y el juego de herramientas de uso universal. Cogió ambas cosas, sacó las tijeras de cortar metal y guardó el bate bajo el cinturón.

—¿Qué haces? —preguntó Lockhart.

—Me parece que ya lo sé —apuntó Chuck.

Pete señaló el cobertizo de la bomba de agua.

—Abrid las mangueras de incendios dentro de cinco minutos, exactamente.

—Pero… esas mangueras echarán abajo el barracón —protestó Lockhart.

—Es lo que quiero.

Los hispanos secuestrados soltaban risas y alaridos. Lockhart se alejó y alcanzó el cobertizo de la bomba de agua a la carrera.

Pete corrió hasta la alambrada y cortó una sección de valla. Chuck escondió las manos en las mangas de la chaqueta y tiró de la alambrada erizada de espinos hasta abrir un paso. Pete se agachó y se coló por el hueco. Luego, corrió hasta el barracón agachado como un defensa de fútbol americano. De un golpe de bate, derribó la puerta.

Su irrupción pasó inadvertida. Los chicos del gobierno en el exilio estaban ocupados en otras cosas.

En concursos de pulsos, en juegos de cartas y en competiciones de tomar copas. En carreras de crías de cocodrilo organizadas en el propio suelo.

Pete se fijó en los pilares del barracón, en las mantas cubiertas de apuestas, en los catres rebosantes de botellas de licor.

Pete agarró el bate y se puso en acción, reviviendo su vieja época en el campo de instrucción de los marines.

Arremetió contra los encerrados. Con movimientos precisos, golpeó barbillas y cajas torácicas.

Los muchachos del gobierno en el exilio ofrecieron resistencia y le alcanzó algún que otro puñetazo.

El bate hizo astillas los listones de varias literas. También hizo pedazos la dentadura de un tipo gordo. Los cocodrilos aprovecharon la oportunidad y escaparon al exterior.

Los chicos del gobierno captaron la idea: era mejor no resistirse a aquel grandullón caucasiano que estaba fuera de sí.

Pete arrasó el barracón. Cuando avanzó, los hispanos se apartaron de en medio y se retiraron bien lejos de él.

Derribó la puerta trasera y descargó el bate sobre los puntales colocados desde el suelo hasta el alero del porche. Cinco golpes a la izquierda, cinco a la derecha, manejando el bate como un jodido as del béisbol.

Las paredes se estremecieron. El techo se bamboleó. La base osciló. Los hispanos evacuaron al grito de «¡Terremoto! ¡Terremoto!».

Las mangueras entraron en acción. La presión de los chorros derribaron la valla. La fuerza del agua dejó sin techo el barracón.

Pete se mojó y salió trastabillando. El barracón se desmoronó en un montón de ladrillos.

El gobierno en el exilio corría, tropezaba y lanzaba gritos de regocijo bajo el chaparrón.

Pete imaginó los titulares de Hush-Hush:

¡ESPALDAS MOJADAS PASADOS POR AGUA SE LO TOMAN A JUERGA!

¡DEFENSORES DE NUESTROS VALORES, EMPAPADOS DE AGUA POR FUERA Y DE LICOR POR DENTRO!

Las mangueras se cerraron. Pete se echó a reír.

Los hombres se levantaron, mojados y tiritando. La risa de Pete resultó contagiosa y provocó un rugido de carcajadas.

En un abrir y cerrar de ojos, el campo de maniobras se había convertido en un vertedero prefabricado. La risa se hizo cadenciosa y adoptó un perfecto ritmo marcial. Y derivó en una salmodia: ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS!

Lockhart repartió mantas. Pete cortó la borrachera de los hombres con vitaminas a las que añadió una bencedrina.

Embarcaron en el transporte de tropas a medianoche. Subieron a bordo doscientos cincuenta y seis hombres decididos a reconquistar su país. Cargaron armas, vehículos de desembarco y suministros médicos. Las comunicaciones de radio permanecieron abiertas: con Langley y con todos los puestos de mando de las bases de partida.

Corrió la noticia de que Jack el Mata de Pelo se negaba al segundo raid aéreo.

Nadie presentaba datos de bajas en la primera oleada. Nadie ofrecía informes sobre fortificaciones costeras. De los focos y los búnquers que habían visto en la playa no había información alguna. No se mencionaba la presencia de vigías de la milicia.

Pete comprendió por qué.

Langley sabía que era ahora o nunca. ¿Para qué informar a las tropas de que en lo sucesivo la situación iba a ser muy delicada?

Pete tomó un buen trago de aguardiente casero para deshabituarse de las bencedrinas. Perdió el sentido en su litera en mitad de una alucinación desquiciada.

Japoneses. Japos. Saipán, año 43; en technicolor y pantalla gigante.

Se le echaban encima. Los mataba y los mataba y los mataba. Lanzaba gritos para dar la alarma, pero nadie entendía su francés québecois.

Los japos muertos volvían a la vida. Y él volvía a matarlos con sus propias manos. Y ellos se convertían en mujeres muertas; en clones de Ruth Mildred Cressmeyer.

Chuck lo despertó al alba.

—Kennedy ha cumplido a medias —le dijo—. Todos los barcos han zarpado de las bases hace una hora.

El tiempo de espera se prolongó. La radio de onda corta empezó a funcionar mal. Las trasmisiones desde el barco llegaban en una jerigonza ininteligible. La comunicación de base a base tampoco registraba otra cosa que un lejano parloteo cubierto por la electricidad estática.

Chuck no consiguió encontrar la avería. Pete intentó el contacto directo por teléfono y llamó a la central de Tiger Kab y a su contacto en Langley.

Sólo obtuvo dos señales continuas de ocupado. Chuck lo achacó a un sabotaje de líneas de los castristas. Lockhart tenía memorizado un número caliente: el de la oficina de Operaciones de la Agencia en Miami. Boyd la llamaba «la central de la invasión» y era el punto neurálgico al que los muchachos del grupo de elite no se habían acercado nunca.

Pete marcó el número. Sonó una señal de ocupado. Fortísima. Chuck determinó el origen del ruido: líneas telefónicas conectadas ilegalmente y sobrecargadas de llamadas.

Se sentaron junto a los barracones. La radio emitió pequeñas toses misteriosas.

El tiempo transcurrió lentamente. Los segundos se hicieron años. Los minutos, eternidades cósmicas.

Pete encadenó los cigarrillos. Dougie Frank Lockhart y Chuck le gorronearon un paquete entero.

Un tipo del Klan estaba retirando la manguera de la Piper. Pete y Chuck intercambiaron una larga mirada.

Lockhart sintonizó su longitud de onda.

—¿Puedo ir yo también?

Unas maniobras de distracción les permitieron acercarse. Alcanzaron la bahía de Cochinos y se encontraron con un panorama poco prometedor. Vieron un barco de aprovisionamiento embarrancado en un arrecife. Vieron cadáveres que salían de una brecha en el casco. Vieron tiburones cebándose en los cuerpos despedazados a veinte metros de la costa.

Chuck maniobró y efectuó una segunda pasada. Pete se golpeó con el tablero de instrumentos. Con el pasajero extra, todos iban incómodos y apretados.

Vieron lanchas de desembarco en la playa. Vieron hombres vivos gateando sobre los cadáveres. Vieron cuerpos sin vida en las aguas poco profundas, en una extensión de cien metros. Los invasores seguían llegando. Los lanzallamas acababan con ellos tan pronto llegaban al rompiente de las olas. Los hombres morían fritos y hervidos vivos.

Cincuenta y tantos rebeldes estaban esposados boca abajo en la arena. Un comunista con una sierra eléctrica corría sobre sus espaldas.

Pete vio cómo se hundía la sierra. Vio brotar la sangre. Vio rodar al agua las cabezas.

El chorro de un lanzallamas se alzó hacia el avión y no lo alcanzó por centímetros.

Chuck se quitó los auriculares y anunció a gritos:

—¡He captado una llamada de Operaciones! ¡Kennedy dice que no habrá segunda operación aérea y que no enviará soldados norteamericanos para ayudar a nuestros chicos!

Pete sacó la Mágnum por la ventana. Un lengua de fuego la hizo saltar de su mano.

Los tiburones batían el agua debajo de ellos. El comunista de la sierra mostró en alto una cabeza cortada.

68

(Territorio guatemalteco, 18/4/61)

La habitación estaba junto a la caseta de la radio. Las últimas noticias de la invasión se filtraban a través de las paredes sin que nadie las hubiera invitado.

Marcello intentaba conciliar el sueño. Littell intentaba estudiar legislación sobre deportaciones.

Kennedy se negaba a ordenar un segundo ataque aéreo. Los soldados rebeldes eran capturados y ejecutados sumariamente en la misma playa.

Las tropas de reserva seguían entonando su cantinela: ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! ¡CERDOS! Aquella estúpida palabra era repetida a voz en cuello por todo el cuadrilátero de barracones.

Demencia derechista. Una ligera distracción, aunque tuviera un aspecto levemente gratificante: un apreciable aumento de la insatisfacción con John F. Kennedy.

Littell observó a Marcello, que daba vueltas en su cama. Allí estaba, viviendo temporalmente con un cabecilla de la mafia; resultaba ligeramente sorprendente.

Su charada había dado resultado.

Carlos repasó las columnas de los libros contables y reconoció sus propias transacciones con el fondo de pensiones. Su gratitud aumentó en progresión geométrica.

Carlos estaba acumulando grandes deudas legales. Y debía su seguridad a un cazadelincuentes del FBI debidamente reformado.

Guy Banister había llamado por la mañana para comunicar que había conseguido cierta información de primera mano: Bobby Kennedy sabía positivamente que Carlos, en realidad, seguía oculto en Guatemala.

Bobby aplicó cierta presión diplomática y el primer ministro del país le demostró un gran respeto. Carlos sería deportado, «pero no de inmediato».

Banister solía llamarlo «Hermanita de la Caridad». Ahora, sus modales por teléfono eran casi obsequiosos.

Marcello empezó a roncar. Estaba acostado en su catre militar, enfundado en un pijama de seda con sus iniciales.

Littell escuchó gritos y ruidos de golpes en la estancia contigua e imaginó de qué se trataba: unos hombres golpeando mesas y destrozando a patadas un puñado de objetos inanimados. Llegaron a sus oídos gritos aislados. «¡Es un fiasco!» «Esa gallina indecisa…» «No piensa enviar más aviones ni barcos para batir la playa.»

Littell se asomó al exterior. La tropa había inventado un nuevo cántico:

¡KENNEDY, CABRÓN, APOYA LA INVASIÓN!

Los soldados deambulaban por el rectángulo delimitado por los barracones; tomaban tragos de ginebra o de vodka a palo seco y tragaban píldoras y pateaban frascos de farmacia como si fueran balones de fútbol.

La cantina de oficiales había sido saqueada. La puerta del dispensario había quedado reducida a astillas.

¡KENNEDY, CABRÓN, APOYA LA INVASIÓN!

Littell volvió dentro y descolgó el teléfono de la pared. Marcó un número codificado de doce cifras que le puso en contacto directo con Tiger Kab.

—Central, ¿dígame? —respondió un hombre.

—Quiero hablar con Kemper Boyd. Dígale que es Ward Littell.

—Sí, un segundo.

Littell se desabrochó la camisa. Hacía una humedad terrible. Carlos murmuraba en sueños, sumido en alguna pesadilla. Kemper se puso al teléfono.

—¿Qué sucede, Ward?

—¿Qué te sucede a ti? Te noto nervioso.

—Hay disturbios en todo el barrio cubano y la invasión está saliendo mal. Ward, ¿qué es lo que…?

—He tenido noticia de que el gobierno de Guatemala busca a Carlos. Bobby Kennedy sabe que está aquí y creo que deberíamos trasladarlo otra vez.

—Hazlo. Alquila un apartamento en la capital y llámame para darme el número de teléfono. Diré a Chuck que se reúna con vosotros allí y os lleve a algún lugar más apartado. Mira, Ward, ahora no puedo hablar. Llámame cuando…

La comunicación se cortó. Circuitos saturados. Una ligera molestia. Y una ligera sorpresa: Kemper C. Boyd, ligeramente agitado.

Littell se asomó fuera otra vez. Las consignas sonaban bastante más que ligeramente enojadas.

¡KENNEDY, PAYASO, TE DA MIEDO FIDEL CASTRO!

69

(Miami, 18/4/61)

Kemper mezcló la droga. Néstor mezcló el veneno. Los dos trabajaron en sendas mesas que habían juntado.

Tenían el despacho de la centralita para ellos. Fulo había cerrado la central de Tiger Kab a las seis de la tarde y había dado órdenes estrictas a los conductores: visitad las zonas de los disturbios y moled a palos a los castristas.

Kemper y Néstor continuaron su trabajo. La cadena de montaje de papelinas avanzaba despacio. Mezclaban estricnina y Drano hasta formar un polvo blanco con aspecto de heroína, que empaquetaban en papelinas de plástico de una sola dosis.

Pusieron en marcha el receptor de radio de onda corta y escucharon los terribles balances de bajas.

Hush-Hush había entrado en prensa el día anterior. Lenny lo llamó para darle detalles. El artículo describía una resonante victoria en Bahía de Cochinos.

Jack aún podía forzar esa victoria. Y las muertes por sobredosis serían atribuidas a Castro, GANARA O PERDIESE.

Dos días antes habían entrado ilegalmente en la casa, en un pequeño ensayo de seguridad. Entonces habían encontrado las doscientas papelinas de heroína ocultas tras una placa de calefacción, en la cocina.

Don Juan Pimentel les había proporcionado información directa. Su muerte eliminaba un testigo.

Néstor preparó una dosis. Kemper llenó una jeringa y apretó el émbolo apuntando al aire. Un líquido lechoso brotó de la aguja.

—Tiene un aspecto creíble. Me parece que engañará a los negritos que lo compren.

—Lleguémonos a la casa. Tenemos que hacer el cambio esta misma noche.

—Sí. Y debemos rezar para que el Presidente actúe con un poco más de valentía.

Una fuerte tormenta llevó los disturbios al interior de los locales. Los coches patrulla estaban aparcados en doble fila ante la mitad de los clubs nocturnos de Flagler y aledaños.

Detuvieron el coche junto a una cabina telefónica. Néstor marcó el número de la casa, pero nadie atendió la llamada. Estaban a dos manzanas del edificio.

Rondaron el lugar. La calle estaba en zona de cubanos de clase media: pequeñas viviendas con pequeños jardines y juguetes en el césped.

La casa era de estilo español, con paredes de estuco de color melocotón. A aquella hora ya avanzada, estaba silenciosa y a oscuras, y no se apreciaba ninguna medida de seguridad.

No había luces, ni coches en el camino del garaje, ni sombras de televisores que se movieran de un lado a otro tras las ventanas de la fachada.

Kemper aparcó junto al bordillo. No se abrió ninguna puerta y no advirtió que se moviese ninguna cortina.

Néstor agarró la bolsa.

—¿Por la puerta de atrás? —preguntó.

—No quiero arriesgarme a entrar por ahí. La otra vez, el mecanismo de la cerradura estuvo a punto de romperse.

—¿Cómo esperas entrar, pues?

Kemper se puso los guantes.

—En la puerta de la cocina hay una trampilla para que entre el perro. Te cuelas por ella hasta donde puedas, alargas la mano y abres el pestillo desde dentro.

—Una trampilla para perros significa que hay perro.

—La última vez no lo había.

—Eso fue la última vez. Hoy es otro día.

—Fulo y Teo han vigilado la casa y están seguros de que no hay perro.

—Está bien, pues. —Néstor también se enfundó los guantes.

Avanzaron por el camino particular de la casa. Kemper vigiló su lado ciego cada pocos segundos. Las nubes bajas de tormenta les proporcionaron una protección extra.

La trampilla era perfecta para perros grandes y para hombres menudos. Néstor se coló por ella sin problemas y penetró en la casa.

Kemper se ajustó bien los guantes mientras Néstor abría la puerta desde el interior.

Cerraron otra vez y se descalzaron. Cruzaron la cocina hasta la placa de calor. Para ello, avanzaron tres pasos al frente y, luego, cuatro a la derecha; la última vez, Kemper había calculado las distancias con precisión.

Néstor sostuvo la linterna. Kemper extrajo la placa. Las papelinas seguían guardadas en la misma posición. Néstor las contó de nuevo mientras Kemper abría la bolsa y sacaba la Polaroid.

—Doscientas exactamente —anunció Néstor. Kemper sacó un primer plano para recordar cómo estaba colocado todo.

Esperaron. La foto salió de la cámara.

Kemper la apoyó en la pared y la iluminó con la linterna. Néstor cambió las papelinas y lo dejó todo como lo había encontrado, hasta el menor detalle.

Habían manchado el suelo de sudor y Kemper lo secó con un pañuelo.

—Llamemos a Pete y veamos cómo van las cosas —propuso Néstor.

—Las cosas no están en nuestras manos —apuntó Kemper.

Por favor, Jack…

Decidieron mantener la vigilancia desde el coche hasta el amanecer. Los residentes aparcaban en la calle, de modo que el Impala de Néstor no parecía fuera de lugar.

Echaron hacia atrás los asientos y observaron la casa. Kemper fantaseó con varias soluciones de la crisis; en todas ellas Jack salvaba la cara.

Por favor, volved a casa y coged el material. Por favor, vendedlo deprisa para dar validez a nuestra propaganda, recién salida de la rotativa.

Néstor dormitaba. Kemper fantaseó con episodios heroicos en Bahía de Cochinos.

Un coche se detuvo en el camino particular de la casa. El ruido de las portezuelas al cerrarse despertó a Néstor con un sobresalto. Kemper le tapó la boca.

—¡Chist! Silencio. Limítate a mirar.

Dos hombres entraron en la casa. Las luces del interior iluminaron la entrada. Kemper reconoció a los tipos. Eran dos agitadores procastristas de quienes se rumoreaba que traficaban con droga.

Néstor señaló el coche.

—Han dejado el motor en marcha.

Kemper observó la puerta. Aparecieron los hombres, cerraron con llave y salieron con un maletín de grandes dimensiones.

Néstor abrió un poco su ventanilla. Kemper escuchó un diálogo en español. Néstor se encargó de traducirlo.

—Van a un club nocturno a vender el material.

Los hombres volvieron al coche. La luz del retrovisor permaneció encendida y Kemper vio sus rostros con la misma claridad que si fuera pleno día.

El conductor abrió el maletín. El pasajero abrió una papelina y la esnifó.

Y, al momento, se contrajo en convulsiones espasmódicas…

VOLVAMOS. AHORA NO VAN A VENDERLO…

Kemper saltó del coche y echó a correr hacia el camino de la casa. Empuñando su arma, se lanzó a la carga contra el coche de los traficantes. El tipo de la dosis letal rompió el parabrisas de una patada espasmódica.

Kemper apuntó al conductor. El otro tipo se interpuso involuntariamente y bloqueó el disparo. El conductor sacó una pistola de cañón corto y abrió fuego. Kemper replicó a tiros inmediatamente. Néstor llegó a la carrera, disparando; dos de los tiros destrozaron un cristal lateral y salieron por el techo del coche.

Kemper recibió un balazo. Los rebotes dejaron sin rostro al tipo de las convulsiones. Néstor disparó por la espalda al conductor, que cayó sobre el claxon.

Éste sonó, AAA-OOO-GAAA, AAA-OOO-GAAA… MUY ALTO, MUY ALTO, MUY ALTO.

Kemper descerrajó un tiro en plena cara del conductor. Las gafas del tipo se hicieron pedazos y le arrancaron el tupé postizo.

El claxon continuó sonando. A tiros, Néstor separó el volante de la columna de dirección. El maldito claxon sonó AÚN MÁS ALTO.

Kemper vio asomar bajo su camisa un pedazo del hueso de la clavícula. Se retiró por el camino particular de la casa limpiándose de los ojos la sangre de alguien. Néstor lo agarró y lo arrastró hacia el coche.

Kemper oyó el sonido de un claxon. Vio espectadores en la acera. Vio unos cubanos habituales de la calle junto al coche de los muertos, disputándose el maletín.

Soltó un grito. Néstor le puso una papelina de heroína de verdad bajo la nariz. Kemper aspiró y estornudó. El corazón se le aceleró con un zumbido. Tosió y escupió una sangre bastante roja.

Néstor aceleró a fondo y los espectadores corrieron a ponerse a cubierto. Aquel hueso tan raro, pensó Kemper, le sobresalía en un curioso ángulo recto.

DOCUMENTO ANEXO: 19/4/61. Titular del Des Moines Register:

EL GOLPE FALLIDO, RELACIONADO CON PATROCINADORES NORTEAMERICANOS

DOCUMENTO ANEXO: 19/4/61. Titular del Los Angeles Herald-Express:

LÍDERES MUNDIALES «DEPLORAN LA INTERVENCIÓN ILEGAL»

DOCUMENTO ANEXO: 20/4/61. Titular del Dallas Morning News:

KENNEDY, ATACADO POR «PROVOCACIONES IMPRUDENTES»

DOCUMENTO ANEXO: 20/4/61. Titular y subtitular del San Francisco Chronicle:

EL FIASCO DE BAHÍA DE COCHINOS, CENSURADO POR LOS ALIADOS

CASTRO, EXULTANTE MIENTRAS AUMENTA EL NÚMERO DE MUERTOS ENTRE LOS REBELDES

DOCUMENTO ANEXO: 20/4/61. Titular y subtitular del Chicago Tribune:

KENNEDY DEFIENDE LA ACCIÓN DE BAHÍA DE COCHINOS

LAS CRÍTICAS MUNDIALES AFECTAN AL PRESTIGIO DEL PRESIDENTE

DOCUMENTO ANEXO: 21/4/61. Titular y subtitular del Cleveland Plain Dealer:

LA CIA, ACUSADA DEL FIASCO DE BAHÍA DE COCHINOS

LOS LÍDERES EN EL EXILIO ACHACAN LA CULPA A «LA COBARDÍA DE KENNEDY»

DOCUMENTO ANEXO: 22/4/61. Titular y subtitular del Miami Herald:

KENNEDY: «UN SEGUNDO ATAQUE AÉREO PODRÍA HABER SIDO LA CHISPA QUE ENCENDIERA LA TERCERA GUERRA MUNDIAL»

LA COMUNIDAD DEL EXILIO RINDE HONORES A LOS HÉROES PERDIDOS Y CAPTURADOS

DOCUMENTO ANEXO: 23/4/61. Titular y subtitular del New York Journal-American:

KENNEDY DEFIENDE LA ACCIÓN DE BAHÍA DE COCHINOS

DIRIGENTES ROJOS LANZAN ACUSACIONES DE «AGRESIÓN IMPERIALISTA»

DOCUMENTO ANEXO: 24/4/61. Artículo de la revista Hush-Hush. Escrito por Lenny Sands bajo el seudónimo de Políticoexperto Sin Par:

¡CASTRO, ESE COBARDE CASTRATO, DESALOJADO!

¡LOS ROJOS, EN RETIRADA, BUSCAN VENGANZA CON MATARRATAS!

Su reino rojo del terror ha durado dos miserables años. Gritadlo muy alto, con orgullo y sin timidez: Fidel Castro, ese bardo beatnik de barba tupida, ese embaucador de mal semblante, fue depuesto la semana pasada, de forma decidida y espectacular, por un puñado de heroicos hermanos cubanos que añoraba su patria y estaba comprensiblemente furioso con el secuestro de su isla por parte de ese rojo incorregible.

Éste ha sido el Día D del año 61, lectores y lectoras. Bahía de Cochinos es nuestro Cartago caribeño; Playa Girón, el Partenón de los patriotas. Ved a Castro, debilitado y depilado; corre la voz de que se ha afeitado la barba para evitar la peligrosa posibilidad de que lo reconozca alguien que busque venganza.

¡Fidel Castro, ese Sansón de nuestro tiempo, ha perdido por fin su cabellera! ¡Un hurra por su Dalila, esa fuerza formada por heroicos cubanos temerosos de Dios y amantes de la bandera roja, blanca y azul!

Castro y sus malévolas maquinaciones asesinas han acabado. Han terminado tajantemente. Pero las maliciosas maniobras del monstruo todavía arrasan las calles de Miami.

Asunto: Fidel Castro ambiciona cornucopias de dinero; oro para escapar y para financiar futuras intentonas.

Asunto: Fidel Castro ha criticado furibundamente la política racial de Estados Unidos, eminentemente igualitaria, y ha reprochado con acritud a los líderes norteamericanos por su absoluta desatención de los ciudadanos negros.

Asunto: Según se cuenta, Fidel Castro y su sedicioso hermano, Raúl, venden heroína de efectos homicidas en Miami.

Asunto: Mientras en Bahía de Cochinos se fraguaba el Waterloo de Castro, los secuaces descreídos de esos perros traicioneros sembraban los barrios negros de Miami con heroína cortada con matarratas. Puñados de drogadictos negros se han inyectado esos tóxicos cócteles comunistas y han sufrido una muerte atroz.

Asunto: Este número de Hush-Hush ha entrado en prensa en el último instante para asegurar que nuestros lectores no se quedarán con hambre de novedades de nuestro despliegue proteccionista en las arenas de Playa Girón. Por ello no podemos citar los nombres de los mencionados negros ni otros detalles de sus muertes miserables. Tales informaciones aparecerán en los próximos números, que estarán puntualmente en sus puntos de venta, en valerosa conjunción con un nuevo informe en profundidad: «El Gotha de las repúblicas bananeras: ¿Quién es rojo? ¿Quién está muerto?»

Adiós, querido lector. Y que nos encontremos todos para tomar un buen Cuba Libre en nuestra recién liberada La Habana.

DOCUMENTO ANEXO: 1/5/61. Nota personal de J. Edgar Hoover a Howard Hughes.

Apreciado Howard:

No debes de interesarte mucho por Hush-Hush últimamente. Si echas un vistazo al número del 24 de abril, verás que entró en prensa con mucha precipitación, por decir lo menos que se puede decir, o con cierta dosis de negligencia y/o propósitos criminales, en el peor de los casos.

¿Acaso el señor L. Sands posee alguna precognición espúrea de sucesos impredecibles? El artículo mencionaba una serie de muertos por sobredosis de heroína entre los negros de la zona de Miami, pero mis contactos en la policía de Miami me dicen que tales sobredosis no se han producido.

En cambio, nueve adolescentes cubanos murieron por administración de heroína adulterada. Mi contacto me ha contado que el 18 de abril, dos jóvenes cubanos robaron un maletín que contenía una gran cantidad de heroína tóxica de un coche involucrado en un tiroteo aún por resolver, que dejó dos cubanos muertos.

Mi contacto mencionó el artículo de Hush-Hush, tan curiosamente profético (aunque históricamente inexacto). Le dije que debía de ser una de esas extrañas coincidencias de la vida y se dio por satisfecho con la explicación.

Te recomiendo que insistas al señor Sands para que sus artículos resulten razonablemente verosímiles. Hush-Hush no debería publicar ciencia ficción, a menos que sea en nuestro directo interés.

Con mis mejores deseos,

Edgar

DOCUMENTO ANEXO: 8/5/61. Columna en el Miami Herald:

EL PRESIDENTE REÚNE UN GRUPO DE ALTO NIVEL PARA EVALUAR EL FRACASO DE BAHÍA DE COCHINOS

Tras calificar de «amarga lección» la abortada invasión de los exiliados cubanos en Bahía de Cochinos, el presidente Kennedy ha declarado hoy que lo sucedido era también una lección de la que se proponía sacar consecuencias. El Presidente explicó en una reunión informal con periodistas que ha organizado un grupo de estudio para analizar con detalle por qué fracasó la invasión de Bahía de Cochinos y para evaluar la política norteamericano-cubana después de lo que denominó «un episodio catastróficamente embarazoso».

El grupo entrevistará a supervivientes evacuados de Bahía de Cochinos, a personal de la Agencia Central de Inteligencia involucrado en la planificación de la invasión y a portavoces del exilio cubano pertenecientes a las numerosas organizaciones anticastristas que prosperan actualmente en Florida.

Formarán este grupo de estudio el almirante Arleigh Burke y el general Maxwell Taylor. El presidente será el Fiscal General, Robert F. Kennedy.

DOCUMENTO ANEXO: 10/5/61. Nota personal de Robert F. Kennedy a Kemper Boyd

Apreciado Kemper:

Detesto molestar con asuntos de trabajo a un hombre herido, pero sé que eres resistente, que te recuperas bien y que estás impaciente por reincorporarte a tus deberes en el Departamento de Justicia. Lamento haberte enviado en la misión en que te hirieron y doy gracias a Dios de que ya casi estés curado.

Tengo una segunda misión para ti, adecuada geográficamente por tu trabajo en Anniston y por tus esporádicas excursiones a Miami por cuenta del señor Hoover. El Presidente ha formado un grupo para estudiar el desastre de Bahía de Cochinos y la cuestión cubana en general.

Nos reuniremos con altos funcionarios de la CIA, los encargados de llevar a cabo la acción, y con supervivientes del desembarco y representantes de muchas facciones de exiliados, patrocinadas o no por la CIA. Yo presido el grupo y quiero que actúes como mi enlace y portavoz con el contingente de la CIA en Miami y con sus pupilos cubanos.

Creo que harás bien el trabajo, aunque tu valoración de la preparación de los exiliados previa a la invasión resultó totalmente errónea. Debes saber que el Presidente y yo no te culpamos en absoluto del fracaso final. En este punto de la investigación, creo que la culpa debe atribuirse por igual a unos agentes de la CIA excesivamente entusiastas, a descuidos en la seguridad previa a la invasión y a un rotundo error de cálculo respecto al descontento interno en Cuba.

Disfruta de otra semana de descanso en Miami. El Presidente te envía sus mejores deseos; a los dos nos ha parecido irónico que a un hombre de cuarenta y cinco años como tú, que ha rondado el peligro toda su vida adulta, lo hiriera una bala perdida disparada por un revoltoso anónimo en unos disturbios callejeros.

Ponte bien y llámame la semana que viene

Bob

DOCUMENTO ANEXO: 11/5/61. Memorándums idénticos del Director del FBI, J. Edgar Hoover, a los jefes de Agentes Especiales de Nueva York, Los Ángeles, Miami, Boston, Dallas, Tampa, Chicago y Cleveland. Todos marcados: «Confidencial 1-A. Destruir después de leído.»

Señor:

Su nombre ha sido eliminado de este mensaje por motivos de seguridad. Considere esta comunicación máximo secreto e infórmeme personalmente sobre el cumplimiento de la orden siguiente.

Haga que sus agentes de más confianza del Programa contra la Delincuencia Organizada apresuren sus esfuerzos por instalar escuchas clandestinas en lugares conocidos de reunión del Hampa. Considérelo su máxima prioridad. No comunique ninguna información relativa a esta operación mediante los cauces existentes del Departamento de Justicia. Todo lo que tenga, informes orales y escritos y todas las transcripciones de las escuchas, remítamelo a mí exclusivamente. Considere esta operación limitada al círculo mencionado y ajena a toda sanción y supervisión del Departamento de Justicia.

JEH

DOCUMENTO ANEXO: 27/5/61. Artículo en la sección «El vigía del crimen» del Orlando Sentinel.

LA EXTRAÑA ODISEA DE CARLOS MARCELLO

Al parecer, nadie sabe dónde nació nuestro hombre. En general, se admite que este (presunto) capo de la mafia, Carlos Marcello, nació en Túnez, norte de África, o en algún lugar de Guatemala. Pero los recuerdos más tempranos de Marcello no pertenecen a ninguno de esos dos lugares sino a su patria de adopción, Estados Unidos de América, el país del cual lo deportó el 4 de abril de este año el Fiscal General Robert F. Kennedy.

Carlos Marcello, hombre sin patria.

Según explica Marcello, la Patrulla de Fronteras de Estados Unidos lo secuestró ilegalmente en Nueva Orleans y lo depositó cerca de Ciudad de Guatemala, Centroamérica. Dice que escapó audazmente del aeropuerto y se ocultó en «varios ingratos rincones de Guatemala» acompañado por un abogado que buscaba frenéticamente la manera de devolverlo legalmente a su hogar, a su familia y a su (presunto) imperio de la extorsión, que ronda los trescientos millones de dólares al año. Mientras tanto, Robert F. Kennedy seguía soplos anónimos que situaban al (presunto) jefe de la mafia en numerosos lugares de Luisiana. Los soplos no produjeron resultados y Kennedy comprendió que Marcello había estado escondido en Guatemala, bajo protección del gobierno guatemalteco, desde el mismo instante de su «audaz huida».

Entonces Kennedy ejerció presiones diplomáticas. El Primer Ministro cedió enseguida a ellas y ordenó a la policía estatal que iniciara la búsqueda de Marcello. Las pesquisas no tardaron en dar con el (presunto) sultán de la mafia y con su abogado, que ocupaban un apartamento de alquiler cerca de la capital. Los dos hombres fueron deportados de inmediato a El Salvador.

Allí anduvieron de pueblo en pueblo, comiendo bazofia grasienta en cantinas baratas y durmiendo en chozas de adobe. El abogado intentó ponerse en contacto con un piloto, subalterno de Marcello, para que los llevara a escondites más agradables, pero no consiguió dar con él y, siempre bajo la amenaza de otra captura y deportación, continuaron su deambular.

Robert F. Kennedy y sus abogados del Departamento de Justicia prepararon documentos legales. El abogado que acompañaba a Marcello también redactó los suyos y los dictó por teléfono al gabinete jurídico oficial del (presunto) pachá de la mafia, en Nueva York. El piloto amigo de Marcello apareció de la nada y (según la fuente confidencial de este periodista) transportó su alijo de compinches desde el Salvador hasta Matamoros, en México, volando a ras de las copas de los árboles para evitar ser detectados por el radar.

Desde allí, Marcello y su abogado cruzaron la frontera. El (presunto) maharajá de la mafia se entregó en el centro de Detención de la Patrulla de Fronteras de Estados Unidos en McAllen, Tejas, con la esperanza de que un tribunal de apelación sobre cuestiones de inmigración, formado por tres magistrados, le permitiría quedar en libertad bajo palabra y permanecer en el país.

Su confianza estaba justificada. La semana pasada, Marcello salió del juzgado en libertad… aunque amenazado por el espectro terrible de la pérdida de nacionalidad.

Un funcionario del Departamento de Justicia comentó a este periodista que el asunto de la deportación de Marcello podía prolongarse en los tribunales durante años. Al ser interrogado sobre si podría alcanzarse un compromiso viable, el fiscal general Kennedy declaró que «es posible, si Marcello accede a entregar todas sus propiedades y bienes en Estados Unidos y a cambiar de aires para instalarse en Rusia o en Mozambique».

La extraña odisea de Carlos Marcello continúa…

DOCUMENTO ANEXO: 30/5/61. Nota personal de Kemper Boyd a John Stanton.

John:

Gracias por la ginebra y el salmón ahumado. Eran incomparablemente mejores que el menú del hospital, y los disfruté enormemente.

Vuelvo a estar en Anniston desde el día 12. El Hermano Pequeño no sabe qué significa «periodo de convalecencia» y ya me tiene tras los luchadores de la libertad, recogiendo declaraciones para el Grupo de Estudio sobre Cuba que ha organizado Jack. (También podemos agradecer a N. Chasco que me llevara al hospital sin dar parte a la policía. Néstor es excelente para sobornar a médicos bilingües.)

La misión del Grupo de Estudio me inquieta. He participado en la Causa desde su concepción y una palabra de más al Hermano Pequeño destruiría mis relaciones con ambos hermanos, haría que me retirasen la licencia de abogado y me impediría encontrar empleo nunca más en ningún cuerpo de seguridad o de inteligencia. Dicho esto, debes saber que para las entrevistas he escogido deliberadamente exiliados que no me han visto nunca y que no saben que soy empleado secreto de la Agencia. Me dedico a pulir sus declaraciones para presentar de la manera más favorable posible la planificación llevada a cabo por la Agencia en los preparativos de la invasión. Como ya sabes, el Hermano Mayor se ha convertido en un virulento enemigo de la Agencia. El Hermano Pequeño comparte su fervor, pero también demuestra un sincero entusiasmo por la Causa. Esto último me da ánimos, pero debo insistir una vez más en la absoluta necesidad de ocultar cualquier vinculación Organización-exilio-Agencia al Hermano Pequeño, quien se hace ahora más problemático dada su nueva proximidad a la Causa.

Voy a abandonar el trabajo para el que me había contratado la Agencia y me concentraré únicamente en mis dos misiones para el Departamento de Justicia. Creo que puedo prestar mejor servicio a la Agencia si trabajo como vía directa entre ésta y el Hermano Pequeño. Con la cuestión cubana sometida a una profunda reorientación política, cuanto más cerca esté de quienes trazan dicha política mejor podré servir a la Agencia y a la Causa.

Nuestro negocio en Miami sigue siendo sólidamente lucrativo. Confío en que Fulo y Néstor serán capaces de mantenerlo así. Santo me asegura que nuestros colegas italianos continuarán haciendo abultadas donaciones. Playa Girón ha permitido que todos saboreasen brevemente lo que podía haber sido. Ahora, nadie quiere echarse atrás. ¿No serían mucho más cómodas nuestras vidas si el Hermano Pequeño no aborreciera tanto a los italianos?

Afectuosamente,

Kemper

70

(Miami/Blessington, 6/61-11/61)

La central de Tiger Kab tenía una gran diana de dardos. En ella, los taxistas colocaban fotografías de Fidel y las destrozaban hasta hacerlas confeti.

Pete tenía sus propios blancos privados.

Como Ward Littell.

Ahora, muchacho de Carlos Marcello: miembro de la banda e intocable.

Como Howard Hughes, su ex jefe y benefactor.

Hughes lo había despedido. Lenny Sands dijo que los mormones lo habían forzado a hacerlo. El fiasco de Hush-Hush había contribuido a la decisión.

Por aquel entonces, Boyd se hallaba en el hospital, atiborrado de morfina.

Tampoco había podido llamar a Lenny para decirle que frenara la edición.

Lenny estaba en paradero desconocido, con algún chico guapo, y no sabía que la invasión había fracasado.

Drácula adoraba a sus mormones. Duane Spurgeon, el jefe mormón, consiguió algunos contactos para proveerlo de droga. Ahora, Drácula podía tomar las Líneas Aéreas Narco sin tener que comprarle el billete a Pete Bondurant.

La buena noticia era que Spurgeon tenía cáncer. La mala, que Hughes había cerrado Hush-Hush.

El artículo sobre Bahía de Cochinos y las sobredosis había recibido demasiados varapalos.

Pero Hughes mantuvo en nómina a Lenny para que le escribiera una revista de escándalos privada.

La revista recogería escándalos demasiado escandalosos para el consumidor de escándalos normal. Y solamente la leerían dos viciosos de los escándalos: el propio Drácula y J. Edgar Hoover.

Drácula pagaba a Lenny quinientos pavos a la semana. Y lo llamaba todas las noches.

Lenny estaba harto de Drácula y de su sueño húmedo de «¡Quiero Las Vegas!».

Hughes y Littell eran simples partidas preliminares en el campeonato de dardos. La partida principal era el presidente John F. Kennedy.

Kennedy, que se había arrugado en Bahía de Cochinos.

Kennedy, que se había cagado en los pantalones y había permitido que Cuba siguiera siendo comunista.

Kennedy, que se había dedicado a disimular y a mirar a otra parte mientras once hombres de Blessington perdían la vida.

Pete hizo llegar a Jack el asunto del préstamo Hughes/Nixon. Puso su firma conjunta en la hipoteca de la Casa Blanca del mamón. Habló del acuerdo sobre el porcentaje del casino para Boyd/Bondurant, casi tan sucio como Dick Nixon el Marrullero.

La Agencia continuó soliviantando los ánimos de los exiliados. Los comandos siguieron atacando esporádicamente la costa cubana en lanchas rápidas, pero tales acciones eran niñerías, pedos en medio de un huracán.

Jack habló de que era «muy posible» una segunda invasión, pero se negó a dar una fecha o a comprometerse más allá de una retórica nebulosa.

Jack era un gallina. Jack era un blando, un murrio, un afeminado.

Blessington seguía ocupado al máximo de su capacidad. El negocio de la heroína en Miami se mantenía floreciente. Fulo compró a los testigos del tiroteo de Boyd; cuarenta personas consiguieron una abultada propina.

Néstor le había salvado la vida a Boyd.

Néstor no conocía el miedo. Néstor se infiltraba en La Habana una vez por semana por si surgía la oportunidad de tropezarse con el Barbas.

Wilfredo Delsol llevaba la compañía de taxis. El chico se portaba bien. Sus veleidades procastristas no habían sido más que una rumba fugaz.

De vez en cuando, Jimmy Hoffa se dejaba caer por la Tiger Kab. Jimmy era el Abominador Número Uno de los Kennedy. Tenía buenas razones para ello, maldita fuera.

Bobby K. tenía a Jimmy bailando al son que le tocaba: el del viejo blues del Gran Jurado, aquel permanente fastidio. Jimmy sentía hacia él un rencor que se manifestaba en su nostalgia de la extorsión a Darleen Shoftel.

—Podríamos hacerlo otra vez —decía Jimmy—. Cazando a Jack, podría neutralizar a Bobby. Hay que suponer que a Jack siguen gustándole las mujeres.

Jimmy insistía en el tema. Jimmy expresaba abiertamente el odio que sentía toda la Organización.

—Lamento el día que compré Illinois para Jack —decía Sam G.

—Jack le caía bien a Kemper Boyd, de modo que dimos por supuesto que sería un tipo kosher.

Ahora, Boyd era un agente triple. O cuádruple. Y un insomne por propia decisión. Según él, reajustar sus mentiras le tenía toda la noche despierto.

Boyd era el enlace con el Grupo de Estudios sobre Cuba y estaba en excedencia en lo relacionado con el grupo de elite, en un plan destinado a simplificar su existencia.

Boyd proveía a Bobby de datos distorsionados favorables a la CIA. Y proporcionaba a la CIA los secretos del Grupo de Estudio.

Boyd presionaba a Bobby y a Jack. Boyd los apremiaba a asesinar a Castro y a facilitar una segunda invasión.

Los hermanos se negaban a la propuesta. Boyd decía que Bobby era más favorable a la Causa que Jack, pero sólo en cierto grado bastante ambiguo.

Nada de segundas invasiones, decidió Jack. El Presidente también se negó a aprobar ningún plan para asesinar al Barbas.

El Grupo de Estudio preparó una alternativa llamada Operación Mangosta.

El plan era simple palabrería altisonante, medidas a largo plazo. Recuperemos Cuba en algún momento de este siglo. Aquí están cincuenta millones de dólares al año. ¡Ahí tienes, CIA! ¡Pon la mano!

La Operación Mangosta dio como resultado JM/Wave. Éste era el rebuscado nombre en código de seis edificios del campus de la Universidad de Miami.

JM/Wave contaba con llamativas salas de diagramas y lo último en talleres de estudio de actividades encubiertas.

JM/Wave era una escuela de mercenarios.

Pon la mano, CIA. Controla a tus grupos de exiliados, pero no actúes con atrevimiento; eso podría fastidiar las encuestas de popularidad de Jack Mata de Pelo.

Boyd seguía adorando a Jack. Estaba demasiado embelesado para verlo con claridad. Boyd decía que le encantaba su trabajo sobre los derechos humanos porque en aquello no había subterfugios.

Boyd padecía insomnio. Es una suerte, Kemper; es preferible eso a mis pesadillas claustrofóbicas.

71

(Washington, D.C., 6/61-11/61)

Le encantaba su oficina.

Carlos Marcello se la había comprado.

Era una suite espaciosa de tres piezas, situada muy cerca de la Casa Blanca.

La había amueblado un profesional. Las paredes de roble y cuero verde eran casi idénticas a las del estudio de Jules Schiffrin.

No tenía recepcionista ni secretaria. Carlos no era amante de compartir secretos.

Carlos le demostró plena confianza. El antiguo Fantasma de Chicago era ahora un abogado de la mafia.

La simetría parecía real. Había unido su estrella con un hombre que compartía sus odios. Kemper había facilitado la unión. Sabía que fraguaría.

John F. Kennedy otorgó plena confianza a Kemper. Los dos eran hombres encantadores y superficiales que no maduraban. Kennedy impulsaba a un grupo de sicarios a invadir un país extranjero y lo traicionaba cuando veía el cariz que tomaban las cosas. Kemper protegía a unos negros y vendía heroína a otros.

Carlos Marcello empleaba la misma táctica amañada. Carlos utilizaba a la gente y se aseguraba de que conocía las reglas. Carlos sabía que pagaría aquella vida suya con la condenación eterna.

Ward y Carlos caminaron juntos cientos de kilómetros. Oyeron misa en pueblos de la selva y contribuyeron a estrafalarias colectas en las iglesias.

Viajaron solos. No iban con ellos guardaespaldas ni ayudantes. Comieron sólo en cantinas. Tomaron almuerzos completos en los pueblos.

Littell redactó argumentaciones para la apelación en los manteles y los leyó por teléfono a los abogados de Nueva York.

Chuck Rogers los llevó a México en la Piper. Carlos declaró: «Confío en ti, Ward. Si dices que me entregue, lo haré.»

E hizo honor a su palabra. Tres jueces revisaron el caso y dejaron a Marcello en libertad bajo palabra. El trabajo legal de Littell fue considerado audaz y brillante.

Carlos, agradecido, lo puso en contacto con James Riddle Hoffa. Jimmy estaba predispuesto a tratarlo bien, pues Carlos le había devuelto los libros del fondo y le había expuesto las circunstancias en que se había producido la devolución.

Hoffa se convirtió en su segundo cliente. Como único enemigo, le quedaba Robert Kennedy.

Redactó alegaciones contra los litigantes formales de Hoffa. Los resultados confirmaron su pericia como abogado.

Julio de 1961: Se rechaza un segundo procesamiento por el asunto Sun Valley.

Los escritos de Littell demuestran que la designación del gran jurado fue irregular.

Agosto de 1961: Un gran jurado de Florida Meridional es desbaratado cuando acababa de formarse. Una reclamación de Littell demuestra que una prueba se obtuvo mediante engaño.

Littell había completado el círculo.

Dejó de beber. Alquiló un bonito apartamento en Georgetown y, por fin, descifró el código de los libros del fondo.

Números y letras se convirtieron en palabras. Las palabras se transformaron en nombres que debería investigar en archivos policiales, directorios urbanos y todo tipo de documentación financiera de dominio público.

Siguió la pista de los nombres durante cuatro meses. Investigó nombres de celebridades, de políticos, de delincuentes y de gente anónima.

Repasó necrológicas y registros de antecedentes penales. Comprobó por cuadruplicado nombres, fechas y cifras y cruzó todos los datos destacados.

Investigó nombres relacionados con números, relacionados a su vez con informes públicos de tenedores de acciones.

Valoró nombres y números para su propia cartera de inversiones… y acabó por reunir una impresionante historia secreta de connivencias financieras.

Entre quienes habían recibido préstamos del fondo de pensiones del sindicato de Transportistas de los Estados del Medio Oeste se contaban: veinticuatro senadores de Estados Unidos, nueve gobernadores, ciento catorce congresistas, Allen Dulles, Rafael Trujillo, Fulgencio Batista, Anastasio Somoza, Juan Perón, investigadores que habían recibido el premio Nobel, estrellas de la pantalla adictas a las drogas, prestamistas, mafiosos sindicales, propietarios de fábricas revientahuelgas, personas destacadas de la alta sociedad de Palm Beach, empresarios estafadores, chiflados derechistas franceses con grandes propiedades en Argelia y sesenta y siete víctimas de homicidios sin resolver, probables deudores del fondo de pensiones.

El principal prestatario del fondo, el principal proveedor de capitales, era un tal Joseph P. Kennedy, Senior.

Jules Schiffrin había caído muerto en el acto. Debía de haber percibido alguna posibilidad inexplorada en el fondo de pensiones; alguna maquinación que superaba la comprensión de los mafiosos normales y corrientes.

Él podía completar el conocimiento de Schiffrin. Podía concentrar toda su fuerza de voluntad en aquel único asunto.

Cinco meses sin probar una gota le habían enseñado algo: era capaz de cualquier cosa.

PARTE IV

HEROÍNA

Diciembre de 1961 - septiembre de 1963

72

(Miami, 20/12/61)

Los tipos de la Agencia llamaban al lugar «la universidad del bronceado». Chicas con pantalones cortos y el ombligo al aire, a sólo cinco días de Navidad. Increíble.

Pete el Grandullón busca una mujer. Preferiblemente, con experiencia en extorsiones, aunque no es imprescin…

—¿Me estás escuchando? —dijo Boyd.

—Te escucho y observo —asintió Pete—. Es una visita interesante, pero me impresionan más esas chicas que el complejo JM/Wave.

Atajaron entre edificios. La estación de operaciones estaba contigua al gimnasio femenino.

—Pete, ¿estás…?

Bondurant no le dejó terminar.

—Decías que Fulo y Néstor podrían llevar el negocio por sí solos. Decías que Lockhart había renunciado a la condición de contratado para fundar su propia agrupación del Klan en Misisipí y convertirse en confidente de los federales. Chuck ocupa su puesto en Blessington y mi nuevo trabajo consiste en hacer llegar armas a Guy Banister, en Nueva Orleans. Lockhart tiene algunos contactos que puedo sondear, y Guy está tanteando a un tipo llamado Joe Milteer, que está relacionado con miembros de grupos extremistas como la Sociedad John Birch y los Minutemen. Esos tipos tienen mucho dinero para armas y Milteer dejará una parte en la central de taxis.

Llegaron a un paseo umbrío y tomaron asiento en un banco a resguardo del sol. Pete estiró las piernas y contempló el gimnasio.

—Para ser un oyente aburrido, tienes buena retentiva.

—JM/Wave y el plan Mangosta son un tostón —dijo Pete tras un bostezo—. El hostigamiento costero, el tráfico de armas y el control de grupos de exiliados son una sosería.

Boyd se sentó a horcajadas en el banco. Dos bancos más allá, unas universitarias confraternizaban con unos cubanos excitados.

—Dime, pues, cuál sería tu plan de acción ideal.

—Tenemos que liquidar a Fidel —respondió Pete y encendió un cigarrillo—. Yo estoy a favor de hacerlo, tú también lo estás y los únicos que no apoyan esa solución son tus amigos, Jack y Bobby.

—Empiezo a pensar que deberíamos hacerlo a pesar de todo —dijo Boyd con una sonrisa—. Si podemos encontrar un primo que se lleve las tortas, es probable que no haya modo de relacionarnos, a nosotros o a la Agencia, con el golpe.

—Jack y Bobby imaginarían, simplemente, que habían tenido suerte.

Boyd asintió.

—Yo comentaría el tema con Santo.

—Ya lo he hecho.

—¿Y le ha gustado la idea?

—Sí. Y él la ha comentado con Johnny Rosselli y con Sam G. y los dos han dicho que querían participar.

Boyd se frotó la clavícula.

—¿Y sólo con eso has conseguido su colaboración? —preguntó.

—No, exactamente. A todos les gusta la idea, pero me parece que necesitarán algo más convincente.

—Quizá deberíamos contratar a Ward Littell para que argumente nuestra propuesta. Desde luego, Ward es el tipo más convincente del momento.

—¿Cómo dices eso? ¿Acaso aprecias cómo se ha burlado de Carlos y de Jimmy?

—¿Tú no?

Pete exhaló unos aros de humo.

—Aprecio una buena reaparición como el que más —dijo—, pero lo de Littell me parece demasiado. Y tú sonríes porque, por fin, tu hermanito tierno ha empezado, por fin, a actuar con cierta competencia.

Unas universitarias pasaron cerca de ellos. Pete el Grandullón busca una…

—Ahora está de nuestra parte, ¿recuerdas? —apuntó Boyd.

—Sí. Y recuerdo que tu amigo Jack también lo estaba.

—Todavía lo está. Y sigue prestando oído, sobre todo a los consejos de Bobby. Y el Hermano Pequeño es más favorable a la Causa cada día que pasa.

Pete continuó formando bonitos aros de humo concéntricos.

—Es una noticia estupenda. Eso quizá signifique que no empezaremos a tocar nuestro porcentaje de los casinos hasta que el jodido Bobby en persona sea elegido presidente.

Boyd parecía distraído. Podía ser un efecto secundario del tiroteo; a veces, los traumas le sobrevenían a uno tiempo después de la experiencia.

—Kemper, ¿oyes lo que te…?

—Estás expresando un sentimiento general contra los Kennedy —le interrumpió Boyd—. Estabas a punto de despacharte contra el Presidente, aunque éste sigue siendo nuestra mejor baza para conseguir el dinero del casino, aunque la causa principal del desastre de Bahía de Cochinos fue la falta de preparación general de la CIA, y no la cobardía de Kennedy.

Pete dio una palmada sobre el banco y subió el tono de voz.

—Debería haber sabido que no debía meterme con tus chicos.

—Es «el chico». En singular.

—Está bien, joder, lo siento. Aunque sigo sin ver qué tiene de emocionante dar tanto jabón al Presidente de Estados Unidos.

—Pues, por ejemplo, las misiones que le encomienda a uno —dijo Boyd con una sonrisa.

—¿Como eso de proteger negros en Meridian, Misisipí?

—Ahora tengo sangre negra. La transfusión que me pusieron en el Saint Augustine’s era de un tipo de color.

—¡Lo que tienes es complejo de gran bwana blanco! —replicó Pete con una carcajada—. Tienes a tus morenos y a tus hispanos y se te ha metido en la cabeza esa loca idea de que eres su aristócrata sureño salvador.

—¿Has terminado? —preguntó Boyd.

—Sí, he terminado. —Pete apartó la mirada de una morena alta.

—¿Te apetece comentar racionalmente un plan para liquidar a Fidel?

Pete apagó el cigarrillo contra un árbol.

—Mi único comentario racional es éste: encarguémoslo a Néstor.

—Sí, pensaba en Néstor y dos tiradores de apoyo disponibles.

—¿Dónde los buscamos?

—Miremos por ahí. Tú recluta dos equipos de dos hombres; yo reclutaré uno. Que Néstor vaya con los finalistas, sean los que sean.

—Pongámonos en marcha —asintió Pete.

Dougie Frank Lockhart tenía sobre aviso a la extrema derecha sureña. Quienes buscaran armas ya sabían a quién llamar: a Dougie, el pelirrojo de Puckett, Misisipí.

Santo y Carlos aflojaron cincuenta de los grandes cada uno. Pete cogió la bolsa y salió de compras.

Dougie Frank hizo de intermediario por una comisión del cinco por ciento. Consiguió rifles A-1 de segunda mano sacados de los círculos racistas. Lockhart conocía su trabajo y sabía que la derecha de los estados del Sur estaba reconsiderando sus necesidades armamentísticas.

La «Amenaza Comunista» había obligado a hacer acopio de armamento semipesado. Ametralladoras, morteros y granadas formaban parte de la lista. Pero últimamente los negros buscalíos eclipsaban aquella Amenaza Roja… y con ellos eran más eficaces las armas de pequeño calibre.

El Sur Profundo era un gran mercado de ocasión totalmente desquiciado.

Pete cambió bazookas sin estrenar por pistolas viejas. Compró metralletas Thompson en buen estado a cincuenta pavos la pieza. Y suministró medio millón de piezas de munición a seis campamentos.

Sus proveedores fueron múltiples grupos de extrema derecha: los Minutemen, el Partido Nacional de los Derechos de los Estados, el Partido del Renacimiento Nacional, los Caballeros Exaltados del Ku Klux Klan, los Caballeros Reales del Ku Klux Klan, los Caballeros Imperiales del Ku Klux Klan y la Klarion Klan Koalition for the New Konfederacy. Él, a su vez, aprovisionó a seis campamentos de exiliados, llenos de tiradores de apoyo disponibles.

Pete pasó tres semanas comprando armas. En ese plazo realizó cinco viajes entre Miami y Nueva Orleans.

Los cincuenta mil se evaporaron. Heshie Ryskind puso veinte mil más. Heshie estaba asustado: los médicos le habían diagnosticado un cáncer de pulmón.

Heshie organizó una gira de espectáculos por los campamentos para quitarse de la cabeza la obsesión por la enfermedad. Incorporó al espectáculo a Jack Ruby y sus bailarinas y a Dick Contino y su acordeón.

Las bailarinas hicieron su strip-tease y se dedicaron a retozar con los reclutas del exilio. Heshie pagó mamadas a campamentos enteros. Dick Contino, entretanto, tocó Lady of Spain unas seis mil veces.

Durante la velada en el campamento del lago Pontchartrain hizo acto de presencia Jimmy Hoffa. Jimmy se dedicó a despotricar, insultar y vilipendiar a los Kennedy.

Joe Milteer se sumó al grupo cerca de Mobile. Sin que nadie se lo pidiera, Milteer donó diez de los grandes al fondo para armas.

Guy Banister calificó de «inofensivo» al viejo Joe. Lockhart dijo que a Joe le encantaba pegar fuego a las iglesias de negros.

Pete entrevistó a los candidatos a tirador de apoyo para el atentado contra Fidel y estableció su criterio mediante dos simples preguntas:

¿Eres un tirador experto?

¿Estarías dispuesto a dar la vida por proporcionar a Néstor Chasco la ocasión de disparar contra Fidel?

Entrevistó a un centenar de cubanos, por lo menos. Cuatro de ellos pasaron la selección.

CHINO CROMAJOR:

Superviviente de Bahía de Cochinos. Dispuesto a hacer volar a Castro con una bomba que escondería en el culo, a salvo de cacheos.

RAFAEL HERNÁNDEZ-BROWN:

Fabricante de habanos y pistolero. Dispuesto a ofrecerle al Barbas una panatela envenenada y a morir ahumado con el hombre que le arrebató sus campos de tabaco.

CÉSAR RAMOS:

Ex cocinero del ejército cubano. Dispuesto a preparar un cochinillo explosivo y a morir en la Última Cena de Castro.

WALTER «JUANITA» CHACÓN:

Reinona sádica. Dispuesta a dar por el culo a Fidel y a correrse en mitad del fuego cruzado de los exiliados.

Pete envió una nota a Kemper Boyd:

Supera a mis tiradores… si es que puedes.

73

(Meridian, 11/1/62)

Kemper aspiró la mezcla de heroína y cocaína. Llevaba la cuenta con precisión: era la decimosexta vez que probaba la droga. La toma número doce desde que el doctor le había retirado la medicación, lo cual representaba un promedio de 1,3 «pelotazos» al mes. En absoluto podía considerarse una adicción.

La cabeza le daba vueltas y el cerebro trabajaba a toda prisa. Hasta la zarrapastrosa habitación del motel Seminole resultaba casi armoniosa y bonita.

Programa: ir a ver a ese predicador negro que estaba reuniendo un grupo de denunciantes de violaciones del derecho a voto.

Programa: encuentro con Dougie Frank Lockhart, que tiene a dos candidatos preparados para entrevistarlos.

La droga surtió todo su efecto.

La clavícula dejó de dolerle. Los clavos que la mantenían junta encajaron con limpieza.

Kemper se sonó la nariz y el retrato colocado sobre el escritorio reflejó un resplandor mortecino.

Era de Jack Kennedy, fotografiado antes de Cochinos. La dedicatoria, post Cochinos, decía: «A Kemper Boyd. Creo que los dos hemos recibido algún balazo últimamente.»

La dosis número dieciséis era de alto octanaje. La sonrisa de Jack era también de alta volatilidad; el doctor le había inyectado antes de la sesión fotográfica.

Jack tenía un aire joven e invencible. Los nueve meses transcurridos le habían borrado gran parte de esa estampa. La culpa era del fiasco de Bahía de Cochinos. Jack maduró en el cargo tras una marejada de protestas. Jack se echó la culpa a sí mismo… y a la Agencia. Despidió a Allen Dulles y a Dick Bissell y declaró que «rompería la CIA en mil pedazos».

Jack odiaba a la CIA, pero su hermano no. Bobby últimamente detestaba a Fidel Castro tanto como a Hoffa o a la Mafia.

La etapa postmortem de Bahía de Cochinos se prolongó dolorosamente y Kemper actuó como doble agente, presentando a Bobby a un montón de exiliados limpios de antecedentes, la clase de gente sin vinculaciones delictivas que en Langley querían que viera Kennedy.

El Grupo de Estudio calificó la invasión de «quijotesca», «infra-dotada» y «basada en datos de espionaje engañosos».

Kemper estuvo de acuerdo. Los de Langley, no.

En Langley lo consideraron un apologista de los Kennedy. Lo consideraron de poco fiar en el terreno político.

John Stanton se lo contó y Kemper, en silencio, estuvo de acuerdo con la valoración.

De palabra, asintió: así es, el JM/Wave resultará efectivo.

En silencio, discrepó. Urgió a Bobby a asesinar a Fidel Castro, pero Bobby rechazó la idea. Dijo que sería una conducta demasiado gangsteril y demasiado contraria a la política Kennedy.

Bobby era un intimidador con profundas convicciones morales.

Sus principios y sus normas de conducta resultaban a menudo difíciles de valorar.

Bobby el intimidador estableció brigadas antiextorsión en diez grandes ciudades. Su único objetivo era reclutar informadores sobre el crimen organizado. El gesto enfureció al señor Hoover. Los luchadores independientes contra la mafia podían robarle la escena al Programa contra la Delincuencia Organizada.

Bobby el intimidador no soporta a J. Edgar el intimidador. Y J. Edgar le corresponde con idéntica aversión.

Era una rivalidad sin precedentes; el Departamento de Justicia estaba en ebullición como consecuencia de su mutua inquina.

Hoover ordenó una serie de retrasos protocolarios. Bobby zarandeó la autonomía del FBI. Guy Banister dijo que Hoover seguía efectuando escuchas secretas ilegales en locales de la mafia de costa a costa.

Bobby no tenía la menor sospecha. El señor Hoover sabía guardar los secretos.

Igual que Ward Littell. El mejor secreto de Ward era el de los tejemanejes de Joe Kennedy con el fondo de pensiones del sindicato de Transportistas.

Joe había sufrido una apoplejía casi fatal a finales del año anterior. Claire dijo que el ataque había causado «desolación» a Laura, quien había intentado ponerse en contacto con su padre. Bobby lo había impedido. El trato de los tres millones de dólares era vinculante y permanente.

Claire se graduó en Tulane con la máxima calificación. La facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York admitió su ingreso. Claire se trasladó a Nueva York y alquiló un apartamento cerca de Laura.

Laura apenas mencionaba a Kemper. Cuando Claire le contó que su padre había resultado herido en Miami por una bala perdida, Laura comentó: «¿Kemper? ¿Una bala perdida? Imposible.»

Claire, en cambio, había dado crédito a su chirriante versión del tiroteo y había salido disparada hacia el Saint Augustine’s en el mismo instante en que el médico la llamó.

Claire le contó a Kemper que Laura tenía un nuevo novio. Un tipo agradable, según ella.

Claire le contó que había conocido al «novio agradable» de Laura. Se llamaba Lenny Sands.

Lenny había desoído su orden y había reanudado el contacto con Laura. Lenny siempre hacía las cosas de forma indirecta: el artículo de Hush-Hush sobre Bahía de Cochinos estaba lleno de insinuaciones y dobles sentidos.

A Kemper no le importaba lo que hiciera. Lenny era extorsionable y hacía mucho tiempo que había desaparecido de su vida.

Lenny desenterró basura para Howard Hughes. Divulgó ciertos secretos y silenció otros. Lenny poseía pruebas circunstanciales de hasta qué punto la había cagado Kemper Boyd en abril de 1961.

Kemper esnifó otro speedball.

El corazón se le aceleró. La clavícula quedó insensible. Recordó que el último mes de mayo había compensado el abril anterior.

Bobby le ordenó seguir una columna de la Marcha de la Libertad.

—Limítate a observar —le dijo—, y si la gente del Klan o quien sea se pone violento, pide ayuda. Recuerda que todavía estás convaleciente.

Kemper los observó desde más cerca que los reporteros y que los equipos de cámaras.

Vio a los activistas de los derechos civiles abordar autobuses y los siguió. Por las ventanillas abiertas surgían himnos religiosos a voz en cuello.

Tras los autobuses venían los reventadores, con música «dixie» a tope en la radio de los coches. Ahuyentó a algunos lanzadores de piedras con el brazo del arma todavía en cabestrillo.

Hizo un alto en Anniston. Unos palurdos agresivos le pincharon los neumáticos. Una manifestación de blancos irrumpió en la estación y expulsó del pueblo uno de los Autobuses de la Libertad.

Kemper alquiló un viejo Chevrolet y salió tras los expulsados. Tomó la Autovía 78 y observó unos disturbios. El autobús había sido incendiado y los policías, los defensores de las libertades y los reventadores estaban enzarzados en una pelea junto a la carretera.

Vio a una chica negra que apagaba a palmadas las llamas de sus trenzas. Vio al artista de la antorcha sacar el envoltorio de una goma. Kemper lo sacó de la carretera y lo golpeó con la pistola hasta dejarlo medio muerto.

De vez en cuando tomo unas dosis. Sólo para ayudarme a tener las cosas claras.

—… y lo mejor de mi propuesta es que no tendrán que testificar en una vista pública. Los jueces federales leerán sus declaraciones y mis manifestaciones adjuntas y procederán a partir de ahí. Si alguno de ustedes es llamado a testificar será en sesión cerrada, sin la presencia de periodistas, del abogado de la parte contraria, ni de funcionarios de la Policía local.

En la iglesia, pequeña y bonita, sólo quedaba sitio de pie. El predicador había reunido a sesenta y tantas personas.

—¿Preguntas? —dijo Kemper.

—¿De dónde viene usted? —preguntó un hombre.

—¿Qué protección tendremos? —dijo una mujer con voz aguda.

Kemper se inclinó sobre la barandilla del púlpito.

—Soy de Nashville, Tennessee. Quizá recuerden que allí tuvimos algunos boicots y sentadas en 1960 y que hemos dado grandes pasos hacia la integración con un mínimo derramamiento de sangre. Me doy cuenta de que Misisipí está mucho menos civilizado que mi estado natal y, en lo que se refiere a protección, sólo puedo decirles que cuando vayan a registrarse para votar, tendrán de su parte el número. Cuanta más gente presente declaraciones, mejor. Cuanta más gente se registre y vote, mejor. No digo que ciertos elementos encajen por las buenas su presencia en las urnas, pero cuanto mayor sea el número de ustedes que vote, más posibilidades tendrán de elegir funcionarios locales que mantengan a raya a tales elementos.

—Ahí fuera tenemos un bonito cementerio —indicó un hombre—. Lo que pasa es que nadie quiere trasladarse allí antes de tiempo.

—No se puede esperar que, de repente, la ley de por aquí se ponga de nuestra parte —añadió una mujer.

Kemper sonrió. Dos tomas de la mezcla de polvos y un almuerzo a base de dos martinis hacían que la iglesia refulgiera.

—Por lo que hace a cementerios, ése de ustedes está entre los más bonitos que he visto nunca, pero ninguno de nosotros quiere visitarlo hasta el año 2000, si puede ser. ¡Y por lo que se refiere a la protección, sólo puedo decir que el presidente Kennedy protegió debidamente a los Marchadores de la Libertad el año pasado y que si esa basura blanca, esos palurdos racistas, se presentan para privarles por la fuerza de los derechos civiles que Dios les ha otorgado, el Gobierno federal afrontará el desafío con una fuerza superior, porque vuestra voluntad de libertad no será derrotada, porque es bueno y justo y verdadero, porque ustedes tienen de su parte la fuerza de la bondad, del honor y de la rectitud inquebrantable!

Los feligreses se pusieron en pie y aplaudieron.

—… es lo que se llama un trato amistoso. Tengo mi propio capítulo de los Caballeros Reales del Klan, que es básicamente una franquicia del FBI, y lo único que tengo que hacer es aguzar el oído y delatar a los Caballeros Exaltados y a los Caballeros Imperiales por fraude postal, que es el único asunto del Klan que le importa realmente al señor Hoover. Tengo mis propios informadores subcontratados en ambos grupos y les pago de mi estipendio del FBI, lo cual ayuda a consolidar el poder de mi propio grupo.

La cabaña apestaba a calcetines usados y a humo rancio de marihuana. Dougie Frank llevaba una camiseta del Klan y unos Levi’s. Kemper aplastó una mosca posada en su silla.

—¿Qué hay de los tiradores que mencionaste?

—Ya están aquí. Han parado en mi casa porque los moteles de por aquí no hacen distingos entre cubanos y negros. Pero tú, naturalmente, estás intentando cambiar todo eso.

—¿Dónde están ahora?

—Tengo una galería de tiro al final de la calle. Están allí con algunos de mis Reales. ¿Quieres una cerveza?

—¿Qué me dices de un dry martini?

—Por aquí no hay de eso. Y el hombre que pide uno queda retratado como un agitador federal.

—Tengo a un camarero del Skyline Lounge de mi parte.

—Debe de ser judío. O gay.

Kemper cargó un poco el acento y masculló.

—Hijo, estás agotando mi paciencia.

Lockhart pestañeó.

—Bien… Mierda, entonces debes saber que he tenido noticia de que Pete encontró a sus cuatro muchachos. Guy Banister dice que a ti te faltan dos, lo cual no me sorprende, dado el trabajo de integración que has estado desarrollando.

—Háblame de los tiradores. Limita tus comentarios marginales y ve al grano.

Lockhart echó la silla hacia atrás. Kemper deslizó la suya más cerca de él.

—Bien, esto…, ha sido Banister quien me los ha enviado. Robaron una lancha rápida en Cuba y encallaron frente a la costa de Alabama. Allí atracaron algunas gasolineras y licorerías y renovaron una vieja amistad con ese tipo medio francés, Laurent Guéry, quien les dijo que llamaran a Guy para participar en algún trabajo contra Fidel.

—¿Y?

—Verás, incluso Guy los encontró demasiado chiflados para su gusto, y eso que los gustos de Guy resultan demasiado alocados para casi todo el mundo. Decidió enviarme a esos tipos, pero yo los necesitaba tanto como un perro las pulgas.

Kemper se acercó más. Lockhart echó la silla hacia atrás hasta tocar la pared.

—Boyd, me estás achuchando más de lo que estoy acostumbrado.

—Háblame de los cubanos.

—Joder, pensaba que éramos amigos.

—Lo somos. Pero háblame de los cubanos.

Lockhart deslizó la silla a lo largo de la pared.

—Se llaman Flash Elorde y Juan Canestel. «Flash» no es el nombre auténtico de ese Elorde. Lo adoptó porque existe un famoso boxeador hispano con mismo apellido que utiliza ese apodo.

—¿Y?

—Los dos están más locos que las cabras, y son feroces enemigos de Fidel. Flash se ocupaba de un negocio de trata de blancas en La Habana y Juan es ese violador que fue castrado por la policía secreta de Castro por haber violado a unas trescientas mujeres entre los años 1959 y 1961.

—¿Y están dispuestos a morir por una Cuba libre?

—Mierda, sí. Flash dice que, con la vida que ha llevado, cada día que despierta vivo es un milagro.

—Tú también deberías adoptar esa filosofía, Dougie —comentó Kemper con una sonrisa.

—¿Qué significa eso?

—Significa que en las afueras de Meridian hay una bonita iglesia de negros. Se llama la Primera Baptista de Pentecostés y tiene al lado un hermoso cementerio cubierto de musgo.

Lockhart se tapó uno de los orificios nasales y se sonó el otro apuntando al suelo.

—¿Y qué? ¿Qué eres ahora, un jodido entusiasta de las iglesias de negros?

Kemper recurrió a su pausado deje sureño para expresar una advertencia.

—Di a tus muchachos que no toquen esa iglesia.

—Joder, Boyd, ¿qué esperas que responda a una cosa así un hombre blanco que se respete a sí mismo?

—Responde, «Sí, señor, señor Boyd».

Lockhart farfulló algo entre dientes. Kemper empezó a tararear We Shall Overcome.

Lockhart abrió la boca.

—Sí, señor, señor Boyd.

Flash lucía un corte de pelo a lo indio mohicano. Juan, un gran paquete testicular: pañuelos o retales de tela enrollados llenaban el espacio que antes ocupaban sus pelotas.

La galería de tiro era un solar desocupado, contiguo a un aparcamiento de camiones.

Unos hombres del Klan en uniforme de gala disparaban contra latas y tomaban tragos de cerveza y Jack Daniel’s.

Sólo acertaban una lata cada cuatro disparos a treinta metros. Bajo la luz de la tarde ya avanzada y empleando viejos M-1, Flash y Juan hicieron diana en todos sus disparos, al doble de distancia. Unos fusiles mejores y unas miras telescópicas los harían infalibles.

Dougie Frank se dedicó a sus cosas. Kemper observó la sesión de tiro de los cubanos. Flash y Juan se desnudaron de cintura para arriba y emplearon las camisas para ahuyentar a los mosquitos. Los dos hombres mostraban cicatrices de torturas en todo el cuerpo.

Kemper lanzó un silbido e hizo una señal a Lockhart: envíamelos ahora mismo. Dougie Frank fue a buscarlos. Kemper se apoyó contra una vieja Ford de media tonelada, cuya caja estaba cargada hasta los topes de botellas y armas.

Los hombres se acercaron y Kemper se mostró agradable y cordial. Todos se cruzaron sonrisas e inclinaciones de cabeza, seguidas de apretones de manos. Flash y Juan se pusieron la camisa en una muestra de respeto al gran bwana blanco. Kemper puso fin a las muestras de cortesía.

—Me llamo Boyd. Vengo a ofrecerles una misión.

—Sí, trabajo —dijo Flash en español—. ¿Quién es…?

Juan le indicó que callara.

—¿Qué clase de misión? —preguntó.

Kemper probó a chapurrear un poco de español.

—Trabajo muy importante. Para matar gran puto Fidel Castro.

Flash empezó a dar brincos. Juan lo agarró y lo forzó a dominarse.

—Esto no será una broma, ¿verdad, señor Boyd?

—¿Cuánto hará falta para convenceros?

Kemper sacó un fajo de billetes. De inmediato, los dos cubanos se acercaron más a él y Kemper enseñó un abanico de billetes de cien.

—Detesto a Fidel como el primero de los patriotas cubanos —aseguró—. Pregunten por mí al señor Banister y a ese amigo de ustedes, Laurent Guéry. Les pagaré de mi propio bolsillo hasta que lleguen los fondos de nuestros financiadores y, si tenemos éxito y eliminamos a Castro, les garantizo una prima suculenta.

El dinero los tenía hipnotizados. Kemper avivó aún más su interés. Cogió los billetes de cien dólares y entregó uno a Flash y otro a Juan. Uno a Flash y otro a Juan, uno a Flash…

Canestel cerró el puño en torno a los billetes.

—Creemos en su palabra —murmuró.

Kemper cogió una botella de la furgoneta. Flash marcó un ritmo de mambo dando unos golpes en el parachoques trasero.

—¡Guardad unos tragos para nosotros los blancos! —gritó uno de los tipos del Klan.

Kemper apuró un trago. Flash, otro. Juan engulló media botella sin respirar.

La hora del cóctel dio paso a la hora de conocerse.

Kemper compró ropa a los dos cubanos y éstos sacaron sus cosas de casa de Lockhart.

Kemper llamó a su agente en Nueva York y le ordenó que vendiera unas acciones y le enviara cinco mil dólares. El hombre preguntó por qué y Kemper le dijo que había contratado a unos ayudantes.

Flash y Juan necesitaban un alojamiento. Kemper habló con el tipo de recepción que se había mostrado amistoso con él y le pidió que revisara su política de SÓLO BLANCOS.

El tipo accedió y los dos cubanos se instalaron en el motel Seminole. Kemper llamó a Pete a Nueva Orleans para proponerle una demostración de los candidatos a cargarse a Fidel.

Discutieron el plan de acción.

Kemper estableció el presupuesto en cincuenta de los grandes por tirador y doscientos para cubrir los gastos generales. Pete sugirió una indemnización de diez de los grandes para cada tirador rechazado. Kemper accedió.

Pete propuso celebrar la reunión en Blessington. Santo podía alojar a Sam G. y a Johnny en el motel Breakers. Kemper asintió.

—Necesitamos un hispano que sea cabeza de turco —dijo Pete—. Un hombre que no tenga relación con la CIA ni con nuestro grupo de elite.

—Lo buscaremos —aseguró Kemper.

—Mis muchachos son más valientes que los tuyos —dijo Pete.

—Seguro que no —replicó Boyd.

A Flash y a Juan les apetecía una copa. Kemper los llevó al Skyline Lounge. El camarero dijo: «No son blancos.» Kemper le pasó veinte dólares. «Ya lo son», dijo el camarero.

Kemper tomó varios Martini. Juan, I.W. Harper. Flash tomó ron Myers’s con Coca-Cola.

Flash hablaba en español. Juan traducía. Kemper aprendió los rudimentos de la trata de blancas.

Flash raptaba a las chicas. Laurent Guéry las enganchaba a la heroína argelina. Juan estrenaba a las vírgenes e intentaba pervertirlas para que les gustase el sexo por el sexo.

Kemper prestó atención. Los detalles desagradables se borraron de su recuerdo, compartimentados y no aplicables.

Juan dijo que echaba de menos sus pelotas. Todavía se le ponía dura y podía follar, pero echaba de menos la experiencia total de correrse.

Flash bramó contra Fidel. Kemper pensó para sí: «yo no odio al tipo en absoluto».

Los seis llevaban uniforme de campaña almidonado y camuflaje de hollín. Había sido idea de Pete: que nuestros candidatos causen una impresión alarmante.

Néstor preparó un campo de tiro detrás del aparcamiento del Breakers. Kemper lo calificó de obra maestra de la improvisación. Constaba de blancos montados en poleas y sillas rescatadas de una coctelería demolida. El armamento para la demostración era de primera calidad, proporcionado por la CIA: fusiles M-1, un surtido de pistolas y rifles con mira telescópica.

Teo Páez fabricó blancos con monigotes rellenos de paja que representaban a Castro. Las figuras eran de tamaño natural, realistas, llenas de barbas y de grandes habanos.

Laurent Guéry se presentó en la fiesta. Teo comentó que el tipo había escapado de Francia por piernas. Según Néstor, había intentado matar a Charles de Gaulle.

Los jueces se instalaron bajo un toldo. S. Trafficante, J. Rosselli y S. Giancana ocuparon sus asientos, provistos de bebida y de prismáticos.

Pete actuó de armero. Kemper, de maestro de ceremonias.

—Caballeros, tenemos aquí a seis hombres entre los que escoger —anunció—. Ustedes financian la operación y sé que querrán tener la última palabra respecto a quién participa. Pete y yo proponemos equipos de tres hombres con Néstor Chasco, a quien ya conocen, como tercero en todos los casos. Antes de empezar, quiero subrayar que todos estos hombres son leales, intrépidos y plenamente conscientes de los riesgos que corren. Si son capturados, se darán muerte antes que revelar quién ha organizado esta operación.

Giancana dio unos golpecitos en la esfera de su reloj.

—Se me hace tarde. ¿Podemos ver el espectáculo?

Trafficante imitó su gesto.

—Vamos al grano, ¿eh, Kemper? Me esperan en Tampa.

Kemper asintió. Pete colocó al Fidel número uno a quince metros. Los hombres cargaron los revólveres y se colocaron en posición de combate con ambas manos en el arma.

—¡Fuego! —dijo Pete.

Chino Cromajor le voló el sombrero a Fidel. Rafael Hernández-Brown le arrancó el habano de los labios. César Ramos le cortó ambas orejas.

El eco de los estampidos se apagó. Kemper estudió las reacciones. Santo ponía cara de aburrimiento. Sam, de impaciencia. A Johnny se lo veía ligeramente perplejo.

Juanita Chacón apuntó a la entrepierna y abrió fuego. Fidel número uno perdió su virilidad.

Flash y Juan dispararon dos veces. Fidel perdió brazos y piernas. Laurent Guéry aplaudió. Giancana consultó el reloj.

Pete situó el Fidel número dos a cien metros. Los tiradores levantaron sus obsoletos M-1. Los jueces cogieron los prismáticos.

—¡Fuego! —ordenó Pete.

Cromajor le voló los ojos al muñeco. Hernández-Brown le segó los pulgares.

Ramos le aplastó el cigarro. Juanita lo castró.

Flash le rompió las piernas por las rodillas. Juan hizo un certero disparo en pleno corazón.

—¡Alto el fuego! —gritó Pete. Los tiradores bajaron las armas y se alinearon en posición de descanso.

—Impresionante —comentó Giancana—, pero no podemos actuar con precipitación en un asunto tan grande.

—Debo darle la razón a Mo —intervino Trafficante.

—Necesitamos un poco de tiempo para pensarlo —dijo Rosselli.

Kemper notó unas náuseas. La mezcla de drogas le estaba sentando mal.

Pete temblaba.

74

(Washington, D.C., 24/1/62)

Littell guardó el dinero en el cajón de seguridad del escritorio. La minuta de un mes: seis mil dólares en metálico.

—No lo has contado —dijo Hoffa.

—Confío en ti.

—Podría haberme equivocado.

Littell inclinó la silla hacia atrás y levantó la vista hasta él.

—No lo creo. Sobre todo, cuando lo has traído tú mismo.

—¿Habrías preferido acercarte tú por mi taller con este frío?

—Habría podido esperar hasta el día uno.

Hoffa se apoyó en el borde del escritorio con el abrigo empapado de nieve medio derretida. Littell revolvió unos expedientes y Hoffa levantó el pisapapeles de cristal.

—¿Has venido a contarme algo, Jimmy?

—No, pero si tú tienes algo para mí, soy todo oídos.

—Aquí tienes esto: tú vas a ganar el caso y Bobby va a perder. Será una batalla larga y dolorosa, pero saldrás vencedor por puro desgaste.

Jimmy apretó el pisapapeles entre sus dedos.

—He pensado que Kemper Boyd debería hacerte llegar una copia de mi expediente del Departamento de Justicia.

Littell movió la cabeza en gesto de negativa.

—No querría hacerlo, y yo no se lo pediría. Kemper tiene a los Kennedy y lo de Cuba y Dios sabe qué más envuelto en pulcros paquetitos cuya lógica sólo él conoce. Hay límites que no quiere traspasar, y tú y Bobby Kennedy sois uno de ellos.

—Los límites cambian —replicó Hoffa—. Y, por lo que hace a Cuba, creo que Carlos es el único de la organización a quien todavía le importa. Para mí que Santo, Mo y los demás están cansados y aburridos de todo lo que se refiere a esa jodida isla del demonio.

Littell se arregló el nudo de la corbata. Bien, porque yo estoy aburrido de todo, excepto de manteneros a ti y a Carlos un paso por delante de Bobby Kennedy.

—Antes, Bobby te caía bien —dijo Hoffa con una sonrisa—. Me han dicho que lo admirabas de verdad.

—Los límites cambian, Jimmy. Tú mismo acabas de decirlo.

—Y es verdad. —Hoffa dejó el pisapapeles—. Y también es verdad que necesito algo contra Bobby, maldita sea. ¡Y tú, jodido, destapaste esas escuchas clandestinas a los Kennedy que Pete Bondurant realizó para mí en el 58!

Con esfuerzo, Littell transformó un gesto ceñudo en una sonrisa.

—Ignoraba que supieras eso.

—Es evidente. Y también debería serlo que te perdoné.

—Y es evidente que quieres intentarlo de nuevo.

—Sí.

—Llama a Pete, Jimmy. A mí no me sirve de mucho, pero es el mejor del mundo en extorsiones.

Hoffa se inclinó sobre el escritorio. Las perneras de sus pantalones dejaron al descubierto unos calcetines de deporte blancos, baratos.

—Quiero que tú participes también en el asunto.

75

(Los Ángeles, 4/2/62)

Pete se frotó el cuello. Lo tenía dolorido y rígido, pues había volado en un asiento pensado para enanitos.

—Mira, Jimmy, cuando me dices «salta», yo salto. Pero hacerme viajar de costa a costa para tomar un café con pastas es excesivo.

—Creo que Los Ángeles es el mejor lugar para planificar este asunto.

—¿Qué asunto?

Hoffa se limpió un poco de merengue que tenía en la corbata y respondió:

—Lo verás muy pronto.

Pete oyó ruidos en la cocina.

—¿Quién anda por ahí?

—Es Ward Littell. Siéntate, Pete. Me pones nervioso.

Pete dejó en el suelo la bolsa del equipaje. La casa apestaba a habanos, pues Hoffa permitía que los sindicalistas de visita la utilizaran para sus reuniones nocturnas sólo para hombres.

—¿Littell? ¡Mierda! ¡No tengo que pasar ese mal trago!

—¡Oh, vamos, las historias antiguas son agua pasada!

«¿Quieres una historia reciente? —pensó Pete—. Tu abogado fue el ladrón de los libros de tu fondo…»

Littell hizo su entrada. Hoffa levantó las manos en un gesto conciliador.

—Portaos bien, muchachos. No os pondría juntos en la misma habitación si no fuera por algo bueno.

Pete se frotó los ojos.

—Soy un hombre ocupado y he volado toda la noche para llegar a este desayuno de trabajo. Dame una buena razón por la que podría interesarme aceptar otro jodido encargo, o me vuelvo al aeropuerto ahora mismo.

—Díselo, Ward —indicó Hoffa.

Littell se calentó las manos con una taza de café.

—Bobby Kennedy está empleando una dureza intolerable contra Jimmy. Queremos organizar una grabación que deje en posición delicada a Jack y utilizarla como arma para que llame al orden a Bobby. Si yo no hubiera intervenido, la operación Shoftel quizás habría dado resultado. Creo que deberíamos hacerlo otra vez y opino que deberíamos reclutar a una mujer que Jack encontrase lo bastante interesante como para mantener un romance con ella.

—¿Pretendes hacer chantaje al Presidente de Estados Unidos?

Pete entornó los párpados.

—Sí.

—¿Tú, yo y Jimmy?

—Tú, yo, Fred Turentine y la mujer que reclutemos.

—Y vas a meterte en esto como si pensaras que podemos fiarnos el uno del otro.

—Los dos odiamos a Jack Kennedy —respondió Littell con una sonrisa—. Y creo que tenemos suficiente basura sobre ambos como para establecer un pacto de no agresión.

Pete notó que se le ponía la piel de gallina.

—No podemos hablar con Kemper de este asunto. Nos delataría al momento.

—Lo mismo pienso yo. Kemper tiene que quedar al margen en esto.

Hoffa soltó un eructo.

—Estoy observando cómo os miráis y yo también empiezo a sentirme al margen del jodido asunto, aunque soy el jodido pagano que lo financia.

—Lenny Sands —dijo Littell.

Hoffa se sacudió migajas de pastelillo.

—¿Qué tiene que ver el jodido Judío con todo esto?

Pete miró a Littell. Littell miró a Pete. Sus ondas cerebrales coincidieron más o menos encima de la bandeja de los pasteles.

Hoffa puso cara de absoluto despiste. Su mirada desenfocada miraba más allá del planeta Marte. Pete condujo a Littell a la cocina y cerró la puerta.

—Estás pensando en que Lenny es un gran conocedor de las interioridades de Hollywood. Estás pensando que quizá conozca alguna mujer que podríamos utilizar como cebo.

—Exacto. Y si Lenny no nos sirve, por lo menos estaremos en Los Ángeles.

—Que es el mejor lugar de la Tierra para encontrar mujeres adecuadas para una extorsión.

—Exacto. —Littell tomó un sorbo de café—. Y Lenny fue informador mío en cierta ocasión. Tengo algo contra él y, si no colabora, lo apretaré con eso.

Pete hizo crujir los nudillos.

—Es gay. Se cargó a un tipo duro en un callejón, tras un club de maricas.

—¿Eso te lo contó Lenny?

—No pongas esa cara de resentimiento. La gente tiene cierta tendencia a contarme cosas que no querría contar a nadie más.

Littell dejó la taza en el fregadero. Hoffa deambulaba al otro lado de la puerta.

—Podemos contar con Lenny. En último caso, podemos presionarlo con el asunto de Tony Iannone.

Pete se frotó el cuello.

—¿Quién más sabe que estamos planeando esto?

—Nadie. ¿Por qué?

—Yo me preguntaba si sería de conocimiento común entre los miembros de la Organización.

Littell rechazó la insinuación con un gesto de la cabeza.

—Tú, yo y Jimmy —aseguró—. El círculo termina ahí.

—Mantengamos así las cosas —dijo Pete—. Lenny tiene amistad con Sam G. y Sam tiene fama de ponerse furioso cuando la gente se porta mal con él.

Littell se inclinó sobre la cocina.

—Es cierto. Yo no se lo contaré a Carlos y tú no se lo dices a Trafficante y a esos otros tipos de la Organización con los que tratáis Kemper y tú. Mantengamos la reserva.

—De acuerdo. Algunos muchachos de ésos nos buscaron las cosquillas por alguna razón a Kemper y a mí hace un par de semanas, de modo que no tengo muchas ganas de contarles nada.

—Al final lo descubrirán —dijo Littell con un encogimiento de hombros—, y les complacerán los resultados que obtengamos. Además, los encabeza Bobby y creo que podemos estar seguros de que Giancana encontrará muy justificado lo que habremos tenido que hacer con Lenny.

—Lenny me cae bien —dijo Pete.

—A mí también, pero los negocios son los negocios —apuntó Littell.

Pete dibujó signos del dólar sobre la cocina.

—¿De qué cantidad estamos hablando?

—Veinticinco mil al mes, con tus gastos y el pago a Freddy Turentine por tu cuenta. Sé que tendrás que viajar por tu trabajo para la CIA; a Jimmy y a mí nos parece bien. Yo también he hecho trabajos especiales para el FBI y creo que entre tú, Turentine y yo podremos dar abasto.

Hoffa golpeó la puerta.

—¿Por qué no salís de una vez y hablamos todos? ¡Esta cháchara vis à vis me está poniendo nervioso!

Pete agarró del brazo a Littell y lo llevó al cuarto de la lavadora.

—Me parece bien. Encontramos a una mujer, ponemos micrófonos en unos cuantos pisos y jodemos a Jack Kennedy donde más le duele.

Littell se desasió.

—Tenemos que repasar los artículos de Lenny en Hush-Hush. Quizás encontremos ahí una pista sobre la mujer adecuada.

—Lo haré yo. Tal vez pueda echar un vistazo a los informes que guarda Howard Hughes en su despacho.

—Hazlo hoy. Me alojaré en el Ambassador hasta que hayamos organizado las cosas.

La puerta se estremeció. Jimmy tenía los nervios de punta.

—Quiero hacer participar en esto al señor Hoover —dijo Littell.

—¿Estás loco?

Littell esbozó una condescendiente sonrisa de autosuficiencia.

—Hoover odia a los Kennedy tanto como tú y yo. Quiero restablecer contacto, hacerle llegar unas cuantas cintas y tenerlo en mi rincón como instrumento para ayudar a Jimmy y a Carlos.

No estaba tan loco…

—Ya sabes que es un mirón, Pete. ¿Sabes lo que daría por tener una cinta del Presidente de Estados Unidos follando?

Hoffa irrumpió en la cocina. Llevaba la camisa rociada de manchas de bollo relleno, de todos los colores del arco iris.

—Empiezo a no aborrecerte tanto, Ward —Pete le guiñó un ojo.

El despacho de negocios de Hughes tenía ahora un rótulo que decía ACCESO RESTRINGIDO. Unos matones mormones flanqueaban la puerta y comprobaban la identificación de los visitantes con un extraño artilugio.

Pete merodeó ante la puerta del aparcamiento. El guardia pegó la hebra con él.

—Nosotros, los no mormones, llamamos a este lugar «el castillo de Drácula». El señor Hughes es el conde y a Duane Spurgeon, el jefe de los mormones, lo llamamos Frankenstein, porque está muriéndose de cáncer y ya tiene aspecto de cadáver. Recuerdo cuando este edificio no estaba lleno de chiflados religiosos y el señor Hughes venía en persona y no sufría esa tremenda fobia a los gérmenes, ni tenía esos proyectos desquiciados de comprar Las Vegas, ni se hacía transfusiones de sangre como Bela Lugosi…

—Larry…

—… y hablaba de verdad con la gente, ¿sabe? Ahora, los únicos con los que habla, además de los mormones, son el señor J. Edgar Hoover en persona y Lenny, el tipo de Hush-Hush. ¿Sabe por qué hablo tanto? Porque trabajo en la puerta todo el día y escucho chismes y rumores y los únicos no mormones que veo son el conserje filipino y la chica japonesa de la centralita telefónica. De todos modos, debo reconocer que el señor Hughes todavía está en condiciones de tomar decisiones y de dirigir sus negocios. He oído que ha forzado al alza el precio de su venta de la TWA de modo que, cuando consiga el dinero, lo pueda canalizar directamente hacia alguna cuenta bajo su control, quizás una fundación «para la compra de Las Vegas» dotada con millones de dólares…

Larry se quedó sin aliento. Pete le enseñó un billete de cien dólares.

—Los artículos que escribe Lenny deben de estar guardados en la sala de archivo, ¿verdad?

—Verdad.

—Hay nueve billetes más, igualitos que éste, si me llevas a esa sala.

Larry meneó la cabeza.

—Imposible —dijo—. Aquí, prácticamente todo el personal está formado por mormones. Algunos de ellos, además de mormones, son ex agentes del FBI. El propio J. Edgar Hoover ayudó personalmente a escogerlos.

—Ahora, Lenny vive habitualmente en Los Ángeles, ¿verdad?

—Sí. Dejó la casa que tenía en Chicago. He oído que sigue encargándose de Hush-Hush, pero como si fuera una especie de revista de circulación restringida.

—Búscame su dirección —dijo Pete, al tiempo que le aflojaba los cien dólares.

Larry consultó el fichero y sacó una tarjeta.

—Es 831 North Kilkea. No queda muy lejos de aquí.

Pete vio detenerse ante la puerta una furgoneta de un hospital.

—¿Qué es eso?

—Sangre fresca para el Conde —susurró Larry—. Sangre pura de mormón, certificada.

El nuevo asunto tenía buen aspecto, pero era estrictamente secundario. El principal debía seguir siendo LIQUIDAR A FIDEL.

Santo y compañía lo recibieron con frialdad. Su actitud fue de indiferencia, como si la Causa les trajera sin cuidado.

¿POR QUÉ?

Dejó marcharse a sus tiradores. Kemper se llevó a sus muchachos de regreso a Misisipí.

Laurent Guéry se fue con ellos. Kemper recurrió a su propio fondo de acciones para financiar la operación. Últimamente, Kemper actuaba con una extraña tenacidad.

Pete dobló la esquina de North Kilkea. El número 831 correspondía a una casa dividida en cuatro apartamentos, típica de West Hollywood.

La típica casa de dos plantas de estilo español. Las típicas dos viviendas por planta. Las típicas puertas de cristal esmerilado que hacían las delicias de los típicos agentes de entradas clandestinas.

No había garaje en la parte de atrás; los inquilinos tenían que aparcar junto al bordillo. Pete no vio el Packard de Lenny por ninguna parte. Aparcó y llegó hasta el porche. Las cuatro puertas tenían la unión entre la hoja y el dintel bastante floja.

La calle estaba desierta. El porche estaba absolutamente tranquilo. En la boca del buzón de la puerta inferior izquierda había un rótulo: «L. Sands». Pete hizo saltar el cerrojo con la navaja de bolsillo. Una luz en el interior lo iluminó al momento.

Lenny pensaba llegar después de anochecer. Tenía cuatro horas largas para inspeccionar la vivienda.

Pete se encerró por dentro. A partir de un distribuidor la vivienda se extendía: tal vez cinco estancias en total.

Echó un vistazo a la cocina, al pequeño comedor y al dormitorio. El lugar era agradable y tranquilo; Lenny evitaba los animales de compañía y los ligues casuales que pretendían quedarse a vivir con él.

Del dormitorio se pasaba a un despacho, un cuchitril en el que un escritorio y una hilera de archivadores ocupaban todo el espacio disponible. Pete inspeccionó el cajón superior del escritorio. Era un caos de papeles; Lenny lo tenía repleto de carpetas y portafolios llenos a reventar.

Las carpetas contenían chismes y escándalos norteamericanos de primera calidad.

Escándalos publicados en Hush-Hush y apuntes de escándalos no publicados. Basura recogida desde principios del año 59: la Lista de Escándalos Más Sonados.

Chismes sobre alcohólicos, chismes de toxicómanos, chismes de homosexuales. Chismes de lesbianas, chismes de ninfómanas, chismes de mezcla de razas. Escándalos políticos, escándalos de incestos, escándalos de abusos deshonestos a menores. El único problema de los chismes era que las mujeres escandalosas eran escandalosamente demasiado conocidas.

Pete descubrió algunos escándalos increíbles. Por ejemplo, un informe realmente escabroso, fechado el 12/9/60. Sujeta a la página con un clip, había una nota en papel con membrete de Hush-Hush.

Lenny:

No veo que esto dé para un artículo de portada ni para otra cosa. Si se hubiera producido la detención y el juicio, estupendo; pero no ha sucedido nada. Todo este asunto me huele a montaje. Además, la chica no es nadie.

Pete leyó el informe. ¿Un montaje? Pues claro.

Lenny Sands, «el hombre de los escándalos», de su puño y letra:

He descubierto que la cantante y bailarina Barb Jahelka (esa pelirroja exuberante que trabaja de primera vedette en el espectáculo «Swingin’ Dance Revue» de su ex marido, Joey Jahelka) fue detenida el 26 de agosto por participar en un intento de chantaje a Rock Hudson.

Fue un asunto de fotos. Hudson y Barb estaban en la cama, en la casa del actor en Beverly Hills, y un hombre consiguió colarse en la propiedad y sacarles varias fotos con película infrarroja. Unos días más tarde, Barb exigió a Hudson diez mil dólares para que las fotografías no se difundieran.

Rock llamó a un detective privado, Fred Otash. Éste se puso en contacto con el departamento de Policía de Beverly Hills y los agentes detuvieron a Barb Jahelka. Entonces, Hudson se ablandó y retiró las acusaciones. El asunto me gusta para el número del 24/9/60. Rock está en la cresta de la ola en estos momentos y Barb es un bombón (tengo fotos de ella en biquini que podemos utilizar). Dime qué opinas para que me ponga a escribir el artículo en serio.

¿Un montaje? Por supuesto, Sherlock.

Rock Hudson era un mariposón sin el menor interés por las mujeres. Fred Otash era un ex policía y perrito faldero de Hollywood. Pete inspeccionó el resto de la carpeta: allí, en el informe, aparecía anotado el número de teléfono de Freddy.

Descolgó el teléfono y marcó. Respondió una voz masculina.

—Otash.

—Hola, Freddy. Soy Pete Bondurant.

Otash emitió un silbido.

—Vaya, qué interesante. No recuerdo que hayas hecho nunca una llamada de cortesía.

—Ni voy a empezar ahora.

—Esto me suena a que hablamos de dinero. Si es el tuyo a cambio de mi tiempo, te escucho.

Pete repasó el informe.

—Según parece, en agosto del 60 ayudaste a Rock Hudson a salir de un embrollo. Para mí que todo el asunto era un montaje. Te daré mil dólares si me cuentas qué sucedió.

—Sube a dos mil y asegúrame que nadie sabrá que te lo he contado yo —fue la respuesta de Otash.

—Dos mil —asintió Pete—. Y si surge la necesidad, diré que he conseguido la información en otra parte.

Un ruido raro invadió la línea. Pete lo identificó: Freddy, dándose golpecitos en los dientes con un lápiz.

—Está bien, francés.

—Está bien, ¿y?

—Está bien y tienes razón. El montaje era que Rock Hudson tenía miedo de que se descubriera que era marica y preparó un plan con Lenny Sands. Lenny se puso en contacto con esa Barb Jahelka y con su ex marido, Joey. Rock y Barb se metieron bajo las sábanas, Joey fingió que forzaba la entrada en la casa y tomaba unas fotografías, Barb fingió una exigencia de extorsión y Rock me contrató para disimular.

—Y tú llamaste a la policía de Beverly Hills para disimular.

—Así es —reconoció Otash con un suspiro—. Rock pagó dos de los grandes a Barb y otros tantos a Joey, y ahora tú me vas a dar dos más sólo para que te cuente toda esta lamentable historia.

Pete soltó una carcajada ante su comentario.

—Ya que estamos en eso, háblame de Barb Jahelka.

—Está bien. Mi opinión de Barb es que está perdiendo el tiempo, pero no se da cuenta. Es inteligente, divertida y guapa, y sabe que no es la próxima Patti Page. Creo que procede de los páramos de Wisconsin y que cumplió seis meses en un reformatorio por posesión de marihuana hace cuatro o cinco años. Tuvo una aventura con Peter Lawford…

Lawford, el cuñado de Jack…

—… y a su ex marido, Joey, que es un pedazo de mierda, le da el trato exacto que se merece. Debería añadir que le gustan los líos y estoy seguro de que ella te confesaría que le gusta el peligro, pero mi opinión es que nunca la han puesto a prueba. Si te interesa saber dónde está, prueba en el Reef Club de Ventura. Lo último que he sabido de ellos es que Joey Jahelka presentaba una especie de espectáculo de twist de ínfima categoría en ese local.

—Esa mujer te gusta, Freddy —apuntó Pete—. Eres un libro abierto.

—Tú también. Y ya que hablamos con franqueza, permite que te recomiende calurosamente a esa chica para cualquier clase de extorsión que pienses organizar.

El Reef Club estaba decorado con restos de naufragios y falsos percebes. La clientela se componía, principalmente, de estudiantes universitarios y jóvenes con pocos ingresos.

Pete ocupó una mesa junto a la pista de baile. El espectáculo «Swinging Twist Revue» de Joey empezó al cabo de diez minutos.

Los altavoces de las paredes vomitaron música. Los jóvenes bailaban el twist sin cesar, contoneándose y moviendo el culo. La mesa de Pete vibró y se agitó la espuma en su bonita jarra de cerveza.

Antes de abandonar Los Ángeles llamó a Karen Hiltscher. En los archivos policiales constaban antecedentes de una tal Barbara Jane (Lindscott) Jahelka.

Había nacido el 18/11/31 en Tunnel City, Wisconsin. Tenía permiso de conducir expedido en California y le habían puesto una denuncia por consumo de marihuana en 7/57, por lo cual había cumplido seis meses en la cárcel del condado.

Barb era sospechosa de haber apuñalado a una lesbiana marimacho en los calabozos del Palacio de Justicia. Había estado casada, desde el 3/8/54 al 24/1/58, con Joseph Dominic Jahelka, nacido el 16/1/23 en la ciudad de Nueva York. Varias condenas en el estado de Nueva York: delitos menores y, entre ellos, la falsificación de recetas de Dilaudid.

Joey Jahelka era, probablemente, un toxicómano irrecuperable. Seguro que se le había hecho la boca agua con el Dilaudid que había robado hacía poco en Los Ángeles.

Pete tomó un sorbo de cerveza. El equipo de alta fidelidad vomitó música a un volumen atronador. Un altavoz anunció:

—Señoras y caballeros, el Reef Club se honra en presentar el magnífico espectáculo de baile de… ¡¡¡Joey Jahelka y su Swingin’ Twist Revue!!!

No hubo vítores. No hubo aplausos. Nadie dejó de bailar.

Un trío saltó al escenario. Sus componentes llevaban camisas de cuello abierto y trajes desparejados. De su material escénico colgaban etiquetas de casas de empeños.

Iniciaron el número entre la indiferencia de los que bailaban y de los ocupantes de las mesas. Una canción de la máquina de discos se coló en su pieza de presentación.

Un chico de instituto tocaba el saxo tenor. El batería era un chicano peso gallo y el guitarrista coincidía con las fotos de la ficha policial de Joey.

El tipejo, grasiento, daba frecuentes cabezadas. Los calcetines, con la goma elástica floja, le caían más abajo del tobillo.

El grupo tocaba una música estridente, apestosa. Pete notó que la cera de sus oídos empezaba a desmoronarse.

Barb Jahelka se acercó al micrófono con movimientos insinuantes. Barb rezumaba sana pulcritud. Barb no pertenecía a la subespecie de los yonquies del mundo del espectáculo.

Barb era esbelta. Larguirucha. Y la melena pelirroja llameante no era producto de ningún jodido tinte.

Admiró el vestido ajustado, de escote generoso. Admiró los tacones que la elevaban por encima del metro ochenta.

Barb cantó. Tenía unos pulmones bastante débiles. El combo ahogaba su voz cada vez que debía dar una nota alta.

Pete observó. Barb cantó. Y BAILÓ. Hush-Hush habría calificado su baile de «MUY, MUY CALIENTE».

Algunos de los chicos que bailaban en la pista dejaron de moverse para contemplar a la espléndida pelirroja. Una chica le dio un codazo a su acompañante para que apartara la vista de ella.

Barb cantó con voz débil y monótona. Barb efectuó unos pasos de baile sencillos, sin ritmo ni gracia.

Se descalzó, contoneó las caderas y reventó la costura del vestido por una de las caderas.

Pete observó sus ojos mientras acariciaba el sobre que guardaba en el bolsillo. La mujer leería la nota y el dinero la convencería. Le daría la droga a Joey y lo urgiría a perderse.

Pete encadenó un cigarrillo tras otro. A Barb se le escapó un pecho y volvió a ocultarlo antes de que se dieran cuenta los locos del twist.

Barb mostró una sonrisa —«¡Oh!»— deslumbradora.

Pete entregó el sobre a una camarera. Veinte dólares le garantizaron que llegaría a manos de la mujer.

Barb bailó. Pete la miró fijamente mientras elevaba una especie de plegaria: «por favor, que sepa hablar».

Sabía que ella se retrasaría. Que cerraría el club y lo haría sufrir durante un rato. Que llamaría a Freddy O. para que le hiciera un breve repaso de su pedigrí.

Esperó en una cafetería abierta toda la noche. Le dolía el pecho; mientras Barb bailaba el twist, había consumido dos paquetes de cigarrillos.

Hacía una hora, había llamado a Littell y lo había citado en casa de Lenny a las tres. «Creo que quizás he encontrado a nuestra mujer», le había dicho.

Era ya la una y diez. Tal vez había sido un poco prematuro llamar a Littell. Pete tomó un sorbo de café y consultó el reloj cada pocos segundos. Barb Jahelka entró en la cafetería y lo reconoció.

La falda y la blusa le daban un aire bastante recatado. La ausencia de maquillaje la favorecía. Tomó asiento en el reservado, con la mesa por medio.

—Supongo que habrás llamado a Freddy.

—Sí.

—¿Y qué te ha contado?

—Que nunca haría nada que pudiera molestarte. Y que tus socios siempre ganan dinero.

—¿Eso es todo lo que dijo?

—Dijo que conocías a Lenny Sands. He llamado a Lenny, pero no estaba localizable.

Pete dejó la taza de café a un lado e interrogó a Barb.

—¿Intentaste matar a esa lesbiana que apuñalaste?

—No —respondió con una mueca—. Quería que dejara de tocarme, pero no quería que aquello me costara el resto de mi vida.

Pete le lanzó una sonrisa.

—No me has preguntado de qué va todo esto.

—Freddy ya me ha dado su interpretación y tú me pagas quinientos dólares por una charla. Y, por cierto, Joey te da las gracias por esas dosis.

Se acercó una camarera y Pete la ahuyentó.

—¿Por qué sigues con él?

—Porque no siempre ha sido un adicto. Porque se encargó de ajustarles las cuentas a unos tipos que le hicieron daño a mi hermana.

—Son buenas razones.

—Y la mejor de todas es que quiero mucho a la madre de Joey. Ya está senil y cree que aún seguimos casados. Cree que los hijos de la hermana de Joey son nuestros.

Pete se rió.

—¿Y si la vieja se muere?

—Cuando ocurra, será el día en que le diga adiós a Joey. Tendrá que buscarse una nueva cantante y un nuevo chófer que lo lleve a hacerse sus test de nalorfina.

—Seguro que eso le rompe el corazón.

Barb expulsó unos aros de humo.

—Cuando algo se acaba, se acabó. Es un concepto que los yonquis no consiguen entender.

—Y tú sí lo entiendes.

—Yo lo sé. Y tú estás pensando que es una manera de pensar un tanto extraña en una mujer.

—No necesariamente.

Barb aplastó la colilla de su cigarrillo.

—¿De qué va todo este asunto?

—Todavía no.

—¿Cuándo?

—Pronto. Primero, háblame de tu aventura con Peter Lawford.

Barb se puso a jugar con el cenicero.

—Fue corta y desagradable. Rompí cuando Peter empezó a insistir en que me acostara con Frank Sinatra.

—Lo cual no te apetecía…

—Exacto.

—¿Lawford te presentó a Jack Kennedy?

—No.

—¿Crees que le habló de ti?

—Quizá.

—¿Conoces la fama de mujeriego que tiene Kennedy?

—Claro. Peter lo llamaba «insaciable» y una chica de revista que conocí en Las Vegas me contó algunas cosas…

Pete captó un olor a aceite bronceador. Pelirrojas y brillantes luces de escenario…

—¿A dónde nos conduce este asunto? —insistió Barb.

—Mañana por la noche nos veremos en el club y te lo diré —respondió Pete.

Littell se reunió con él frente a la casa de Lenny. Aquel ave nocturna tenía las luces encendidas a las tres y veinte de la madrugada.

—La mujer es estupenda —comentó Pete—. Lo único que necesitamos es que Lenny realice las presentaciones.

—Quiero conocerla.

—La conocerás. ¿Lenny está solo?

—Sí —afirmó Littell—. Volvió a casa con un ligue hace un par de horas. El chico acaba de marcharse.

Pete bostezó; no había dormido en más de veinticuatro horas.

—Vamos a por él.

—¿Policía bueno, policía malo?

—Ajá. Alternándonos, para mantenerlo desconcertado.

Llegaron hasta el porche. Pete llamó al timbre. Littell adoptó una mueca ceñuda que hacía aún más repulsivo su rostro.

Lenny abrió la puerta.

—No me lo digas. Te has dejado…

Pete lo hizo entrar de un empujón. Littell cerró la puerta y pasó el pestillo. Lenny, muy elegante, se ajustó el batín. Lenny, siempre excéntrico, echó la cabeza hacia atrás y se rió con ganas.

—Creía que tú y yo ya habíamos terminado, Ward. Y pensaba que sólo te movías por Chicago.

—Necesitamos que nos ayudes. Sólo tendrás que hacer las presentaciones entre cierto caballero y una dama, y guardar silencio al respecto.

—¿O?

—O te entregamos a la policía por la muerte de Tony Iannone.

Pete intervino con un suspiro.

—Hagamos esto de forma civilizada.

—¿Por qué? —intervino Littell—. Estamos tratando con un maricón sádico que mató a un hombre y le arrancó la maldita nariz de un jodido mordisco.

—Ya me han sometido a este tratamiento por parejas en otras ocasiones —dijo Lenny con un suspiro—. Vuestro procedimiento no es nada nuevo para mí.

—Intentaremos hacértelo interesante —masculló Littell.

—Cinco de los grandes, Lenny. Lo único que has de hacer es presentar a Barb Jahelka a cierto amigo tuyo.

Littell hizo chasquear los nudillos.

—Déjalo, Ward —dijo Lenny—. Las amenazas de violencia no son lo tuyo.

Littell lo golpeó en la cara. Lenny le devolvió el golpe.

Pete se interpuso. Tenían un aspecto ridículo: dos aspirantes a tipos duros sangrando por la nariz.

—¡Eh, vamos, los dos! Hagamos esto de forma civilizada.

—Te noto una cara distinta, Ward —dijo Lenny al tiempo que se secaba la nariz—. Esas cicatrices te favorecen tanto…

—No he visto que te sorprendieras cuando Pete ha mencionado a Barb Jahelka —Littell también se enjugó la sangre de la nariz.

—Eso —explicó Lenny con una carcajada— es porque todavía estaba paralizado por la sorpresa de que vosotros dos seáis socios ahora.

—Lenny, eso no me parece una respuesta como es debido.

—¿Cómo que no? —Lenny se encogió de hombros—. Barb está «en el mundo» y todos los que están «en el mundo» conocen a los demás.

Pete probó un cambio de tema.

—Dinos algunos hoteles donde Jack Kennedy lleva a sus mujeres.

Lenny se revolvió. Pete hizo chasquear los nudillos de los pulgares con redoblado estruendo.

—Danos el nombre de esos hoteles —intervino Littell.

—¡Ah, pero qué divertido es esto! —chilló Lenny con tono amanerado—. ¡Oíd, llamemos a Kemper Boyd y montemos un cuarteto!

Littell le soltó un golpe. Lenny derramó unas lágrimas; su bravura de mariquita desapareció como por ensalmo.

—Danos esos nombres —dijo Pete—. No me obligues a ser el que se ponga duro contigo.

Lenny dio los nombres enseguida, con un balbuceo.

—El Encanto de Santa Bárbara, el Ambassador East de Chicago y el Carlyle de Nueva York.

Littell empujó a Pete pasillo adelante, donde Lenny no pudiera oír sus cuchicheos.

—Hoover tiene micrófonos ocultos instalados en El Encanto y en el Ambassador East. Los directores de los hoteles alojan en las suites espiadas a los personajes que Hoover les indica.

—Lenny ha comprendido el asunto —susurró Pete—. Sabe qué queremos y, puesto que es así, vamos a apretarle las clavijas.

Volvieron al salón. Lenny tomaba un Bacardi de primerísima clase.

Littell parecía estar a punto de babear. Hoffa había dicho que llevaba diez meses seco. El carrito de las bebidas de Lenny era radiactivo: ron, whisky escocés y una amplia variedad de buenos licores.

Lenny engulló su trago con las dos manos.

—«Jack, te presento a Barb. Barb, éste es Jack» —se limitó a decir Pete.

Lenny se enjugó los labios.

—Ahora tengo que llamarlo «señor Presidente».

—¿Cuándo lo has visto por última vez? —preguntó Littell.

—Hace unos meses —contestó Lenny tras un carraspeo—. En la casa que tiene Peter Lawford en la playa.

—¿Siempre pasa por la casa de Lawford cuando está en Los Ángeles?

—Sí. Peter da unas fiestas fabulosas.

—¿Invita a mujeres que no están comprometidas?

—¿Alguna vez no lo hace? —Lenny soltó una risilla.

—¿Te invita a ti?

—Normalmente, sí, encanto. Al Presidente le gusta reír, y un Presidente tiene lo que quiere.

—¿Quién más acude a las fiestas? —intervino Pete—. ¿Sinatra y ese grupo de compañeros de armas?

Lenny volvió a llenarse la copa. Littell chasqueó la lengua y tapó la botella.

—¿Quién más acude a las fiestas? —insistió Pete.

—Gente divertida. —Lenny se encogió de hombros—. Frank solía venir, pero Bobby hizo que Jack se desprendiera de él.

—He leído —apuntó Littell— que Kennedy vendrá a Los Ángeles el 18 de febrero.

—Así es. Y adivinad quién ofrece una fiesta el día diecinueve…

—¿Te han invitado, Lenny?

—Pues sí.

—¿Sabes si el servicio secreto cachea a los invitados, o si los hace pasar por un detector de metales?

Lenny alargó la mano hacia la botella. Pete lo agarró antes de que la alcanzara.

—Responde a la pregunta, maldita sea.

Lenny movió la cabeza.

—No. A lo que se dedican los del servicio secreto es a comer, a beber y a hablar del proteico impulso sexual de Jack.

—«Barb, te presento a Jack. Jack, ésta es Barb» —insistió Pete.

—No soy imbécil —resopló Lenny.

—Subiremos tu tarifa a diez mil porque sabemos que eres demasiado listo como para contarle esto a nadie —dijo Pete con una sonrisa.

Littell apartó el carrito de las bebidas lejos de la vista.

—Y ese nadie incluye específicamente a Sam Giancana y a tus amigos de la Organización, a Laura Hughes, a Claire Boyd y a su padre, Kemper, si se diera la casualidad extrema de que tropezaras con ellos.

—¿Kemper no está metido en esto? ¡Qué lástima…! —Lenny soltó una risilla—. No me importaría volver a colaborar con él en exprimir a algún pichón.

—No te tomes esto a broma —le advirtió Pete.

—Y no pienses que Sam te dejará tranquilo por lo del asunto de Tony.

—No pienses que Sam todavía aprecia a Jack, o que levantará un solo dedo para ayudarlo. Sam compró Virginia Oeste e Illinois para dárselos a Jack, pero de eso hace mucho tiempo y, desde entonces, Bobby se ha mostrado tremendamente hostil con la Organización.

Lenny se inclinó hacia el carrito. Littell lo puso firme. Lenny lo apartó de un empujón.

—Sam y Bobby deben de estar preparando algo, porque Sam dijo que la Organización ha estado trabajando para ayudar a Bobby en el asunto de Cuba, pero Bobby no sabe nada del tema, y Sam comentó que «ahora pensamos que debería enterarse».

Una fugaz imagen asaltó a Pete.

Las entrevistas para la operación «Liquidar a Fidel». Tres peces gordos de la Organización, aburridos y evasivos.

—Estás borracho, Lenny —le dijo Littell—. No vas a hacer ningún…

Pete no le dejó terminar la frase.

—¿Qué más dijo Giancana sobre Bobby Kennedy y Cuba?

—Nada. —Lenny se apoyó en la puerta—. Sólo oí dos segundos de esa conversación que mantenía con Butch Montrose.

—¿Cuándo?

—La semana pasada. Fui a Chicago para una reunión del sindicato de Transportistas.

—Olvídate de Cuba —dijo Littell.

Lenny alzó la mano e hizo el signo de la victoria con los dedos.

—¡Viva Fidel! ¡Abajo el imperialismo USA!

Pete lo golpeó.

—«Barb, te presento a Jack» —insistió Ward—. Y recuerda lo que haremos si nos traicionas.

Lenny escupió parte de un puente dental de oro.

El combo tocaba muy desafinado. Pete imaginó que todos estaban bajo los efectos del Dilaudid de Joey.

El Reef Club se estremecía. Los locos del twist hacían retemblar el suelo. Barb bailaba de forma casi casta para lo habitual en ella y Pete supuso que el posible trabajo la tenía distraída.

Littell condujo a Pete a un reservado del local. Cuando los vio entrar, Barb los saludó con la mano.

Pete tomó cerveza. Littell, un vaso de agua de seltz. El estruendo de los altavoces hacía vibrar la mesa.

Pete bostezó. Tenía una habitación en el Statler y había estado durmiendo todo el día, hasta después de anochecer.

Hoffa envió dos de los grandes a Fred Otash. Littell escribió una nota a Hoover y la envió por medio del contacto de Jimmy en el FBI.

La nota decía: «Queremos instalar micrófonos y escuchas telefónicas.» También decía: «Queremos joder a uno de SUS PRINCIPALES ENEMIGOS.»

Hoffa conservaba a Fred Turentine. Fred era experto en intervenir teléfonos y en colocar micrófonos donde fuera necesario.

Pete bostezó de nuevo. No dejaba de darle vueltas en la cabeza al comentario de Lenny sobre Bobby y Cuba.

Littell le dio un leve codazo.

—La chica tiene buena planta —dijo.

—Y estilo.

—¿Es lista?

—Mucho más que mi última socia de extorsión.

Barb terminó Frisco Twist con un crescendo. Su grupo de músicos toxicómanos continuó tocando como si la cantante no estuviera presente.

Bajó del escenario y unos payasos del twist forcejearon con ella mientras cruzaba la pista de baile. Un tipo excitado la siguió hasta que consiguió echar una buena mirada de cerca a su escote.

Pete le hizo una señal. Barb ocupó el reservado contiguo al de los dos hombres. Pete hizo las presentaciones.

—Señorita Lindscott, el señor Littell.

—Técnicamente, todavía soy la señora Jahelka. —Barb encendió un cigarrillo—. Cuando muera mi suegra, volveré a usar el apellido Lindscott. Pero no seamos tan formales y tuteémonos.

—Me gusta. Lindscott.

—Ya lo sé —comentó ella—. Va mejor con mi cara.

—¿Has trabajado alguna vez de actriz?

—No.

—¿Y ese montaje con Lenny Sands y Rock Hudson?

—Yo sólo tenía que confundir a la policía y pasar una noche en la cárcel.

—¿Y los dos mil dólares compensaban el riesgo?

Barb se rió antes de contestar.

—¿Comparados con los cuatrocientos por tres actuaciones cada noche, seis noches por semana?

Pete apartó la cerveza y los aperitivos.

—Con nosotros conseguirás mucho más de dos mil.

—¿Por hacer qué? Además de acostarme con algún hombre poderoso, me refiero.

Littell se inclinó hacia ella.

—Es un asunto arriesgado, pero sólo durará muy poco tiempo.

—¿Y qué? El espectáculo del twist tampoco durará demasiado. Y es muy aburrido.

—Si te presentaran al presidente Kennedy —planteó Littell con una sonrisa— y quisieras impresionarlo, ¿cómo lo harías?

Barb expulsó una bocanada de humo en tres aros perfectos.

—Me mostraría descarada y ocurrente.

—¿Qué te pondrías?

—Zapatos de tacón bajo.

—¿Por qué?

—Porque a los hombres les gustan las mujeres más bajas que ellos.

Littell se rió ante la respuesta.

—¿Qué harías con cincuenta mil dólares?

—Esperaría a que terminase el espectáculo —respondió Barb con otra carcajada.

—Imagina que te descubren.

—En ese caso, imaginaré que eres peor que el tipo al que estamos apretando las clavijas y mantendré la boca cerrada.

—No llegaremos a eso —afirmó Pete.

—¿A qué no llegaremos? —preguntó Barb. Pete reprimió el impulso de tocarla.

—No correrás ningún riesgo —le dijo—. Éste es uno de esos asuntos de alto riesgo que se solucionan de forma tranquila y discreta.

Barb se inclinó hacia él, hasta estar muy cerca.

—Dime qué asunto es ése. Ya sé de qué se trata, pero quiero oírtelo decir a ti.

La chica le rozó la pierna y Pete notó que todo su cuerpo se estremecía con el contacto.

—Se trata de ti y de Jack Kennedy —dijo por fin—. Lo conocerás en una fiesta en casa de Peter Lawford dentro de dos semanas. Llevarás un micrófono y, si eres tan buena como yo creo, eso será sólo el comienzo del asunto.

Barb cogió las manos de los dos hombres y las apretó. Sus ojos decían: «¿Estoy soñando? Pellizcadme.»

—¿Soy una especie de señuelo del partido Republicano?

Pete se rió. Littell lo hizo con más fuerza.

DOCUMENTO ANEXO: 18/2/62. Transcripción textual de una llamada desde un teléfono del FBI. Marcada: «Grabación a petición del Director. Acceso exclusivo al Director.» Hablan el Director, J. Edgar Hoover, y Ward J. Littell.

JEH: ¿Señor Littell?

WJL: Sí, señor.

JEH: Su comunicado era muy atrevido.

WJL: Gracias, señor.

JEH: No tenía idea de que fuera empleado del señor Hoffa y del señor Marcello.

WJL: Desde el año pasado, señor.

JEH: No haré comentarios sobre la ironía subyacente.

WJL: Yo la calificaría de manifiesta, señor.

JEH: Se puede llamar así. ¿Me equivoco al suponer que fue el ubicuo Kemper Boyd, que tantos asuntos abarca, quien le consiguió este empleo?

WJL: No se equivoca, señor.

JEH: No guardo ningún rencor a los señores Marcello y Hoffa. Siempre he opinado que la cruzada del Príncipe de las Tinieblas contra ellos estaba más mal concebida desde el principio.

WJL: Ellos lo saben, señor.

JEH: ¿Me equivoco al suponer que ha cometido apostasía en relación con los hermanos?

WJL: Acierta usted, señor.

JEH: ¿Y el temible Pete Bondurant es su socio en esta empresa?

WJL: Sí, señor.

JEH: No haré comentarios sobre la ironía subyacente.

WJL: ¿Contamos con su aprobación, señor?

JEH: Sí. Y usted, personalmente, cuenta con mi asombro.

WJL: Gracias, señor.

JEH: ¿Está preparado el dispositivo?

WJL: Sí, señor. Hasta el momento, sólo hemos podido colocar micrófonos en el Carlyle y, hasta que nuestro cebo haga contacto con el objetivo y ponga en marcha el asunto, no sabremos con seguridad dónde se citan.

JEH: Eso, si se citan.

WJL: Sí, señor.

JEH: Su nota mencionaba ciertos hoteles.

WJL: Sí, señor; El Encanto y el Ambassador-East. Sé que a nuestro objetivo le gusta llevar mujeres a esos hoteles y sé que el FBI tiene micrófonos permanentes en ambos.

JEH: Sí, aunque ahora al Rey de las Tinieblas le gusta darse los revolcones en las suites presidenciales.

WJL: No había pensado en eso, señor.

JEH: Encargaré a unos hombres de confianza del FBI la instalación del dispositivo y el seguimiento. Y compartiré las cintas con usted, si usted me envía copias de las suyas del Carlyle.

WJL: Desde luego, señor.

JEH: ¿Ha tomado usted en consideración la idea de poner micrófonos en la casa de la playa del cuñado?

WJL: Es imposible, señor. Fred Turentine no puede acceder al interior para instalarlos.

JEH: ¿Cuándo tiene previsto encontrarse con el Rey de las Tinieblas?

WJL: Mañana por la noche, señor. En la casa de la playa que acaba de mencionar.

JEH: ¿La chica es atractiva?

WJL: Sí, señor.

JEH: Espero que sea astuta y adaptable, e impenetrable a los encantos del muchacho.

WJL: Creo que hará un buen trabajo, señor.

JEH: Estoy impaciente por oírla en cinta.

WJL: Le enviaré únicamente las mejores transcripciones, señor.

JEH: Tiene usted mi admiración. Kemper Boyd lo adiestró bien.

WJL: Usted también, señor.

JEH: No haré comentarios sobre la ironía subyacente.

WJL: Sí, señor.

JEH: Sé que con el tiempo me pedirá favores. Sé que me mantendrá al tanto de las transcripciones y que pedirá esos favores con sensatez.

WJL: Así lo haré, señor.

JEH: Lo he juzgado mal y lo he subestimado. Y me alegro de que volvamos a ser colegas.

WJL: Lo mismo digo, señor.

JEH: Buenos días, señor Littell.

WJL: Buenos días, señor.

76

(Meridian, 18/2/62)

Le despertaron unos disparos. Unos gritos rebeldes le hicieron echar mano al arma.

Kemper saltó de la cama y oyó el chirrido de unos frenos en la carretera. Esta vez no eran los hombres del Klan, los de Lockhart, ni meros palurdos blancos de la zona que disparaban un par de cartuchos y huían.

Había corrido la voz: hay un federal amante de los negros en el pueblo. El motel Seminole está ocupado por unos lacayos suyos, hispanos y franchutes.

Los disparos eran aterradores. La pesadilla que habían interrumpido, todavía más. Jack y Bobby lo tenían bajo los focos. Decían: «J’accuse: sabemos que estás vinculado con la CIA y con la mafia desde el año 59.»

La pesadilla era literal y directa. Su origen era la llamada telefónica de Pete de la semana anterior. Pete se había referido a la selección de tiradores para la operación «Liquidar a Fidel». Dijo que había desarrollado una teoría para explicar por qué la Organización se había negado a participar.

Pete había dicho que Sam G. quizás estaba a punto de revelarle un secreto a Bobby: «Eh, señor Fiscal General, la Organización ya lleva tres años como aliada tuya en la causa cubana.»

Pete había seguido una pista que apuntaba claramente en tal sentido. Pensaba que Sam no tardaría en hacer que alguien difundiera el secreto. A su modo de ver, Sam quería complicar a Bobby en un alto el fuego en la guerra contra la delincuencia organizada.

Pete había dicho que seguiría aquella pista.

Kemper buscó las dexedrinas y se tragó tres cápsulas sin agua. La teoría de Pete dio vueltas en su acelerada mente y pasó a ser también la suya.

Bobby quería que le enseñase el JM/Wave dentro de muy poco tiempo. Creía que sus vínculos con la CIA se remontaban al 5/61. JM/ Wave estaba lleno de colegas suyos de antes de Bahía de Cochinos… y de exiliados cubanos bien relacionados con figuras de la delincuencia organizada.

Kemper se afeitó y se vistió. La dexedrina actuó deprisa. Oyó unos golpes en la habitación contigua. Era Laurent Guéry haciendo flexiones a primera hora de la mañana.

John Stanton hizo uso de sus influencias. Laurent, Flash y Juan obtuvieron la carta verde que expedía el Departamento de Inmigración. Néstor Chasco se trasladó a Meridian y se unió al grupo. El motel Seminole se convirtió, así, en el cuartel general «adjunto» del grupo de elite.

Convirtió en efectivo acciones por valor de veinte mil dólares. Guy Banister donó una cantidad parecida. La brigada para «Liquidar a Fidel» quedaba, así, preparada y dotada de completa autonomía.

De día, recibía informes sobre violaciones del derecho al voto. Por la noche, urdía estrategias para el asesinato.

Se ganó a bastantes negros de la zona. En la Primera Iglesia Baptista de Pentecostés había prestado declaración un ochenta y cuatro por ciento de los feligreses.

Unos chiflados dieron una paliza al pastor. Los encontró y les rompió las piernas con una barra de hierro.

Dougie Frank reservó la mitad de la galería de tiro y el grupo de elite adjunto hizo prácticas siete noches por semana.

Dispararon a blancos fijos y móviles. Se ejercitaron con trampas de reconocimiento en zonas boscosas. Las incursiones en Cuba empezarían pronto.

Juan y Flash le proporcionaron un español casi fluido. Si se teñía los cabellos y se oscurecía la tez, podía ir a Cuba y hacerse pasar por latino.

Podía llegar cerca. Podía tener una oportunidad de disparar.

A todos les encantaba hablar. Después de las prácticas, bebían licor casero y pasaban media noche charlando.

Elaboraron una jerga con una mezcolanza de tres idiomas y contaron historias lúgubres de fuego de campamento mientras se pasaban la botella.

Juan describió su castración. Chasco habló de la gente que había liquidado por orden de Batista.

Flash había visto de cerca Playa Girón. Laurent había presenciado la silenciada matanza de París: el mes de octubre anterior, los gendarmes habían golpeado a doscientos argelinos hasta matarlos y habían arrojado los cuerpos al Sena.

Él también podía acercarse. Podía ser él quien disparase. El anglosajón de piel clara podía ser un cubano.

La dexedrina actuó con toda su potencia. Un café frío le proporcionó un excelente motor de arranque. En su Rolex saltó la fecha. Feliz cumpleaños: cumples cuarenta y seis y no lo parece.

DOCUMENTO ANEXO: 21/2/62. Conversación parcial por un micrófono conectado al puesto de escucha móvil. Transcripción efectuada por Fred Turentine. Copias en cinta y por escrito a: P. Bondurant, W. Littell.

21.14 h., 19 de febrero de 1962. L. Sands y B. Jahelka entran en la casa (el objetivo y su séquito han llegado a las 20.03). El ruido del tráfico en la autopista de la costa es responsable de las interferencias y de largas pérdidas de continuidad. La visita de B. Jahelka está sincronizada por reloj y seguida en directo.

Código de iniciales:

BJ: Barb Jahelka. LS: Lenny Sands. PL: Peter Lawford. HD1: hombre desconocido número 1. HD2: hombre desconocido número 2. MD 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7: mujeres desconocidas números 1 al 7. JFK: John F. Kennedy. RFK: Robert F. Kennedy. (Nota: creo que HD1 y HD2 son agentes del Servicio Secreto.)

21.14-21.22: ininteligible.

21.23-21.26: voces superpuestas. Se reconoce la voz de BJ, sólo saludos convencionales. (Creo que la estaban presentando a las MD 1-7. Adviértanse las risillas agudas en las copias de la cinta.)

21.27-21.39: BJ y PL.

PL (conversación ya iniciada): Destacas entre toda esta gente, Barb.

BJ: ¿Por mi belleza o por mi estatura?

PL: Por ambas razones.

BJ: No seas ridículo.

MD3: Hola, Peter.

PL: Hola, muñeca.

MD6: Peter, me encanta esa mata de pelo del Presidente.

PL: Dale un tirón. No te morderá.

MD3, MD6: (risas).

BJ: ¿Son artistas o busconas?

PL: La rubia aclarada es camarera en el Sip n’ Surf de Malibú. Las demás son coristas del Dunes. ¿Ves esa morena de los «pulmones» grandes?

BJ: La veo.

PL: Toca la flauta de carne en la orquesta todo chicas de Frank Sinatra.

BJ: Muy divertido.

PL: Divertido, no, porque Bobby ha hecho que Jack se distancie de Frank. Frankie construyó un helipuerto en su casa de Palm Springs para que Jack pudiera visitarlo, pero ese cabronazo remilgado de Bobby ha conseguido que Jack le vuelva la espalda porque es amigo de algún gángster. Míralo: ¿no es un mierdecita de aspecto vil?

BJ: Tiene los dientes salientes.

PL: Que nunca tocan a una mujer.

BJ: ¿Insinúas que es marica?

PL: Sé de buena tinta que sólo jode con su esposa, que siempre lo hace en la posición tradicional y que sólo lo hace con Ethel con intenciones procreadoras. ¿No es un mierdecita de aspecto vil?

MD2: ¡Peter! ¡Acabo de conocer al Presidente ahí fuera, en la playa!

PL: Estupendo. ¿Y ya se la has mamado?

MD2: Eres un cerdo.

PL: ¡Oinc! ¡Oinc!

BJ: Me parece que necesitas una copa.

PL: Y a mí me parece que tú necesitas una lobotomía. ¡Oh, Barb, vamos! Sólo te propuse que te acostaras con Frank una noche.

BJ: No es mi tipo.

PL: Él podría haberte ayudado. Y seguro que habría alejado de tu vida a ese desgraciado de Joey…

BJ: Joey y yo tenemos una historia. Me libraré de él cuando llegue el momento adecuado.

PL: De mí te libraste pronto. Y Frank estaba muy interesado en ti, muñeca. Notó que escondías algo y sé de buena tinta que contrató a un detective privado para descubrir de qué se trataba.

BJ: ¿Te contó qué descubrió?

PL: La palabra es «mamá». La jodida clave es…

MD1: ¡Oh, Dios, Peter, acabo de conocer al Presidente!

PL: Estupendo. ¿Le has chupado la polla?

BJ, MDI, MD7: (ininteligible)

PL: ¡Oinc! ¡Oinc! ¡Oinc! ¡Soy un cerdito presidencial!

21.40-22.22: ininteligible. Las interferencias indican que los hombres del Servicio Secreto han instalado sus aparatos y efectúan sus escuchas desde líneas telefónicas privadas.

22.23-22.35: conversación ininteligible. BJ (de pie junto al aparato de alta fidelidad), hablando con MD 1, 3 y 7. (Alguien debería haberla advertido que evitara los electrodomésticos ruidosos y los tocadiscos.)

22.36-22.41: BJ en el baño (reconocible por los sonidos de la cisterna y de un grifo).

22.42-22.49: ininteligible.

22.50-23.04: BJ y RFK.

BJ (conversación ya iniciada): Es una moda y estas cosas hay que agarrarlas antes de que lleguen a la cresta de la ola y luego dejarlas antes de que se desinflen, para no quedar como una perdedora.

RFK: Entonces, supongo que se puede decir que el twist es como la política.

BJ: Se puede decir. Desde luego, el común denominador es el oportunismo.

RFK: Se lo habrán dicho muchas veces, pero no habla usted como una ex corista.

BJ: ¿Ha conocido a muchas de ellas?

RFK: A unas cuantas, sí.

BJ: ¿Cuando investigaba a los gángsters?

RFK: No. Cuando me las presentaba mi hermano.

BJ: ¿Y esas chicas tenían algún común denominador?

RFK: Sí. La accesibilidad.

BJ: En eso debo darle la razón.

RFK: ¿Es usted pareja de Lenny Sands?

BJ: No salimos. Sólo me ha acompañado a la fiesta.

RFK: ¿Qué contó de la reunión?

BJ: No me dijo «ven a conocer el harén», si es a eso a lo que se refiere.

RFK: Entonces habrá advertido la elevada proporción de mujeres con relación a los hombres.

BJ: Ya sabe que sí, señor Kennedy.

RFK: Olvide eso de «señor Kennedy». Tutéame y llámame Bob.

BJ: Está bien, Bob.

RFK: Supongo que, si conoces a Peter y a Lenny, ya sabes cómo van ciertas cosas.

BJ: Creo que te sigo.

RFK: Estoy seguro de ello. Sólo lo digo porque conozco a Lenny desde hace mucho y esta noche lo encuentro apagado y nervioso como no lo había visto nunca. Detesto pensar que Peter lo haya incitado a…

BJ: Peter no me cae bien. Tuvimos una aventura hace unos años y rompí con él cuando comprobé que, en realidad, no era más que un adulador y un chulo. He venido a la fiesta porque Lenny necesitaba pareja y he pensado que sería agradable pasar una fría noche de invierno en la playa y, quizá, tener la oportunidad de conocer al Fiscal General y al Presidente de Estados Unidos…

RFK: Por favor, no quería ofenderte…

BJ: No me has ofendido.

RFK: Cuando me dejo convencer para asistir a fiestas como ésta, me descubro comprobando las anomalías desde el punto de vista de la seguridad. Cuando la anomalía es una mujer… en fin, ya entiendes a qué me refiero.

BJ: En vista de las mujeres que hay aquí, me alegro de ser una anomalía.

RFK: Estoy aburrido y un par de copas por encima de mi límite; normalmente, no hablo de temas tan personales con una persona que acabo de conocer.

BJ: ¿Quieres oír un buen chiste?

RFK: Claro.

BJ: ¿Qué decía Pat Nixon de su marido?

RFK: No lo sé.

BJ: Richard era un extraño compañero de cama mucho antes de que entrara en política.

RFK (entre risas): ¡Vaya, es buenísimo! Tengo que contárselo a…

Ininteligible (un avión sobrevolando el lugar). El resto de la conversación entre BJ y RFK se pierde por culpa de la estática.

23.05-23.12: la música y el ruido de coches indican que BJ recorre la casa y que la gente deja la fiesta.

23.13-23.19: BJ hablando directamente al micrófono. (Es preciso decirle que no lo haga. Es un riesgo de seguridad.)

BJ: Estoy en la terraza que da a la playa. Estoy sola y hablo en voz baja para que la gente no oiga lo que digo y no me tome por loca. Todavía no he conocido al Gran Hombre, pero me he dado cuenta de que se fijaba en mí y le daba un codazo a Peter como si le preguntara quién era esa pelirroja. Aquí fuera hace frío, pero he cogido un abrigo de visón de un armario y ahora estoy calentita y a gusto. Lenny está bebido pero creo que procura pasárselo bien. Ahora está de compadreo con Dean Martin. El Gran Hombre está en el dormitorio de Peter con dos rubias. He visto a Bobby hace unos minutos. Estaba saqueando el frigorífico como si estuviera famélico. Los hombres del Servicio Secreto se dedican a hojear un montón de revistas Playboy. Se nota que piensan, «Vaya, me alegro de que no saliera elegido ese soso de Dick Nixon». Alguien está fumando un cigarrillo de marihuana en la playa y me parece que el juego a emplear aquí es el de ponerlo difícil. Creo qué él se encargará de buscarme. He oído a Bobby decirle a uno de los agentes secretos que el Gran Hombre no pensaba marcharse hasta la una. Eso me da algún tiempo. Lenny y Bobby le han enseñado mi infame desplegable para la revista Nugget de noviembre de 1956. El Gran Hombre mide un metro ochenta y poco; con mis zapatos planos, me sacará unos dedos. Debo decir que, dejando aparte toda esa basura de Hollywood, éste es uno de esos momentos que las chicas recogen en su diario. Por otra parte, he rechazado tres invitaciones a bailar el twist porque he pensado que podía romper el micrófono. ¿Han oído eso? La puerta del dormitorio que tengo a mi espalda acaba de cerrarse y las dos rubias han dejado la habitación entre risitas. Voy a callar un rato.

23.20-23.27: silencio. (El ruido de las olas indica que BJ ha permanecido en la terraza.)

23.28-23.40: BJ y JFK.

JFK: Hola.

BJ: ¡Dios mío!

JFK: Se equivoca. Pero gracias de todos modos.

BJ: ¿Qué tal, «Hola, señor Presidente»?

JFK: Mejor, «Hola, Jack». De tú.

BJ: Hola, Jack.

JFK: ¿Cómo te llamas?

BJ: Barb Jahelka.

JFK: Ese apellido no encaja con tus facciones.

BJ: El mío de nacimiento es Lindscott. Trabajo con mi ex marido, de modo que conservo el apellido de casada.

JFK: Eso de Lindscott, ¿es irlandés?

BJ: Es una degeneración anglogermana.

JFK: Todos los irlandeses son degenerados: bastardos, lunáticos y borrachos.

BJ: ¿Puedo citar eso?

JFK: Cuando me hayan reelegido. Apúntalo en el libro de citas de John F. Kennedy, a continuación de «No preguntes qué puede hacer tu país por ti…».

BJ: ¿Puedo hacer una pregunta?

JFK: Claro.

BJ: ¿Ser el Presidente de Estados Unidos es la mayor juerga que puede correrse un hombre?

JFK (tras una larga carcajada): Desde luego que sí. Sólo el reparto de personajes secundarios ya merece la pena el precio de la entrada.

BJ: ¿Por ejemplo?

JFK: Ese patán de Lyndon Johnson. O Charles de Gaulle, que lleva una vara metida por el culo desde el año 1910. O ese merodeador de retretes, J. Edgar Hoover. O esos chiflados exiliados cubanos con los que ha estado tratando mi hermano, el ochenta por ciento de los cuales son basura barriobajera. O Harold Macmillan, que define el mundo como…

HD2: Disculpe, señor Presidente.

JFK: ¿Sí?

HD 1: Tiene una llamada.

JFK: Responda que estoy ocupado.

HD2: Es el gobernador Brown.

JFK: Dígale que yo lo llamaré.

HD 1: Sí, señor.

JFK: ¿Y bien, Barb, votaste por mí?

BJ: Estaba de gira, así que no tuve ocasión…

JFK: Podrías haber votado por correo.

BJ: No se me ocurrió.

JFK: ¿Qué es más importante, el espectáculo o mi carrera?

BJ: El espectáculo.

JFK (con una risa sostenida): Disculpa mi ingenuidad. Cuando uno hace una pregunta estúpida…

BJ: Ha sido, más bien, una respuesta sincera a una pregunta clara.

JFK: Es cierto. Mi hermano dice que estás demasiado bien cualificada para esta fiesta, ¿sabes?

BJ: Bob se comporta como si estuviera en los barrios bajos.

JFK: Un comentario muy perspicaz.

BJ: Tu hermano no ganará nunca un centavo al póquer.

JFL: Lo cual constituye uno de sus puntos fuertes. Bien, ¿y qué sucederá cuando pase de moda ese estúpido baile que haces en escena?

BJ: Tendré ahorrado suficiente dinero para montarle a mi hermana una franquicia de Bob’s Big Boy en Tunnel City, Wisconsin.

JFK: Yo me llevé Wisconsin.

BJ: Ya lo sé. Mi hermana votó por ti.

JFK: ¿Y tus padres?

BJ: Mi padre ha muerto. Mi madre odia a los católicos, de modo que votó por Nixon.

JFK: Un voto para cada uno; no está mal. Por cierto, llevas un visón espléndido.

BJ: Lo he cogido prestado de un armario.

JFK: Entonces, debe de ser una de las seis mil pieles que mi padre ha comprado a mis hermanas.

BJ: Leí lo de la enfermedad de tu padre. Me dio mucha pena.

JFK: No te la dé. Es demasiado diablo para morir. Y, por cierto, ¿viajas con esa revista de la que me ha hablado Peter?

BJ: Constantemente. De hecho, salgo el día 27 para una gira por la Costa Este.

JFK: ¿Querrías comunicar tu itinerario a la Secretaría de la Casa Blanca? Podríamos cenar juntos, si coincidimos en alguna ocasión.

BJ: Me encantaría. Llamaré.

JFK: Hazlo, por favor. Y llévate ese visón. Tú lo realzas como jamás podría hacerlo mi hermana.

BJ: No podría…

JFK: Insisto. Ella no lo echará de menos, te lo aseguro.

BJ: Está bien.

JFK: Normalmente no saqueo los armarios de los demás, pero quiero que te lo quedes.

BJ: Gracias, Jack.

JFK: De nada. Y ahora lo siento, pero tengo que hacer unas llamadas.

BJ: Hasta la próxima ocasión, pues.

JFK: Sí. Así es como hay que tomarlo.

HD 1: ¿Señor Presidente?

JFK: Está bien, ya voy.

23.41-00.03: silencio. (El ruido de olas indica que BJ ha permanecido en la terraza.)

00.03-00.09: voces confusas y ruido de música. (Evidentes señales de despedidas.)

00.10: BJ y LS abandonan la fiesta. Finalización de la grabación: 00.11 del 20 de febrero de 1962.

DOCUMENTO ANEXO: 4/3/62. Transcripción de una grabación tomada con un micrófono en una habitación del hotel Carlyle. Transcrita por Fred Turentine. Copias en cinta y por escrito a: P. Bondurant, W. Littell.

BJ llamó al puesto de escucha para decir que se encontraría con el objetivo para «cenar». Se le dieron instrucciones de abrir y cerrar dos veces la puerta del dormitorio para activar el micro. Grabación iniciada a las 20.09. Iniciales empleadas: BJ, Barb Jahelka. JFK, John F. Kennedy.

20.09-20.20: actividad sexual. (Ver copia de la cinta. Sonido de alta calidad. Voces reconocibles.)

20.21-20.33: conversación.

JFK: ¡Ah, Señor!

BJ: Mmm…

JFK: Apártate un poco. Quiero quitarme un poco de presión de la espalda.

BJ: ¿Qué tal así?

JFK: Mejor.

BJ: ¿Quieres un masaje en la espalda?

JFK: No. No puedes hacer nada que no se haya probado ya.

BJ: Gracias. Y me alegro de que me llamaras.

JFK: ¿De qué te he librado?

BJ: De un par de funciones en el Rumpus Room de Passaic, New Jersey.

JFK: ¡Oh, Señor!

BJ: Pregúntame algo.

JFK: De acuerdo. ¿Dónde tienes el abrigo de visón que te di?

BJ: Mi ex marido lo vendió.

JFK: ¿Le permitiste hacerlo?

BJ: Es el juego que nos llevamos.

JFK: ¿Qué significa eso?

BJ: Sabe que voy a dejarlo pronto. Estoy en deuda con él, de modo que se aprovecha cuando tiene alguna oportunidad de hacerlo.

JFK: ¿Es una deuda muy grande, pues?

BJ: Mucho.

JFK: Lo que cuentas me interesa. Continúa.

BJ: No son más que recuerdos penosos de Tunnel City, Wisconsin, hacia 1948.

JFK: Me gusta Wisconsin.

BJ: Ya lo sé. Te llevaste ese estado.

JFK (entre risas): Eres muy lista. Pregúntame algo.

BJ: ¿Quién es el mayor cabrón de la política norteamericana?

JFK (entre risas): Esa reina de los retretes, J. Edgar Hoover, que se va a jubilar el 1 de enero de 1965.

BJ: No había oído nada al respecto…

JFK: Ya lo oirás.

BJ: Entiendo. Primero tienes que salir reelegido, ¿no es eso?

JFK: Vas aprendiendo. Ahora, cuéntame más de Tunnel City, Wisconsin, en 1948.

BJ: Ahora, no.

JFK: ¿Por qué?

BJ: Te estoy tentando para que lo nuestro se prolongue.

JFK (entre risas): Conoces a los hombres…

BJ: Te aseguro que sí.

JFK: ¿Quién te enseñó? Al principio, me refiero.

BJ: La población adolescente masculina de Tunnel City, Wisconsin, al completo. No pongas esa cara de sorpresa. El número total de muchachos era de once.

JFK: Sigue.

BJ: No.

JFK: ¿Por qué?

BJ: Dos segundos después de hacer el amor, has mirado el reloj. Me parece que la mejor manera de retenerte en la cama es desgranar mi biografía.

JFK (entre risas): Tú puedes contribuir a la mía. Puedes decir que John F. Kennedy cortejaba a las mujeres con un sándwich club del servicio de habitaciones y polvos rápidos.

BJ: Ha sido un sándwich club estupendo.

JFK (entre risas): Eres lista y cruel.

BJ: Pregúntame algo.

JFK: No. Pregúntame tú.

BJ: Háblame de Bobby.

JKF: ¿Por qué?

BJ: En la fiesta de Peter me pareció que recelaba de mí.

JFK: Bobby es receloso en general, porque está nadando en esa cloaca legal con Jimmy Hoffa y la Mafia y todo eso empieza a afectarlo. Mi hermano sufre de una especie de enfermedad ocupacional del policía. Un día es Jimmy Hoffa y un fraude inmobiliario en Florida. Al siguiente, es la deportación de Carlos Marcello. Ahora es Hoffa y el caso de los taxis de la Test Fleet, en Tennessee, y no me preguntes qué significa eso porque no soy abogado y no comparto la necesidad de Bobby por perseguir y erradicar.

BJ: Bobby es más duro que tú, ¿verdad?

JFK: Sí que lo es. Y, como le dije a una chica hace algunos años, es auténticamente apasionado y generoso.

BJ: Pero tú vuelves a mirar el reloj…

JFK: Tengo que irme. Me esperan en las Naciones Unidas.

BJ: Buena suerte, pues.

JFK: No la necesitaré. La Asamblea General es una colección de idiotas. Repitamos esto, Barb. Me lo he pasado estupendamente.

BJ: Yo, también. Y gracias por el sándwich club.

JFK (entre risas): Hay más de donde ha salido éste.

Un único portazo desactiva el micrófono. Fin de la transcripción: 20.34 horas, 3 de marzo de 1962.

DOCUMENTO ANEXO: 9/4/62. Transcripción de una grabación tomada con un micrófono en una habitación del hotel Carlyle. Transcrita por Fred Turentine. Copias en cinta y por escrito a: P. Bondurant, W. Littell.

BJ llamó al puesto de escucha a las 16.20. Dijo que iba a encontrarse con el objetivo para «cenar», a las 17.30. Grabación en marcha desde las 18.12. Iniciales utilizadas: BJ, Barb Jahelka. JFK: John F. Kennedy.

18.13-18.25: actividad sexual. (Ver copia de la cinta. Sonido de alta calidad. Voces reconocibles.)

20.21-20.33: conversación.

BJ: ¡Ah, Señor!

JFK: La última vez, eso lo dije yo.

BJ: Esta vez ha sido mejor.

JFK (entre risas): Yo también lo he pensado. Pero he pensado que al sándwich club le faltaba clase.

BJ: Pregúntame algo.

JFK: ¿Qué sucedió en Tunnel City, Wisconsin, en 1948?

BJ: Me asombra que te acuerdes.

JFK: Sólo hace un mes, o así.

BJ: Lo sé, pero sólo fue un comentario casual…

JFK: Yo lo encontré provocativo.

BJ: Gracias.

JFK: Barb…

BJ: Está bien. El 9 de mayo, dejé plantado a Billy Kreuger. Billy se juntó con Tom McCandless, Fritzie Schott y Johnny Coates y decidieron darme una lección, pero yo estaba fuera del pueblo. Mis padres me habían llevado a una convención de nuestra comunidad religiosa, en Racine. Mi hermana Margaret se quedó en casa. Era muy rebelde y no había imaginado que las reuniones religiosas eran buenos lugares para conocer chicos.

JFK: Sigue.

BJ: Continuará.

JFK: ¡Oh, Dios! Detesto los misterios sin resolver.

BJ: La próxima vez.

JFK: ¿Cómo sabes que habrá una próxima vez?

BJ (entre risas): Sé qué clase de interés soy capaz de despertar.

JFK: Eres buena, Barb. Eres condenadamente buena.

BJ: Quiero ver si es posible conocer a un hombre en plazos de una hora al mes.

JFK: Tú nunca me harás una petición inconveniente, ¿verdad?

BJ: No. Claro que no.

JFK: Que Dios te bendiga.

BJ: ¿Crees en Dios?

JFK: Sólo para salvar las apariencias en público. Ahora, pregúntame algo.

BJ: ¿Tienes alguien que te busca mujeres?

JFK (entre risas): En realidad, no. Probablemente, Kemper Boyd es lo más parecido a eso, pero su presencia me pone un poco incómodo y por eso no lo he utilizado, en realidad, desde la toma de posesión.

BJ: ¿Quién es Kemper Boyd?

JFK: Un abogado del Departamento de Justicia. Te caería bien. Tiene un atractivo salvaje y es bastante peligroso.

BJ: ¿Estás celoso de él? ¿Por eso te sientes incómodo con él?

JFK: Me siento incómodo con él porque lo único que lamenta de veras ese Boyd es no ser un Kennedy, y ése es un sentimiento demasiado vulgar y desagradable como para que me inspire respeto. Ese hombre trata con esos exiliados de los bajos fondos por su trabajo para el Grupo de Estudio de Bobby y yo opino que, en ciertos aspectos, no es mejor que ellos. Simplemente, Boyd estudió en la facultad de Derecho de Yale, se pegó a mí y demostró ser útil.

BJ: Los proxenetas se hacen agradables a la autoridad. Fíjate en Peter, por ejemplo.

JFK: Kemper no tiene nada que ver con Peter Lawford, eso debo reconocerlo. Peter no tiene ningún alma que vender; Kemper vendió la suya a un precio bastante elevado y ni siquiera lo sabe.

BJ: ¿Cómo es eso?

JFK: No puedo entrar en detalles, pero dejó a la mujer con la que estaba comprometido para conseguir mis favores y los de mi familia. Verás, ese hombre procede de una familia adinerada, pero su padre lo perdió todo y se suicidó. Ahora está viviendo alguna desabrida fantasía acerca de mí y, cuando uno se da cuenta de ello, el tipo se hace difícil de soportar.

BJ: Cambiemos de conversación.

JFK: ¿Qué te parece si hablamos de Tunnel City, Wisconsin, en 1948?

BJ: Continuará.

JFL: ¡Mierda!

BJ: Me gustan las historias por capítulos.

JFK: A mí, no. De pequeño, detestaba los seriales.

BJ: Deberías instalar un reloj de pared en esta habitación. Así no tendrías que echar miradas a hurtadillas a tu muñeca.

JFK: Eres muy despierta. Pásame los pantalones, ¿quieres?

BJ: Aquí tienes.

Un portazo desactiva el micrófono. Fin de la transmisión: 18.33 horas, 8 de abril de 1962.

77

(Miami, 15/4/62)

El policía llegaba tarde. Pete entretuvo el tiempo en redactar un par de informes. Dibujó pequeños corazones atravesados por flechas. Escribió algunas palabras pronunciadas por Lenny y por Barb y las subrayó para darles énfasis. Las palabras eran fuertes. El bullicio de la central de taxis lo envolvió como si fuera un completo silencio.

Las palabras de Lenny le sugerían una teoría.

La Organización quiere que Bobby K. sepa quién lo ha estado ayudando en el asunto cubano. Bobby todavía no ha sido puesto al corriente. Si lo supiera, ya habría despedido a Kemper Boyd. Si lo supiera, habría cortado todos los lazos conocidos entre la Mafia y la CIA. La Organización sabe que Bobby no quiere ningún atentado contra Fidel. Por eso Sam y los demás habían renunciado a financiar el equipo de tiradores.

Esta teoría había bullido en su cabeza durante las semanas que había dedicado a llevar armas a los campamentos de exiliados mientras Kemper se ocupaba de sus dos trabajos en Misisipí. Kemper estaba dispuesto a afeitar al Barbas y, al parecer, el hecho de no contar con el beneplácito de la Mafia no le preocupaba un ápice.

Barb estaba dispuesta a esquilar a Jack, el Mata de Pelo.

El policía llegaba tarde. Pete desvió sus pensamientos hacia Barb, la marchosa, cuyas palabras iban acumulándose tanto en cinta como por escrito. Pete retenía las mejores en la memoria.

Fred Turentine se ocupaba del puesto de escucha del Carlyle, instalado en un apartamento en la 76 con Madison. Estaba acumulando una buena biblioteca/fonoteca monográfica sobre el tema «Barb folla con Jack». El plan de Littell para hacer participar a Hoover dio resultado.

Los federales colocaron micrófonos en las suites presidenciales de El Encanto y del Ambassador.

El señor Hoover era ahora su compinche de extorsión. Los federales revisaban la suite del Carlyle una vez a la semana (mantengamos esos micrófonos de la alcoba bien ocultos).

Jack K. era un jinete de cama de seis minutos. Y era un jodido bocazas. Jack llamaba «basura» a los exiliados cubanos y calificaba a Kemper Boyd de «patético trepador social».

El policía se retrasaba. Pete dibujó más corazones y flechas. Tenía una nueva teoría: lo que Barb contaba en la cama se lo estaba diciendo a Jack Y TAMBIÉN A ÉL.

Barb decía que no quería dejar a Joey Jahelka «porque se ocupó de arreglarles las cuentas a unos hombres que le hicieron daño a mi hermana». Barb no había querido contarle a Jack toda la historia.

Pero había insinuado que esa gran intriga tuvo lugar en mayo del 48. Barb sabía que él escucharía las cintas y leería las transcripciones. Y quería que él rellenara los espacios en blanco. Jack no pondría mucho interés en la conversación; al fin y al cabo, Barb era una más entre sus tres millones de chicas habituales.

Barb sabía que él era ex policía. Sabía que él podía investigar.

Y Pete había llamado a la Policía del Estado de Wisconsin. Y había conseguido que Guy Banister abriera una investigación federal. Le llevó cuarenta y ocho horas organizarlo todo.

11/5/48: Margaret Lynn Lindscott es violada por una pandilla en Tunnel City, Wisconsin. La muchacha identifica a sus agresores: William Kreuger, Thomas McCandless, Fritz Schott y John Coates. No se presentan cargos. Los cuatro muchachos tienen coartadas irrebatibles.

14/1/52: William Kreuger es abatido a tiros en Milwaukee. El «robo con homicidio» sigue sin resolverse.

4/7/52: Thomas McCandless cae abatido en Chicago. El «presunto trabajo de profesional» sigue sin solución.

23/1/54: Fritz Schott desaparece. Se encuentra un cuerpo en descomposición cerca de Des Moines; puede ser el suyo o puede que no. En las inmediaciones se descubren tres vainas de munición. El «presunto homicidio por arma de fuego» todavía no se ha aclarado.

John Coates está vivo y coleando. Es policía en Norman, Oklahoma.

Pete abrió el cajón del escritorio y sacó una revista. Allí estaba Barb a los veinticinco: una encantadora Miss Pepita de Oro.

Barb sedujo a Joey Jahelka, que era amigo de la mafia. Barb lo convenció para dar su merecido a los hombres que habían violado a su hermana.

John Coates seguía vivo. La mafia no mataba policías sin que mediara una gran provocación.

Barb, agradecida, se casó con Joey. Agradecida, saldó su deuda.

El policía se retrasaba. Pete estudió la fotografía de Barb por diezmillonésima vez. Le habían retocado los pechos y le habían empolvado las pecas. La foto no trasmitía la viveza y el no sé qué de esa mujer.

Pete dejó a un lado la revista y garabateó unas líneas en otra hoja de informes. Llamaba a Barb una vez por semana. Le mandaba pequeños recados de amor: no es posible que Jack te guste en serio, ¿no?

Claro que no. Le atraía la fascinación del hombre… pero Jack era apenas una erección de seis minutos y cuatro comentarios graciosos.

La extorsión avanzaba. Turentine voló a Los Ángeles para hablar con Lenny. A su regreso, dijo que Lenny era de fiar. Según él, Lenny sería incapaz de delatar la operación.

Pete escuchó las cintas de Barb una y otra vez. También repasó las palabras de Lenny casi con la misma insistencia.

Tres grandes mecenas de la mafia abandonaban la causa cubana. Littell había dicho que Carlos Marcello era el único pez gordo de la Organización que aún mostraba interés.

¿Por qué? Imaginó que era cuestión de DINERO.

Pete mantuvo la discreción durante un par de meses. Su teoría fue filtrándose. Continuó haciendo emparejamientos teóricos. Continuó vinculando la causa cubana y el personal de la Organización. Y la última semana dio un gran salto teórico.

Noviembre de 1960: Wilfredo Olmos Delsol es visto mientras habla con unos agentes procastristas.

Recientemente, Wilfredo Olmos Delsol había sido visto al volante de un coche nuevo, ataviado con ropas finas y en compañía de estupendas mujeres. Pete había contratado a un policía de Miami para que siguiera a Delsol. El hombre le informó de que Delsol se había reunido con unos cubanos sospechosos seis noches seguidas. Las matrículas de los coches eran falsificadas.

El policía había seguido a los tipos hasta sus viviendas, todas ellas alquiladas bajo nombres supuestos. Los cubanos eran agentes procastristas aparentemente sin medios de subsistencia.

El policía había hablado con un informador suyo que trabajaba en la compañía telefónica. Le pagaría quinientos dólares si le conseguía los últimos recibos de teléfono de Delsol.

El policía había anunciado que su hombre había tenido éxito. Y ahora llegaba tarde con las noticias frescas.

Pete continuó escribiendo. Dibujó corazoncitos y flechas hasta la náusea.

El sargento Carl Lennertz se presentó una hora más tarde. Pete se lo llevó al aparcamiento y allí intercambiaron unos sobres. La transacción duró apenas dos segundos. Lennertz se marchó. Pete abrió el sobre y extrajo dos hojas de papel.

El hombre de la Bell Florida se había ganado la prima. Delsol llevaba cuatro meses haciendo llamadas telefónicas sospechosas.

Él llamó a Santo y a Sam G. a los números que no aparecían en la guía. También llamó a seis grupos procastristas camuflados un total de veintinueve veces.

Pete se notó el pulso acelerado, excitado, crepitante.

Se acercó en coche a la casa de Delsol. El Impala recién comprado del gilipollas estaba aparcado en el césped de la entrada.

Encajonó el coche con el suyo y le reventó los neumáticos con la navaja de bolsillo. Encajó una silla del porche bajo el picaporte de la puerta principal, arrancó un cable eléctrico que colgaba de un aparato de aire acondicionado y se envolvió el puño derecho con él.

Pete oyó correr el agua y una música en el interior de la casa. Dio la vuelta hasta la parte de atrás y vio entreabierta la puerta de la cocina.

Delsol estaba fregando platos. El tipejo hacía restallar a ritmo de mambo el trapo de secar.

Pete le saludó con la mano. Delsol hizo un gesto con las suyas, enjabonadas: adelante.

En el reborde del fregadero tenía un pequeño aparato de radio. Pérez Prado cantaba Cherry Pink and Apple Blossom White. Pete entró. Delsol abrió la boca.

—Hola, Pedro.

Pete le arreó un golpe de gancho. Delsol se dobló por la cintura. Pete dejó caer la radio en el fregadero.

El agua emitió un ruido sibilante. Pete dio una patada en el culo al cubano y le metió los brazos en el agua hasta los codos.

Delsol soltó un grito, sacó los brazos del agua y se zafó de Pete con un terrible alarido. Una humareda se extendió por la cocina y Pete contempló la pequeña nube de vapor.

Pete le metió el trapo de los platos en la boca al cubano, que agitaba unos brazos escaldados y depilados, de un rojo intenso.

—Tú has estado en contacto con Trafficante, con Giancana y con unos tipos procastristas. Te han visto en compañía de algunos cubanos izquierdistas y has gastado mucho dinero.

Delsol lo envió al carajo con un gesto. Pete se fijó en el dedo corazón extendido («¡Que te jodan!»), rojo como un petardo.

—Me parece que la mayoría de miembros de la Organización está abandonando la Causa y quiero saber por qué. O me aclaras todo esto, o te meto la cara en el agua.

Delsol escupió el trapo. Pete le ató las manos con el cable del aparato de aire acondicionado y, a pescozones, lo condujo de nuevo al fregadero y le forzó a meter los brazos nuevamente. El agua jabonosa lo salpicó.

El cubano soltó un alarido y sacó los brazos. Pete lo arrastró hasta el frigorífico y le sumergió las manos en cubitos de hielo.

—Domínate, jodido. No te desmayes —murmuró.

Pete arrojó cubitos a una palangana con agua. Delsol se liberó del cable con los dientes y metió las manos en ella.

El agua del fregadero burbujeaba y emitía un ruido sibilante. Pete encendió un cigarrillo para combatir el hedor a carne chamuscada. Delsol se dejó caer en una silla. El rubor cardíaco de su rostro empezó a remitir; aquel cabrón demostraba tener una buena resistencia.

—¿Y bien? —preguntó Pete.

Delsol sujetó la palangana entre las rodillas. Algunos cubitos de hielo saltaron del recipiente y se estrellaron contra el suelo.

—¿Y bien? —insistió Pete.

—Y bien, tú mataste a mi primo. ¿Creías que iba a mantenerme leal eternamente? —La voz de Delsol era casi un gemido. Los hispanos soportaban el dolor como el mejor.

—Ésa no es la respuesta que esperaba.

—Me ha parecido la mejor para un hombre que mató a su propio hermano por error.

Pete empuñó un cuchillo de cocina.

—Cuéntame lo que quiero oír.

Delsol le dedicó otro corte de mangas. Pete se fijó en los dedos extendidos (esta vez eran dos), cuya piel se caía a tiras.

Pete clavó el cuchillo en la silla. La hoja desgarró una costura del pantalón apenas a un dedo de los testículos del cubano. Éste desencajó el cuchillo de la madera y lo dejó caer al suelo.

—¿Y bien? —masculló Pete.

—Bien, supongo que debo contártelo.

—Hazlo, pues. No me obligues a esforzarme tanto.

Delsol sonrió. El cubano estaba haciendo una exhibición épica de jodido machismo.

—Tienes razón, Pedro. Giancana y el señor Santo han abandonado la Causa.

—¿Qué me dices de Carlos Marcello?

—No. Él, no. Marcello aún se muestra entusiasta.

—¿Y Heshie Ryskind? ¿Qué hay de él?

—Ryskind tampoco está con ellos. He oído que está bastante enfermo.

—Santo todavía respalda al grupo de elite.

Delsol le dirigió una sonrisa burlona. Los brazos empezaban a llenársele de ampollas.

—Creo que no tardará en retirar su apoyo. Estoy seguro de que así sucederá.

—¿Quién más ha traicionado al grupo? —Pete encadenaba cigarrillo tras cigarrillo.

—Yo no considero traición lo que hice. Y tú mismo, antes, tampoco lo habrías considerado tal cosa.

Pete arrojó la colilla al fregadero.

—Limítate a responder a mis preguntas. No quiero oír más comentarios inoportunos.

—Está bien —asintió Delsol—. Soy el único que está en esto.

—¿«Esto»?

Delsol se estremeció. Una gran ampolla que se le había formado en el cuello reventó y lo salpicó de sangre.

—Sí. «Esto» es lo que tú pensabas que era.

—Explícamelo, pues.

Delsol se contempló las manos.

—Lo que digo —comentó luego— es que Santo y los demás se han pasado a Fidel. Sólo fingen entusiasmo por la Causa para impresionar a Robert Kennedy y a otros funcionarios poderosos. Esperan que Kennedy sea puesto al corriente del apoyo que le prestan y que eso moderará el empeño que pone contra ellos. Raúl Castro les está vendiendo heroína a precio muy bajo. A cambio, ellos le proporcionan información sobre los movimientos de los exiliados.

La heroína era DINERO. Pete veía absolutamente confirmada su teoría.

—Continúa. Sé que hay más.

Delsol pestañeó.

—Sí, hay más. Raúl intenta convencer a Fidel de que permita a Santo y a los demás reabrir los casinos de La Habana. Santo y Sam Giancana prometieron informar a Raúl sobre los progresos en el JM/ Wave e intentar prevenirlo de cualquier intento de asesinato de Fidel.

Más confirmación. Más posibles dificultades. Santo y Sam podían forzar a Kemper Boyd a disolver su comando.

Delsol se examinó los brazos. Sus tatuajes, chamuscados, se habían convertido en extraños borrones.

—Hay más —dijo Pete.

—No. Eso es todo.

—Está tu participación —insistió Pete con un suspiro—. Te reclutaron porque esos procastristas sabían que el grupo de elite mató a tu primo e imaginaron que serías vulnerable. Tú tienes alguna participación en este asunto. Y tiene algo que ver con la heroína. Y si no me lo cuentas, empezaré a hacerte daño otra vez.

—Pedro…

Pete se puso en cuclillas ante la silla.

—La heroína —dijo—. Háblame de eso.

Delsol frunció el ceño. La palangana de los cubitos cayó al suelo y se abolló.

—Dentro de poco llegará un cargamento desde Cuba en una lancha rápida. Cien kilos de polvo sin cortar. Estarán presentes algunos castristas para proteger la operación. Yo estoy encargado de entregarle la carga a Santo.

—¿Cuándo?

—La noche del 4 de mayo.

—¿Dónde?

—En Alabama, en la costa del Golfo. Un lugar llamado Orange Beach.

Pete se estremeció. Delsol percibió su miedo instantáneamente.

—Debemos fingir que esto no ha sucedido nunca, Pedro —murmuró—. Tú mismo debes aparentar que nunca has creído de verdad en la Causa. No debemos entrometernos con unos hombres que son tantísimo más poderosos que nosotros.

Boyd se tomó la noticia con frialdad. Pete llenó de vapor la cabina telefónica con sus gritos.

—Todavía podemos hacer realidad nuestro trato sobre los casinos. Podemos enviar a nuestro grupo, matar a Fidel y crear un buen alboroto. Tal vez las cosas salgan bien y Santo haga honor a nuestro trato, o tal vez no resulten. Como mínimo, podríamos quitar de en medio a ese cabronazo de Fidel Castro.

—No —dijo Boyd—. El trato está roto y el grupo de elite está acabado. Y enviando a mis hombres en una misión precipitada sólo conseguiremos que los maten.

A patadas, Pete arrancó de sus goznes la puerta de la cabina.

—¿Qué significa, «no»?

—Significa que debemos resarcirnos de nuestras pérdidas. Tenemos que hacer dinero antes de que alguien le cuente a Bobby lo de la Organización y la Agencia.

La puerta se estrelló contra la acera de la calle. Los peatones evitaron pisarla. Sólo un chiquillo se subió a ella y se puso a dar saltos hasta romper en dos el cristal.

—¿La heroína?

—Son cien kilos, Pete —Boyd habló con voz serena—. Los dejamos reposar durante cinco años y los vendemos en el extranjero. Tú, yo y Néstor. Sacaremos tres millones por cabeza, como poco.

Pete se notó mareado. El terremoto de fuerza 9,9 que sentía era estrictamente interno.

DOCUMENTO ANEXO: 25/4/62. Conversación captada por el micrófono instalado en la alcoba del hotel Carlyle. Transcrita por Fred Turentine. Copias en cinta y por escrito a P. Bondurant y W. Littell.

BJ llamó al puesto de escucha a las 15.08. Dijo que estaba citada con el objetivo «para cenar» a las 17.00. Recibió instrucciones de abrir y cerrar dos veces la puerta del dormitorio para poner en funcionamiento el micrófono. Éste se conectó a las 17.23. Código de iniciales: BJ, Barb Jahelka; JFK, John F. Kennedy.

17.24-17.33: actividad sexual. (Ver copia de la cinta. Sonido de alta calidad. Voces reconocibles.)

17.34-17.41: conversación.

JFK: Mierda, la espalda.

BJ: Déjame que te ayude.

JFK: No, gracias. Ya está.

BJ: Deja de mirar el reloj. Ya hemos terminado.

JFK (entre risas): Realmente, debería hacer instalar ese reloj de pared.

BJ: Y dile al cocinero que se esmere. El sándwich club estaba horrible.

JFK: Es verdad. El pavo estaba muy seco y el jamón, demasiado tierno.

BJ: Te noto distraído, Jack.

JFK: Eres muy perspicaz.

BJ: ¿El peso del mundo?

JFK: No; mi hermano. No hace más que criticar mis amistades y las mujeres que frecuento y es como un colosal grano en el culo.

BJ: ¿Por ejemplo?

JFK: Está en plena caza de brujas. Frank Sinatra conoce a algunos gángsters, de modo que he tenido que apartarme de él. Las mujeres que me presenta Peter son busconas portadoras de gonorrea y tú eres demasiado refinada y consciente del efecto que produces como para ser una simple bailarina de twist, de modo que resultas sospechosa por principio.

BJ (entre risas): ¿Y qué debo esperar ahora? ¿Notar que me sigue un par de agentes del FBI?

JFK (riéndose también): No lo creo. Bobby y Hoover se odian demasiado como para colaborar en un asunto tan delicado. Bobby está sobrecargado de trabajo y por eso está irritable; y Hoover está irritable porque es un nazi maricón que detesta a cualquier hombre con apetencias normales. Bobby lleva Justicia, persigue mafiosos y me ayuda a llevar la política respecto a Cuba. Siempre anda metido en un mundo rastrero y psicópata y, además, Hoover le disputa cada centímetro con cuestiones de protocolo. Y quien carga con toda su frustración soy yo. Oye, ¿por qué no cambiamos de trabajo? Tú haces de Presidente de Estados Unidos y yo bailo el twist en…, ¿cómo se llama el local donde actúas?

BJ: Dell’s Den, en Stamford, Connecticut.

JFK: Eso es. ¿Qué me dices, Barb? ¿Cambiamos de trabajo?

BJ: Trato hecho. Y cuando haya tomado posesión, despediré a J. Edgar Hoover y ordenaré a Bobby que se tome unas vacaciones.

JFK: Ahora piensas como una Kennedy.

BJ: ¿Cómo es eso?

JFK: Voy a dejar que sea Bobby quien le dé la patada a Hoover.

BJ: Deja de mirar el reloj.

JFK: La próxima vez deberías esconderlo.

BJ: Lo haré.

JFK: Tengo que irme. Pásame los pantalones, ¿quieres?

BJ: Están arrugados.

JFK: Es culpa tuya.

Un único portazo desactiva el micrófono. Final de la transmisión, 17.42 horas, 24 de abril de 1962.

DOCUMENTOS ANEXOS: 25/4/62, 26/4/62, 1/5/62. Extractos de grabaciones efectuadas por el Programa contra la Delincuencia Organizada en Los Ángeles, Chicago y Newark. Marcados: «Confidencial. Máximo secreto. Reservado a la atención exclusiva al Director.»

Los Ángeles, 25/4/62. Origen de la llamada: teléfono público del restaurante Rick-Rack. Número marcado: MA2-4691 (teléfono público del restaurante de Mike Lyman). Llama: Steven De Santis, «el Escaqueador» (ver expediente número 814.5 del PDO, oficina de Los Ángeles). Interlocutor: varón desconocido («Billy»). Seis minutos y cuatro segundos de conversación irrelevante preceden a lo que sigue:

SDS: Y Frank abrió esa jodida bocaza que tiene y Mo lo creyó. Jack es amigo mío, bla, bla… Lenny, «el Judío», me dijo que había llenado la mitad de las jodidas urnas de votación de Cook County.

VD: Hablas de Frank como si lo conocieras personalmente.

SDS: Pues claro que lo conozco, gilipollas. Lo saludé una vez en los camerinos del hotel Dunes.

VD: Sinatra es un mamón. Anda con la Organización y habla como los muchachos, pero en realidad es un pobre imbécil de Hoboken, New Jersey.

SDS: Un imbécil que debería pagar, Billy.

VD: Debería. Cada vez que ese cabronazo de Bobby le busca las cosquillas a la Organización, Frankie debería llevarse un tiro en los huevos. Y debería pagar el doble por lo que ese cerdo de Bobby está haciéndole a Jimmy y a los camioneros. Y el triple por ese paseo que tuvo que dar tío Carlos por Guatemala.

SDS: Los que deberían pagar por todo eso son los Kennedy.

VD: En un mundo ideal, así sería.

SDS: No tienen idea de qué es la gratitud, maldita sea.

VD: No tienen idea de nada. Me refiero a que Joe Kennedy y Raymond Patriarca se conocen desde hace mucho tiempo…

SDS: No tienen ni idea.

VD: Ni la más remota idea.

El resto de la conversación es irrelevante.

Chicago, 26/4/62. Origen de la llamada: teléfono público del North Side Elks Club. Número marcado: BL4-0808 (teléfono público del restaurante Trattoria Saparito’s). Llama: Dewey Di Pasquale «el Pato» (ver expediente número 709.9 del PDO, oficina de Chicago). Interlocutor: Pietro Saparito, «Pete Sap». Cuatro minutos y veintinueve segundos de conversación irrelevante preceden a lo que sigue:

DDP: Esos Kennedy son peor que unas purgaciones. No hacen más que intentar apretar las clavijas a la Organización. Ahora, Bobby tiene repartidas por todo el país esas brigadas antiextorsiones. Y a esos mamones no se los puede comprar con amor ni con dinero.

PS: Jack Kennedy comió en mi restaurante una vez. Debería haberlo envenenado.

DDP: Cua, cua. Deberías haberlo hecho.

PS: No empieces con ese fastidio de imitar a un pato, joder.

DDP: Deberías invitar a Jack y a Bobby y a toda la brigada antiextorsiones a tu local y envenenarlos a todos.

PS: Sí, debería hacerlo. Oye, ¿conoces a mi camarera, Deeleen?

DDP: Claro. He oído que toca el clarinete de carne como los ángeles.

PS: Es verdad. Y se lo hizo con Jack Kennedy. Dijo que tenía un flautín ridículo.

DDP: Los irlandeses la tienen pequeña. Lo sabe todo el mundo.

PS: Los italianos son los que la tienen más grande.

DDP: Y mejor.

PS: He oído que la de Mo es como la de un mulo.

DDP: ¿Quién te lo ha dicho?

PS: Mo en persona.

El resto de la conversación es irrelevante.

Newark, 1/5/62. Origen de la llamada: teléfono público del bar Lou’s Lucky Lounge. Número marcado: MU6-9441 (teléfono público de la charcutería Reuben’s Delicatessen, Nueva York). Llama: Herschel Ryskind, «Heshie» (ver expediente 887.8 del PDO, oficina de Dallas). Interlocutor: Morris Milton Weinshack (ver expediente número 400.5 del PDO, oficina de Nueva York). Tres minutos y un segundo de conversación irrelevante preceden a lo que sigue:

MMW: Lamentamos mucho tu enfermedad, Hesh. Todos te apoyamos y rezamos por ti.

HR: Quiero vivir lo suficiente para ver a Sam G. dar patadas a Sinatra en su escuálido trasero de peso pluma desde aquí hasta Palermo. Sinatra y un cabronazo de la CIA convencieron a Sam y a Santo de que Jack K. era trigo limpio. Utiliza tu coco y piensa, Morris. Piensa en Ike, en Harry Truman y en F.D. Roosevelt. ¿Alguno de ellos nos causó tantas molestias?

MMW: Desde luego que no.

HR: Ya sé que el instigador es Bobby y no Jack. Pero Jack conoce las reglas. Jack sabe que no se puede azuzar los perros rabiosos contra la gente que te ha hecho favores.

MMW: Sam creía que Frank tenía influencia sobre los hermanos. Creía que podía conseguir que Jack le parase los pies a Bobby.

HR: Frank fantaseaba. La única influencia que tiene Frank es la que le dé su varita mágica. Lo único que desean Frank y ese tipo de la CIA, Boyd, es chuparle la polla al mayor de los Kennedy.

MMW: Jack y Bobby tienen una mata de pelo espléndida.

HR: En la que alguien debería marcar una raya con una dum dum de calibre cuarenta y cinco.

MMW: Qué cabellos. Ojalá los tuviera yo así.

HR: ¿Quieres cabellos? Cómprate una peluca, joder.

El resto de la conversación es irrelevante.

DOCUMENTO ANEXO: 1/5/62. Nota personal de Howard Hughes a J. Edgar Hoover.

Querido Edgar:

Duane Spurgeon, mi principal colaborador y consejero legal, padece una enfermedad terminal. Necesito alguien para reemplazarlo inmediatamente. Por supuesto, preferiría un abogado de moralidad comprobada con años de pertenencia al FBI. ¿Podrías recomendarme a alguien?

Con mis mejores deseos,

Howard

78

(Washington, D.C., 2/5/62)

El banco miraba hacia el Lincoln Memorial. Nodrizas con niños pequeños frecuentaban el lugar.

—La mujer es muy buena —apuntó Hoover.

—Gracias, señor.

—Atrae al Rey Jack a trampas provocadoras.

—Sí, señor —sonrió Littell—. Así es.

—El Rey Jack ha mencionado dos veces mi retiro forzoso. ¿Le dijo usted a la mujer que lo sondease en esa dirección?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Quería potenciar su interés por la operación.

Hoover enderezó la raya de sus pantalones.

—Entiendo. Y no puedo criticar su razonamiento.

—Queremos convencer al hombre de que obligue a su hermano a moderar su ataque a mis clientes y a sus amigos y, si los hermanos creen que usted tiene copias de las cintas, habremos avanzado mucho para convencerlos de que lo mantengan en el cargo.

—No encuentro peros a su razonamiento.

—Preferiría no tener que publicar las cintas, señor. Preferiría resolver esto de forma discreta.

Hoover dio unas palmaditas sobre su maletín.

—¿Por eso me ha pedido que le devuelva mis copias temporalmente?

—Sí, señor.

—¿No confía en que las mantendré a buen recaudo?

—Prefiero que pueda usted negar rotundamente que las tiene si Robert Kennedy infiltra investigadores ajenos a la agencia. Quiero guardar todas las cintas en un único lugar, para poderlas destruir si resulta necesario.

—Y para, en el peor de los casos, poder señalar a Pete Bondurant y a Fred Turentine como únicos responsables de la trama, ¿no es eso? —replicó Hoover con una sonrisa.

—Sí, señor.

Hoover ahuyentó un pájaro que se había posado cerca de él.

—¿Quién financia esto, el señor Hoffa o Marcello?

—Preferiría no decirlo, señor.

—Entiendo. Y no puedo criticar su deseo de guardar el secreto.

—Gracias, señor.

—Supongamos que es preciso hacer público el asunto…

—En ese caso, lo presento a finales de octubre, justo antes de las elecciones al Congreso.

—Sí. Sería el momento óptimo.

—En efecto, señor. Pero, tal como le he dicho, preferiría no…

—No es preciso que lo repita. No estoy senil.

El sol asomó tras un banco de nubes. Littell empezó a sudar ligeramente.

—Sí, señor.

—Los odia usted, ¿verdad?

—Sí, señor.

—No es el único. El PDO ha instalado, sin decírselo a nadie, micrófonos y escuchas en catorce centros neurálgicos del crimen organizado. Hemos detectado un considerable resentimiento hacia los Kennedy. No he informado de ello a los hermanos, ni pienso hacerlo.

—No me sorprende, señor.

—He recopilado algunos comentarios deliciosamente insultantes. Tienen un tono coloquial y procaz que resulta hilarante.

—Sí, señor.

Hoover sonrió.

—Dígame qué piensa.

Littell le devolvió la sonrisa:

—Que usted confía en mí. Que se fía de mí porque los detesto tanto como usted.

—Tiene razón —reconoció Hoover—. Y, por Dios, ¿no se sentiría dolido Kemper si oyera el juicio que le merece al Rey Jack su personalidad?

—Seguramente. Gracias a Dios, Boyd no tiene idea de la existencia de esta operación.

Una niñita pasó junto al banco. Hoover sonrió y agitó la mano.

—Howard Hughes necesita un nuevo brazo derecho. Me ha pedido que le busque alguien con sus características y le he recomendado.

Littell se agarró del banco.

—Me siento honrado, señor.

—Debe estarlo. También debe saber que Howard Hughes es un hombre muy perturbado, con una comprensión de la realidad bastante difusa. Sólo se comunica por teléfono y por carta y creo bastante posible que no llegue a verlo nunca cara a cara.

El banco tembló. Littell juntó las manos sobre la rodilla.

—¿Tengo que llamarlo?

—Lo llamará él, y le aconsejo que acepte la propuesta. Ese hombre tiene un plan desquiciado, aunque explotable, para comprar los hoteles-casinos de Las Vegas dentro de unos años. Yo opino que la idea tiene posibilidades para los servicios de información. Le he mencionado a Hughes el nombre de sus otros clientes y ha quedado muy impresionado. Creo que el trabajo es suyo si lo quiere.

—Lo quiero —dijo Littell.

—Claro que lo quiere —dijo Hoover—. Ha pasado hambre toda la vida y, finalmente, ha conciliado sus deseos con su conciencia.

79

(Orange Beach, 4/5/62)

Tenían un encargo que llevar a cabo a las tres de la madrugada, a la luz de la luna. En parte, una maldición. La oscuridad total representaba la SORPRESA.

Pete abandonó el asfalto. Delante de él divisó las dunas de arena, muy altas.

Néstor rodeó con sus piernas a Wilfredo Delsol. Wilfredo, la Momia, estaba envuelto en cinta adhesiva de pies a cabeza y encajado entre los asientos delanteros y el trasero.

Boyd empuñaba un arma. Delsol estornudó por la nariz. Lo habían secuestrado en su casa, camino de Miami.

Pete pasó a tracción a las cuatro ruedas. La Momia dio bandazos y chocó contra las piernas de Néstor.

El jeep avanzó entre dunas dando botes. Boyd examinó el artilugio para borrar huellas, una especie de rastrillo sujeto al parachoques. Néstor carraspeó.

—La playa está a casi un kilómetro. La he recorrido dos veces.

Pete frenó y paró el motor. El ruido de las olas llegó a sus oídos con nitidez.

—Escuchad eso —dijo Boyd—. Si tenemos suerte, no nos oirán.

Dejaron el vehículo. Néstor cavó un hoyo y enterró a Delsol, cubriéndolo de arena hasta la nariz.

Pete arrojó sobre el jeep una lona de color tostado claro, que se podía confundir con la arena de las dunas.

Néstor desmontó el rastrillo. Boyd hizo inventario de las herramientas: tenían metralletas y pistolas del 45 con silenciador. También llevaban una sierra eléctrica, una bomba de relojería y un kilo de explosivo plástico.

Se camuflaron con hollín, cargaron el equipo y echaron a andar. Néstor se ocupó del rastrillo. Las huellas de neumáticos y de pisadas desaparecieron.

Cruzaron el asfalto y se encaminaron a una pista de acceso paralela, a unos quinientos metros de distancia. La franja de arena entre la pista y el agua tenía unos doscientos metros de anchura.

—La policía del Estado no patrulla nunca por aquí —apuntó Néstor.

Pete levantó su visor de infrarrojos. Divisó unos bultos a trescientos metros, en la franja de arena costera.

—Acerquémonos —indicó Boyd.

Pete se enderezó; el chaleco antibalas le iba muy apretado.

—Hay nueve o diez hombres en la arena, hacia la izquierda. Debemos avanzar junto a la orilla y esperar que el ruido de las jodidas olas nos cubra.

Néstor se santiguó. Boyd se llenó las manos y la boca… con dos hierros del 45 y un machete de campaña.

Pete notó unos temblores de terremoto. De un jodido seísmo de fuerza 9.999 coño 9.

Avanzaron por la arena mojada, se agacharon, reptaron… A Pete se le ocurrió una idea estúpida: YO SOY EL ÚNICO QUE SABE QUÉ SIGNIFICA ESTO.

Boyd caminó en silencio. Las siluetas tomaron forma. El batir de las olas les proporcionó una cobertura sonora.

Las siluetas eran hombres dormidos. Un insomne estaba sentado en la arena. La punta brillante de un cigarrillo lo delataba.

Se acercaron.

Se acercaron más.

Se acercaron muchísimo.

Pete oyó ronquidos y una voz que murmuraba algo en español. Cargaron.

Boyd abatió al hombre del cigarrillo. El destello de la boca del cañón iluminó una fila de sacos de dormir.

Pete abrió fuego. Néstor abrió fuego. Los ruidos sordos de los silenciadores se superpusieron.

De pronto dispusieron de una buena iluminación: los fogonazos de cuatro armas.

Entre estallidos de plumón de ganso, los gritos resonaron a pleno pulmón y se desvanecieron en breves barboteos.

Néstor acercó una linterna. Pete vio nueve sacos de dormir del ejército norteamericano, hechos trizas y empapados en sangre. Boyd puso cargadores nuevos y disparó a bocajarro en el rostro a cada uno de los hombres. La sangre salpicó la linterna de Néstor y la luz adquirió un tono encarnado.

Pete respiró con esfuerzo. Las plumas ensangrentadas se le colaban en la boca.

Néstor mantuvo firme la luz. Boyd se arrodilló y rajó gargantas. Su machete penetró a fondo y bastante abajo, cercenando tráqueas y quebrando columnas vertebrales.

Néstor sacó los cuerpos de los sacos de dormir y Pete dio la vuelta a éstos y los llenó de arena. Boyd le ayudó a darles forma. El efecto no era malo: los hombres de la barca verían a unos hombres dormidos.

Néstor arrastró los cuerpos hasta una charca formada por la marea. Boyd empuñó la sierra eléctrica.

Pete la puso en marcha de un tirón. Boyd colocó a los muertos para proceder al despiece.

La luna estaba baja en el cielo. Néstor les suministró la luz extra que necesitaban.

En cuclillas, Pete aserró. Los dientes alcanzaron enseguida el hueso del muslo. Néstor tiró del pie del cadáver. Con un chirrido, los dientes de la sierra cortaron entonces con facilidad.

Pete continuó con una serie de brazos. La sierra cortó hasta clavarse en la arena. Restos de carne y de cartílago le salpicaron el rostro.

Pete se ocupó de descuartizar a los hombres. Boyd les cortó la cabeza con su machete. Un golpe y un tirón de los cabellos bastó con cada una.

Nadie dijo palabra.

Pete continuó aserrando. Le dolían los brazos. Los fragmentos de hueso hacían que la correa de trasmisión patinara.

Las manos le resbalaban. La sierra se le escapó y los dientes le reventaron el vientre a uno de los cadáveres. Le llegó un hedor a bilis.

Soltó la sierra y vomitó hasta que no le quedó nada por devolver.

Boyd le sustituyó. Néstor arrojó fragmentos de cuerpo a la charca de marea. Los tiburones se debatieron por cebarse en ellos.

Pete anduvo hasta el borde de las olas. Le temblaban las manos y encender un cigarrillo le llevó una eternidad. El humo le sentó bien. El humo mataba los malos olores. ¿ES QUE NO SABEN LO QUE SIGNIFICA ESTO…?

La sierra se detuvo. El silencio acentuó el sonido de los latidos desbocados de su corazón. Pete volvió a la charca. Los tiburones se agitaban y saltaban hasta sacar medio cuerpo fuera del agua.

Néstor cargó las metralletas. Boyd se contorsionó con un manoseo nervioso; estaba muy alterado para lo que era habitual en él.

Se ocultaron tras un bajío. Nadie dijo nada. Pete tenía a Barb perversamente metida en la cabeza.

El alba rayó a las cinco y media en punto. La playa tenía un aspecto apacible. La sangre de los sacos de dormir se confundía con simples manchas antiguas de agua de mar.

Néstor levantó los prismáticos cada poco. A las seis y doce, anunció un avistamiento.

—Veo la barca. Está a unos doscientos metros.

Boyd tosió y escupió.

—Delsol dijo que habría seis hombres a bordo. Esperemos a que la mayoría haya desembarcado para empezar a disparar.

Pete captó el ronroneo del motor.

—Ya se acerca. Néstor, tú quédate ahí.

Néstor corrió a agacharse junto a los sacos de dormir. El ronroneo se convirtió en un rugido. Una lancha rápida cabalgó las olas y zigzagueó hasta la orilla.

Era una fuera borda de dos motores, destartalada y sin compartimento inferior.

Néstor agitó la mano y gritó en español.

—¡Bienvenidos! ¡Viva Fidel!

Tres hombres saltaron de la lancha. Otros tres permanecieron a bordo. Pete hizo una señal a Kemper: los de a bordo para ti, los de tierra para mí.

Boyd vomitó una ráfaga de metralleta contra la embarcación. El parabrisas estalló y envió a los ocupantes hacia atrás, contra los motores. Pete abatió a sus objetivos de una seca ráfaga de disparos.

Néstor corrió hasta los caídos en tierra, les escupió en la cara y los remató de sendos tiros en la boca.

Pete corrió hasta la lancha y saltó a ella. Boyd rodeó la embarcación hasta los motores y dio el tiro de gracia en la cabeza a cada uno de los contrabandistas.

La heroína venía en paquetes protegidos con un triple envoltorio y apretados en bolsas de lona increíblemente pesadas.

Néstor colocó el explosivo plástico junto a los motores y ajustó el temporizador de la bomba para las siete y cuarto.

Pete descargó la droga.

Néstor cargó a bordo los sacos de dormir y sus tres muertos. Boyd les cortó la cabellera.

—Esto es por Playa Girón —masculló Néstor.

Pete ató con firmeza el timón a los puntales del casco y viró la barca hasta ponerla proa al mar. La brújula marcaba un rumbo sur-sudeste. La embarcación mantendría aquel rumbo, salvo que la azotara un vendaval o que la arrastrara el mar de fondo.

Boyd puso en marcha los motores. Ambas hélices respondieron al primer tirón de arranque. Los tres hombres saltaron de la lancha y contemplaron cómo se alejaba.

Estallaría a veinte millas mar adentro.

Pete se estremeció. Boyd guardó las cabelleras en su mochila. Orange Beach quedaba absolutamente intacta.

Santo Junior no tardaría en llamar. «Delsol me ha jodido un negocio», diría. «Pete, búscame a ese mamón», añadiría.

Santo omitiría más detalles. No diría que el negocio estaba relacionado con los comunistas y que era una traición directa al grupo de elite.

Pete esperó la llamada en el local de la Tiger Kab. Tuvo que ocuparse de la centralita telefónica, pues Delsol no había aparecido más por el trabajo. Las llamadas pidiendo taxis se acumulaban y los taxistas no dejaban de preguntar dónde estaba Wilfredo.

Está escondido en un piso. Néstor lo vigila. Tiene medio kilo de heroína a su disposición.

Boyd había llevado el resto de la droga a Misisipí. Boyd estaba ligeramente alterado, como si con la matanza hubiera cruzado alguna línea importante y sutil.

Pete percibía la auténtica amenaza. ¿ES QUE NO SABES A QUIÉN HEMOS JODIDO EL NEGOCIO?

Llevaban dos semanas vigilando a Delsol. Éste no los había traicionado. En caso contrario, la operación con la droga habría sido cancelada.

Delsol seguía en su falso escondite, convertido en yonqui en un abrir y cerrar de ojos: Néstor se encargaba de pincharlo en los brazos. Delsol estaba enganchándose a la heroína… a la espera de la maldita llamada.

Eran las cuatro y media de la tarde. Habían dejado Orange Beach hacía nueve horas y media. Continuaron llegando llamadas para pedir taxis. Los teléfonos sonaban cada pocos segundos. Tenían una lista de viajes pendientes y doce coches en servicio; Pete tuvo ganas de echarse a gritar o de pegarse un tiro en la sien.

Teo Páez cubrió con la mano el micrófono del teléfono de su escritorio.

—Por la línea dos, Pete. Es el señor Santo.

Pete se puso al aparato con deliberada lentitud.

—Hola, jefe.

Santo pronunció las palabras. Santo siguió fielmente el guión:

—Wilfredo Delsol me ha jodido un negocio. Está escondido y quiero que lo encuentres.

—¿Qué ha hecho?

—No hagas preguntas. Limítate a encontrarlo. Enseguida.

Néstor le franqueó la entrada. En pocas horas, había convertido el salón en la pocilga de un yonqui.

Pete observó la jeringuilla a plena vista, los caramelos pisados en la moqueta y los restos de polvo blanco sobre todas las superficies planas y pulidas.

Observó a Wilfredo Olmos Delsol, saturado de droga en un sofá de velludillo afelpado.

Pete le pegó un tiro en la cabeza. Néstor le cortó tres dedos y los dejó en un cenicero.

Eran las cinco y veinte. Santo no se tragaría que sólo había tardado una hora en encontrar al cubano. Disponía de tiempo para reforzar la mentira.

Néstor se marchó; Boyd tenía trabajo para él en Misisipí. Pete calmó los nervios con profundas respiraciones y una docena de cigarrillos. Visualizó lo que quería. Cuando tuvo todos los detalles claros en la cabeza, se puso los guantes y procedió.

Volcó el cubo del hielo.

Rasgó a cuchilladas el sofá y lo destripó hasta los muelles. Arrancó el papel de las paredes del salón en una ficticia búsqueda frenética del alijo de heroína.

Quemó cucharas de calentar la droga.

Preparó unas líneas del polvo sobre el cristal de una mesilla auxiliar.

Encontró un lápiz de labios desechado y manchó de carmín el filtro de varias colillas.

Luego, se cebó en el cuerpo de Delsol con un cuchillo de cocina y le quemó los testículos con un brasero que encontró en el dormitorio.

Empapó las manos en la sangre de Delsol y escribió «TRAIDOR» en la pared del salón.

Eran las nueve menos veinte.

Pete salió a buscar un teléfono público. Un miedo auténticamente cerval presidió su conversación.

Delsol está muerto. Torturado. He tenido un soplo sobre su escondite. Se drogaba. Había heroína por todas partes. Alguien ha revuelto el apartamento. Creo que estaba de juerga con unas putas. Dime, Santo, ¿de qué coño va todo esto?

80

(Washington, D.C., 7/5/62)

Littell hizo unas llamadas de negocios. El señor Hoover le proporcionó un desmodulador telefónico para asegurarse de que sus llamadas no eran escuchadas.

Llamó a Jimmy Hoffa a un teléfono público. Jimmy sentía una profunda fobia a las intervenciones telefónicas.

Hablaron del caso del fraude de la empresa de taxis Test Fleet. Jimmy propuso sobornar a algún jurado. Littell dijo que le enviaría una lista de los miembros y recomendó a Hoffa que las propuestas de soborno las efectuaran hombres de paja.

Jimmy preguntó qué tal iba el asunto de la extorsión. Littell le aseguró que todo funcionaba como era debido. «¡Entonces, apretemos las tuercas a Jack ahora mismo!», propuso Hoffa. Littell le recomendó paciencia. Ya se las apretarían en el momento más oportuno.

Jimmy se despidió refunfuñando. Littell llamó a Carlos Marcello a Nueva Orleans.

Hablaron de la causa de deportación. Littell subrayó la necesidad de presentar aplazamientos tácticos.

—Así provocas la frustración del gobierno Federal. Agotas a la Administración y la obligas a cambiar una y otra vez el abogado que lleva el caso. Pones a prueba su paciencia y sus recursos, y de paso ganas tiempo.

Carlos comprendió el planteamiento. Como despedida, hizo una pregunta realmente estúpida.

—¿Puedo pedir una deducción de impuestos por mis donaciones a la causa cubana?

—Lamentablemente, no —respondió Littell.

Carlos colgó. Littell llamó a Miami para hablar con Pete. Éste descolgó el teléfono a la primera.

—Bondurant al habla.

—Soy yo, Pete.

—Sí, Ward. Te escucho.

—¿Sucede algo? Te noto agitado.

—No sucede nada. ¿Alguna novedad en nuestro asunto?

—No, ninguna. Pero he estado pensando en Lenny y no dejo de decirme que está demasiado cerca de Sam para mi gusto.

—¿Crees que le andará con el cuento a Sam?

—No exactamente. Lo que pienso es que…

Pete lo interrumpió.

—No me cuentes lo que piensas. Este espectáculo lo diriges tú, así que limítate a decirme qué quieres que haga.

—Llama a Turentine —dijo Littell—. Dile que vuele a Los Ángeles e intervenga el teléfono de Lenny como precaución añadida. Barb también está en la ciudad. Actúa en un club de Hollywood llamado Rabbit’s Foot. Dile a Freddy que se acerque por allí y vea qué tal le va.

—Eso me suena bien —comentó Pete—. Además, hay otras cosas que no querría que Sam obligara a hacer a Lenny.

—¿A qué te refieres?

—Asuntos cubanos. Seguro que no te interesan.

Littell consultó el calendario y comprobó que el plazo de presentación de escritos se prolongaba hasta entrado junio.

—Llama a Freddy, Pete. No nos durmamos en este asunto.

—Quizá lo vea en Los Ángeles. Me conviene un cambio de escenario.

—Hazlo. Y cuando esté intervenido ese teléfono, comunícamelo.

—Lo haré. Ya nos veremos, Ward.

Littell colgó. El parpadeo del desmodulador interrumpió sus pensamientos.

Últimamente, Hoover lo aceptaba. Pero los intercambios de cortesía entre ambos habían terminado; Hoover había adoptado de nuevo su sequedad de trato habitual.

Hoover esperaba que Ward le suplicase.

Por favor, readmita a Helen Agee en la facultad de Derecho. Por favor, saque de la cárcel a mi amigo el izquierdista.

Ward jamás le suplicó.

Pete estaba nervioso. Littell tenía el presentimiento de que Kemper Boyd obligaba a Pete a cosas que él no podía controlar.

Boyd reclutaba acólitos. Boyd se sentía cómodo entre asesinos cubanos y entre negros pobres. La capacidad de disimulo de Kemper tenía fascinado a Pete. El lío cubano los obligaba a apartarse mucho de su manera de ser habitual.

Carlos había dicho que habían cerrado un trato con Santo Trafficante. El beneficio que podían obtener hizo reír a Carlos, convencido de que Santo no les pagaría nunca tanto dinero.

Carlos se había volcado en el lío cubano. Dijo que Sam y Santo sólo pretendían reducir sus pérdidas.

Pérdidas netas. Ganancias netas. Beneficio potencial.

Littell tenía los libros del fondo. Necesitaba disponer de un periodo de tiempo y desarrollar una estrategia para explotarla.

Volvió la silla y miró por la ventana. Un cerezo en flor rozaba el cristal, tan cerca que habría podido tocar la rama.

Sonó el teléfono y pulsó el interruptor del altavoz.

—¿Sí?

—Soy Howard Hughes —dijo una voz.

A Littell casi se le escapó una risilla. Pete siempre contaba historias hilarantes sobre aquel Drácula…

—Soy Ward Littell, señor Hughes. Me alegro mucho de hablar con usted.

—Hace bien en alegrarse —dijo Hughes—. El señor Hoover me ha puesto al corriente de sus impecables credenciales y le presento una oferta de doscientos mil dólares anuales por el privilegio de entrar a mi servicio. No necesitaré que se traslade usted a Los Ángeles y sólo nos comunicaremos por carta y por teléfono. Sus obligaciones concretas serán llevar el papeleo legal de mi reclamación de exculpación en el asunto TWA, tan dolorosamente prolongada, y ayudarme a comprar los hoteles con casino de Las Vegas gracias a los beneficios que espero conseguir cuando, finalmente, me autoricen a vender. Sus conexiones italianas resultarán muy valiosas en este aspecto, y espero que se congracie usted con el Legislativo del Estado de Nevada y me ayude a diseñar una política para asegurar que mis hoteles se mantengan libres de negros y de gérmenes…

Littell escuchó.

Hughes continuó hablando.

Littell ni siquiera intentó intervenir.

81

(Los Ángeles, 10/5/62)

Pete sostuvo la linterna. Freddy volvió a colocar la tapa del auricular. El trabajo avanzaba lentamente y a Pete el nerviosismo casi le hacía morderse las uñas.

Freddy revolvió unos cables sueltos.

—Detesto los teléfonos de la Pacific Bell. Detesto los asuntos nocturnos y trabajar a oscuras. Detesto los teléfonos supletorios de dormitorio porque los jodidos cables se enredan detrás de la maldita cama.

—No te quejes y sigue.

—El destornillador no hace más que atascarse. ¿Estás seguro de que Littell quiere que intervengamos los dos supletorios?

—Hazlo y calla. Littell habló de poner micrófonos en los dos supletorios y colocar un aparato receptor en el exterior. Lo ocultaremos en esos arbustos, junto al camino. Si dejas de quejarte, podemos salir de aquí en menos de veinte minutos.

Freddy le hizo un gesto despectivo.

—Que te jodan. Detesto los teléfonos de la Pacific Bell. Y Lenny no tiene por qué utilizar el teléfono de su casa para delatarnos. Puede hacerlo en persona, o desde un teléfono público.

Pete agarró con más fuerza la linterna. El haz de luz saltó y dio bandazos.

—Deja ya de quejarte, joder, o te meto la maldita linterna por el culo.

Freddy retrocedió un paso y golpeó una estantería. Una carpeta con recortes de Hush-Hush salió volando.

—Está bien, está bien —dijo—. Te he notado muy irritado desde que has bajado del avión, de modo que sólo te lo diré una vez. Los teléfonos de la Pacific Bell son una mierda. La mitad de las veces, cuando intervienes la línea, el comunicante que llama oye ruidos extraños. Es inevitable. ¿Y quién va a controlar las trasmisiones?

Pete se frotó los ojos. Desde la noche que matara a Wilfredo Delsol, padecía frecuentes episodios de migraña.

—Littell dice que puede encargar a unos federales la vigilancia del aparato de grabación de escuchas. Sólo tenemos que comprobar su estado cada varios días.

Freddy enfocó la luz de una lámpara flexible sobre el teléfono.

—Ve a vigilar la puerta. No puedo trabajar si te quedas ahí mirándome.

Pete se retiró al salón. Tenía palpitaciones detrás de los ojos. Tomó un par de aspirinas y las hizo bajar con un trago del coñac de Lenny, directamente de la botella.

El alcohol le entró bien. Pete tomó otro breve trago.

El dolor de cabeza se hizo más soportable. Las venas de encima de los ojos dejaron de latir.

De momento, Santo se había tragado la historia. En ningún momento había explicado qué negocio le había jodido Delsol. Santo sólo dijo que a Sam G. también le habían jodido el negocio. No mencionó el alijo de droga ni los quince muertos. No dijo nada de que algunos peces gordos de la Organización intentaban trabar buenas relaciones con Castro.

Lo que sí dijo fue que era necesario disolver el grupo de elite.

—Sólo por ahora, Pete. He oído que se prepara una fuerte presión federal y quiero apartarme de los narcóticos durante una temporada.

El tipo acababa de importar cien kilos de heroína y, con toda desfachatez, hablaba ahora de desvincularse del negocio.

Santo le enseñó un informe policial. La policía de Miami también se había tragado la historia y consideraba que la matanza era otro terrible ajuste de cuentas por asuntos de drogas, perpetrado presuntamente por exiliados cubanos.

Boyd y Néstor volvieron a Misisipí. La droga estaba guardada en cuarenta cajas de seguridad.

Reanudaron su entrenamiento para la operación «Liquidar a Fidel». No les importaba que la Organización hubiera empezado a cortejar a Castro. Y, al parecer, no se daban cuenta de que había gente que podía obligarlos a desistir.

Boyd y Néstor no sabían lo que era el pánico cerval.

Él sí.

Ellos no sabían que con la Organización no se jugaba.

Él sí.

Él siempre daba jabón a los hombres con auténtico poder. Nunca quebrantaba las normas que establecían. Tenía que hacer lo que hacía… pero no sabía por qué.

Santo juró venganza. Dijo que encontraría a los ladrones de la droga, costara lo que costase.

Boyd pensaba que podrían vender la droga. Estaba equivocado. Boyd dijo que él se encargaría de divulgar los vínculos entre la mafia y la Agencia, y aseguró que conseguiría calmar la cólera de Bobby.

Pero no lo haría. Sería incapaz de hacerlo. Jamás se arriesgaría a perder su reputación ante los Kennedy.

Pete tomó otro trago. Con este tercero, había dado cuenta de un tercio de la botella.

Freddy recogió sus herramientas.

—Vámonos. Te llevaré al hotel.

—Ve tú solo. Yo prefiero caminar.

—¿Dónde vas?

—No lo sé.

El club Rabbit’s Foot era una caldera: cuatro paredes que atrapaban el humo y el aire viciado. En una grave infracción de la legislación sobre venta de alcohol, la pista estaba llena de menores de edad locos por el twist.

Joey y sus muchachos tocaban medio adormilados. Barb cantaba una tonada triste y gimoteante. Una única prostituta con gesto sombrío aguardaba en la barra.

Barb lo reconoció, sonrió y cantó unos versos con voz arrastrada.

El único reservado medio privado del local estaba ocupado. Dos marines y dos chicas de instituto: candidatos ideales al desalojo. Pete se acercó y les dijo que se largasen. Los marines observaron su tamaño y obedecieron. Las chicas dejaron en la mesa sus copas de zumo de frutas con ron.

Pete se sentó y tomó unos sorbos. El dolor de cabeza se le alivió un poco más. Barb cerró con una floja versión de Twilight Time. Unos cuantos bailarines aplaudieron. El conjunto se dispersó tras el escenario. Barb se encaminó directamente al reservado y se sentó. Pete se deslizó a su lado.

—Qué sorpresa —le dijo ella—. Ward me dijo que tú estabas en Miami.

—Se me ha ocurrido venir a ver cómo van las cosas.

—¿Quieres decir que se te ha ocurrido venir a controlarme?

Pete rechazó la insinuación con un gesto de la cabeza.

—Todo el mundo te considera de fiar —declaró—. Freddy Turentine y yo hemos venido para controlar a Lenny.

—Lenny está en Nueva York —dijo Barb—. Ha ido a visitar a una amiga.

—¿Una tal Laura Hughes?

—Eso creo. Una mujer rica que tiene una casa en la Quinta Avenida.

Pete se puso a jugar con el encendedor.

—Laura Hughes —le dijo por fin— es medio hermana de Jack Kennedy. Durante una temporada estuvo saliendo con Kemper Boyd, ese hombre del que te habló Jack. Boyd fue mentor de Ward Littell en el FBI. Gail Hendee, mi ex novia, se acostó con Jack en plena luna de miel de éste. Y Lenny le dio lecciones de dicción a Jack en 1946.

Barb cogió un cigarrillo del paquete de Pete.

—¿Me estás diciendo que esto es demasiado íntimo como para hablar de ello?

—Ya no sé lo que digo —respondió Pete.

Le dio fuego. Barb se echó atrás los cabellos.

—¿Gail Hendee hizo trabajos como éste para ti?

—Sí.

—¿Asuntos de divorcios?

—Exacto.

—¿Lo hacía tan bien como yo?

—No.

—¿Te ponía celoso que se acostara con Jack Kennedy?

—No, hasta que Jack me jodió personalmente.

—¿A qué te refieres?

—A que yo tenía un interés personal en juego en lo de Bahía de Cochinos.

Barb sonrió. La luz de la barra arrancó destellos de su melena rojiza.

—¿Estás celoso de mí y de Jack?

—Lo estaría si no hubiera escuchado las cintas.

—¿A qué te refieres?

—A que no le das nada de verdad.

Barb se echó a reír.

—Ese hombre del Servicio Secreto es muy agradable —comentó luego—. Siempre me lleva en su coche al lugar donde me alojo. La última vez nos paramos a tomar una pizza.

—¿Me estás diciendo que eso sí va en serio?

—Sólo si lo comparas con mi hora con Jack.

La máquina de discos empezó a sonar a todo volumen. Pete alargó la mano hasta el cable y lo desconectó.

—Tú metiste a Lenny en este asunto mediante chantaje —apuntó Barb.

—Lenny está acostumbrado a que lo chantajeen.

—Te noto nervioso. Estás dando golpecitos con la rodilla contra la mesa y ni siquiera te das cuenta de que lo haces.

Pete detuvo el movimiento. Para compensar, el pie empezó a crispársele espasmódicamente.

—¿Te asusta nuestro asunto? —preguntó Barb.

Pete juntó las rodillas con fuerza.

—Se trata de otra cosa —murmuró.

—A veces pienso que, cuando todo esto haya terminado, me matarás.

—No matamos mujeres.

—Tú mataste a una en cierta ocasión. Lenny me lo contó.

Pete frunció el entrecejo.

—Y tú convenciste a Joey para que buscara quien liquidara a los tipos que violaron a tu hermana.

Barb no pestañeó. No se movió. No mostró un maldito gramo de miedo.

—Debería haber sabido que serías tú quien se interesaría.

—¿Qué estás diciendo?

—Que quería comprobar si Jack se interesaba por el asunto hasta el punto de investigarlo como has hecho tú.

Pete se encogió de hombros.

—Jack es un hombre muy ocupado.

—Tú, también.

—¿Te fastidia que Johnny Coates aún siga vivo?

—Sólo cuando pienso en Margaret. Sólo cuando pienso que nunca volverá a dejar que un hombre la toque.

Pete notó que el suelo cedía.

—Dime qué quieres —dijo Barb.

—Te quiero a ti —fue su respuesta.

Alquilaron una habitación en el Hollywood-Roosevelt. La marquesina del Teatro Chino Grauman’s parpadeaba en el cristal de la ventana.

Pete se quitó los pantalones. Barb se despojó de su vestido de bailar el twist. Algunos falsos brillantes cayeron al suelo y Pete se cortó los pies con ellos.

De un puntapié, Barb coló la cartuchera y el arma de Pete bajo la cama. Pete abrió las sábanas. El perfume rancio adherido a ellas le hizo estornudar.

Barb levantó los brazos y abrió el pasador del collar. Él vio la sombra, empolvada de blanco, del vello de las axilas, que llevaba depiladas. Al momento, la agarró por las muñecas y le inmovilizó los brazos contra la pared, por encima de la cabeza. Ella vio lo que quería y le dejó probar.

El sabor era picante. Barb flexionó los brazos para que él pudiera apurarlo todo. Pete le tocó los pezones y aspiró el aroma del sudor que le caía de los hombros. Ella alzó los pechos hacia él. Las venas hinchadas y las grandes pecas no se parecían a nada de cuanto Pete había visto; besó aquellos pechos y los mordió y empujó a Barb contra la pared con su boca.

A Barb se le aceleró la respiración. Dio unos pasos hasta la cama y se tendió de través. Él le separó las piernas y se arrodilló en el suelo entre ellas. Le acarició el estómago y los brazos y los pies. Allí donde tocaba, notaba una palpitación. Barb tenía por todas partes grandes venas que latían entre su vello pelirrojo y sus pecas.

Pete pegó el vientre al colchón. El movimiento lo excitó tanto que le dolió. Saboreó aquel vello y tanteó con la lengua los pliegues que había debajo y, a base de pequeños mordiscos y de frotar con la nariz, hizo que a ella se le desbocara el corazón. Barb se agitó y se frotó enérgicamente contra su boca mientras emitía gemidos de delirio.

Pete se corrió sin que ella llegara a tocarlo. Se estremeció y sollozó y continuó lamiéndola.

Y ella tuvo un espasmo. Hincó los dientes en la sábana, se relajó un instante y se contrajo de nuevo, se relajó y tuvo otro espasmo, y otro más. Con la espalda arqueada, empujaba el colchón contra las barras del somier.

Pete deseó que aquello no terminara nunca. No quería dejar de disfrutar aquel sabor a ella.

82

(Meridian, 12/5/62)

El aparato de aire acondicionado tuvo un fallo eléctrico y dejó de funcionar. Kemper despertó sudoroso y congestionado.

Engulló cuatro dexedrinas y, de inmediato, empezó a elaborar mentiras.

No te he hablado de los vínculos porque… yo mismo no los conocía, porque no quería que Jack resultara afectado, porque los he descubierto hace muy poco y me ha parecido mejor dejar que los perros siguieran dormidos.

¿La mafia y la CIA? Cuando me he enterado, me he quedado de piedra.

Las mentiras resultaban endebles. Bobby investigaría y encontraría sus vínculos a partir del año 59. Bobby había llamado la noche anterior.

—Veámonos en Miami mañana. Quiero que me enseñes JM/Wave.

Pete llamó desde Los Ángeles unos minutos después. Kemper oyó de fondo a una mujer que tarareaba un twist.

Pete dijo que acababa de hablar con Santo. Santo le encargaba cazar a los que habían dado el golpe de la droga.

—«Encuéntralos», me ha dicho. «No los mates bajo ningún concepto», me ha dicho. No parecía muy preocupado de que pudiera descubrir que el asunto estaba financiado por Castro.

Kemper le aconsejó que organizara otra charada forense. Pete dijo que volaría a Nueva Orleans y se pondría manos a la obra. Podía llamarlo al hotel Oliver House o al despacho de Guy Banister.

Kemper preparó un speedball y lo esnifó. La cocaína le disparó la dexedrina directamente a la cabeza.

Oyó un conteo cadencioso en el exterior. Laurent obligaba a los cubanos a practicar gimnasia cada mañana. Flash y Juan le llegaban a la altura del pecho. Néstor habría cabido en su mochila.

El día anterior, Néstor le había dado una paliza a un paleto de la zona. Y lo único que había hecho el tipo era rozarle el parachoques. Néstor sufría de histeria tras el golpe.

Néstor huyó. El paleto sobrevivió. Flash dijo que Néstor había robado una lancha rápida y se había dirigido a Cuba.

Había dejado una nota que decía: «Guardad mi parte del botín. Volveré cuando Castro esté muerto.»

Kemper se duchó y se afeitó. El desayuno químico que acababa de tomar hizo que la navaja le temblara en la mano.

No se le ocurrían más mentiras.

Bobby llevaba gafas oscuras y sombrero. Kemper lo había convencido para que inspeccionara JM/Wave de incógnito.

El fiscal general con gafas de sol y un sombrero de fieltro de ala ancha. El fiscal general como un triste expulsado de la Organización.

Recorrieron las instalaciones. La indumentaria de Bobby inspiró algunas miradas de extrañeza. Unos agentes de seguridad se acercaron y les dieron la bienvenida.

No se le ocurrían más mentiras.

Visitaron la instalación con tranquilidad. Bobby mantuvo su famosa voz en un susurro. Unos cuantos cubanos lo reconocieron y le siguieron el juego para mantener su anonimato.

Kemper le presentó la Sección de Propaganda. Uno de sus miembros expuso unos datos estadísticos. A nadie le se ocurrió decir que Jack Kennedy era una hermanilla llorona y vacilante.

Nadie pronunció nombres de mafiosos. Nadie efectuó la menor insinuación de conocer a Kemper Boyd antes de la invasión de Bahía de Cochinos. A Bobby le gustaron los planes de reconocimiento aéreo. La sala de comunicaciones lo impresionó.

No se le ocurrían más mentiras. Los detalles se negaban a encajar con un mínimo grado de verosimilitud.

Recorrieron la sección de Mapas. Chuck Rogers salió a su encuentro con ánimo cordial. Kemper alejó de él a Bobby.

Bobby utilizó el retrete de caballeros y salió de él refunfuñando. Alguien había garabateado comentarios contra los Kennedy encima de los urinarios.

Se acercaron a la cafetería de la Universidad de Miami. Bobby los invitó a café y bollos. Los estudiantes pasaron ante su mesa con las bandejas. Kemper se dominó para no mostrar su impaciencia. En esos momentos la dexedrina le surtió un efecto especialmente fuerte.

Bobby carraspeó y lo miró.

—Dime qué estabas pensando.

—¿Qué?

—Dime que el hostigamiento costero y la recogida de información no bastan. Repíteme por enésima vez que necesitamos asesinar a Fidel Castro. Vamos, suéltalo ya.

Kemper le dedicó una sonrisa.

—Tenemos que asesinar a Fidel Castro. Y yo tomaré buena nota de tu respuesta para que no tengas que repetírmela más.

—Ya conoces mi respuesta —dijo Bobby—. Detesto la redundancia y aborrezco este sombrero. ¿Cómo lo hace Sinatra?

—Frankie es italiano.

Bobby señaló a unas alumnas con pantalones cortos muy cortos.

—¿No existe un código de indumentaria aquí?

—Es un código lo más reducido posible.

—Debo contárselo a Jack. Podría hacer una alocución ante el alumnado.

—Me alegro de observar que te has hecho más liberal.

—Más juicioso, tal vez.

—¿Y más específico en tus censuras?

—Tocado.

—¿Con quién se ve nuestro hombre? —preguntó Kemper antes de tomar un sorbo de café.

—Con algún ligue esporádico. Y con una cantante y bailarina de twist que le presentó Lenny Sands.

—¿Y que no es un ligue esporádico?

—Digamos que la chica está más que dotada mentalmente para dedicarse en exclusiva a un tonto baile de moda.

—¿La conoces?

—Sí —dijo Bobby—. Lenny la llevó a la casa de Peter Lawford en Los Ángeles. Me produjo la impresión de que sus pensamientos van varios pasos por delante de los de la mayoría, y Jack siempre me llama desde el Carlyle para decirme lo lista que es. Un comentario bastante inusual en Jack cuando se refiere a una mujer.

Lenny, el twist, Los Ángeles: una pequeña tríada desconcertante.

—¿Cómo se llama?

—Barb Jahelka. Jack estaba al teléfono con ella esta mañana. Decía que la había llamado a las cinco de la madrugada, hora de Los Ángeles, y que la chica había conseguido, a pesar de todo, mostrarse divertida y despierta.

La noche anterior, Pete había llamado desde Los Ángeles. Y, en el fondo, se oía una voz femenina que tarareaba Let’s twist again.

—¿Qué es lo que te desagrada de esa mujer?

—Probablemente, es sólo el hecho de que no se comporte como la mayoría de los ligues de Jack.

Pete era un extorsionador. Lenny era un reptil del mundo del espectáculo angelino.

—¿Crees que es peligrosa en algún sentido?

—No exactamente. Sólo sospecho porque soy el fiscal general de Estados Unidos, y mi cargo entraña la misión de sospechar permanentemente. ¿Por qué te interesa tanto? Hemos concedido a esa mujer dos minutos más de los que merece.

Kemper estrujó el vaso del café.

—Sólo estaba desviando la conversación de Fidel.

—Estupendo —asintió Bobby con una carcajada—. Y la respuesta es no. Tú y tus amigos exiliados no podéis asesinarlo.

Kemper se puso en pie.

—¿Quieres ver algo más?

—No. Viene a recogerme un coche. ¿Quieres que te lleve al aeropuerto?

—No. Tengo que hacer unas llamadas.

Bobby se quitó las gafas de sol. Una estudiante lo reconoció y soltó un chillido.

Kemper se encerró en un despacho vacío del JM/Wave. La centralita le pasó directamente con Registros e Información del departamento de Policía de Los Ángeles. Un hombre atendió la llamada.

—Registros. Agente Graham.

—Con Dennis Payne, por favor. Dígale que soy Kemper Boyd, conferencia.

—Aguarde, por favor.

Kemper garabateó una nota. Payne se puso al teléfono enseguida.

—¿Cómo está usted, señor Boyd?

—Muy bien, sargento, ¿y usted?

—Vamos tirando. Supongo que querrá usted pedirme algo.

—Pues sí. Necesito que compruebe una ficha de una mujer blanca llamada Barbara Jahelka. Edad, entre veintidós y treinta y dos, y creo que vive en Los Ángeles. También necesito comprobar un número que no está en la guía. El nombre puede ser Lenny Sands o Leonard J. Seidelwitz y es probable que aparezca en alguna lista reservada de West Hollywood.

—Tomo nota —dijo Payne—. Espere un momento, ¿de acuerdo? Esto puede llevar algunos minutos.

Kemper esperó. El desayuno le estaba provocando unas ligeras palpitaciones. Pete no había dicho qué lo había llevado a Los Ángeles. Lenny era extorsionable y sobornable.

Payne volvió al teléfono.

—¿Señor Boyd? Hemos conseguido las dos cosas.

—Adelante. —Kemper cogió la estilográfica.

—El número de Sands es OL5-3980 y la chica tiene una condena menor por posesión de marihuana. Es la única Barbara Jahelka de nuestros archivos y la fecha de nacimiento encaja con la que me ha dado.

—¿Detalles?

—Fue detenida en julio del 57. Cumplió seis meses y estuvo dos años en libertad condicional.

Era una información poco concluyente.

—¿Querría buscar algo más reciente? Detenciones o denuncias que no llegaran a los tribunales…

—Puede ser —asintió Payne—. Además, pediré información a la oficina del comisario y a las otras policías locales de la zona metropolitana. Si la chica se ha metido en algún problema desde el 57, lo sabremos.

—Gracias, sargento. Aprecio mucho su colaboración.

—Déme una hora, señor Boyd. Para entonces ya debería tener algo, o saber que no hay nada.

Kemper colgó. La centralita le puso con el número de Lenny en Los Ángeles. Sonó tres veces. Kemper escuchó unos débiles chasquidos que delataban un teléfono intervenido y colgó.

Pete era un experto en extorsiones. Pete era un hombre de micrófonos e intervenciones telefónicas. Y el colega de Pete en aquellos asuntos era el famoso Fred Turentine.

El hermano de Freddy tenía un taller de reparación de televisores en Los Ángeles. Cuando no estaba ocupado en sus trabajos, Freddy echaba una mano.

Kemper llamó a información de Los Ángeles. Una telefonista le dio el número. Él lo facilitó a la telefonista de JM/Wave y le pidió que lo pusiera en comunicación.

La línea estaba llena de crujidos y siseos. Un hombre descolgó al primer timbrazo.

—Televisores Turentine, buenos días.

Kemper fingió un acento barriobajero.

—¿Está Freddy? Soy Ed. Soy amigo de Freddy y de Pete Bondurant.

El hermano carraspeó.

—Freddy está en Nueva York. Estuvo aquí hace unos días, pero se volvió.

—Mierda. Tengo que enviarle una cosa. ¿Ha dejado alguna dirección?

—Sí. Espere… déjeme ver… Sí, es el 94 de la calle Setenta y seis Este, Nueva York. El teléfono es MU6-0197.

—Gracias. Se lo agradezco mucho —dijo Kemper.

—Salude a Freddy de mi parte —respondió el hombre con un carraspeo—. Dígale que su hermano mayor le dice que no se meta en problemas.

Kemper colgó. El despacho osciló ante sus ojos, desenfocado. Turentine se alojaba cerca de la Setenta y seis con Madison. El hotel Carlyle quedaba en la esquina nordeste de dicho cruce.

Llamó a centralita y volvió a dar a la telefonista el número de Lenny. La chica le puso otra vez y Kemper escuchó tres timbrazos y tres débiles chasquidos del aparato de escucha.

—Residencia del señor Sands —respondió una voz femenina.

—¿Usted es del servicio del señor Sands?

—Sí, señor. Al señor Sands lo puede encontrar en Nueva York. El número es MU6-2433.

El número de Laura.

Kemper colgó y llamó de nuevo a centralita.

—¿Sí, señor Boyd? —dijo la chica.

—Póngame con Nueva York, por favor. Con el número MU6-0197.

—Cuelgue usted, haga el favor. Tengo todas las líneas ocupadas, pero le pasaré la llamada dentro de un segundo.

Kemper se apoyó sobre la horquilla del aparato. Las piezas encajaban; era un encaje circunstancial, intuitivo…

Sonó el teléfono y lo descolgó rápidamente.

—¿Sí?

—¿Qué significa, «sí»? ¡Es usted quien me ha llamado a mí!

—Sí, tiene razón. —Kemper se enjugó unas gotas de sudor de la frente—. ¿Hablo con Fred. Turentine?

—Sí.

—Soy Kemper Boyd. Trabajo con Pete Bondurant.

El silencio que siguió se prolongó un instante más de lo normal.

—¿De modo que quiere hablar con Pete?

—Eso es.

—Bueno… Pete está en Nueva Orleans.

—Es verdad. Lo había olvidado.

—¿Y cómo… por qué pensaba que lo encontraría aquí?

—Tuve un presentimiento…

—¿Un presentimiento? ¡Mierda! Pete dijo que no daría este número a nadie.

—Me lo ha dado su hermano, Fred.

—¡Vaya! ¡Joder, le había dicho que no…!

—Gracias, Fred. Llamaré a Pete a Nueva Orleans.

La comunicación se cortó. Turentine había colgado rotundamente, frustrado y cagado de miedo. Kemper observó cómo la manecilla de los segundos daba una vuelta completa en la esfera del reloj. Tenía las mangas de la camisa empapadas de sudor.

Pete lo haría. Pete no lo haría. Pete era su socio de antiguo, lo cual era demostración de…

De nada.

El negocio era el negocio. Jack se interponía entre ellos. Aquello podía titularse «El twist del triángulo»: Jack, Pete y la tal Barb.

Kemper marcó el número de centralita. La telefonista volvió a llamar al departamento de Policía de Los Ángeles.

—Registros e Información. —Era la voz de Payne.

—Soy Kemper Boyd, sargento.

—Una hora en punto. Al segundo —comentó Payne con una carcajada.

—¿Ha encontrado algo más?

—Sí, señor. El departamento de Policía de Beverly Hills detuvo a la tal Barbara Jahelka en agosto de 1960 por extorsión.

¡Dios santo…!

—¿Detalles?

—La chica y su ex marido intentaron chantajear a Rock Hudson con unas fotos de sexo.

—¿De Hudson y la chica?

—Exacto. Exigieron una cantidad de dinero, pero Hudson acudió a la policía. La chica y su ex fueron detenidos, pero Hudson retiró los cargos.

—Todo eso apesta —dijo Kemper.

—Terriblemente —asintió Payne—. Un amigo mío de la policía de Beverly Hills me ha dicho que todo el asunto fue una especie de trama para que Hudson pasara por ligón de mujeres cuando en realidad es gay. Ese amigo mío oyó el rumor de que detrás de todo el asunto estaba la revista Hush-Hush.

Kemper colgó. Las palpitaciones casi le cortaban el resuello.

LENNY…

A las dos menos cuarto, tomó un vuelo a La Guardia. Engulló cuatro dexedrinas y las acompañó de dos martinis durante el viaje. Éste duró tres horas y media, que Kemper ocupó en destrozar servilletas de papel y en consultar el reloj cada pocos minutos.

Aterrizaron con puntualidad. Kemper tomó un taxi a la salida de la terminal e indicó al conductor que pasara junto al Carlyle y le dejara en la Sesenta y cuatro con la Quinta.

Era hora punta y el tráfico estaba imposible. La carrera hasta el Carlyle le llevó una hora.

El Noventa y cuatro Este de la calle Setenta y seis quedaba a cincuenta metros del hotel. Era una ubicación ideal para un piso/centro de escucha.

El taxista tomó hacia el sur y lo dejó ante el edificio de Laura. El portero estaba ocupado con un inquilino.

Kemper entró a toda prisa en el vestíbulo. Una anciana le esperó en el ascensor. Pulsó el piso doce y vio que la anciana retrocedía. Reparó entonces en el arma que empuñaba e intentó recordar cuándo la había desenfundado.

Guardó la pistola en la cintura. La mujer se refugió tras un bolso de mano enorme. La subida se prolongó una eternidad.

Por fin, se abrió la puerta. Laura había cambiado la decoración del recibidor, que ahora ofrecía un completo ambiente provenzal. Kemper lo atravesó. A su espalda, el ascensor reanudó la marcha.

Escuchó unas risas en la terraza y apresuró sus pasos hacia donde sonaban. Unas alfombrillas se le enredaron en los pies, estorbando su marcha. Cubrió el último tramo de pasillo a la carrera, derribando dos lámparas y una mesilla auxiliar a su paso.

Los encontró de pie, con cigarrillos y copas en las manos. Daba la impresión de que ninguno de ellos respiraba apenas.

Laura, Lenny y Claire.

Tenían un aspecto curioso. Daba la impresión de que no terminaban de conocerlo.

Kemper vio el arma en su mano. Vio el gatillo a medio recorrido. Dijo algo acerca de chantajear a Jack Kennedy.

Claire intervino. Dijo, «¿Papá?» como si no estuviera muy segura. Kemper apuntó a Lenny.

—¡Papá, por favor! —exclamó Claire.

Laura dejó caer el cigarrillo. Lenny arrojó el suyo contra Boyd con una sonrisa.

La colilla le quemó el rostro. Las cenizas le ensuciaron el traje. Apuntó bien y apretó el gatillo.

El arma se encasquilló.

Lenny sonrió.

Laura empezó a chillar.

El grito de Claire le hizo dar media vuelta y huir a toda prisa.

83

(Nueva Orleans, 12/5/62)

El flujo de tonterías circulaba en ambos sentidos. La oficina de Banister estaba sumergida en propaganda ultraderechista.

Guy anunció que el Klan había puesto bombas en varias iglesias. Pete anunció que Heshie Ryskind tenía cáncer.

El equipo de la operación «Liquidar a Fidel», dirigida por Boyd, era una elite incomparable. Y Dougie Frank Lockhart era un comerciante de armas excepcional.

Pete dijo que Wilfredo Delsol había jodido a Santo Junior en una operación de drogas. Pero al muy jodido cubano lo habían jodido bien uno o unos jodidos desconocidos.

Banister tomó un sorbo de bourbon; Pete continuó la charada.

—¿Y bien, Guy, qué has oído tú al respecto?

Guy respondió que no había oído nada.

—No fastidies, Sherlock; todo esto son puramente ganas de hablar por no callar.

Pete se arrellanó en una silla y jugó con un Jack Daniel’s largo, del cual fue tomando pequeños sorbos medicinales para aliviar así la migraña.

En Nueva Orleans hacía calor. En el despacho, el calor era agobiante. Sentado tras su escritorio, Guy se quitaba el sudor de la frente con el filo de una navaja.

A Pete, la cabeza se le iba tras el recuerdo de Barb. Era incapaz de pensar en algo durante más de seis segundos sin evocar a la mujer.

Sonó el teléfono. Banister rebuscó entre el desorden del escritorio hasta encontrarlo y descolgó.

—¿Diga? Sí, aquí está. Espere un momento.

Pete se levantó y tomó el auricular.

—¿Quién es?

—Soy Fred. Y domina ese maldito genio tuyo cuando oigas lo que voy a decirte.

—Cálmate, pues.

—¿Cómo puede uno calmarse cuando casi le rompen la cabeza? ¿Cómo puede uno…?

Pete cogió el teléfono y se retiró del escritorio hasta donde le permitió el cable.

—Tranquilízate, Freddy. Cuéntame qué ha pasado.

Freddy recobró el aliento.

—Verás: esta mañana, Kemper Boyd ha llamado al puesto de escucha. Ha dicho que te buscaba, pero enseguida he comprendido que mentía. Pues bien, hace una hora se ha presentado allí en persona. Llamó a la puerta con el aspecto de un poseso. No le he permitido entrar y he visto cómo casi echaba al suelo de un empujón a una pobre vieja para montarse en el taxi del que se apeaba la mujer.

El cable del teléfono estuvo a punto de romperse. Pete retrocedió un paso y el cable se destensó.

—¿Y eso es todo?

—¡Joder, no!

—Freddy, ¿qué estás dicien…?

—Estoy diciendo que Lenny Sands se ha presentado unos minutos después. Lo he dejado entrar porque pensaba que sabría qué andaba tramando Boyd, pero me ha arreado en la cabeza con una silla, me ha dejado sin sentido y ha saqueado el apartamento. Se ha llevado todas las cintas y transcripciones escritas. Yo he despertado al cabo de… no sé, media hora. He pasado por delante del Carlyle y he visto todos esos coches patrulla ante la puerta. Pete, Pete, Pete… —Las rodillas le fallaron. La pared lo sostuvo erguido—. Pete, ha sido Lenny. Ha derribado a patadas la puerta de la suite de Kennedy y la ha puesto patas arriba. Ha arrancado los micrófonos y ha escapado por una maldita puerta de incendios. Pete, Pete, Pete…

»Pete, estamos jodidos…

»Pete, tenía que ser Lenny…

»Pete, he limpiado el puesto de escucha y he trasladado todo mi equipo y…

La conexión se interrumpió. Pete retorció el cable y lo arrancó de la pared de un fuerte tirón.

Boyd sabía que lo encontraría en Nueva Orleans, se dijo Pete. Seguro que tomaría el primer vuelo disponible hacia la ciudad. El plan se había ido al traste. No sabía cómo, pero Boyd y Lenny habían chocado y habían jodido las cosas.

A aquellas alturas, los federales ya estarían al corriente. Y el Servicio Secreto también. Boyd no podía acudir a Bobby con explicaciones: sus vínculos con la mafia lo comprometían.

No; Boyd se presentaría allí. Boyd sabía que se alojaba en el hotel de la acera de enfrente.

Pete tomó un trago de bourbon y puso todos los discos de twist que encontró en la máquina. Una camarera se ocupó de acercarse a cada rato para rellenarle la copa.

Un taxi se detendría. Boyd se apearía, intimidaría al encargado de la recepción y conseguiría acceder a la habitación 614.

Boyd encontraría una nota, obedecería las instrucciones y traería el magnetófono a aquel reservado del bar Ray Becker’s Tropics.

Pete permaneció pendiente de la puerta. Cada disco le evocaba con más intensidad la imagen de Barb. Hacía un par de horas, la había llamado a Los Ángeles. Le había dicho que el asunto había estallado y le había aconsejado que se marchara a Ensenada y se recluyera en el Playa Rosada.

Ella le había dicho que así lo haría.

—Pero lo nuestro no se acaba aquí, ¿verdad? —añadió ella.

—No —dijo él.

En el bar hacía calor. Nueva Orleans tenía la patente del calor. Las tormentas descargaban y se deshacían antes de que uno tuviera tiempo de parpadear siquiera.

Boyd cruzó el umbral. Pete ajustó un silenciador en la Mágnum y colocó el arma en el asiento, a su lado.

Boyd traía la grabadora en un maletín. Tenía una automática del 45 apretada contra el muslo.

Se acercó, tomó asiento frente a Pete y dejó el maletín en el suelo. Pete lo señaló.

—Saca la máquina. Funciona a pilas y ya tiene una cinta montada; lo único que tienes que hacer es ponerla en marcha.

Boyd movió la cabeza en un gesto de negativa.

—Pon sobre la mesa el arma que tienes en el asiento.

Pete obedeció.

—Ahora, descárgala —dijo Boyd.

Pete lo hizo. Boyd extrajo el cargador de su pistola y envolvió ambas armas con el mantel. Pete lo encontró sucio y demacrado. Kemper Boyd, desaseado: una verdadera novedad.

Pete deslizó sobre sus muslos un revólver del 38 de cañón corto que llevaba oculto bajo el cinturón.

—Todo esto está compartimentado, Kemper. No tiene nada que ver con nuestros demás trabajos.

—No me importa.

—Cambiarás de opinión cuando escuches la cinta.

Tenían una larga hilera de reservados para ellos solos. Si las cosas salían mal, podía matar a Kemper y escabullirse por la puerta de atrás.

—Te has pasado de la raya, Pete. Sabías que la raya existía, y te la has saltado.

Pete se encogió de hombros.

—No hemos perjudicado a Jack —contestó— y Bobby es demasiado listo como para acudir a la ley. Podemos salir de aquí y volver a nuestros negocios.

—¿Y confiar el uno en el otro?

—No veo por qué no. Lo único que se ha interpuesto alguna vez entre nosotros ha sido Jack.

—¿De veras crees que las cosas son tan sencillas?

—Creo que tú puedes hacerlas así.

Boyd manipuló los cierres del maletín y abrió la tapa. Pete colocó el aparato sobre la mesa y pulsó la tecla de puesta en marcha. La cinta empezó a girar y Pete subió el volumen apenas lo suficiente para oírla por encima de la música de la máquina de discos.

Jack Kennedy decía: «Probablemente, Kemper Boyd es lo más parecido a eso, pero su presencia me pone un poco incómodo.»

Barb Jahelka preguntaba: «¿Quién es Kemper Boyd?»

Jack: «Un abogado del Departamento de Justicia.»

Jack: «Lo único que lamenta de veras es no ser un Kennedy.»

Jack: «Simplemente, estudió en la facultad de Derecho de Yale, se pegó a mí y…»

Boyd estaba temblando. Además de descuidado, Boyd se estaba volviendo bastante desequilibrado.

Jack: «Dejó a la mujer con la que estaba comprometido para conseguir mis favores.»

Jack: «Está viviendo alguna desabrida fantasía…»

Boyd descargó un puñetazo sobre la grabadora. Las bobinas se doblaron y se resquebrajaron.

Pete dejó que continuara golpeando hasta ensangrentarse las manos.

84

(Meridian, 13/5/62)

El avión tomó tierra coleando y rodó por la pista hasta detenerse. Kemper se apoyó en el respaldo del asiento que tenía delante.

Le palpitaba la cabeza. Le palpitaban las manos. Llevaba treinta y tantas horas sin dormir.

El copiloto apagó los motores y abrió la puerta de pasajeros. El sol y un aire húmedo entraron con fuerza en el aeroplano.

Kemper descendió del avión y anduvo hasta su coche. Las vendas de los dedos rezumaban sangre.

Pete lo había convencido para que no tomara represalias. Pete le había asegurado que Ward Littell había organizado el asunto desde el principio.

Condujo hasta el motel. Tras treinta y pico horas a base de alcohol y dexedrinas, la carretera se hizo borrosa.

El aparcamiento estaba lleno y dejó el coche en doble fila, junto al Chevrolet de Flash Elorde.

Se diría que el sol irradiaba el doble de calor de lo que debiera. Y Claire seguía exclamando «¡Papá, por favor!».

Entró en su habitación. La puerta se entreabrió ligeramente apenas la rozó.

Un hombre lo llevó adentro de un tirón. Un hombre le hizo doblar las piernas a patadas. Un hombre lo arrojó al suelo y lo esposó allí, tumbado boca abajo.

—Aquí hemos encontrado narcóticos —anunció un hombre.

—Y armas ilegales —añadió un hombre.

—Lenny Sands se suicidó anoche en Nueva York —dijo un hombre—. Alquiló una habitación de hotel barata, se cortó las venas y escribió «Soy homosexual» con sangre en la pared de la cabecera de la cama. El retrete y el lavabo estaban llenos de fragmentos de cinta quemada, conseguida evidentemente mediante un micrófono oculto instalado en la suite de la familia Kennedy en el hotel Carlyle.

Kemper pugnó por incorporarse. Un hombre le pisó la cara y lo obligó a quedarse quieto.

—Hace unas horas han visto a Sands revolviendo en la suite —dijo otro—. El departamento de Policía de Nueva York ha localizado un puesto de escuchas a unas puertas de distancia. El lugar estaba limpio de huellas dactilares y otros indicios y, como era de esperar, había sido alquilado bajo nombre supuesto. Pero los que se ocupaban de las escuchas se han dejado una gran cantidad de cintas en blanco.

—Tú dirigías la extorsión —dijo un hombre.

—Tenemos a tus cubanos y a ese francés, Guéry. No quieren hablar, pero de todos modos van a comerse una denuncia por posesión de armas —dijo un hombre.

—Es suficiente —dijo un hombre. Kemper reconoció su voz: el Fiscal General de Estados Unidos, Robert F. Kennedy.

Un hombre lo inmovilizó en una silla. Un hombre le quitó las esposas de una mano y cerró la argolla libre en torno a una pata de la cama. La habitación estaba llena de federales de confianza de Bobby: seis o siete hombres con trajes de verano baratos.

Los hombres salieron y cerraron la puerta tras ellos. Bobby se sentó en el borde de la cama.

—¡Maldito seas, Kemper! ¡Maldito seas por lo que has intentado hacerle a mi hermano!

Kemper carraspeó. La visión se le hizo confusa. Distinguía dos camas y dos Bobbys.

—Yo no he hecho nada. Sólo he intentado poner fin a la operación.

—No te creo. No creo que esa irrupción en el apartamento de Laura fuera otra cosa que un reconocimiento de culpabilidad.

Kemper puso una mueca de dolor. Las esposas le rozaban la muñeca hasta hacerla sangrar.

—Cree lo que quieras, condenado santurrón. Y dile a tu hermano que nadie lo ha querido nunca tanto y ha recibido tan poco de él.

—Tu hija, Claire, nos ha dado información de ti. —Bobby se acercó más a él—. Ha contado que has sido agente contratado de la CIA desde hace más de tres años y que la Agencia te dio instrucciones concretas de hacer llegar la propaganda anticastrista a mi hermano. Tu hija también ha contado que, según Lenny Sands, has intervenido en el soborno de figuras destacadas del hampa para conseguir su participación en actividades encubiertas de la CIA. He tomado en consideración todo esto y he llegado a la conclusión de que ciertas sospechas mías estaban bien fundadas. Creo que el señor Hoover te envió a espiar a mi familia y voy a pedirle cuentas por ello el día que mi hermano lo obligue a dimitir.

Kemper cerró los puños. Sus huesos dislocados se astillaron. Bobby se colocó al alcance de un escupitajo.

—Voy a cortar todos los vínculos entre la CIA y la mafia —continuó Bobby—. Voy a vetar la participación de la delincuencia organizada en el proyecto cubano. Voy a expulsarte del Departamento de Justicia y de la CIA. Voy a conseguir que te prohíban el ejercicio de la abogacía y voy a llevarte a juicio con tus amigos francocubanos por posesión de armas y de narcóticos.

Kemper se humedeció los labios y, mientras juntaba saliva, replicó:

—Si molestas a mis hombres o me llevas a juicio, lo explicaré todo. Largaré todo lo que conozco de tu asquerosa familia. Ensuciaré el nombre de los Kennedy con suficiente basura comprobable como para que la mancha resulte indeleble.

Bobby lo abofeteó.

Kemper le escupió en la cara.

DOCUMENTO ANEXO: 14/5/62. Transcripción literal de una llamada por un teléfono del FBI. Marcada: «Grabación a petición del Director. Reservada en exclusiva al Director.» Hablan el director, J. Edgar Hoover, y Ward J. Littell.

WJL: Buenos días, señor.

JEH: Buenos días. Y no es preciso que me pregunte si me he enterado, porque diría que sé más que usted de la historia.

WJL: Sí, señor.

JEH: Espero que Kemper tenga dinero ahorrado. Perder la licencia de abogado le tocará el bolsillo, y dudo de que un hombre de sus gustos pueda vivir holgadamente con una pensión del FBI.

WJL: Seguro que el Hermano Pequeño no presentará cargos criminales contra él.

JEH: Desde luego que no.

WJL: Kemper asumió la caída.

JEH: No haré comentarios sobre la ironía que eso implica.

WJL: Bien, señor.

JEH: ¿Ha hablado con él?

WJL: No, señor.

JEH: Tengo curiosidad por saber qué andará haciendo. Imaginar a Kemper C. Boyd actuando sin la cobertura de una agencia policial resulta casi impensable.

WJL: Creo que el señor Marcello le encontrará trabajo.

JEH: ¿Qué? ¿Como rascaespaldas de la Mafia?

WJL: Como provocador cubano, señor. Marcello ha mantenido su compromiso con la causa.

JEH: En ese caso, es un estúpido. Fidel Castro se mantendrá en el poder. Mis fuentes me han informado de que, muy probablemente, el Rey de las Tinieblas intentará normalizar las relaciones con él.

WJL: El Rey de las Tinieblas será un flojo si intenta entenderse con él a base de concesiones políticas. En eso opino como usted.

JEH: No trate de darme jabón. Quizá sea cierto que ha apostatado por los hermanos, pero sus convicciones políticas siguen siendo muy dudosas, Littell.

WJL: Aunque sea así, señor, no me doy por vencido. Voy a pensar otra cosa. Aún no me doy por vencido con el Rey.

JEH: ¡Bravo por usted! Pero haga el favor de tomar buena nota de que no deseo ser informado de sus planes.

WJL: Sí, señor.

JEH: ¿La señorita Jahelka ha reanudado su vida normal?

WJL: Lo hará dentro de poco, señor. De momento está de vacaciones en México con cierto amigo nuestro francocanadiense.

JEH: Espero que no procreen. Traerían al mundo una descendencia moralmente deficiente.

WJL: Sí, señor.

JEH: Buenos días, señor Littell.

WJL: Buenos días, señor.

DOCUMENTOS ANEXOS: Extractos de conversaciones intervenidas por el FBI en las fechas indicadas. Marcados: «Máximo secreto. Confidencial. A la atención exclusiva del Director» y «No revelar a personal del Departamento de Justicia ajeno al FBI».

Chicago, 10/6/62. Llamada desde el BL4-8869 (sastrería Celano’s) al AX-89600 (residencia de John Rosselli) (expediente del PDO número 902.5, oficina de Chicago). Hablan: John Rosselli y Sam Giancana, alias «Mo», «Momo» y «Mooney» (expediente número 480.2). Los interlocutores ya llevan cinco minutos conversando.

SG:… así que ese jodido Bobby lo ha descubierto por su cuenta.

JR: Lo cual, para ser sincero, no me sorprende.

SG: ¡Y nosotros le estábamos prestando ayuda, Johnny! Es cierto que era, sobre todo, una pura maniobra cosmética, pero lo fundamental, la jodida verdad del asunto, es que los estábamos ayudando a él y a su hermano.

JR: Sí, Mo. Nos portábamos bien con ellos. Los tratábamos bien. ¡Y ellos no hacían más que jodernos y jodernos y jodernos!

SG: Un jodido intento de extorsión ha pro…, pro… ¿Cómo es esa palabra que significa favorecer?

JR: Propiciar, Mo. Ésa es la palabra que buscas.

SG: Exacto. Un jodido intento de extorsión ha propiciado que Bobby lo descubriera. Se dice que en ese asunto estaban metidos Jimmy y Pete, el Francés. Alguien cometió un descuido y Lenny, el Judío, se suicidó.

JR: No se puede recriminar a Jimmy y a Pete que intentaran joder a los Kennedy.

SG: No, claro que no.

JR: Y resulta que Lenny era marica, ¿qué te parece?

SG: ¡Quién lo habría dicho!

JR: Lenny era judío, Mo. La raza judía tiene un porcentaje de homosexuales mayor que el de la raza blanca.

SG: Eso es verdad. Pero Heshie Ryskind no tiene nada de marica. A Heshie le habrán hecho sesenta mil mamadas…

JR: Heshie está enfermo, Mo. Enfermo de verdad.

SG: ¡Pues ojalá contagiara a los Kennedy! ¡A ellos y a Sinatra!

JR: Sinatra nos vendió una burra coja. Nos aseguró que tenía influencia con los hermanos.

SG: Frankie no nos ayudará en nada. El «Mata de pelo» le ha dado la patada y lo ha tachado de la lista de invitados de la Casa Blanca. Es inútil pedirle a Frank que abogue por nuestro caso ante los hermanos.

El resto de la conversación es irrelevante.

Cleveland, 4/8/62. Llamada desde el BR1-8771 (Sal’s River Lounge) al BR4-0811 (teléfono público del restaurante Bartolo’s). Hablan: John Michael (expediente número 180.4, oficina de Cleveland) y Daniel Versace, alias «Dan, el asno» (expediente número 206.9, oficina de Chicago). Los interlocutores ya llevan dieciséis minutos conversando.

DV: Los rumores no son más que rumores. Uno debe tomar en cuenta la fuente y sacar sus propias conclusiones.

JMD: ¿Te gustan los rumores, Danny?

DV: Ya sabes que sí. Ya sabes que disfruto de un buen rumor como el que más. Y que no me importa demasiado si es cierto o no.

JMD: Bien, Danny, tengo uno calentito.

DV: Pues déjate ya de tonterías y suéltalo de una vez.

JMD: El rumor dice que J. Edgar Hoover y Bobby Kennedy se detestan.

DV: ¿A eso llamas rumor?

JMD: Hay más.

CD: Eso espero. La disputa entre Hoover y Bobby ya es pan rancio.

JMD: Pues ahora se comenta que los hombres de la brigada de Bobby contra el hampa están delatando soplones. Y que Bobby no permitirá que Hoover se acerque a sus jodidos candidatos a testigos. Además, he oído que el maldito comité McClellan se dispone a iniciar de nuevo sus sesiones. El comité se dispone a lanzarse de nuevo sobre la Organización. Bobby está pensando en presentar a cierto informador principal. Se supone que, cuando empiecen las sesiones del comité, ese jodido será presentado como la atracción principal.

DV: He oído mejores rumores, Johnny.

JMD: Que te jodan.

DV: Yo prefiero los de tipo sexual. ¿No has oído ninguna buena historia de tipo sexual?

JMD: Que te jodan.

El resto de la conversación es irrelevante.

Nueva Orleans, 10/10/62. Llamada desde el KLA-0909 (teléfono público del bar Habana) al CR-88107 (teléfono público del motel Town & Country). Nota: el propietario de este motel es Carlos Marcello (sin expediente abierto en el PDO). Hablan: Leon Broussard (expediente número 88.6 del PDO, oficina de Nueva Orleans) y un hombre sin identificar (presumiblemente cubano). Los interlocutores ya llevan veintiún minutos de conversación.

LB: No deberías perder las esperanzas. No se ha perdido todo, amigo mío.

HSI: Pues yo diría que sí.

LB: No. Eso, simplemente, no es cierto. Sé positivamente que Tío Carlos sigue teniendo mucha fe.

HSI: Entonces es el único. Hace unos pocos años, muchos compatriotas suyos eran tan generosos como él ha seguido siéndolo. Es preocupante ver cómo tantos amigos generosos abandonan la causa.

LB: ¿Como el cabronazo de Jack Kennedy?

HSI: Sí. Su traición es el peor ejemplo. Sigue prohibiendo una segunda invasión.

LB: Así que el cabronazo no quiere saber nada, ¿eh? Te aseguro una cosa, amigo mío: Tío Carlos sí que está interesado.

HSI: Espero que tengas razón.

LB: Estoy seguro de tenerla. Sé de muy buena tinta que Tío Carlos está financiando una operación que podría hacer que salte en pedazos todo el plan cubano.

HSI: Ojalá eso sea cierto.

LB: Tío Carlos está financiando a unos hombres que se proponen matar a Castro. Tres tipos cubanos y un ex paracaidista francés. El jefe de ese grupo es un hombre que estuvo en la CIA y en el FBI. Según Tío Carlos, ese hombre estaría dispuesto a morir con tal de cumplir su objetivo.

HSI: Ojalá lo diga en serio. Verás, la Causa ha quedado muy dispersada. Ahora hay cientos de grupos de exiliados, unos financiados por la CIA y otros no. Me disgusta decirlo pero muchos de esos grupos están llenos de chiflados e indeseables. Creo necesaria la acción directa y, con tantas facciones dedicadas a objetivos contrapuestos, será difícil conseguirla.

LB: Lo primero que debería hacerse es cortarles las pelotas a los hermanos Kennedy. La Organización fue muy generosa con la Causa hasta que Bobby Kennedy se volvió loco y cortó todas las relaciones con nosotros.

HSI: Resulta difícil ser optimista en estos tiempos. Cuesta mucho no sentirse impotente.

El resto de la conversación es irrelevante.

Tampa, 16/10/62. Llamada desde el OL4-9777 (la casa de Robert Paolucci, «Bob el Gordo») (expediente del PDO número 19.3, oficina de Miami), al GL1-8041 (la casa de Thomas Richard Scavone) (expediente número 80, oficina de Miami). Hablan Paolucci y Scavone. Los interlocutores ya llevan treinta y ocho minutos de conversación.

RP: Sé que estás al corriente de la mayor parte de la historia.

TS: Bueno, ya sabes cómo son las cosas. Uno recoge un comentario aquí, una palabra allá. Lo que sé en concreto es que Mo y Santo no han hablado con sus contactos castristas desde el golpe.

RP: Y vaya golpe. Una quincena de muertos, joder. Según Santo, los tipos que lo hicieron debieron de llevar la lancha mar adentro y la hicieron estallar. Cien kilos, Tommy. ¿Imaginas cuánto se puede sacar vendiéndolos?

TS: Una pasta incalculable, Bobby. Incalculable, maldita sea.

RP: Y sigue por ahí, en alguna parte.

TS: Eso estaba pensando, precisamente.

RP: Cien kilos. Y los tiene alguien.

TS: He oído que Santo no se dará por vencido.

RP: Es verdad. Pete el Francés se cargó a ese Delsol, pero el cubano sólo era la punta del iceberg. He oído que Santo tiene a Pete husmeando por ahí; en plan informal, ya sabes. Los dos imaginan que detrás del golpe está algún grupo de exiliados hispanos chiflados y Pete el Franchute anda buscándolos.

TS: Yo he conocido a algunos de esos exiliados.

RP: Yo también. Están todos locos como cabras.

TS: ¿Sabes lo que no soporto de ellos?

RP: ¿Qué?

TS: Que se creen tan blancos como nosotros, los italianos.

El resto de la conversación es irrelevante.

Nueva Orleans, 19/10/62. Llamada desde el BR8-3408 (la casa de Leon Broussard (expediente número 88.6 del PDO, oficina de Nueva Orleans) a la suite 1411 del hotel Adolphus de Dallas, Tejas. (El registro del hotel indica que la suite estaba alquilada por Herschel Meyer Ryskind.) (Expediente número 887.8, oficina de Dallas.) Los interlocutores ya llevan tres minutos de conversación.

LB: Siempre has tenido auténtica pasión por las suites de hotel. Una suite y una buena mamada ha sido siempre tu idea del paraíso.

HR: No menciones el paraíso, Leon. Me produce dolor de próstata.

LB: Ya lo capto. Estás enfermo y no quieres pensar en el más allá.

HR: Exacto, Leon. Y te he llamado para charlar porque tú siempre has metido las narices en los asuntos de los demás y se me ha ocurrido que podrías contarme algún chisme de alguno de los muchachos que esté en peor trance que yo, para levantarme el ánimo.

LB: Lo intentaré, Hesh. Y, por cierto, Carlos te manda saludos.

HR: Empecemos por él. ¿En qué problemas se ha metido esta vez ese italiano chiflado?

LB: No se trata de nada reciente. Y también debo decir que el asunto de la deportación que pende sobre su cabeza lo está desquiciando.

HR: Que dé gracias a Dios por tener ese abogado.

LB: Sí, Littell. También trabaja para Jimmy Hoffa. Tío Carlos dice que odia tanto a los Kennedy que, probablemente, incluso se ofrecería a trabajar gratis.

HR: He oído que es una especie de maestro del papeleo. No hace más que retrasar la vista. Retrasarla y retrasarla y retrasarla…

LB: Tienes toda la razón. Tío Carlos dijo que su caso contra el servicio de Inmigración no se verá, probablemente, hasta finales del año que viene. Ese jodido Littell tiene agotados a los abogados del Departamento de Justicia.

HR: Entonces, ¿Carlos es optimista?

LB: Absolutamente. Y por lo que he oído, Jimmy también. Lo malo de los problemas de Jimmy es que tiene ochenta y seis mil jodidos grandes jurados persiguiéndolo. Y tengo la sensación de que, tarde o temprano, alguien conseguirá una condena, por muy buen abogado que sea ese Littell.

HR: Eso me hace feliz. Jimmy Hoffa es un tipo con problemas que se aproximan a los míos. ¿Imaginas que te mandan a Leavenworth y allí te da por el culo uno de esos negros?

LB: No es una perspectiva agradable.

HR: El cáncer tampoco lo es, cabronazo.

LB: Todos te apoyamos, Hesh. Estás en nuestras oraciones.

HR: ¡Al carajo vuestras oraciones! Y cuéntame algún chisme más. Ya sabes que te he llamado para eso.

LB: Bien.

HR: Bien, ¿qué? Leon, me debes dinero y sabes que voy a morir antes de cobrarlo. Dale a un viejo agonizante el consuelo de algún rumor que lo satisfaga.

LB: Está bien. He oído rumores…

HR: ¿Por ejemplo?

LB: Por ejemplo, que ese abogado, Littell, trabaja para Howard Hughes. Se dice que Hughes quiere comprar todos los casinos de Las Vegas y he oído —confidencialmente, Hesh, y lo digo en serio— que Sam G. se muere por encontrar el modo de participar en el asunto.

HR: ¿De lo cual Littell no sabe nada?

LB: Exacto.

HR: Me encanta esta jodida vida nuestra. Uno no se aburre nunca.

LB: Tienes absolutamente toda la razón. Piensa en los chismecitos que le llegan a uno en este mundillo nuestro.

HR: No quiero morirme, Leon. Toda esta mierda es demasiado buena como para renunciar a ella.

El resto de la conversación es irrelevante.

Chicago, 19/11/62. Llamada desde el BL4-8869 (sastrería Celano’s) al AX8-9600 (residencia de John Rosselli) (expediente del PDO número 902.5, oficina de Chicago). Hablan: John Rosselli y Sam Giancana, alias «Mo», «Momo» y «Mooney» (expediente número 480.2). Los interlocutores ya llevan dos minutos conversando.

JR: Sinatra no nos sirve de nada.

SG: De nada en absoluto.

JR: Los Kennedy ni siquiera responden a sus llamadas.

SG: Nadie odia más que yo a esos mamones irlandeses.

JR: Salvo Carlos y su abogado. Es como si Carlos supiera que tarde o temprano será deportado otra vez. Como si se viera de nuevo en El Salvador, quitándose espinas de cactus del culo.

SG: Carlos tiene sus problemas y yo, los míos. Los tipos de la brigada contra el hampa de Bobby están tocándome las pelotas como no han hecho nunca los federales de costumbre. Me gustaría coger un martillo y hundírselo en la cabeza a ese cabrón de Bobby.

JR: Y a su hermano.

SG: Sobre todo, a su hermano. Ese tipo no es más que un traidor disfrazado de héroe. No es más que un apaciguador de comunistas con piel de lobo. Su política consiste en hacer concesiones.

JR: Pero hizo retroceder a Kruschev, Mo. Eso debo reconocérselo. Kruschev retiró los malditos misiles.

SG: Eso es pura filfa. Es una maniobra de apaciguamiento bajo una cobertura edulcorada. Un tipo de la CIA me confió que Kennedy había cerrado un pacto colateral con Kruschev. El ruso retiró los misiles, es cierto. Pero mi amigo de la CIA me dijo que Kennedy tuvo que prometer que no habría más intentos de invadir Cuba. Piénsalo, Johnny. Recuerda nuestros casinos y diles adiós.

JR: Está previsto que Kennedy hable con unos supervivientes de Bahía de Cochinos en la Orange Bowl, en diciembre. Imagina las mentiras que les contará.

SG: Algún patriota cubano debería cargárselo. Algún patriota cubano a quien no le importara morir.

JR: He oído que Kemper Boyd está entrenando a algunos tipos así para matar a Castro.

SG: Kemper Boyd es un marica. Tiene la mirada en el objetivo equivocado. Castro no es más que un comedor de tacos con una buena verborrea. Kennedy es peor para el negocio de lo que ha sido nunca.

El resto de la conversación es irrelevante.

DOCUMENTO ANEXO: 20/11/62. Subtitular del Des Moines Register:

HOFFA RECHAZA LAS ACUSACIONES DE SOBORNO

DOCUMENTO ANEXO: 17/12/62. Titular del Cleveland Plain Dealer:

HOFFA, ABSUELTO EN EL CASO TEST FLEET

DOCUMENTO ANEXO: 12/1/63. Subtitular del Los Angeles Times:

HOFFA, BAJO INVESTIGACIÓN POR SOBORNO DEL JURADO EN EL CASO TEST FLEET

DOCUMENTO ANEXO: 10/5/63. Titular y subtitular del Dallas Morning News:

HOFFA, PROCESADO

EL DIRIGENTE SINDICAL, ACUSADO DE INTENTO DE SOBORNO DEL JURADO

DOCUMENTO ANEXO: 25/6/63. Titular y subtitular del Chicago Sun-Times:

HOFFA, ASEDIADO

EL JEFE SINDICAL, PROCESADO EN CHICAGO POR DIVERSAS ACUSACIONES DE FRAUDE

DOCUMENTO ANEXO: 29/7/63. Grabación de una intervención telefónica del FBI. Marcada: «Máximo secreto. Confidencial. A la atención exclusiva del Director» y «No revelar a personal del Departamento de Justicia ajeno al FBI».

Chicago, 28/7/63. Llamada desde el BL4-8869 (sastrería Celano’s) al AX8-9600 (residencia de John Rosselli) (expediente del PDL número 902.5, oficina de Chicago). Hablan: John Rosselli y Sam Giancana, alias «Mo», «Momo» y «Mooney» (expediente número 480.2). Los interlocutores ya llevan diecisiete minutos conversando.

SG: Estoy absolutamente harto de todo esto.

JR: Ya te oigo, Sammy.

SG: El FBI me ha puesto bajo vigilancia permanente. Bobby pasó por encima de Hoover para dar la orden. ¡Estoy en el maldito campo de golf y no dejo de ver a esos jodidos agentes especiales entre hoyo y hoyo! ¡Si casi aseguraría que han puesto micrófonos en las jodidas trampas de arena!

JR: Te escucho, Mo.

SG: ¡Absolutamente harto! Igual que Jimmy. Y que Carlos. Y que todo el mundo con quien hablo.

JR: Jimmy está a punto de caer, lo presiento. También he oído que Bobby ha encontrado un soplón importante. No conozco más detalles, pero…

SG: Yo, sí. Se llama Joe Valachi y era un hombre de Vito Genovese. Estaba en Atlanta, cumpliendo entre diez años y perpetua por narcóticos.

JR: Creo que lo vi en una ocasión.

SG: Todos los que están en el mundo han visto a todos los demás alguna vez por lo menos.

JR: Es cierto.

SG: Como decía antes de que me interrumpieras, Valachi estaba en Atlanta. Allí se salió de sus casillas y mató a otro preso porque pensó que don Vito lo había enviado a liquidarlo. Estaba equivocado pero, después de eso, Genovese sí que extendió un contrato contra él, porque el tipo al que había matado Valachi era un buen amigo suyo.

JR: Ese Valachi es un estúpido integral.

SG: También es un estúpido asustado. Suplicó acogerse a la custodia federal y Bobby se lo quitó de las manos a Hoover. Han cerrado un trato: Valachi consigue protección de por vida a cambio de delatar a la Organización en masa. Se dice que Bobby lo presentará ante el maldito comité McClellan, recién resucitado, más o menos en septiembre.

JR: ¡Oh, mierda! Eso es jodido, Mo…

SG: Peor que jodido. Probablemente, es lo peor que le ha sucedido nunca a la Organización. Valachi ha sido uno de los nuestros durante cuarenta años. ¿Sabes lo que llega a saber?

JR: ¡Oh, mierda!

SG: Deja de decir, «oh, mierda», imbécil.

El resto de la conversación es irrelevante.

DOCUMENTO ANEXO: 10/9/63. Nota personal de Ward J. Littell a Howard Hughes.

Apreciado señor Hughes:

Tenga la bondad de considerar la presente una petición profesional oficial, planteada sólo como último recurso. Espero que mis cinco meses a su servicio lo habrán convencido de que jamás me saltaría los cauces establecidos para formular esta solicitud si no lo considerara absolutamente vital para sus intereses.

Necesito 250.000 dólares. Este dinero será destinado a circunvenir procedimientos oficiales y a garantizar la continuidad del señor J. Edgar Hoover en el cargo de director del FBI.

Considero que la continuidad del director Hoover es fundamental para nuestros proyectos en Las Vegas. Haga el favor de comunicarme su decisión lo antes posible. Y le ruego guarde la más estricta reserva sobre esta comunicación.

Respetuosamente,

Ward J. Littell

DOCUMENTO ANEXO: 12/9/63. Nota personal de Howard Hughes a Ward J. Littell.

Apreciado Ward:

Su plan, aunque expuesto de forma ambigua, me ha impresionado por su sensatez. Recibirá la suma que ha solicitado. Por favor, justifique el gasto con resultados a la mayor brevedad posible.

Suyo,

Howard

PARTE V

CONTRATO

Septiembre - noviembre de 1963

DOCUMENTO ANEXO: 13/9/63. Memorándum del departamento de Justicia. Del fiscal general, Robert F. Kennedy, al director del FBI, J. Edgar Hoover.

Apreciado señor Hoover:

El presidente Kennedy intenta establecer un plan de normalización de relaciones con la Cuba comunista y está alarmado ante la extensión de las acciones de sabotaje y hostigamiento de las costas cubanas perpetradas por grupos de exiliados y, en concreto, de las acciones violentas llevadas a cabo por grupos de exiliados no patrocinados por la CIA situados en Florida y a lo largo de la costa del Golfo.

Estas acciones no aprobadas deben ser cortadas de raíz. El Presidente quiere que la orden se cumpla de inmediato, y ha declarado el asunto máxima prioridad del Departamento de Justicia y del FBI. Los agentes con base en Florida y en la costa del Golfo empezarán a cerrar las instalaciones y a incautarse del armamento de todos los campos de exiliados que no estén financiados directamente por la CIA o amparados en tratados de política exterior preestablecidos.

Las intervenciones deben iniciarse inmediatamente. Haga el favor de pasar por mi despacho esta tarde, a las tres, para tratar ciertos detalles y revisar mi lista de objetivos iniciales.

Suyo,

Robert F. Kennedy.

85

(Miami, 15/9/63)

El despacho de la centralita estaba cerrado con tablones. El papel pintado de la pared, anaranjado y negro, estaba arrancado en tiras de recuerdo.

Adiós, Tiger Kab.

La CIA había retirado su inversión en la sociedad. Jimmy Hoffa se había deshecho de su parte como recurso para evadir impuestos. Le dijo a Pete que vendiera los coches y le pasara una parte del dinero.

Pete dirigió la venta por liquidación en el mismo aparcamiento de la compañía. Encima de cada capó pintado con las franjas atigradas colocó un aparato de televisión como incentivo para los compradores. Conectó los aparatos a un generador portátil y dos docenas de pantallas proclamaron la noticia: una iglesia de negros de Birmingham había sido incendiada una hora antes.

Cuatro morenitos habían quedado achicharrados. Toma nota, Kemper Boyd.

El aparcamiento se llenó de mirones. Pete se embolsó dinero en metálico y firmó volantes de entrega.

Adiós, Tiger Kab. Gracias por los recuerdos.

Los recortes de gasto y de personal obligaban a la venta. JM/Wave trabajaba con eficacia y con mucho menos personal.

El grupo de elite estaba disuelto. Santo aseguró que se retiraba de los narcóticos. Una de las mentiras más épicas de todos los tiempos.

La orden formal llegó en diciembre: Felices Pascuas, el escuadrón de la droga está kaput.

Teo Páez controlaba a unas prostitutas en Pensacola. Fulo Machado estaría borracho en alguna parte. Ramón Gutiérrez predicaba contra Castro en las afueras de Nueva Orleans.

Chuck Rogers había perdido su condición de agente contratado. Néstor Chasco estaba en Cuba, vivo o muerto.

Kemper Boyd seguía teniendo su escuadra de «Liquidar a Fidel». Misisipí se hizo demasiado peligroso para él.

Las reivindicaciones de derechos civiles iban en aumento y polarizaban a los locales.

Boyd trasladó su escuadra a Sun Valley, Florida, y se instalaron en algunas casas prefabricadas. Por fin, el viejo lugar de descanso de los transportistas tenía ocupantes.

Prepararon un buen campo de tiro y un circuito de reconocimiento. Se mantuvieron concentrados en el problema de MATAR A FIDEL. Se infiltraron en Cuba nueve veces, incluidos los dos no hispanos, Boyd y Guéry.

Consiguieron un centenar de cabelleras comunistas. En ninguna ocasión vieron a Néstor. Y nunca se acercaron a Castro.

La droga seguía guardada en Misisipí. La «búsqueda» de los hombres que habían dado el golpe seguía avanzando esporádicamente.

Pete continuó persiguiendo pistas falsas. A veces, sentía un miedo cerval. Tenía a Santo y a Sam medio convencidos de que los autores del golpe se habían marchado a Cuba.

Santo y Sam abrigaban persistentes sospechas. No dejaban de preguntar dónde estaba el tal Chasco, que había abandonado tan deprisa el escenario del exilio.

Continuó persiguiendo pistas falsas. Y sincronizó la persecución con los puntos de la gira de Barb.

De Langley lo enviaron a traficar con armas. Sus círculos le suministraron un buen pretexto para la búsqueda de pistas.

A veces, el miedo se hacía terrible. Volvían a asaltarlo los dolores de cabeza y siempre tenía a mano unas píldoras para asegurarse de que caería dormido al instante, de que descansaría sin pesadillas.

En marzo se había dejado llevar un momento por el pánico. Estaba inmovilizado en Tuscaloosa, Alabama, donde se había cancelado sin previo aviso la actuación de Barb. Unas tormentas torrenciales habían inundado las carreteras y el aeropuerto estaba cerrado. Pete encontró un bar que acogía de buen grado a exiliados y aplacó la jaqueca con bourbon.

Un par de hispanos de aspecto descuidado, medio borrachos, hablaban de heroína en voz demasiado alta. Sin duda, eran dos yonquis con una clientela compuesta por pedigüeños.

Pete los siguió hasta un piso. El lugar era un auténtico centro de encuentro de adictos: hispanos tirados sobre colchones, hispanos pinchándose, hispanos que recogían agujas sucias del suelo.

Los mató a todos. Quemó el ánima del silenciador disparando a sangre fría sobre los yonquis. Luego, dispuso el escenario para que la masacre pareciese un ajuste de cuentas entre hispanos por asuntos de drogas.

Después, llamó a Santo con la boca seca de miedo.

Le dijo que se había encontrado con aquella carnicería y que uno de los hispanos, moribundo, le había confesado su participación en el golpe de la playa.

—Lee lo de Tuscaloosa —le dijo a Santo—. Mañana va a aparecer en los periódicos con grandes titulares.

Pete voló a la ciudad donde Barb tenía su siguiente actuación. Ni los periódicos ni la televisión se hicieron eco de la masacre.

—Continúa buscando —le dijo Santo.

Los yonquis habían muerto bajo la influencia de las drogas. Chuck le contó que Heshie Ryskind estaba muriéndose y que la heroína le ayudaba a apagarse en una pequeña nube indolora.

Bobby Kennedy había limpiado su casa el año anterior. Había iniciado un montón de recortes nada indoloros.

Los agentes contratados fueron despedidos al por mayor. Bobby echó a todos los hombres sospechosos de tener vinculaciones con el hampa.

Pero descuidó despedir a Pete Bondurant.

Nota a Bobby K:

Por favor, despídeme. Por favor, apártame de los círculos de los exiliados. Por favor, retírame de esta horrible misión de búsqueda y localización.

Podía suceder. Quizá Santo le dijera: «Tómate un descanso. Sin tus lazos con la CIA, no tienes valor alguno.»

Quizá Santo le propusiera trabajar para él. Quizá le dijera: «Fíjate en Boyd; Carlos le ha dado un empleo a su lado.»

Pete podía excusarse. Podía decirle que ya no detestaba a Castro como antes, que no lo odiaba como Kemper… porque él no había sufrido el mismo quebranto que Boyd.

A mí no me ha traicionado mi propia hija, se dijo. Ni me ha ridiculizado en una cinta el hombre al que veneraba. Ni he transferido mi odio por ese hombre a la figura de un hispano barbudo y bocazas.

Boyd está metido en esto hasta el cuello. Y yo me alegro mucho. Así somos como Bobby y Jack.

Bobby insiste: «Adelante, exiliados, adelante.» Lo dice en serio. Pero Jack se niega a dar luz verde a una segunda invasión.

Jack cerró un pacto secreto con Kruschev y se propone desactivar la guerra contra Castro de una manera que no levante ampollas.

Jack quiere ser reelegido y en Langley piensan que descartará la guerra a principios de su segundo mandato. Jack considera invencible a Fidel. Y no es el único: incluso Santo y Sam G. intentaron congraciarse con ese cabronazo durante una temporada.

Carlos decía que el golpe de la playa había echado a perder su romance con los comunistas. Desde el suceso, Sam y Santo habían roto cualquier contacto con los hermanos Castro.

Nadie encontró la droga. Todo el mundo se quedó con las ganas.

Los mirones deambulaban por el aparcamiento. Un viejo daba puntapiés a unos neumáticos. Unos adolescentes admiraban las rayas atigradas, magistralmente pintadas en las carrocerías. Pete se instaló en una silla a la sombra. Unos payasos del sindicato de Transportistas repartieron refrescos y cervezas gratis.

Vendieron cuatro coches en cinco horas; ni fu ni fa.

Pete intentó echar una siesta. Empezaba a asaltarlo el dolor de cabeza.

Dos agentes de paisano cruzaron el aparcamiento y se encaminaron hacia él. La mitad de los presentes se olió posibles problemas y se escabulló rápidamente por la calle Flagler.

Los televisores eran robados. Probablemente, la propia venta era ilegal. Pete se puso en pie. Los agentes lo encajonaron en un rincón y exhibieron unas placas del FBI.

—Está detenido —dijo uno de ellos, el más alto—. Éste es un punto de reunión de exiliados cubanos no controlado y usted es un conocido habitual.

—El negocio ha cerrado —respondió Pete con una sonrisa—. Y yo estoy en situación de contratado por la CIA…

El más bajo de los federales sacó las esposas.

—No crea que hacemos esto a gusto. A nosotros, los comunistas nos gustan tan poco como a usted.

—Esto no ha sido idea del señor Hoover —añadió el agente más alto—. Digamos que ha tenido que acatarlo. Es una orden general, que debe aplicarse a rajatabla. Y no creo que quede usted mucho tiempo bajo custodia.

Pete les tendió las muñecas. Las esposas no cerraban en torno a ellas. Los demás mirones desaparecieron también. Un muchachito agarró un televisor y escapó con él.

—Los acompañaré pacíficamente —anunció Pete.

El calabozo estaba ocupado al triple de su capacidad. Pete compartía el estrecho espacio con un centenar de cubanos indignados.

Estaban apelotonados en una pocilga de diez metros por diez, sin sillas ni bancos: sólo cuatro paredes de cemento y un canal para orinar en el suelo.

Los cubanos parloteaban en inglés y en español. A Pete le resultó chocante aquel guirigay bilingüe: Jack, el «Mata de Pelo», había azuzado a los federales contra la Causa.

El día anterior se habían allanado seis campamentos. Se incautó el armamento y los pistoleros cubanos habían sido detenidos en masa. Y aquello era una especie de primera andanada. Jack estaba dispuesto a embestir contra todos los grupos de exiliados que no estuvieran bajo el control de la CIA.

Pero él era de la CIA y, a pesar de ello, lo habían encerrado como a los demás. Los federales habían trazado un plan apresurado y actuaban precipitadamente.

Pete se apoyó en la pared y cerró los ojos. Barb bailó el twist tras sus párpados. Todo el tiempo que pasaba con ella estaba bien. Cada vez era diferente. Cada lugar era distinto. Eran dos personas en perpetuo movimiento que se encontraban en localidades extrañas.

Bobby no la molestó en ningún momento. Barb imaginaba que había algún arreglo al respecto. Según ella, en absoluto echaba de menos a Jack Dos Minutos.

Barb entregó a su hermana lo que cobró por la extorsión. Ahora, Margaret Lynn Lindscott poseía una franquicia de Bob el Gordo.

Se vieron en Seattle, en Pittsburgh y en Tampa. Se encontraron en Los Ángeles, en San Francisco y en Portland.

Él traficaba en armas. Ella era el número principal de un barato espectáculo de baile. Él perseguía a unos ladrones de droga y asesinos inexistentes.

Barb dijo que el twist estaba de capa caída. Pete dijo que su interés por Cuba, también. «Tu miedo me afecta», dijo ella. «Intentaré dominarlo», respondió Pete. «No; eso te hace menos aterrador.»

Él le confesó que había cometido una gran estupidez. Y que no sabía por qué lo había hecho. «Querías distanciarte de ese mundo», apuntó ella.

Pete no tuvo ánimos para discutir.

A Barb se le presentaba una temporada de otoño bastante ocupada. Tenía contratos largos en sendos clubes de Des Moines y Sioux City, y una gran gira por Tejas hasta el día de Acción de Gracias.

Añadió pases de mediodía a su horario de funciones. El twist agonizaba lentamente, pero Joey quería exprimirlo hasta la última gota.

Conoció a Margaret en Milwaukee. Era una chica reservada, que tenía miedo de casi todo.

Se ofreció a matar al policía violador. Barb dijo que no. Pete quiso saber por qué.

«Porque en realidad no quieres hacerlo.»

A eso no pudo replicar nada.

Él tenía a Barb. Kemper Boyd tenía el odio —odio a Jack K. y odio al Barbas— como un impulso penetrante y enfermizo. Littell tenía amigos poderosos.

Igual que Hoover. Igual que Hughes. Igual que Hoffa y Marcello.

Ward detestaba a Jack tanto como Kemper. Bobby les había jodido a los dos, pero tanto Ward como Boyd dejaban de lado al Hermano Pequeño para concentrar su odio en el Hermano Mayor.

Littell era el nuevo mariscal de campo de Drácula. El Conde contaba con él para comprar Las Vegas y limpiarla de gérmenes.

Esto se podía leer en los ojos de Littell: tengo amigos, tengo planes, tengo memorizados los libros del fondo.

El calabozo apestaba. El calabozo rezumaba odio contra John F. Kennedy.

Un guardia abrió la puerta con un chirrido y llamó a algunos tipos para que hicieran su llamada telefónica. Citó los apellidos a voz en cuello.

—¡Acosta! ¡Aguilar! ¡Arredondo!…

Pete se preparó. Una moneda lo pondría en comunicación con Littell, en el Distrito Federal.

Littell podía falsificar una orden federal de puesta en libertad.

—¡Bondurant! —gritó el guardia.

Pete se acercó a la puerta. El guardia lo acompañó por el pasillo hasta unas cabinas telefónicas.

Allí lo esperaba Guy Banister con un bolígrafo y un impreso de renuncia a formular cargos por detención ilegal.

El guardia volvió al depósito de detenidos. Pete firmó por triplicado.

—¿Puedo marcharme libremente?

Banister pareció regocijado.

—Ajá. El jefe de Agentes Especiales no sabía que estabas con la Agencia, de modo que le he informado.

—¿Quién te ha dicho dónde estaba?

—Estaba en Sun Valley. Kemper me había dado una nota para ti y me acerqué por la central de los taxis para entregártela. Encontré allí a unos chicos robando tapacubos y ellos me contaron que al gringo grandullón lo habían detenido.

Pete se frotó los ojos. Empezaba a latirle la cabeza con una jaqueca de cuatro aspirinas. Banister extrajo del bolsillo el sobre con la nota.

—No lo he abierto —continuó diciendo—. Y a Kemper, desde luego, lo noté impaciente; no veía el momento de que esto llegara a tus manos.

—Me alegro de que seas ex agente del FBI, Guy —Pete tomó el sobre que le tendía Banister—. Quizá debería haberme quedado aquí una temporada.

—No te preocupes, grandullón. Tengo el presentimiento de que todo este pulso con los Kennedy terminará muy pronto.

Pete tomó un taxi de vuelta a la central de Tiger Kab. Unos vándalos habían destrozado los taxis atigrados hasta reducirlos a piezas sueltas.

Leyó la nota. Boyd iba directamente al grano.

Néstor está aquí. Me han dado el soplo de que lo han visto mendigando dinero para armas en Coral Gables. Mi fuente dice que está oculto en la Cuarenta y seis y Collins. (El apartamento del garaje rosa en la esquina sudoeste.)

En la nota se sobreentendía: MÁTALO. No dejes que Santo se te adelante y lo encuentre.

Tomó un bourbon y una aspirina para el dolor de cabeza. Cogió la Mágnum y el silenciador para el trabajo.

Se llevó algunos panfletos procastristas para dejarlos cerca del cuerpo.

Sacó el coche y condujo hasta la Cuarenta y seis y Collins, llevando consigo una extraña revelación: podrías dejar que Néstor te convenciera para olvidar el asunto.

Aparcó el coche.

Le entraron náuseas.

Adelante, hazlo; ya has matado a trescientos hombres, por lo menos.

Anduvo hasta la puerta y llamó.

No hubo respuesta.

Volvió a llamar y aguzó el oído para captar posibles pasos o cuchicheos.

No se oía nada. Hizo saltar el pestillo con el cortauñas y entró.

¡CACHUK! ¡CACHUK!

Era el sonido de carga de unas escopetas de grueso calibre. Una mano invisible pulsó el interruptor de la luz.

Allí estaba Néstor, atado a una silla. Y dos tipos gruesos con pinta de matones que sostenían sendos rifles de empuñadura corredera. Y allí estaba Santo Trafficante, con un picahielos en la mano.

86

(Nueva Orleans, 15/9/63)

Littell abrió el maletín y cayeron de él unos fajos de billetes.

—¿Cuánto? —preguntó Marcello.

—Un cuarto de millón de dólares —respondió Littell.

—¿De dónde lo has sacado?

—De un cliente.

Carlos despejó una parte de la mesa. Tenía el despacho rebosante de baratijas pseudoitalianas.

—¿Estás diciendo que esto es para mí?

—Lo que digo es que tú lo iguales.

—¿Y qué más me dices con eso?

Littell volcó el dinero sobre el escritorio.

—Lo que digo es que, como abogado, no puedo hacer más. Con Jack Kennedy en el poder, Bobby te atrapará tarde o temprano. También digo que eliminar a Bobby sería inútil, porque Jack intuiría claramente quién ha sido, y tomaría cumplida venganza.

El dinero apestaba. Hughes había escogido billetes usados.

—Pero a Lyndon Johnson Bobby no le cae nada bien. Al tejano le encantaría ponerle la zancadilla para darle una buena lección al jodido muchacho.

—Es verdad. Johnson detesta a Bobby casi más que el señor Hoover y, como éste, no siente ninguna malquerencia hacia ti o hacia nuestros demás amigos.

Marcello soltó una carcajada.

—LBJ pidió un préstamo al sindicato de Transportes en cierta ocasión. Y tiene fama de ser un hombre razonable.

—Igual que el señor Hoover. Y éste también está muy inquieto con los planes de Bobby de llevar a Joe Valachi a televisión. El señor Hoover teme seriamente que las revelaciones de Valachi causen grave daño a su prestigio y destrocen prácticamente todo lo que tú y nuestros amigos habéis construido.

Carlos erigió un pequeño rascacielos de dinero. Los fajos de billetes se alzaron desde el secante del escritorio.

Littell derribó la construcción.

—Creo que el señor Hoover quiere que suceda. Creo que presiente lo que se avecina.

—Todos le hemos dado vueltas al tema. No hay reunión de los muchachos en la que no se plantee la cuestión.

—Y se puede conseguir que suceda. Y se puede hacer que parezca como si no hubiera sido cosa nuestra.

—Así pues, estás diciendo…

—Estoy diciendo que es un plan tan grande y tan audaz que, muy probablemente, nadie sospechará de nosotros. Estoy diciendo que, incluso si sospecharan, los que mandan se darán cuenta de que nunca habrá pruebas concluyentes. Estoy diciendo que se construirá en torno al tipo un consenso de negaciones. Estoy diciendo que la gente querrá recordarlo como quien no era. Estoy diciendo que les ofreceremos una explicación y que los mandamases preferirán eso a la verdad, aunque ellos la conozcan.

—Hazlo. Haz que suceda —murmuró Marcello.

87

(Sun Valley, 18/9/63)

El grupo compartía el terreno con caimanes y pulgas de playa. Kemper llamaba al lugar el Paraíso Perdido de Hoffa.

Flash preparaba dianas. Laurent prensaba en el torno bloques de hormigón ligero para consolidar los cimientos. Juan Canestel estaba desaparecido y no había realizado las prácticas de fusil de las ocho de la mañana.

Nadie le había oído marcharse. Últimamente, Juan tenía cierta tendencia a aquellas extrañas desapariciones.

Kemper observó a Laurent Guéry en pleno trabajo. El tipo era capaz de prensar ciento cincuenta kilos sin una gota de sudor.

En el camino principal se levantó una nube de polvo. El bulevard de los Transportistas se había convertido en un campo de tiro de armas cortas.

Flash puso en funcionamiento el transistor y escucharon las malas noticias. No había detenciones en el caso del incendio de la iglesia de Birmingham. El renacido comité McClellan estaba decidido a celebrar sesiones televisadas.

Cerca de Lake Weir se había descubierto a una mujer estrangulada con una cadena de contrapeso para ventana. La policía decía no tener pistas y llamaba a colaborar a los ciudadanos.

Juan llevaba una hora desaparecido. Pete faltaba desde hacía tres días. Había recibido el soplo sobre Néstor cuatro días antes. El informador, un pistolero exiliado que trabajaba por cuenta propia, le había dado a Guy Banister una nota para entregarla a Pete.

Guy llamó y afirmó habérsela dado. Dijo que había encontrado a Pete en el calabozo de los federales e insinuó que se preparaban más actuaciones del FBI.

Pero dos días antes una tormenta había destrozado su equipo telefónico. Pete no podía ponerse en comunicación con Sun Valley.

La noche anterior, Kemper había cogido el coche y había conducido hasta la cabina pública de la Interestatal. Desde allí llamó al apartamento de Pete media docena de veces sin que nadie respondiera.

La muerte de Néstor Chasco no apareció en los periódicos, y Pete habría dejado el cuerpo en algún escenario de interés periodístico.

Pete también habría dado un tufillo procastrista al asesinato. Se habría asegurado de que la noticia llegara a Trafficante.

Notó el efecto de la dexedrina matinal. Había desarrollado una gran tolerancia al fármaco y ya necesitaba diez pastillas para empezar el día.

Juan y Pete no estaban. Últimamente, Juan rondaba siempre con Guy Banister; día sí, día no, los dos hacían sus pequeñas escapadas a Lake Weir para tomar unos tragos.

A Kemper, lo de Pete no le gustaba. Y lo de Juan le despertaba ligeros recelos.

La subida de la anfetamina le impulsaba a hacer algo.

Juan conducía un Thunderbird de color rojo manzana azucarada. Flash lo llamaba «el violamóvil».

Kemper recorrió Lake Weir. El pueblo, pequeño, se extendía en calles que se cruzaban en cuadrículas. No sería difícil distinguir el violamóvil.

Buscó en las calles secundarias y en los bares próximos a la carretera. Miró en el taller mecánico Karl’s Kustom Kar y en todos los aparcamientos de la calle principal.

No vio a Juan por ninguna parte. Tampoco vio el Thunderbird trucado del cubano.

Juan podía esperar. Era más urgente lo de Pete.

Kemper condujo hasta Miami. Las pastillas empezaban a resultar contraproducentes; Boyd no dejaba de bostezar y de adormilarse al volante.

Se detuvo en el cruce de las calles Cuarenta y seis y Collins. El apartamento del garaje rosa estaba exactamente donde el informador había dicho.

Un agente de tráfico se acercó al coche. Kemper observó una señal de no aparcar en la esquina y bajó el cristal de la ventanilla. El policía le cubrió la cara con un trapo de extraño olor.

Kemper notó una especie de guerra química en su interior.

El olor pugnó con las píldoras para despertarse. El olor podía ser de cloroformo o de líquido de embalsamar. El olor significaba que quizás estaba muerto.

El pulso le dijo que no, que estaba vivo.

Le ardían los labios. Le ardía la nariz. Notó un sabor a sangre con cloroformo.

Intentó escupir, pero los labios no obedecieron la orden de abrirse. Expulsó la sangre por la nariz.

Estiró la boca y notó unos tirones en las mejillas, como de cinta adhesiva que se aflojara.

Tomó aire con dificultad e intentó mover brazos y piernas. Trató de ponerse en pie pero un pesado lastre le impidió moverse. Se agitó a un lado y a otro y las patas de la silla chirriaron sobre el suelo de madera. Movió los brazos y unas cuerdas le quemaron la piel.

Abrió los ojos.

Un hombre soltó una risotada. Una mano le colocó delante unas fotografías Polaroid pegadas a un cartón.

Kemper vio a Teo Páez, abierto en canal y descuartizado. Vio a Fulo Machado, con los ojos atravesados a navajazos. Vio a Ramón Gutiérrez, chamuscado de pólvora de los balazos de grueso calibre que le habían reventado la cabeza.

Las fotos desaparecieron. La mano lo obligó a volver el cuello. Kemper contempló lentamente una panorámica de ciento ochenta grados.

Vio una habitación andrajosa y a dos tipos gruesos junto a una puerta. Y vio a Néstor Chasco, clavado en la pared del fondo con unos picahielos atravesándole la palma de las manos y los tobillos.

Kemper cerró los ojos. Una mano lo abofeteó. Un anillo grande y pesado le cortó los labios.

Abrió los ojos. Unas manos volvieron la silla para que viera el resto de la habitación.

Tenían a Pete encadenado, asegurado con dobles esposas y sujeto con grilletes a la silla, cuyas patas habían clavado directamente al suelo.

Un trapo le abofeteó en el rostro. Kemper aspiró los vapores voluntariamente.

Oyó historias que se filtraban a través de una larga cámara de ecos. Reconoció tres voces que las contaban.

Néstor había llegado cerca de Castro en dos ocasiones. Había que reconocerle sus méritos. Un chico tan duro… Qué lástima que se le fundieran los plomos.

Néstor contó que había comprado a un ayudante de Castro. Ese ayudante dijo que Castro estaba estudiando la posibilidad de un atentado contra Kennedy. ¿Qué le pasa a ese Kennedy?, decía el ayudante de Fidel. Primero nos invade, luego se echa atrás… es como una puta que no se decide.

La puta es Fidel. El ayudante le dijo a Chasco que el Barbas no volvería a trabajar con la Organización; estaba convencido de que Santo lo había traicionado en el asunto de la heroína y no tenía la menor sospecha de que habían sido Néstor y los chicos.

Bondurant se había meado en los pantalones. Se veía claramente la mancha.

Santo y Mo no se andaban con chiquitas. Y había que reconocer que Néstor se mantuvo valiente hasta el final.

Kemper ya estaba harto. Debía reconocer que la espera lo estaba sacando de sus casillas. Pronto volverían. Pronto tendrían ganas de castigar un poco a los otros dos.

Alivió la vejiga. Llenó los pulmones de aire y se obligó a perder la conciencia.

Soñó que se movía. Soñó que alguien lo limpiaba y lo cambiaba de ropa. Soñó que oía sollozar al feroz Pete Bondurant.

Soñó que respiraba. Soñó que podía hablar. No dejó de maldecir a Jack y a Claire por haberlo repudiado.

Despertó en una cama. Reconoció su antigua suite del Fontainebleau, o una réplica exacta de ésta.

Llevaba ropas limpias. Alguien le había quitado sus calzones de boxeador sucios de tierra. Notó las quemaduras de las sogas en las muñecas. Notó fragmentos de cinta adhesiva en el rostro.

Escuchó voces en la habitación contigua. Pete y Ward Littell.

Intentó levantarse, pero las piernas no le obedecían. Se sentó en la cama y tosió como si fuera a expulsar los pulmones.

Littell entró en la habitación. Tenía un aire imperioso; el traje de gabardina le daba cierta prestancia.

—Hay un precio —murmuró Kemper.

—Exacto —asintió Littell—. Es algo que he proyectado con Carlos y con Sam.

—Ward…

—Santo también está de acuerdo. Y tú y Pete podréis quedaros lo que robasteis.

Kemper se puso en pie. Ward se mantuvo ante él, firme y resuelto.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Boyd.

—Matar a John Kennedy.

88

(Miami, 23/9/63)

De 1933 a 1963. Treinta años y situaciones paralelas.

Miami, 1933: Giuseppe Zangara intenta disparar contra el presidente electo, Franklin D. Roosevelt. Falla… y mata al alcalde de Chicago, Anton Cermak.

Miami, 1963: para el 18 de noviembre hay programado un desfile de John Kennedy con escolta motorizada.

Littell recorrió despacio Biscayne Boulevard. Cada palmo de terreno le dijo algo.

La semana anterior, Carlos le había contado la historia de Zangara.

—Giuseppe estaba completamente chiflado. Unos muchachos de Chicago le pagaron por cargarse a Cermak y largarse al otro barrio. El muy jodido tenía ganas de morir y vio cumplido su deseo. Frank Nitti se ocupó de su familia después de su ejecución.

Littell se reunió con Carlos, Sam y Santo. Negoció en nombre de Pete y Kemper. Discutieron extensamente el tema del cabeza de turco. Carlos quería un izquierdista. Consideraba que un asesino izquierdista inflamaría los sentimientos contra Castro. Sin embargo, Trafficante y Giancana impusieron su opinión.

Igualaron la contribución de Howard Hughes, pero añadieron una cláusula: querían un cabeza de turco derechista.

Sam y Santo todavía aspiraban a un entendimiento con Fidel. Querían reponer las existencias de droga de Raúl Castro y efectuar una reconciliación perdurable. Querían estar en situación de decirle: «Bien, nosotros financiamos el golpe; ahora, ¿quieres hacer el favor de devolvernos nuestros casinos?»

Su apuesta era demasiado retorcida. Y políticamente ingenua. Su apuesta era miope y minúscula.

Pero el golpe se podía llevar a cabo. Los planificadores y los tiradores podían escapar. Y la cruzada de Bobby contra la mafia podía cortarse de raíz. Más allá de esto, todos los resultados eran imprevisibles y muy probablemente se resolverían de una forma profundamente ambigua.

Littell condujo por el centro de Miami y tomó nota de posibles rutas de la caravana motorizada: calles anchas con buena visibilidad.

Vio edificios altos y aparcamientos traseros. Vio rótulos de «despacho en alquiler».

Vio bloques residenciales desvencijados. Vio rótulos de «piso en alquiler» y una armería.

Imaginó el paso del desfile. Casi vio estallar la cabeza del objetivo.

Se reunieron en el Fontainebleau. Pete realizó una búsqueda completa de aparatos de escucha antes de que nadie dijera una palabra. Kemper preparó unas bebidas. Se sentaron en torno a una mesa junto al mueble bar.

Littell expuso el plan.

—Traemos al cabeza de turco a Miami antes del primero de octubre. Hacemos que alquile una casa barata en las afueras del centro urbano, cerca de la ruta del desfile anunciada o que se supone que se anunciará, y una oficina sobre la misma ruta, una vez ésta quede determinada. Esta mañana he recorrido todas las arterias principales entre el aeropuerto y el centro. Después de hacerlo, estoy seguro de que podremos escoger entre muchas casas y despachos.

Pete y Kemper guardaron silencio. Todavía parecían afectados de neurosis de guerra.

—Uno de nosotros vigila de cerca al cabeza de turco entre el momento en que lo traemos aquí y la mañana del desfile. Hay una armería cerca del despacho y de la casa; uno de vosotros entra en la tienda y roba varios fusiles y pistolas. En la casa se coloca literatura racista y demás parafernalia comprometedora, y nuestro hombre lo manosea todo para asegurarnos unas buenas huellas latentes.

—Ve a lo del golpe —dijo Pete. Littell congeló el momento: tres hombres en torno a una mesa y un silencio en el que se podía oír la caída de un alfiler.

—Es el día del desfile —expuso—. Tenemos a nuestro hombre retenido en el despacho de la ruta de la caravana. Con él hay un fusil del robo a la armería con sus huellas por todas partes. Pasa el coche de Kennedy. Nuestros dos tiradores auténticos disparan desde distintas posiciones en el tejado, por detrás, y lo matan. El hombre que retiene a nuestro cabeza de turco dispara al coche de Kennedy y falla, deja caer el fusil y mata al primo con una pistola robada. Huye y arroja la pistola por una alcantarilla. La policía encuentra las armas y las compara con la denuncia del robo. Tomarán nota del indicio e imaginarán que están ante una conspiración que tuvo éxito casi por casualidad y que se desarrolló sobre la marcha. Investigarán al muerto e intentarán construir una acusación de conspiración contra sus amigos conocidos.

Pete encendió un cigarrillo y tosió.

—Has dicho «huye» como si pensaras que escapar de allí será un paseo.

Littell continuó con parsimonia.

—Todas las avenidas principales por las que es probable que pase la comitiva tienen calles secundarias perpendiculares. Desde todas ellas se llega a las autovías en un par de minutos. Nuestros tiradores auténticos dispararán desde la parte de atrás del tejado. Harán dos disparos en total y, al principio, parecerá el ruido de un tubo de escape o de unos petardos. El contingente del Servicio Secreto no sabrá con precisión de dónde proceden los tiros. Todavía no habrán reaccionado cuando resonarán múltiples disparos, éstos de nuestro falso tirador y del hombre que lo custodia. Los agentes irrumpirán en el edificio y encontrarán un cadáver. Eso los distraerá y perderán otro minuto más o menos. Todos nuestros hombres tendrán tiempo de llegar a los coches y alejarse.

—Es maravilloso —dijo Kemper.

Pete se frotó los ojos.

—No me gusta el detalle de la parodia derechista —apuntó—. Llegar hasta aquí y no poder dar al asunto un enfoque que favorezca a la Causa…

Littell descargó una palmada sobre la mesa.

—¡No! Trafficante y Giancana quieren un derechista. Creen que pueden negociar un trato con Castro y, si eso es lo que quieren, tendremos que aceptarlo. Recordad que os han perdonado la vida.

Kemper enfrió su copa. Tenía los ojos inyectados en sangre por efecto del contacto con el cloroformo.

—Quiero que se encarguen de disparar mis hombres. Sienten el odio necesario y son expertos tiradores.

—De acuerdo —asintió Pete.

Littell estuvo de acuerdo.

—Les pagaremos veinticinco mil dólares a cada uno; usad el resto del dinero para gastos y dividid la diferencia en tres partes.

—Mis hombres están muy a la derecha —comentó Kemper con una sonrisa—. Debemos silenciar el hecho de que enviamos al matadero a un colega de ideología.

Pete preparó un cóctel: dos aspirinas con Wild Turkey.

—Necesitamos un colaborador en la ruta del desfile.

—Eso es asunto vuestro —dijo Littell—. Tenéis los mejores contactos en el departamento de Policía de Miami.

—Me pondré a ello. Y si descubro algo que merezca la pena, empezaré a planificar la logística en serio.

Kemper carraspeó.

—La clave es el cabeza de turco. Una vez resuelto eso, estamos a salvo.

—No —dijo Littell y acompañó la respuesta con un gesto de cabeza—. La clave es eludir una investigación a gran escala del FBI.

Pete y Kemper pusieron cara de sorpresa. Ni se les había ocurrido pensar en el asunto a aquel nivel.

Littell habló de nuevo, muy despacio.

—Creo que el señor Hoover sabe lo que se prepara. Tiene micrófonos privados instalados en Dios sabe cuántos lugares de reunión de la mafia, y me ha comentado que se respira un sentimiento general de profundo odio a los Kennedy. No ha informado de ello al Servicio Secreto, o no andarían preparando desfiles motorizados para todo lo que queda de otoño.

—Sí, Hoover quiere que suceda —declaró Kemper—. Sucede, él se alegra… y es nombrado para investigar lo sucedido. Lo que necesitamos entonces es un contacto influyente que pueda bloquear o acortar el plazo de la investigación.

Pete asintió.

—Necesitamos un cabeza de turco relacionado con el FBI.

—Dougie Frank Lockhart —propuso Kemper.

89

(Miami, 27/9/63)

Le gustaba pasar tiempo a solas con ello. Boyd dijo que él hacía lo mismo.

Pete engulló la aspirina y el trago de bourbon. Conectó el aparato y enfrió el salón hasta que estuvo cómodo. Controló su dolor de cabeza y calculó nuevas probabilidades.

Las probabilidades de que pudieran matar a Jack, el «Mata de Pelo». Las probabilidades de que Santo los matara, a él y a Kemper, tanto si había trato como si no.

Todas las probabilidades resultaban poco concluyentes. El salón adquirió un resplandor mortecino y medicinal bastante fastidioso.

A Littell le encantó el pedigrí de Dougie Frank. El cabronazo era ultraderechista y estaba comprometido hasta el cuello con el FBI.

—Es perfecto —dijo Littell—. Si el señor Hoover se ve obligado a investigar, correrá inmediatamente un tupido velo sobre Lockhart y sus amigos conocidos. Si no lo hace, se arriesgará a que se descubra toda la política racista del FBI.

Lockhart estaba oculto en Puckett, Misisipí, informó Littell. Kemper y Pete debían ir allí a reclutarlo.

La noche anterior había paseado por la sala principal del departamento de Policía de Miami y vio las tres rutas previstas para el desfile. Estaban colocadas en un jodido tablón, a plena vista de todo el mundo.

Las guardó en su memoria. Las tres rutas pasaban por la armería y por las casas con rótulos de alquiler.

Más que miedo, dijo Boyd, sentía admiración.

Pete asintió y dijo que sabía a qué se refería.

Pero se calló otras cosas: «Amo a esa mujer. Si muero, habré llegado hasta aquí y la habré perdido a cambio de nada.»

90

(Miami, 27/9/63)

Alguien colocó una grabadora sobre la mesa auxiliar. Alguien colocó un sobre cerrado junto al aparato.

Littell cerró la puerta y reflexionó.

Pete y Kemper sabían que se alojaba allí. Jimmy y Carlos sabían que siempre se alojaba en el Fontainebleau. Había bajado a la cafetería para desayunar y había estado ausente menos de media hora.

Abrió el sobre y extrajo una hoja de papel. La caligrafía del señor Hoover explicaba la entrada furtiva en la habitación.

Jules Schiffrin murió en coincidencia con una temporada en la que usted estuvo ausente de su trabajo, en otoño de 1961. Hubo un robo en su propiedad y desaparecieron ciertos libros contables.

Joseph Valachi se ha ocupado en múltiples ocasiones del transporte de dinero del fondo de pensiones. En la actualidad está siendo interrogado por un colega mío de toda confianza. Robert Kennedy no sabe que está efectuándose tal interrogatorio.

La cinta adjunta contiene información que el señor Valachi se abstendrá de revelar al señor Kennedy, al comité McClellan o, de hecho, a cualquiera. Confío en que el señor Valachi mantenga su silencio, después de que se le haya hecho comprender que la cualidad y la duración de su reubicación por parte de los federales depende de ello.

Haga el favor de destruir esta nota. Escuche la cinta y guárdela en lugar seguro.

Entiendo que esa cinta tiene un potencial estratégico ilimitado. Su contenido sólo debería ser revelado a Robert Kennedy como un añadido a ciertas medidas de gran atrevimiento.

Littell conectó la grabadora a la corriente y preparó la cinta. Tenía las manos de mantequilla y no acertaba a colocarla en el eje de arrastre. Por fin, pulsó la tecla de arranque. La cinta se puso en marcha con ruidos y chirridos.

Vuelve a contárnoslo todo, Joe. Y, como ya te he dicho, hazlo despacio y con calma.

Está bien, despacio y con calma, pues. Despacio y con calma, por decimosexta vez, joder.

Adelante, Joe.

Está bien. Despacio y con calma, para que lo entiendan los estúpidos de las gradas del gallinero. Joseph P. Kennedy, Sr., era el financiador en la sombra del fondo de pensiones del sindicato de Transportistas de los Estados del Medio Oeste, que presta dinero a toda clase de malhechores y a algunas buenas personas, a unos intereses altísimos. Yo me ocupé de efectuar muchas de las entregas. A veces ingresé partidas en metálico en las cajas de seguridad de ciertas personas.

¿Te refieres a que esa gente te autorizó a abrir sus cajas?

Exacto. Y también visitaba el banco de Joe Kennedy con regularidad. Es la oficina principal del Security-First National de Boston. La cuenta es la 811512404. Allí tiene noventa o cien cajas de seguridad llenas de dinero en metálico. Raymond Patriarca calcula que habrá cerca de cien millones de dólares y no debe de decirlo sin fundamento, porque Raymond y Joe el Irlandés se conocen desde hace mucho tiempo. Tengo que añadir que la idea de que Bob Kennedy se dedique a perseguir al hampa me hace reír. Supongo que esa manzana ha caído muy lejos del árbol, porque el dinero de Joe Kennedy ha financiado un montón de actividades de la Organización. También debo decir que el viejo Joe es el único Kennedy que conoce la existencia de ese dinero. Nadie va por ahí diciendo que tiene guardados cien millones de los que sus hijos, el Presidente y el Fiscal General, no saben nada. Y ahora Joe ha sufrido ese ataque, así que quizá no ande muy lúcido. A cualquiera le gustaría ver ese dinero en alguna actividad productiva y no muerto de asco en esas cajas, como podría suceder si el viejo Joe estira la pata o si se vuelve senil y olvida su existencia.

También debo mencionar que todos los peces gordos de la Organización saben lo sucio que está Joe, pero no pueden chantajear a Bobby con lo que saben sin poner en riesgo sus propias orejas.

La cinta terminó de pasar. Littell pulsó la tecla de stop y se quedó absolutamente quieto.

Reflexionó sobre lo que acababa de oír. Se colocó en la posición de Hoover y expresó sus pensamientos en voz alta y en primera persona.

Tengo buenas relaciones con Howard Hughes. Le he proporcionado a Ward Littell. Littell ha pedido a Hughes dinero para contribuir a asegurar mi permanencia en el cargo.

Jack Kennedy proyecta despedirme. Tengo establecidas escuchas clandestinas privadas en locales de la mafia y he captado una profunda hostilidad contra los Kennedy.

Littell volvió a situarse en su propia perspectiva.

Hoover carecía de suficientes datos. Los que tenía no lo conducían a extrapolar un golpe en concreto.

Ya se lo había dicho a Pete y a Kemper: el señor Hoover sabía lo que se avecinaba. Pero Littell lo había dicho en sentido metafórico, y la nota y la cinta indicaban algo mucho más concreto. Hoover denominaba la cinta «un añadido a medidas de gran atrevimiento».

Con ello, Hoover estaba diciendo LO SÉ TODO.

La cinta era un instrumento para humillar a Bobby. Para asegurarse el silencio de Bobby.

La cinta debía ser revelada a Bobby antes de la muerte de Jack. La muerte de éste explicaría el propósito de la humillación. Así, Bobby no intentaría reunir pruebas de una conspiración para el asesinato. Bobby comprendería que con ello sólo conseguiría enlodar el nombre de los Kennedy para siempre.

Bobby daría por sentado que el hombre que había organizado la humillación conocía por anticipado el atentado contra su hermano. Pero se encontraría impotente para actuar según tal suposición.

Littell se colocó de nuevo en la posición de Hoover.

Bobby Kennedy le rompió el corazón a Littell. Ahora, nos une el odio a los Kennedy. Littell no podrá resistir el impulso de machacar a Bobby y querrá que éste sepa que ha participado en el plan para asesinar a su hermano.

Así de complicado, vengativo y psicológicamente espeso era el pensamiento de Hoover. Sólo faltaba un único hilo lógico.

Todavía no has enseñado tus cartas. Presumiblemente, tus financiadores tampoco.

Lo mismo cabe decir de Kemper y Pete. Kemper todavía no ha planteado la operación a sus tiradores.

Hoover presiente que estás preparando un golpe. La cinta es tu «añadido»… si eres el primero en actuar.

Hay un segundo complot en marcha. Y el señor Hoover tiene conocimiento concreto de éste.

Littell permaneció sentado, completamente inmóvil. Los pequeños ruidos del hotel se hicieron más audibles. No conseguía sacar ninguna conclusión clara. Como máximo, podía hablar de presentimientos.

El señor Hoover lo conocía bien, mejor de lo que lo había conocido nadie y de lo que nadie lo conocería. Una repulsiva oleada de afecto hacia aquel hombre recorrió a Ward de la cabeza a los pies.

91

(Puckett, 28/9/63)

El payaso llevaba una sábana con el monograma del Klan. Pete lo atiborró de bourbon añejo y de mentiras.

—Este trabajo es para ti, Dougie. Lleva tu nombre escrito por todas partes.

Lockhart soltó un eructo.

—Estaba seguro de que no te habías presentado aquí a la una de la madrugada para compartir esa botella conmigo.

La cabaña apestaba como una caja de gato. Dougie apestaba a Wildroot Cream Oil. Pete no se movió del umbral; era el mejor lugar para evitar el hedor.

—Son trescientos por semana. Y es un trabajo oficial para la Agencia, de modo que no tendrás que preocuparte por esas redadas de los federales.

Lockhart se balanceó hacia atrás en su sillón de orejeras.

—Esas redadas —comentó— han sido bastante indiscriminadas. He oído que bastantes muchachos de la Agencia se han visto enredados en ellas.

—Te necesitamos para hacer de capataz con algunos hombres del Klan. La Agencia quiere construir una serie de bases de embarque en el sur de Florida, y necesitamos un hombre blanco que dirija los trabajos.

Lockhart se hurgó la nariz.

—Todo esto me suena a una repetición de lo de Blessington. También me huelo que podría ser otro gran despliegue publicitario que termine en otra gran frustración, como cierta invasión que los dos recordamos.

Pete dio un tiento a la botella.

—No se puede hacer historia continuamente, Dougie. A veces, lo mejor que uno puede hacer es dinero.

Dougie se dio unos golpecitos en el pecho.

—Pues yo he hecho historia hace poco.

—¿De veras?

—Sí. He sido yo quien ha incendiado la iglesia Baptista de la calle Dieciséis, en Birmingham, Alabama. ¿Has oído todo ese alboroto que se ha organizado, inspirado por los comunistas? Pues bien, debo decir que he sido yo quien lo ha provocado.

La cabaña estaba forrada de hojalata. Pete se fijó en un cartel clavado a la pared del fondo: una imagen de «Martin Luther Esclavo».

—Que sean cuatrocientos más gastos, hasta mediados de noviembre —dijo Pete—. Tendrás casa y despacho en Miami. Si vienes conmigo ahora, habrá un extra.

—Acepto —dijo Lockhart.

—Aséate —indicó Pete—. Pareces un negro.

El viaje de vuelta se alargó. Las tormentas habían convertido la autopista en un lodazal por el que se avanzaba a paso de tortuga.

Dougie Frank pasó el diluvio roncando. Pete escuchó las noticias y un programa de twist por la radio.

Un comentarista ensalzó la sesión de cante y baile de Joe Valachi, quien llamaba a la mafia «La Cosa Nostra». Valachi tuvo un gran éxito en televisión. Un reportero calificaba de «magníficos» los índices de audiencia. Valachi estaba soplando nombres de hampones de la Costa Este a troche y moche.

Un periodista habló con Heshie Ryskind, que estaba acogido en algún pabellón de cancerosos de Phoenix. Hesh calificó lo de la Cosa Nostra como «una fantasía de gentiles».

El programa de twist se captaba con interferencias. Barb cantó en la cabeza de Pete y su voz se impuso al gorjeo de Chubby Checker.

Había hablado con ella por teléfono poco antes de dejar Miami.

—¿Qué sucede? Te noto asustado otra vez —le había dicho Barb.

—No puedo decírtelo. Cuando oigas hablar del asunto, lo sabrás.

—¿Afectará a lo nuestro?

—No.

—Mientes —le había dicho ella. Pete no había sido capaz de responder.

Barb volaría a Tejas unos días después. Joey había contratado una gira de ocho semanas por todo el estado.

Él iría a verla los fines de semana. Haría de pretendiente a la puerta de la salida de artistas hasta que llegara el 18 de noviembre.

Llegaron a Miami a mediodía. Lockhart rebajó la resaca a base de bollos azucarados y café.

Recorrieron en coche los barrios céntricos. Dougie señaló varios rótulos de pisos y despachos en alquiler. Pete condujo en círculos. La búsqueda de casas y despachos hizo bostezar a Dougie.

Pete redujo las opciones a tres despachos y otros tantos pisos. Luego, ofreció a Dougie que tomara la decisión final.

Dougie escogió deprisa. No veía el momento de terminar el papeleo para poder acostarse un rato.

Se decidió por una casa estucada cerca de Biscayne. En cuanto al despacho, lo alquiló en el propio Biscayne Boulevard, en el centro mismo de las tres rutas del desfile.

Los dos propietarios exigieron un depósito. Dougie sacó billetes de su fajo para gastos y les pagó tres meses de alquiler por adelantado.

Pete no se dejó ver. Los propietarios ignoraban por completo su existencia.

Observó a Dougie, que arrastraba su equipo al interior de la casa. Aquel estúpido de cabellos color zanahoria estaba a punto de hacerse famoso en todo el mundo.

92

(Miami, 29/9/63 - 20/10/63)

Se aprendió de memoria la nota de Hoover y ocultó la cinta. Recorrió las tres rutas una decena de veces al día durante tres semanas seguidas. No comentó en absoluto con Pete y con Kemper que pudiera estar cociéndose otro golpe.

La prensa anunció el programa de viajes del Presidente para el otoño y subrayó los desfiles con escolta motorizada en Nueva York, Miami y Tejas.

Littell envió a Bobby una nota en la que reconocía su amistad con James R. Hoffa y le pedía diez minutos de su tiempo.

Consideró las ramificaciones durante casi un mes antes de actuar. Su camino hasta el buzón fue como su robo en casa de Jules Schiffrin… multiplicado por mil.

Littell recorrió Biscayne Boulevard con el coche y cronometró cada señal de tráfico.

Kemper había entrado en la armería una semana antes. Había robado tres rifles con mira telescópica y dos revólveres. Durante el robo, Kemper llevaba puestos unos guantes en los que, sin que él se percatara, había recogido las características huellas dactilares cuarteadas de Dougie Frank Lockhart.

El día siguiente al robo, Kemper había vigilado la armería. Los detectives habían inspeccionado la zona y los técnicos habían buscado huellas. Los guantes con las huellas cuarteadas de Dougie eran ya cuestión de registro forense.

Con ellos, Kemper sembró huellas por todas las superficies de la casa y del despacho de Dougie. Pete dejó que Dougie Frank acariciara los rifles. Sus huellas quedaron impresas en cañones y gatillos.

Kemper robó tres coches en Carolina del Sur, los hizo repintar y los proveyó de matrículas falsas. Dos fueron asignados a los tiradores. El tercero era para el hombre que había de matar a Dougie.

Pete trajo a un cuarto hombre. Chuck Rogers se ocuparía de hacerse pasar por el que sería su cabeza de turco. Rogers y Lockhart tenían parecida complexión física y rasgos similares. El atributo más característico de Dougie era su cabellera pelirroja y llameante.

Chuck se tiñó de pelirrojo y se dedicó a escupir odio contra Kennedy por todo Miami.

Abrió la boca en tabernas y salones de billar. Profirió insultos y amenazas en una pista de patinaje sobre hielo, en un salón de tiro al blanco y en numerosas licorerías. Le pagaron para que continuara haciéndolo sin parar hasta el 15 de noviembre.

Littell pasó en el coche junto al despacho de Dougie. Cada vuelta que daba le inspiraba un nuevo y brillante refinamiento.

Seguro que en la ruta de la comitiva motorizada encontraba a un grupo de jóvenes revoltosos. Podía repartirles unos petardos y decirles que los encendieran.

Eso rompería los nervios a la escolta del Servicio Secreto. Y haría que no prestase atención a cualquier ruido parecido a un petardo.

Kemper estaba preparando algunos de los recuerdos que dejaría Dougie Frank. La psicopatología de Lockhart quedaría resumida en cuatro detalles.

Kemper dejó sin rostro varias fotografías de JKF y grabó cruces gamadas en muñecos de Jack y de Jackie. También esparció materia fecal sobre una decena de fotos de revista de los Kennedy.

Los investigadores lo encontrarían todo en el armario del dormitorio de Dougie.

En los últimos días, Kemper se estaba dedicando a redactar el diario político de Dougie Frank Lockhart.

Estaba escrito a máquina dificultosamente, letra a letra, con correcciones a tinta. El racismo que destilaba el texto era verdaderamente terrorífico.

Lo del diario era idea de Pete. Dougie había declarado que había prendido fuego a la iglesia Baptista de la calle Dieciséis, un caso célebre todavía por resolver.

Pete vio la oportunidad de vincular la muerte de Kennedy con la de los cuatro chiquillos negros.

Dougie contó a Pete todos los detalles del incendio. Pete recogió los más cruciales en el diario.

Ninguno de los dos le comentó a Kemper lo de relacionar el atentado con el incendio de la iglesia. Kemper sentía un singular afecto por los negros.

Pete mantuvo a Dougie secuestrado en su casa. Lo alimentó de pizzas de reparto a domicilio, marihuana y alcohol. Al parecer, Dougie estaba satisfecho con el arreglo.

Pete le contó que el trabajo para la Agencia se había retrasado y lo convenció de la necesidad de mantenerse oculto.

Kemper trasladó a sus hombres a Blessington. El FBI estaba allanando todos los campamentos que no estaban dirigidos por la CIA, y mantener a su equipo alojado en Sun Valley empezaba a resultar arriesgado.

Los hombres se trasladaron al motel Breakers. Cada día, durante toda la jornada, se dedicaban a hacer prácticas de tiro. Sus rifles eran idénticos a los que había robado Kemper.

Los tiradores ignoraban en qué consistía el trabajo. Kemper les informaría seis días antes, con tiempo para realizar un ensayo general en Miami.

Littell pasó ante la casa de Dougie. Pete decía que él siempre entraba por el callejón y nunca dejaba que los vecinos lo vieran.

Tenían que colocar una buena cantidad de narcóticos en la casa. Tenían que ampliar el pedigrí de Dougie a la categoría de asesino, incendiario de iglesias y vendedor de droga.

El día anterior, Kemper había tomado una copa con el jefe de Agentes Especiales de Miami. Eran antiguos compañeros del FBI; la reunión no tenía nada de anómalo. El hombre calificó de «verdadero fastidio» el desfile y dijo que Kennedy resultaba «difícil de proteger». También comentó que el Servicio Secreto permitía que la gente se acercara demasiado al Presidente.

Kemper le preguntó si se había recibido alguna amenaza, si algún chiflado iba a montar un alboroto.

Su interlocutor le aseguró que no.

El único montaje arriesgado del plan se mantenía sin novedad. Nadie había denunciado al pseudo Dougie lenguaraz.

Littell regresó al Fontainebleau. Se preguntó cuánto tiempo sobrevivirían Pete y Kemper a JFK.

93

(Blessington, 21/10/63)

Los oficiales instructores formaron un cordón inmediatamente detrás de la verja delantera. Llevaban máscaras y escopetas con cargas de sal.

Los buscadores de refugio agitaban la valla. El camino de acceso estaba abarrotado de coches desvencijados y de cubanos desposeídos.

Kemper observó que la agitación iba en aumento. John Stanton había llamado para advertirle que las intervenciones del FBI iban de mal en peor. El FBI había irrumpido en catorce campos de exiliados el día anterior. La mitad de los cubanos de la costa del Golfo andaba en busca del asilo de la CIA.

La valla se tambaleó. Los instructores apuntaron sus armas.

Eran veinte hombres dentro y sesenta fuera. Entre ambos grupos sólo estaban las débiles cadenas de la verja y unos rollos de alambre de espino.

Un cubano escaló la valla y se enganchó en las púas del alambre que la coronaba. Un instructor lo echó abajo: la descarga del cartucho de sal lo desenganchó y le laceró el pecho.

Los cubanos cogieron piedras y blandieron maderos. Los instructores adoptaron posiciones defensivas. Se armó un gran griterío en dos lenguas.

Littell llegaba tarde. Pete también. Probablemente, la migración había causado un atasco.

Kemper bajó al embarcadero. Desde allí, sus hombres disparaban contra boyas flotantes situadas a treinta metros de la costa. Los tiradores llevaban tapones en los oídos para silenciar el alboroto de la verja. Tenían el aspecto de mercenarios pulcros y experimentados. Kemper los había llevado allí en el último momento y podían utilizar libremente el campamento; John Stanton había movido los hilos en recuerdo de los viejos tiempos.

Los casquillos expulsados caían sobre el embarcadero. Laurent y Flash hicieron plenos en sus disparos. Juan erró algunos, que fueron a las olas.

Kemper les había hablado del objetivo la noche anterior. La pura audacia del golpe los había excitado sobremanera. Kemper no había podido resistirlo. Había querido ver cómo se les iluminaba el rostro.

Laurent y Flash habían puesto cara de felicidad; Juan, de preocupación.

Juan se había mostrado huidizo últimamente. Y acababa de pasar tres noches en paradero desconocido.

La radio informó del hallazgo de otra mujer asesinada. La habían golpeado hasta dejarla sin sentido y la habían estrangulado con una cadena para contrapeso de ventana. La Policía local estaba desconcertada.

La primera víctima había aparecido cerca de Sun Valley. La segunda, cerca de Blessington.

El alboroto en la entrada del campamento se duplicó y se triplicó. Resonaron los disparos de cartuchos de sal.

Kemper se colocó tapones en los oídos y observó la sesión de tiro de sus hombres. Juan Canestel lo observó a él.

Flash hizo saltar una boya. Laurent acertó en el rebote. Juan falló tres disparos seguidos.

Algo andaba mal.

La policía del Estado despejó el lugar de cubanos. Los coches patrulla los escoltaron hasta la autopista.

Kemper avanzó tras el convoy. La comitiva estaba formada por una cincuentena de coches. Las andanadas de perdigones de sal habían destrozado los parabrisas y rasgado los techos de los descapotables.

Era una solución bastante corta de vista. John Stanton profetizó un caos de exiliados… e insinuó algo mucho peor.

Pete y Ward llamaron para decir que llegarían con retraso. «Bien —dijo—, yo tengo que hacer un recado.» Cambiaron la hora de la cita para las dos y media, en el Breakers.

Allí les contaría las novedades de Stanton. E insistiría en que eran meras especulaciones.

El rebaño de coches avanzó lentamente; ambos carriles de salida estaban ocupados por una fila apretada de vehículos. Sendos coches patrulla abrían y cerraban la marcha para mantener encajonados a los cubanos.

Kemper se desvió en un cruce. Era el único atajo practicable hasta Blessington: caminos de tierra que se internaban en las tierras bajas.

Se levantó una nube de polvo, que una ligera llovizna convirtió en una rociada de fango. El violamóvil lo adelantó a toda velocidad en una curva sin visibilidad.

Kemper conectó los limpiaparabrisas. El fango dejó una capa traslúcida en el cristal, a través de la cual alcanzó a ver a lo lejos el humo del tubo de escape, pero ya no distinguió el violamóvil.

Juan anda distraído. No ha reconocido mi coche.

Kemper llegó al centro de Blessington y pasó ante Breakers, Al’s Dixie Diner y todos los demás locales de exiliados de ambos lados de la avenida.

No vio el violamóvil por ninguna parte.

Recorrió metódicamente las calles transversales. Efectuó circuitos sistemáticos: tres bocacalles a la izquierda, tres a la derecha. ¿Dónde estaba el Thunderbird rojo caramelo de manzana?

Allí…

El violamóvil estaba aparcado delante del motel Larkhaven. Kemper reconoció los dos coches aparcados junto a él.

El Buick de Guy Banister. El Lincoln de Carlos Marcello.

El motel Breakers daba a la autopista. La ventana de Kemper daba a un puesto de control recién instalado por la policía del Estado.

Vio que unos policías desviaban algunos coches hacia una salida. También vio a unos agentes sacar de los vehículos, a punta de pistola, a los varones latinos.

Los policías efectuaron comprobaciones de identidad y de documentación de Inmigración, embargaron vehículos y detuvieron varones latinos a manos llenas.

Kemper contempló el trajín durante una hora entera. Los agentes se llevaron a treinta y nueve varones latinos.

Los condujeron a unos furgones y apilaron las armas confiscadas en un gran montón.

Una hora antes, Kemper había registrado la habitación de Juan.

No había encontrado cadenas de contrapeso de ventana, ni objetos de pervertido. No había visto absolutamente nada que resultara incriminatorio.

Alguien llamó al timbre. Kemper abrió enseguida para que cesara el ruido. Era Pete.

—¿Has visto la que se ha organizado ahí fuera?

—Hace unas horas intentaban irrumpir en el campamento —explicó Kemper—. El jefe de instructores llamó a la policía.

—Esos cubanos están realmente furiosos —comentó Pete tras echar una mirada por la ventana.

Kemper corrió las cortinas.

—¿Dónde está Ward? —preguntó.

—Ya viene. Y espero que no nos hayas hecho venir hasta aquí para enseñarnos un jodido control de carreteras…

Kemper se dirigió al mueble bar y sirvió a Pete un bourbon corto.

—John Stanton me ha llamado. Dice que Jack Kennedy ha ordenado a Hoover que aumente la presión. En las últimas cuarenta y ocho horas, el FBI ha irrumpido en veintinueve campamentos no controlados por la CIA. Todos los exiliados detenidos que no pertenecen a la Agencia andan a la busca del amparo de ésta.

Pete apuró el trago. Kemper le sirvió otro.

—Stanton ha dicho que Carlos ha establecido un fondo para fianzas. Guy Banister también ha intentado sacar bajo fianza a algunos de sus exiliados predilectos, pero Inmigración ha emitido una orden de deportación contra todos los cubanos detenidos.

Pete arrojó el vaso contra la pared. Kemper tapó la botella.

—Stanton también ha dicho —continuó Kemper— que toda la comunidad en el exilio se está volviendo loca. Y que se habla mucho de un atentado contra Kennedy. Ha dicho que se habla mucho, en concreto, de un atentado durante un desfile motorizado en Miami.

Pete descargó un puñetazo contra la pared. El puño se hundió en ella hasta el tabique original. Kemper se retiró unos pasos y habló de forma pausada y relajada.

—Ninguno de nuestro equipo se ha ido de la lengua, de modo que los rumores no pueden haber salido de ahí. Además, Stanton ha dicho que no había informado al Servicio Secreto, lo cual significa que no le importaría ver a Jack muerto.

Pete apretó de nuevo los puños y lanzó un gancho de izquierda contra la pared, de la que salieron despedidos fragmentos de enlucido. Kemper se mantuvo a considerable distancia.

—Según Ward, Hoover presentía que se avecinaba algo así. Y Ward no se equivocaba, porque Hoover habría puesto trabas a las redadas y habría mandado aviso a su red de colaboradores de confianza sólo por joder a Bobby… a menos que prefiriese avivar el odio contra Jack.

Pete agarró la botella, se lavó las manos y las secó en las cortinas. La tela beis quedó empapada de rojo. La pared había quedado medio demolida.

—Escucha, Pete. Podríamos salir de… —murmuró Kemper.

—No. —Pete lo empujó hacia la ventana—. De ésta no podemos salir de ninguna manera. O lo matamos o no lo hacemos. Y probablemente ellos nos matarán aunque lo hagamos.

Kemper se desasió. Pete descorrió las cortinas. Los exiliados saltaban del arcén de la autopista perseguidos por policías que blandían aguijadas eléctricas de conducir ganado.

—Mira eso, Kemper. Observa y dime si podemos controlar este jodido alboroto.

Littell pasó ante la ventana. Pete corrió a la puerta, abrió y lo hizo entrar por la fuerza.

Littell no reaccionó. Los miró con aire gélido y dolido. Kemper cerró la puerta.

—¿Qué es todo eso, Ward?

Littell se abrazó a su maletín y contempló los destrozos de la habitación sin el menor parpadeo.

—He hablado con Sam. Me ha dicho que el golpe de Miami queda anulado porque su contacto con Castro le ha dicho que el Barbas no volverá a hablar con nadie de la Organización bajo ninguna circunstancia. Sam y los demás han abandonado la idea de un acercamiento. Yo siempre lo había considerado muy improbable y ahora, según parece, Sam y Santo me dan la razón.

—Todo esto es de locos —dijo Pete. Kemper leyó una advertencia en la expresión de Littell: QUE NO ME QUEDE SIN ESTO.

—¿Pero nosotros seguimos adelante con el plan?

—Creo que sí —dijo Littell—. Y he hablado con Guy Banister y se me ha ocurrido una cosa.

—Pues cuéntanosla, Ward. —Pete parecía a punto de estallar—. Ya sabemos que ahora eres el más listo y el más fuerte, así que limítate a decirnos lo que piensas.

Littell se ajustó la corbata antes de responder.

—Banister vio una copia de una nota presidencial. Esta nota pasó de Jack a Bobby y al señor Hoover; de éste llegó al jefe de Agentes Especiales de Nueva Orleans, quien se la filtró a Guy. Esa nota decía que el Presidente enviará a un emisario personal para hablar con Castro el próximo mes de noviembre, y que se producirán nuevos recortes en el presupuesto de JM/Wave.

Pete se enjugó la sangre de los nudillos.

—No alcanzo a ver la conexión de Banister.

—Fue una coincidencia. —Littell arrojó el maletín sobre la cama—. Guy y Carlos tienen una relación muy estrecha y Guy es un abogado frustrado. De vez en cuando, él y yo nos sentamos a charlar, y en esa ocasión se le ocurrió mencionar la nota. En resumen, todo viene a confirmar mi sensación de que el señor Hoover se huele que hay un proyecto de atentado en marcha. Y como ninguno de nosotros se ha ido de la lengua, se me ocurre que quizás existe un segundo golpe en preparación. También creo que Banister podría tener conocimiento de ello… y por eso Hoover filtró la nota de modo que llegara a su conocimiento.

—¿Has visto ese control? —preguntó Kemper, vuelto hacia la ventana.

—Sí, claro —respondió Littell.

—Eso también es cosa de Hoover. Deja que se produzcan esas redadas para mantener en ebullición el odio contra Jack. Me llamó John Stanton, Ward. Quizás haya media docena, o seis docenas, o quién sabe cuántos jodidos complots como el nuestro en plena preparación. Como si la jodida metafísica del asesinato estuviese ahí fuera sin más, como si fuera demasiado innegable…

Pete le cruzó el rostro con un bofetón.

Kemper desenfundó su pistola.

Pete sacó la suya.

—¡No! —intervino Littell, en voz muy baja.

Pete dejó caer el arma sobre la cama.

Kemper también soltó la suya.

—Ya basta —añadió Littell en el mismo tono de voz.

De la habitación salían chispas y zumbidos. Littell quitó la munición de las armas y guardó éstas en su maletín. Pete abrió la boca para hablar casi en susurros.

—El mes pasado, Banister me pagó la fianza para salir del calabozo. «Toda esta mierda de los Kennedy está a punto de acabarse», me dijo entonces, como si estuviera al tanto de algún jodido secreto.

Kemper le respondió en el mismo tono.

—Juan Canestel últimamente ha estado portándose de manera extraña. Hace unas horas lo he seguido y he encontrado su coche aparcado junto a los de Banister y Carlos Marcello. Ha sido aquí mismo, delante de otro motel.

—¿El Larkhaven? —preguntó Littell.

—Exacto.

Pete se lamió la sangre de los nudillos y se volvió hacia Ward.

—¿Cómo has sabido eso? Y si Carlos está metido en un segundo golpe, ¿es que Santo y Sam piensan cancelar el nuestro?

—No. —Littell movió la cabeza—. Me parece que lo nuestro sigue adelante.

—¿Y qué es todo ese lío de Banister?

—Lo que me ha contado es nuevo para mí, pero encaja. Lo único que sé con seguridad, en este momento, es que tengo una cita con Carlos en el Larkhaven a las cinco. Carlos me ha dicho que Santo y Mo han dejado todo el asunto en sus manos, con dos nuevas cláusulas.

Kemper se frotó la barbilla. El golpe de Pete le había dejado la cara enrojecida.

—¿Cuáles son?

—Que cambiemos de localidad y lo hagamos fuera de Miami y que busquemos un cabeza de turco izquierdista. No hay ninguna posibilidad de entendimiento con Castro, de modo que Santo y Sam quieren que la acción sea atribuida a un partidario de Fidel.

Pete descargó una patada contra la pared. Un cuadro de un paisaje cayó al suelo.

Kemper se tragó un diente suelto. Pete señaló la autopista.

Los policías estaban empleando el material antidisturbios al completo. Y efectuaban cacheos desnudando a los detenidos a plena luz del día.

—Mira eso —comentó Kemper—. Todo forma parte de la partida de ajedrez de Hoover.

—Estás loco —replicó Pete—. El muy jodido no puede ser tan hábil.

Littell se le rió en la cara.

94

(Blessington, 21/10/63)

Carlos preparó una bandeja de licores. El conjunto era incongruente: coñac Hennessy XO y vasos del motel envueltos en papel.

Littell ocupó la silla dura. Carlos, la blanda. La bandeja quedó en la mesilla auxiliar entre ambos.

—Tu equipo queda fuera, Ward. Utilizaremos a otro hombre. Lleva planificando el asunto todo el verano, lo que le da cierta ventaja.

—¿Guy Banister? —aventuró Littell.

—¿Cómo lo has sabido? ¿Te lo ha dicho un pajarito?

—He visto su coche fuera. Y hay cosas que uno tiende a adivinar.

—Te lo estás tomando muy bien.

—No me queda otro remedio.

—Acabo de enterarme —le aseguró Carlos mientras jugueteaba con un humidificador de puros—. Pero el asunto lleva bastante tiempo en preparación, lo cual aumenta las probabilidades de éxito, en mi opinión.

—¿Dónde será?

—En Dallas, el mes que viene. Guy tiene el respaldo de ciertos derechistas ricos. Cuenta con un cabeza de turco, un tirador profesional y un cubano.

—¿Juan Canestel?

—Tienes una «tendencia a adivinar» muy desarrollada, salta a la vista —comentó Carlos con una sonrisa.

Littell cruzó las piernas.

—Eso lo ha deducido Kemper —dijo—. Y, en mi opinión, no deberías confiar en un psicópata que conduce un coche deportivo rojo brillante.

Carlos cortó con los dientes el extremo del habano y lo escupió.

—Guy es un tipo competente. Ha encontrado un cabeza de turco filocomunista que trabaja en una de las rutas del desfile con escolta motorizada, dos tiradores auténticos y unos policías que se encarguen de matar al pobre primo. Mira, Ward: no puedes echarle en cara que se le ocurriese el mismo plan que a ti sin saber en absoluto lo que tú organizabas.

Conservó la calma. Carlos no podía desanimarlo. Aún tenía la posibilidad de joder a Bobby.

—Ojalá te hubiese tocado a ti, Ward. Sé que tienes un interés personal en ver muerto a ese hombre.

Carlos se sentía seguro, muy al contrario que Pete y Kemper.

—A mí no me gustaba nada que Mo y Santo intentaran congraciarse con Castro. ¡Deberías haberme visto cuando me enteré, Ward!

Littell sacó el encendedor. Una pieza de oro macizo, regalo de Jimmy Hoffa.

—Algo te ronda por la cabeza, Carlos. Estás a punto de decirme «Ward, eres demasiado valioso como para que corras el riesgo», y de ofrecerme una copa, aunque llevo más de dos años sin tocar el alcohol.

Marcello se inclinó hacia delante. Littell le dio fuego.

—No eres demasiado valioso como para que corras el riesgo, pero sí para castigarte. Todo el mundo está de acuerdo conmigo en esto y también en que otra cosa muy distinta son los casos de Boyd y de Bondurant.

—Sigo sin querer esa copa.

—¿Por qué habrías de pagar por lo sucedido? Tú no robaste los cien kilos de heroína ni te cagaste en tus socios. Participaste en una extorsión de la que deberías habernos informado, pero eso no es más que una jodida falta menor.

—Sigo sin querer esa copa —insistió Littell—. Y te agradecería que me dijeras qué quieres que haga, exactamente, entre hoy y Dallas.

Carlos se limpió de ceniza el chaleco.

—Quiero que tú, Pete y Kemper no os entrometáis en el plan de Guy ni intentéis interferir en él. Quiero que soltéis a ese Lockhart y lo enviéis de vuelta a Misisipí. Y quiero que Pete y Kemper devuelvan lo que robaron.

Littell apretó entre sus dedos el mechero de oro.

—¿Y qué les pasará?

—No lo sé. La decisión no es cosa mía.

El habano apestaba. El aire acondicionado le arrojaba el humo a la cara.

—Habría funcionado, Carlos. Estoy seguro de que lo habríamos conseguido.

—Tú siempre sabes tomarte las cosas como es debido —comentó Marcello con un guiño—. Cuando algo no se hace a tu manera, no montas un número de quejas y recriminaciones.

—No podré matarlo. Eso sí que lo lamento.

—Sobrevivirás a ello. Y tu plan ha ayudado a Guy como elemento de distracción.

—¿Cómo es eso?

Carlos se colocó un cenicero sobre el vientre.

—Banister le habló a un tal Milteen del trabajo de Miami, sin citar nombres ni detalles. Guy sabe que ese Milteen es un bocazas y que tiene a un soplón de la policía de Miami revoloteando a su alrededor. Guy espera que Milteen se vaya de la lengua con el soplón y éste le vaya con el cuento a su contacto en la policía; si resulta, es probable que el desfile por las calles de Miami sea cancelado, y que el suceso desvíe de Dallas la atención de todo el mundo.

—Es muy rebuscado —apuntó Littell con una sonrisa—. Parece sacado de «Terry y los piratas».

—Igual que tu historia sobre los libros del sindicato —replicó Carlos con una sonrisa—. Igual que toda esa fantasía tuya de pensar que no sabía desde el primer momento lo que había sucedido en realidad.

Un hombre salió del baño. Empuñaba un revólver amartillado.

Littell cerró los ojos.

—Lo sabe todo el mundo, menos Jimmy —continuó Carlos—. Pusimos detectives tras tus pasos desde el mismo instante en que pasaste la frontera conmigo. Saben lo de tus libros en clave y lo de tu investigación en la biblioteca del Congreso. Sé que tenías planes para esos libros y ahora, muchacho, también tienes socios.

Littell abrió los párpados. El hombre había envuelto el arma en una almohada. Carlos sirvió dos copas.

—Vas a ponernos en contacto con Howard Hughes. Le vamos a vender Las Vegas y lo vamos a desplumar de casi todo lo que tiene. Y vas a ayudarnos a convertir los libros del fondo en dinero más legal de lo que nunca soñó Jules Schiffrin.

Littell se sintió ingrávido. Quiso musitar un Avemaría pero no logró recordar las palabras.

Carlos alzó su vaso.

—Por Las Vegas y los nuevos acuerdos.

Littell se obligó a tragar. El ardor exquisito le hizo sollozar.

95

(Meridian, 4/11/63)

El peso de los paquetes de heroína del portaequipajes se dejó notar e hizo patinar ligeramente las ruedas traseras. Un simple incidente de tráfico, se dijo, podía costarle treinta años en la cárcel de Parchman.

Había retirado su botín de las cajas de seguridad. Un poco de polvo se había derramado por el suelo; suficiente como para sedar todo el Misisipí rural durante semanas.

Santo quería recuperar su droga. Santo se había echado atrás del trato establecido. Santo había insinuado ciertas implicaciones.

Santo podía hacer que lo mataran. O dejarlo vivir. O tenerlo sobre ascuas con algún aplazamiento de la ejecución.

Kemper se detuvo ante un semáforo en rojo. Un hombre de color lo saludó.

Kemper le devolvió el saludo. El negro era un diácono de la Iglesia Baptista de Pentecostés, un hombre muy escéptico respecto a John F. Kennedy. «No confío en ese muchacho» era su frase favorita.

El semáforo cambió. Kemper apretó el acelerador. Ten paciencia, diácono. Al muchacho sólo le quedan dieciocho días.

Su equipo estaba disuelto. El de Banister seguía en acción. Juan Canestel y Chuck Rogers pasaron a formar parte del equipo de Guy.

Se trasladó la fecha del golpe al 22 de noviembre, en Dallas. Juan y un profesional corso dispararían desde posiciones separadas. Chuck y dos policías de Dallas se encargarían de matar al cabeza de turco.

Era el mismo plan básico de Littell, pero con algunos retoques. Aquello ilustraba la ubicuidad metafísica del «Liquidemos a Jack».

Littell había desmontado el grupo. Lockhart volvió a sus actividades con el Klan. Pete voló directamente a Tejas para estar con su chica. La Swingin’ Twist Revue tenía previsto actuar en Dallas el día del golpe.

Littell lo había dejado marcharse y un instinto atávico lo había atraído a Meridian. Allí, bastantes vecinos se acordaban de él. Algunos negros lo saludaron efusivamente. Varios blancos palurdos le dedicaron miradas de desprecio y comentarios provocadores.

Alquiló una habitación en un motel. Casi esperaba que llamaran a su puerta los matones de la mafia. Hizo las tres comidas en el restaurante y salió con el coche a dar una vuelta por el campo.

Anochecía cuando cruzó los límites del pueblo de Puckett. Distinguió un rótulo ridículo enmarcado por los faros: Martin Luther King en una escuela de adiestramiento comunista.

La fotografía del reverendo estaba retocada. Alguien le había dibujado cuernos de diablo.

Kemper se dirigió hacia el este y tomó el desvío que conducía al viejo campo de tiro de Dougie Lockhart. El camino de tierra le condujo hasta el mismo límite del campo. Los casquillos usados crepitaron bajo las ruedas.

Apagó las luces y se apeó del coche. Todo estaba en bendito silencio: ni disparos ni gritos de rebeldes.

Kemper sacó el arma. El cielo estaba negro como la brea. No alcanzaba a ver las siluetas de las dianas.

Los casquillos del suelo crujieron y rechinaron. Kemper escuchó unos pasos.

—¿Quién anda ahí? ¿Quién invade mi propiedad?

Kemper encendió los faros. Las luces iluminaron a Dougie Lockhart directamente delante del coche.

—Soy Kemper Boyd, muchacho.

Lockhart se apartó de los haces de luz.

—¡Kemper Boyd! Ese acento tuyo se hace más almibarado cuanto más al sur te encuentro. Tienes algo de camaleón, Kemper. ¿Te lo han dicho alguna vez?

Kemper encendió las luces largas. Todo el campo de tiro quedó iluminado.

Dougie, lava esa sábana. Tienes un aspecto horrible.

Lockhart prorrumpió en exclamaciones.

—¡Vaya, jefe, ahora me tienes bajo los focos! ¡Sí, jefe, tengo que confesarlo! ¡Fui yo quien prendió fuego a esa iglesia de negros en Birmingham!

Dougie Frank Lockhart tenía mala dentadura y granos en la cara. Su aliento a aguardiente casero apestaba a diez pasos de distancia.

—¿De veras lo hiciste? —preguntó Kemper.

—Tan cierto como que estoy aquí, bajo la luz de esos faros, jefe. Tan cierto como que los negros…

Kemper le disparó en la boca. Vació todo un cargador, que le destrozó la cabeza.

96

(Washington, D.C., 19/11/63)

Bobby le hizo esperar.

Littell aguardó sentado en el antedespacho. La nota de Bobby insistía en la puntualidad y terminaba con estilo: «Siempre dispongo de diez minutos para cualquier abogado de Hoffa.»

Él llegó puntual. Bobby estaba ocupado. Los separaba una puerta. Littell esperó. Sentía una tranquilidad suprema.

Marcello no había podido con él. Bobby, a su lado, era un crío. Marcello había cedido cuando él había tomado sólo una copa.

El antedespacho, de paredes forradas en madera, era espacioso y estaba muy próximo al despacho del señor Hoover.

La recepcionista no le prestó atención y Littell desgranó la cuenta atrás hasta el momento del encuentro.

6/11/63: Kemper devuelve la droga. Trafficante rechaza la extorsión.

6/11/63: llama Carlos Marcello. «Santo tiene un trabajo para ti», dice, pero no da más precisiones.

7/11/63: llama Sam Giancana. «Creo que hemos encontrado un empleo para Pete —dice—. El señor Hughes detesta a los negros y Pete es un buen tratante en narcóticos.»

7/11/63: transmite el mensaje a Pete. Bondurant comprende que le están perdonando la vida: si trabajas para nosotros, si te trasladas a Las Vegas, si vendes heroína a los negros de la ciudad…

8/11/63: llama Jimmy Hoffa, regocijado. No parece que le importe estar metido en gravísimos problemas legales.

Sam le ha contado lo del golpe que se prepara. Jimmy se lo cuenta a Heshie Ryskind y éste se instala en el mejor hotel de Dallas para disfrutar del acontecimiento en primera fila.

Heshie lleva consigo a su séquito: Dick Contino, enfermeras y fulanas. Pete lo llena de droga dos veces al día.

El séquito de Heshie está desconcertado. ¿Por qué trasladarse a Dallas cuando está tan cerca de pasar al otro barrio?

8/11/63: Carlos le envía un recorte de prensa. En él se lee: «Líder del Klan asesinado. Enigma desconcertante en el Profundo Sur.»

La policía sospecha que la muerte es obra de algunos miembros del Klan pertenecientes a otros capítulos. Él intuye en aquello la mano de Kemper Boyd.

Carlos adjunta una nota en la que dice que la vista de deportación va muy bien.

8/11/63: el señor Hughes le envía una nota. Howard desea Las Vegas igual que muchos niños quieren juguetes nuevos.

Él responde a la nota. Promete visitar Nevada y recopilar notas de investigación antes de Navidades.

9/11/63: llama el señor Hoover. Dice que sus escuchas privadas han recogido una irritación desaforada: el espectáculo de Joe Valachi tiene aterrorizados a los hampones de costa a costa.

La fuente interna de Hoover afirma que Bobby está interrogando en privado a Valachi. Valachi se niega a hablar de los libros del fondo. Bobby está furioso.

10/11/63: llama Kemper. Dice que la maniobra «traída por los pelos» de Guy Banister ha dado resultado: el desfile por las calles de Miami ha sido cancelado.

12/11/63: llama Pete. Informa de más redadas en campamentos y de más rumores sobre complots y atentados.

15/11/63: Jack desfila por las calles de Nueva York. Adolescentes y amas de casa de mediana edad se arremolinan en torno al coche.

16/11/63: los periódicos de Dallas anuncian el recorrido de la comitiva motorizada. Barb Jahelka tiene asiento de primera fila: está actuando en un club de Commerce Street y tiene un pase a mediodía.

Un intercomunicador emitió un zumbido y Ward oyó la voz de Bobby entre crepitaciones: «Dígale al señor Littell que pase.»

La recepcionista le abrió la puerta. Littell entró con la grabadora.

Bobby estaba de pie tras el escritorio, con las manos en los bolsillos. No hizo ningún gesto de bienvenida; los abogados de la mafia recibían un trato civilizado, pero seco.

El despacho estaba amueblado con gusto. Bobby vestía un traje de caída impecable.

—Su apellido me resulta familiar, señor Littell. ¿Nos hemos visto antes?

YO ERA TU FANTASMA. Y ANSIABA FORMAR PARTE DE TU PROYECTO.

—No, señor Kennedy. Es la primera vez.

—Veo que trae un magnetófono.

—Sí, señor. —Littell dejó el aparato en el suelo.

—¿Qué me trae ahí? ¿Alguna especie de confesión? ¿Acaso Jimmy ha cantado de plano sus turbios manejos?

—En cierto modo. ¿Tendría la bondad de escuchar la cinta?

Bobby consultó el reloj.

—Soy suyo durante los próximos nueve minutos —dijo.

Littell conectó el aparato a un enchufe de la pared. Bobby jugó con unas monedas que llevaba en los bolsillos.

Littell pulsó la tecla de puesta en marcha. Hablaba Joe Valachi. Bobby se apoyó en la pared de detrás del escritorio. Littell permaneció de pie al otro lado de la mesa. Bobby lo miró fijamente. Los dos sostuvieron la mirada, absolutamente inmóviles, sin pestañear y sin mover siquiera las pupilas.

Joe Valachi formuló su acusación. Bobby escuchó la evidencia. Pero no cerró los ojos ni tuvo la menor reacción perceptible.

Littell rompió a sudar. El estúpido duelo de miradas continuó.

La cinta llegó al final y rodó libremente en el carrete. Bobby levantó el auricular del teléfono del escritorio.

—Comunique con el agente especial Conroy, en Boston. Dígale que acuda a la oficina principal del banco Security-First National y averigüe a quién pertenece la cuenta número 811512404. Dígale que examine las cajas de seguridad de esa cuenta y que me llame inmediatamente, cuando lo haya hecho. Dígale que le dé a este asunto la máxima prioridad y no me pase más llamadas hasta que reciba la de Conroy.

En su voz no hubo asomo de vacilación. Habló con tono firme, acerado, sin la menor insinuación de debilidad.

Bobby colgó. La confrontación de miradas prosiguió. El primero en parpadear era un cobarde.

Littell estuvo a punto de echarse a reír con una reflexión: los hombres poderosos eran como niños.

Transcurrió un rato. Littell contó los minutos al ritmo de sus latidos. Las gafas empezaban a deslizársele por la nariz.

Sonó el teléfono. Bobby descolgó y escuchó.

Littell permaneció absolutamente quieto y contó cuarenta y un segundos según sus pulsaciones. De pronto, Bobby arrojó el teléfono contra la pared.

Y parpadeó.

Y movió los músculos del rostro.

Y reprimió unas lágrimas.

Entonces, Littell profirió una frase.

—Maldito seas por el dolor que me causaste.

97

(Dallas, 20/11/63)

Ella lo sabrá. Oirá la noticia y te mirará a la cara y sabrá que has tenido que ver en el asunto. Lo relacionará con el intento de extorsión. No pudiste comprometerlo; por lo tanto, lo has matado.

Ella sabrá que ha sido cosa de la mafia. Y conoce cómo deshace esa gente los vínculos peligrosos. Te echará la culpa por haberla llevado tan cerca de algo tan grande.

Pete contempló a Barb, dormida en la cama que olía a aceite bronceador y a sudor. Pete iba camino de Las Vegas. Volvía con Drácula Howard Hughes. Ward Littell era su nuevo intermediario.

Era un trabajo de guardaespaldas y proveedor de droga. En cierto modo, era como si le hubieran conmutado la sentencia: la pena de muerte por la cadena perpetua.

Barb había apartado la sábana con las piernas y Pete advirtió varias pecas nuevas en sus pantorrillas. Barb se sentiría cómoda en Las Vegas. Él expulsaría a Joey de su vida y montaría un local donde ella pudiera actuar permanentemente.

Barb se quedaría con él. Se quedaría cerca de su trabajo. Y se forjaría una reputación de mujer recta y firme, capaz de guardar un secreto.

La vio dar vueltas entre las almohadas. Las venas de sus pechos sobresalieron de un modo sorprendente.

Pete la despertó. Ella abrió los párpados y lo miró con los ojos brillantes, como siempre.

—¿Quieres casarte conmigo?

—Claro —respondió Barb.

Una propina de cincuenta dólares les evitó el análisis de sangre. Un billete de cien liquidó el problema de la ausencia de certificados de nacimiento.

Pete alquiló un traje de tres piezas, talla 52, con mangas extralargas. Barb pasó por el Kascade Klub y cogió su único vestido blanco de bailar twist.

Encontraron un predicador en la guía de teléfonos. Pete consiguió dos testigos: Jack Ruby y Dick Contino.

Dick dijo que tío Hesh necesitaba un pinchazo. ¿Y qué es lo que lo tiene tan excitado? Para estar agonizando, se lo veía muy inquieto.

Pete pasó un momento por el hotel Adolphus. Llenó de heroína a Heshie y le pasó unas golosinas para que las disfrutara. A Heshie, su aspecto con el terno le pareció lo más gracioso que había visto en su vida. Se rió con tal fuerza que estuvo a punto de arrancarse la tráquea.

Dick se ocupó del regalo de bodas: la suite nupcial del Adolphus durante el fin de semana. Pete y Barb trasladaron sus cosas allí una hora antes de la ceremonia.

A Pete se le cayó la pistola de la maleta. El botones casi se caga encima. Barb le aflojó cincuenta dólares y el chico salió de la suite haciendo genuflexiones.

Una limusina los dejó ante la capilla. El celebrante era un borrachín. Ruby llegó con sus ruidosos perros salchicha. Dick interpretó algunas típicas tonadas de boda con el acordeón.

Hicieron las promesas en un local junto a la avenida Stemmons Freeway. Barb lloró. Pete la tomó de la mano con tal fuerza que ella se encogió con una mueca.

El predicador les suministró unos anillos dorados de bisutería. A Pete no le entró el suyo en el dedo anular. El celebrante dijo que le pediría otro de tamaño extragrande; el material se lo mandaba una empresa de venta por correo desde Des Moines.

Pete guardó el anillo excesivamente pequeño en un bolsillo. La fórmula de «hasta que la muerte nos separe» hizo que casi le fallaran las rodillas.

Se instalaron en el hotel. Barb no dejó de repetir una jaculatoria: Barbara Jane Lindscott Jahelka Bondurant.

Heshie les mandó champán y una cesta de regalos gigantesca. El chico del servicio de habitaciones temblaba de agitación: ¡el Presidente pasaría por allí el viernes!

Hicieron el amor. La cama era rosa, enorme y recargada de volantes.

Barb se durmió. Pete dejó aviso de que los llamaran a las ocho. Su recién desposada tenía una actuación a las nueve en punto.

No podía conciliar el sueño, pero no tocó el champán. La bebida empezaba a parecerle una debilidad.

Sonó el teléfono. Se levantó de la cama y descolgó el supletorio del salón.

—¿Sí?

—Soy yo, Pete.

—¡Ward! ¿Dios santo, cómo has conseguido este…?

Littell lo interrumpió:

—Acaba de llamarme Banister. Dice que Juan Canestel ha desaparecido de Dallas. Kemper va para allá a reunirse contigo y quiero que entre los dos lo encontréis y hagáis lo que sea preciso para que lo del viernes salga bien.

98

(Dallas, 20/11/63)

El avión recorrió la pista hasta una terminal de carga. El piloto había llevado el aparato con el viento de cola todo el trayecto desde Meridian y había cubierto la distancia en menos de dos horas.

Littell había dispuesto el vuelo privado y le había dicho al piloto que exigiera el máximo al aparato. El pequeño biplaza traqueteaba y se estremecía; Kemper no podía creerlo.

Eran las 23.48. Estaban a treinta y seis horas del momento clave. Vio encenderse brevemente los faros de un coche. Era la señal de Pete.

Kemper se desabrochó el cinturón de seguridad. El piloto redujo la marcha y le abrió la portezuela. Kemper saltó y el reflujo de la hélice estuvo a punto de enviarlo al suelo.

Un reactor pasó sobre su cabeza con estruendo. El aeródromo de Love Field parecía de otro mundo.

—¿Qué te contó Ward? —preguntó Bondurant.

—Que Juan no aparece. Y que Guy teme que Carlos y los demás piensen que ha fastidiado el plan.

—Sí, es lo que me contó a mí. Y yo le dije que no me gusta correr esos riesgos a menos que alguien le diga a Carlos que hemos sido nosotros quienes lo hemos ayudado y quienes hemos salvado a Banister de estropearlo todo.

Kemper abrió ligeramente la ventanilla. Aún tenía tapados los jodidos oídos.

—¿Y qué respondió Ward?

—Dijo que se lo contaría a Carlos después del golpe. Eso, si encontramos a ese condenado Canestel y nos sale bien el día.

Una radio emisora-receptora cobró vida en el coche. Pete bajó el volumen.

—Éste es el coche particular de J.D. Tippit. Él y Rogers están buscando a Juan; si lo localizan, nosotros entramos en acción. Tippit no puede abandonar su sector de patrulla y Chuck no debe meterse en nada que pudiera impedirle estar en su puesto para el golpe.

Esquivaron unos carritos de transporte de equipaje. Kemper sacó la cabeza por la ventanilla y engulló tres dexedrinas a palo seco.

—¿Dónde está Banister?

—Llegará de Nueva Orleans en avión, pero más tarde. Él considera que Juan es de fiar y, si sucede algo y lo pierden, colocará a Rogers en su lugar y actuará con él y con el tirador profesional.

Kemper y Pete sabían que Juan era voluble. No lo tenían marcado como posible asesino sexual. Todo el trabajo estaba hecho una mierda y lleno de agujeros y apestaba a preparación de aficionado, apresurada y sobre la marcha.

—¿Dónde vamos?

—Al local de Jack Ruby. Rogers dijo que a Juan le gusta frecuentar a las putas de ese tipo. Entrarás tú; Ruby no te conoce.

Kemper se rió.

—Ward le dijo a Carlos que no se fiara de un psicópata que conduce coches deportivos rojo subido.

—Tú te fiabas de él —replicó Pete.

—Desde entonces he tenido ciertas revelaciones.

—¿Te refieres a que hay algo que debo saber de Juan?

—Lo que digo es que he dejado de odiar a Jack. Y que, en realidad, no me importa en absoluto que lo maten o que no.

A mitad de semana, el Carousel Club estaba poco animado.

Una bailarina hacía su striptease en la pasarela. Dos policías de paisano y un grupito de fulanas ocupaban las mesas de primera fila.

Kemper tomó asiento junto a la salida trasera. Desenroscó la bombilla de la lámpara de la mesa y las sombras lo cubrieron de cintura para arriba. Desde allí podía ver la puerta delantera y la posterior, así como la pasarela y el escenario. A él, las sombras lo hacían casi invisible.

Pete estaba en el coche, a cierta distancia. No quería que Jack Ruby lo viera.

La bailarina se desnudó al ritmo de la música de André Kostelanetz. El tocadiscos no giraba a las revoluciones debidas. Ruby se sentó con los policías y reforzó sus bebidas con licor de su petaca.

Kemper tomó un sorbo de su whisky. El alcohol potenció el efecto de las dexedrinas y profundizó en una nueva revelación: tenía la oportunidad de enredar en el golpe.

Un perro cruzó corriendo la pasarela. La bailarina lo ahuyentó. Juan Canestel entró por la puerta de delante.

Venía solo. Llevaba una chaqueta deportiva y pantalones vaqueros. Se encaminó directamente a la mesa de las putas y una camarera tomó nota de la consumición.

Juan había agrandado su bulto protésico. Kemper se fijó en la navaja que se adivinaba en el bolsillo trasero izquierdo.

En torno a la cintura llevaba ceñida una cadenilla de ventana.

Juan invitó a copas a las chicas. Ruby se mostró servil y obsequioso con él. La bailarina soltó unos cuantos golpes de cadera en dirección a él. Los policías lo observaron. Tenían un aspecto amenazador y lleno de odio hacia los no anglos.

Juan siempre iba armado. Y los policías podían acercarse a registrarlo por mera rutina. Podían detenerlo por posesión de armas. Podían darle jarabe de palo.

Y Juan podía traicionar a Banister.

El Servicio Secreto cancelaría el desfile callejero.

A Juan le gustaba beber. Podía presentarse con resaca el día del golpe. Podía tocar el gatillo y fallar el disparo por un kilómetro.

A Juan le gustaba hablar. Podía despertar sospechas desde aquel momento hasta el mediodía del viernes.

Y la cadena colgada de la cintura…

Juan era el asesino sexual. Juan mataba con sus pelotas postizas. Juan continuó charlando con las chicas. Los policías continuaron midiéndolo con la mirada.

La bailarina saludó y desapareció entre bambalinas. Ruby anunció la última ronda. Juan se concentró en una morena de buenas carnes.

Saldrían por la puerta delantera y Pete no los vería. Su combustión podía afectar al rendimiento de Juan en el momento supremo.

Kemper sacó el cargador de su arma y lo dejó caer al suelo. Dejó una bala en la recámara y se animó a enredar un poco más en el golpe.

La morena se puso en pie. Juan hizo lo mismo. Los policías los miraron, discutieron entre ellos y uno de los dos movió la cabeza en gesto de negativa.

La chica se encaminó hacia la puerta del aparcamiento. Juan la siguió. El aparcamiento daba a un callejón en el que se sucedían las puertas de pensiones y hoteles de mala muerte.

Pete estaba en la bocacalle.

Juan y la chica desaparecieron. Kemper contó hasta veinte. Un empleado empezó a limpiar las mesas con un trapo.

Kemper salió al aparcamiento. Una bruma luminosa le escoció en los ojos.

Pete estaba meando tras unos cubos de basura. Juan y la puta avanzaban por el callejón. Se dirigían hacia la segunda puerta de la acera izquierda.

Pete lo vio y carraspeó.

—¿Kemper, qué estás…? —Se interrumpió sin terminar y exclamó—: ¡Coño! ¡Ése es Juan…!

Pete echó a correr por el callejón. La segunda puerta de la izquierda se abrió y se cerró.

Kemper corrió. Llegaron juntos a la puerta y cargaron contra ella con todo el impulso.

Un pasillo central se extendía hasta el fondo del local. A ambos lados, todas las puertas estaban cerradas. No había ascensor; el hotel sólo tenía una planta.

Kemper contó diez puertas. Oyó un chirrido apagado.

Pete empezó a reventar puertas a patadas. Aplicó su peso a izquierda, primero, después a derecha… Unos giros precisos y unas patadas enérgicas con el tacón plano del zapato arrancaron las puertas de sus goznes.

El suelo tembló. Se encendieron unas luces. Unos pobres vagabundos soñolientos se encogieron acobardados.

Seis puertas cayeron. Kemper abrió la séptima con una carga de hombro. Una luz brillante en el techo iluminaba la escena.

Juan tenía una navaja. La puta, otra. Juan llevaba un consolador atado a la entrepierna, sobre los pantalones vaqueros.

Kemper le apuntó a la cabeza. La única bala del arma salió desviada.

Pete lo apartó de en medio. Pete apuntó abajo y disparó. Dos balas de Mágnum le volaron las rótulas al cubano.

Juan rodó sobre la barandilla del pie de la cama. La pierna izquierda se le desprendió por debajo de la rodilla.

La puta soltó una risilla y miró a Pete. Algo sucedió entre los dos.

Pete retuvo a Kemper.

Pete dejó que la puta le rajara el gaznate al cubano.

Tomaron el coche hasta un puesto de bollos y tomaron un café. Kemper percibió de pronto que Dallas se le escapaba lentamente entre los dedos.

Habían dejado allí a Juan. Habían vuelto al coche caminando muy tranquilamente. Se habían alejado despacio, respetuosos con las normas.

No cruzaron palabra. Pete no dijo nada del numerito de jugar con el destino.

La desconcertante adrenalina hacía que todo sucediese a cámara lenta. Pete se levantó de la mesa y se acercó al teléfono público. Kemper le vio meter monedas en las ranuras.

Está llamando a Carlos a Nueva Orleans. Está suplicando por tu vida.

Pete se volvió de espaldas y se encorvó sobre el teléfono.

Le está contando que Banister la ha jodido. Le está diciendo que Boyd ha matado al tirador en el que, desde el principio, no debería haber confiado.

Está suplicando cosas concretas. Está diciendo: dale a Boyd una participación en el golpe; ya sabes que es un tipo competente. Está suplicándole piedad.

Kemper tomó un sorbo de café. Pete colgó y volvió a la mesa.

—¿A quién llamabas?

—A mi mujer. Sólo quería decirle que llegaré tarde.

—Para llamar a tu hotel no necesitas tantas monedas —comentó Kemper con una sonrisa.

—Dallas es bastante caro —aseguró Pete—. Y las cosas últimamente cuestan cada vez más.

—Desde luego que sí. —Kemper lo dijo con cierta ironía.

Pete estrujó su vaso de papel.

—¿Te dejo en alguna parte?

—Tomaré un taxi hasta el aeropuerto. Littell dijo que ese piloto estaría esperándome.

—¿De vuelta a Misisipí?

—El hogar es el hogar, muchacho.

Pete le guiñó un ojo.

—Cuídate, Kemper. Y gracias por el paseo.

La terraza daba a unas suaves colinas. La vista era espléndida para tratarse de un motel barato.

Pidió una habitación que mirara al sur y el empleado le alquiló una cabaña separada del edificio principal.

El vuelo de regreso había sido espléndido. El cielo al amanecer estaba realmente radiante.

Se quedó dormido y despertó a mediodía. Por la radio dijeron que Jack había llegado a Tejas.

Llamó a la Casa Blanca y al Departamento de Justicia. Le atendieron colaboradores de segunda fila que se negaron a escucharle. Su nombre debía de constar en alguna lista. Todos lo cortaban sin darle tiempo a terminar de presentarse.

Llamó al jefe de Agentes Especiales de Dallas. El hombre se negó a hablar con él.

Llamó al Servicio Secreto. El agente de guardia colgó.

Dejó de intentarlo. Se sentó en la terraza y repasó el golpe punto por punto.

Las sombras dieron un tono verde oscuro a las colinas. El repaso continuó desarrollándose a cámara lenta.

Oyó unos pasos. Apareció Ward Littell. Llevaba colgada del brazo una gabardina Burberry recién estrenada.

—Pensaba que estarías en Dallas —dijo Kemper.

Littell meneó la cabeza.

—No. No necesito verlo. Y hay algo en Los Ángeles que sí preciso ver.

—Me gusta esa ropa, muchacho. Me encanta verte tan bien vestido.

Littell dejó caer la gabardina. Kemper vio el arma y sus labios se abrieron en una gran sonrisa estúpida.

Littell disparó. El impacto lo derribó de la silla.

El segundo tiro fue una especie de A CALLAR. Kemper murió pensando en Jack.

99

(Beverly Hills, 22/11/63)

El botones le entregó la llave maestra y le indicó el bungaló. Littell le dio los mil dólares. El botones estaba perplejo.

—¿Y sólo quiere verlo? —repetía sin cesar.

QUIERO VER EL PREMIO.

Se detuvieron junto al cobertizo del servicio. Su acompañante no dejaba de comprobar su lado ciego e insistió.

—Hágalo deprisa. Tiene que salir antes de que esos mormones vuelvan con el desayuno.

Littell se alejo de él. Su pensamiento llevaba dos horas de adelanto y estaba fijo en el horario de Tejas.

El bungaló estaba pintado de rosa salmón y verde. La llave abría tres cerraduras.

Littell entró. La habitación delantera estaba llena de neveras médicas y soportes para suero intravenoso. El aire apestaba a agua de hamamelis e insecticida.

Oyó unos chillidos infantiles e identificó el sonido: procedía de un programa infantil de televisión.

Siguió los chillidos por un pasillo. Un reloj de pared marcaba las 8.09. Las 10.09, hora de Dallas.

Los chillidos dieron paso a un anuncio de comida para perros. Littell se apretó contra la pared y observó por la rendija de la puerta entreabierta.

Una bolsa intravenosa alimentaba la sangre del hombre. No; el hombre se alimentaba a sí mismo con una aguja hipodérmica. Yacía desnudo, absolutamente cadavérico, en una cama hospitalaria con el cabezal algo levantado.

No se encontró la vena de la cadera. Se agarró el pene y hundió la aguja.

Los cabellos le llegaban a la espalda. Las uñas de sus manos se curvaban hacia dentro y ya casi alcanzaban la palma.

La habitación apestaba a algo parecido a la orina. En una vasija llena de pis flotaban unos insectos.

Howard Hughes extrajo la aguja. La cama se hundió bajo el peso de una decena de máquinas tragaperras desmontadas.

100

(Dallas, 23/11/63)

La droga produjo su efecto. Heshie desencajó las mandíbulas y ensayó una sonrisa.

Pete retiró la aguja.

—Será a unas seis calles de aquí. Acércate a la ventana hacia las doce y cuarto. Verás pasar los coches.

Heshie tosió en un pañuelo de papel. Un hilillo de sangre se deslizó por su barbilla.

Pete le dejó el mando del televisor sobre los muslos.

—Conéctalo a esa hora. Interrumpirán lo que estén dando para emitir un boletín de noticias.

Heshie intentó decir algo. Pete le dio a beber un poco de agua.

—No te quedes dormido, Hesh. No se ve un espectáculo así todos los días.

La muchedumbre llenaba Commerce Street desde el bordillo hasta la puerta de las tiendas. Las pancartas de confección casera se alzaban hasta los tres metros.

Pete se dirigió al club. A cada paso, tenía que abrirse camino entre los espectadores apretujados. Los partidarios de Jack se mantenían firmes. La policía no hacía más que apartar de la calle a los más exaltados y devolverlos a las aceras. Los niños pequeños esperaban a hombros de sus padres. Un millón de banderitas se agitaban en sus palitroques.

Llegó al local. Barb le había reservado una mesa cerca del estrado de la orquesta. Un público poco entusiasta presenciaba el espectáculo; una decena, si acaso, de bebedores de mediodía.

El combo maltrató una pieza a ritmo acelerado. Barb le lanzó un beso. Pete se sentó y le dirigió su sonrisa de «cántame una lenta».

Un griterío invadió el local: YA VIENE YA VIENE YA VIENE…

El combo se arrancó con un crescendo desafinado. Joey y los muchachos parecían medio zumbados.

Barb pasó directamente a Melodía desencadenada. Todos —clientes, camareros y personal de cocina— corrieron a la puerta.

El griterío aumentó. Entre las voces se abrió paso el ruido de los motores de las limusinas y de las Harley-Davidson de gran gala.

Dejaron la puerta abierta. Tenía a Barb para él solo y no oía una palabra de lo que estaba cantando.

La contempló. Inventó su propia letra. Ella lo abrazó con sus ojos y con su boca.

El griterío se apagó lentamente. Pete se preparó para el jodido gran alarido.

JAMES ELLROY nació en 1948 en Los Ángeles, ciudad que le ha servido como telón de fondo de su narrativa. Es uno de los grandes escritores de novela negra contemporánea, y su trabajo es deudor de la tradición iniciada por Hammett y Chandler. Gracias al crudo retrato que hace de la Norteamérica racista y conservadora, recibe el sobrenombre de “Perro rabioso de las letras norteamericanas”. Time, The New York Times y Los Angeles Times han considerado algunas de su novelas como mejor libro del año. En Ediciones B ha publicado El gran desierto, La Dalia Negra, L. A. Confidential y Jazz blanco (novelas que conforman su Cuarteto de Los Ángeles); Réquiem por Brown, Clandestino, A causa de la noche, Sangre en la luna, Ola de crímenes, Destino: la morgue, Loco por Donna, La colina de los suicidas, Mis rincones oscuros, El asesino de la carretera y Noches en Hollywood. Con Sangre vagabunda completa la Trilogía Americana, que comenzó con América y Seis de los grandes.