James E. Gunn

El mundo fortaleza

Título original: This Fortress World

Traducción: José M. Alvarez

© 1955 James E. Gunn

© 1976 Ediciones Dronte

Edición digital: Tecum

PROLOGO

...Donde quiera que estés, donde quiera que la casualidad o el secreto hayan llevado estas palabras, tú lees esto en el naufragio del Segundo Imperio.

El Segundo Imperio. Que suene bien alto. Que inflame la imaginación. Que su significado penetre en el alma.

Un imperio. Dentro de él, los mundos innumerables de la galaxia habitada unidos, trabajando juntos, viviendo juntos, comerciando entre sí. Sólo el nombre nos dice todo eso. ¿Pero cómo funcionaba? ¿Cómo se mantenía integrado? ¿Cómo se resolvían las disputas, se evitaban las guerras? No lo sabemos. Jamás lo sabremos. Sólo el nombre llega hasta nosotros, lo recordamos, y recordamos, oscuramente, una época dorada, un tiempo de libertad y paz y plenitud, y lloramos a veces por lo que se ha ido y jamás volverá.

El Segundo Imperio. Implica la existencia de otro, uno anterior, pero de ése no tenemos ningún recuerdo.

El Segundo Imperio. ¿Habrá alguna vez un tercero? Soñamos, esperamos, pero sabemos, en lo más profundo, que los tiempos dorados se han ido y no podremos hacer que retornen. El Segundo Imperio se ha hundido, se ha fragmentado, y jamás podrá reconstruirse.

Ya no somos hombres. Somos espectros que danzan una danza espectral en nuestras fortalezas espectrales, y los tiempos dorados se han ido...

La dinámica del poder galáctico

UNO

Yo corría a través de la oscuridad infinita, solo y asustado. Tenía miedo porque estaba solo, y estaba solo porque tenía miedo, y me dolía en algún sitio, no sabía dónde, no podía averiguarlo porque estaba corriendo, y no podía parar porque tenía miedo.

Tras de mí venía un rumor de pisadas, persiguiéndome por un pasillo invisible, y los pies eran ligeros, silenciosos, mudos, porque eran unos pies sin cuerpo, y el pasillo era negro e inescrutable porque estaba perdido en el tiempo y el espacio, tal como estaba yo, sin hogar.

Lo peor era el silencio, el silencio total que me envolvía como la oscuridad, y era peor que la oscuridad porque mi necesidad de hablar y de oír era mayor que mi necesidad de ver, y si yo pudiese romper el silencio, la oscuridad se fragmentaría y yo no tendría que correr ya. Y los pies se acercaban cada vez más pese a mi velocidad y al pánico que me forzaba a seguir cada vez más deprisa a través de la oscuridad y el silencio, porque los pies que me perseguían no tenían un cuerpo pesado que los frenara.

Lentamente, fui teniendo conciencia del lugar donde me dolía. Era mi mano, me dolía la mano por la brasa ardiente que llevaba en ella. Me recorrió un nuevo miedo, y este miedo se mezcló con vergüenza, y abrí la mano; dejé caer la brasa. Y el rumor de los pies perseguidores se desvaneció, y el miedo se desvaneció, pero en su lugar quedó una dolorosa soledad, porque incluso el pasillo desapareció entonces, y me vi realmente solo, flotando en la negrura, sin ningún ancla, verdaderamente sin hogar.

Mi mente giró en espiral a través del vacío y el silencio y la oscuridad, buscando alguna otra cosa viva en el infinito, pero nada había. No había en ningún lugar nada con lo que hablar, y si hubiese habido algo, no hubiese habido modo de hablar.

Y desperté, busqué automáticamente en mi faltriquera para cerciorarme, pero el guijarro no estaba allí y comprendí por qué no estaba, y recordé. Recordé cómo entró por primera el miedo en mi mundo...

El ritual litúrgico sonaba en mi mente, cuando vi a la chica cruzar la transparencia dorada y centelleante de la Barrera. La muchacha estaba aterrada.

...tu Dios está aquí...

¡Terror! Lo reconocí sin saber cómo.

Había pasado toda mi vida en el monasterio. El monasterio tiene anchos muros, y dentro de ellos está la paz del mundo. Los muros del monasterio son altos, y la angustia del mundo no puede saltarlos. Tras ellos yo estaba contento y en paz, y me proporcionaba una tranquila alegría el que las claras normas de mi vida jamás me condujesen al mundo exterior...

Ni siquiera recordaba haber estado fuera. No recordaba a mi padre ni a mi madre; no recordaba sus nombres ni cómo habían muerto, si es que habían muerto; pero no importaba porque la Iglesia era padre y madre para mí, y yo no necesitaba nada más.

Las emociones que conocía eran pocas y simples: la vigorosa piedad del Abad, la búsqueda intensa y a veces enfebrecida de la verdad científica del hermano John; la contemplación absorta del padre Konek; los esporádicos arrebatos místicos del padre Michaelis. Pero el terror era un extraño. Como las otras pasiones que perturban el alma, no podría cruzar la Barrera, lo mismo que no podían cruzarla los objetos materiales.

...tras los velos de ignorancia y duda, debes buscarme, pues yo estoy allí, como aquí, si eres capaz de verme...

Allí en la Catedral era algo distinto, pero con anterioridad solo había estado de servicio allí dos veces. La gente entraba en el lugar dispuesto para ellos, el lugar donde establecían contacto con la vida de la iglesia, buscando aquello de lo que nosotros tanto teníamos: paz. Cruzaban la Barrera atribulados, y luego se marchaban en paz, reconciliados con el Universo. Yo había sentido sus tribulaciones desde lejos, y les había compadecido, y me había alegrado al ver que sus problemas se desvanecían.

Pero ahora sabía que las pasiones que yo había captado en la sala de control eran pobres y lejanas. El terror de la muchacha la rodeaba como un aureola. Me rozó con dedos fríos, saltando hasta mis ojos desde la pantalla, hasta mis dedos en los guanteletes...

Desvié los ojos hacia el reloj. Había ya una diferencia de segundos en el programa. Solté la mano derecha, accioné una palanca, ajusté un dispositivo. La Dispersión tendría que ser brusca. Si el Abad supiese...

Debajo, las nieblas comenzaron a desvanecerse, a alejarse girando, y de las negras profundidades del espacio brotó un rostro nebuloso. Nebuloso y, sin embargo, los adoradores lo materializaban con detalles que nacían de su propia necesidad. Yo sabía. Yo había estado abajo durante nuestros propios servicios, y había visto lo que ellos veían, había sentido lo que sentían ellos, oído en mi mente lo que ellos oían.

...pues Yo soy paz, donde Yo estoy hay paz, donde hay paz, allí Me encontraréis, paz eterna...

Volví los ojos a la pantalla, a la muchacha. Aún estaba allí, dentro de la Barrera, y con la misma seguridad que había sabido que estaba aterrada, supe que era hermosa. Me pregunté por un instante si esto sería una tentación. Fue un pensamiento fugaz y no lo perseguí. Bastaba con que yo tuviese veinte años y ella fuese hermosa y tuviese miedo.

Parecía fuera de lugar allí abajo entre la gente. Venían hombres libres y esclavos, y en ocasiones cuando la necesidad le traía hasta la Ciudad Imperial algún siervo. Solían llamar a esta Catedral la Catedral de los Esclavos. Veía muchos abjo, vestidos pobre o ricamente, según la prosperidad de sus amos, pero todos con sus collares metálicos de imitación: oro, plata, hierro...

La chica era evidentemente una patricia. De huesos finos, de rasgos delicados. Se mantenía erguida, esbelta y orgullosa. Su piel jamás había sufrido largos días bajo cielos ardientes ni la lenta destrucción de las salas polvo-muerte; su espalda jamás se había doblado para cavar el duro suelo. Vestía un lujoso ropaje. Una capa de seda, el tejido plástico brillaba con hilos metálicos; la falda ajustada a las largas y esbeltas piernas.

...sólo cabe en este lugar lo que contribuye a vuestra iluminación, lo que pueda recibirme a Mí y Mis dones para la Humanidad...

La muchacha respiraba trabajosamente. Apretaba fuerte un puño cerrado junto al costado; con la otra mano abierta apretaba sus pechos, como intentando calmar su temblor. Miraba por encima del hombro, hacia atrás, a través de la Barrera. De pronto pareció ponerse rígida, hinchó el pecho con una gran inspiración entrecortada. Luego, lentamente, se relajó.

...pues éste es el santuario donde sólo pueden entrar los que aman la paz, donde está perpetuamente prohibida la lucha...

Pasé a la pantalla exterior. Había cuatro hombres fuera de la Barrera, contemplando los largos escalones que conducían a la entrada de la Catedral, a la dorada red. Los cuatro vestían igual, pero no reconocí el uniforme. En un mundo de color, vestían de negro. No eran miembros del Gremio de Hombres del Espacio, porque el negro del uniforme de éstos está suavizado por toques de plata. No eran tampoco nobles ni buhoneros ni mercenarios.

Me estremecí. Eran como negros espectros en un día nebuloso, espectros malignos, espectros que estaban donde no debería haber ningún espectro.

Recordé lo que eran. Una vez, un sacerdote visitante los había mencionado. El padre Konek se estremeció, pero yo escuché ávidamente.

Eran mercenarios que no vestían los uniformes de sus amos. Eran los más inteligentes, que trabajaban no sólo con sus armas sino también con sus cerebros, que cruzaban silenciosamente las ciudades de este mundo y de otros en misiones secretas y siniestras. Eran mortíferos como serpientes y como serpientes privilegiados. Ningún hombre los tocaba por miedo a sus colmillos.

Vi otras cosas: el bulto casi inapreciable de las armas bajo sus brazos, sus expresiones casuales, casi lánguidas, de indiferencia. ¿Serían tan indiferentes a la vida como había dicho el sacerdote? ¿Matarían tan fácilmente y no significaría nacía para ellos matar?

Miré al que tenía la cara más alargada que los otros. Era oscuro y osado y curioso; ojos fríos y negros separados por una inmensa y protuberante nariz que resultaba grotesca pero no cómica. No era cómica en absoluto. Era aterradora.

Me estremecí de nuevo y volví a la pantalla interna.

...vida es caos, vida es hambre, dolor, lucha interminable, vida es muerte: pero muerte es vida...

La muchacha no prestaba atención alguna al servicio. Ignoraba el espectáculo que se desplegaba ante ella, las palabras que debían grabarse en su mente como estaban grabadas en la mía. Quizás fuese una escéptica como tantos patricios, que aceptaban los frutos de la Iglesia burlándose en su interior, tolerando su existencia por la utilidad de su influencia pacificadora en el pueblo...

¿Tolerando? Vacilé. Me había aproximado a la herejía. Mis pensamientos habían adquirido un tono peligroso. Al fondo del precipicio que se abría ante mí, se apilaban los huesos calcinados de muchos pensadores imprudentes. Nadie toleraba a la Iglesia; la Iglesia era, existía, por su propio poder espiritual, vivía por la fuerza de su fe y las fuerzas que eran prolongación material de esa fe.

Quizás el terror de la muchacha cegase sus ojos y su mente al Mensaje. De ser completamente escéptica no habría podido cruzar la Barrera, salvo que buscase derecho de asilo. Y tendría derecho de asilo si lo solicitaba. Detrás de los muros protegidos por la paz de la Iglesia podría quedarse para siempre, si deseaba dedicarse a las actividades que eran prerrogativa de la Iglesia o si deseaba únicamente paz, paz y olvido, ahora y siempre. No tenía más que cruzar el pórtico, que era similar a la Barrera, salvo que tenía una luz azul y opaca. Estaba directamente debajo de la Revelación.

¡Elige el Pórtico!, deseé. El terror desaparecerá; nunca volverás a temblar.

El deseo se fue con la misma rapidez que vino. Un conocimiento que no identifiqué susurró que la fuerza vital se elevaba demasiado; apenas si tenía deseo de muerte. Nunca podría cruzar el Pórtico, aunque quisiese.

Y sin embargo, su mirada recorría desesperadamente la Catedral, como si buscase en las lisas paredes y los lisos suelos un lugar donde ocultarse. Se aproximó nerviosamente hacia el frontal de la Catedral, hacia los duros bancos donde se arrodillaban silenciosos fieles. Se detuvo, indecisa, y miró atrás de nuevo, a través del velo dorado de la Barrera, hacia los tranquilos observadores que había afuera.

Ellos no podían entrar, pero ella no podía salir sin tener que enfrentarse a ellos y a sus propósitos. Apretaba ahora los puños de ambas manos extendiendo una más que otra, con un hombro inclinado. Sus manos debían de estar frías, pensé de pronto. También las mías lo estaban, dentro de los guanteletes.

...en las manos de Mis ministros he infundido el poder de hacer milagros en Mí nombre...

Con sensación de culpa, volví a mis deberes. Otra vez me había dejado arrastrar por la distracción. La responsabilidad de un servicio ocasional en la Catedral era para un acólito un honor muy preciado, pero sí estos fallos se descubrían, podría demorarse otro año mi ordenación. Ya se había demorado un año más de lo normal. Me ajusté el casquete y deslicé mis manos nuevamente en los guanteletes.

Sobre la oscurecida plataforma inferior me coloqué el gris y tosco hábito del monasterio, tapé mi cabeza Con el capuchón, cubrí mi cara con su sombra y su anonimato. Si la imagen era una ilusión, el efecto era, sin embargo, sólido y tridimensional. Suave, lentamente, el Tema del Milagro comenzó, desarrollándose durante el resto del servicio, hasta alcanzar una nota atronadora y triunfal de desafío y concluir luego en una suave y muda bendición.

Al principio, los milagros eran rituales y sin inspiración. Mi imagen unió sus manos en forma de cuenco. Brotó de ella una flor roja y brillante. Mis manos se separaron; colgaron suspendidas en el aire. Era sólo un capullo, pero floreció y creció, su color se iluminó, resplandeció, hasta que los perfiles de los pétalos se disolvieron en la luz. Y era un sol, amarillento y no con el blanco familiar, llameando suavemente sobre una familia de planetas. Estos orbitaban a su alrededor, girando en la oscuridad. Cuando el tercer mundo apareció a la vista, el sol comenzó a apagarse. Y el tercer mundo se hinchó con un verde azulado, suavemente, hasta que su perfil esférico se fundió en una tierra lisa y pastoral, una tierra verde de paz y plenitud.

...para atender a mis criaturas...

Lanudos animales de cuatro patas pastaban pacíficamente entre la hierba, pero su guardián no era el habitual monje encapuchado. Una súbita inspiración lo convirtió en una muchacha de flotantes y blancas vestiduras, la muchacha a quien el terror había llevado a buscar asilo en la Catedral. Allí estaba ella no atormentada ya por el dolor; estaba ahora en paz consigo misma y con su mundo, y sus ojos claros contemplaban plácidos una plácida tierra. Allí era bella, aún más bella que en la realidad.

Se volvió y bordeó el pie de una baja y verde colina. Detrás se elevaba una gran edificación blanca, un edificio con una hermosa cúpula hemisférica. La muchacha cruzó una amplia arcada sin puertas y pasó a una estancia casi llena de altas estanterías, todas ellas con hileras de cintas grabadas en estuches de plástico, e incluso libros, viejos, y gastados.

...para preservar el conocimiento...

La visión era detallada porque yo la conocía muy bien. Eran los Archivos históricos. A lo largo de la pared, en pequeños y desnudos cubículos, los monjes trabajaban, escuchaban y estudiaban. La muchacha, cruzó la estancia y entró en otra situada más allá, donde grandes cajas transparentes mostraban sus misterios de lejanísimas épocas.

...la historia de la Humanidad: pues todos los hombres son uno.

Era el museo de artefactos antiguos, en el que se exhibían extrañas herramientas, máquinas y armas restauradas y reconstruidas procedentes de un centenar de mundos. Pero la muchacha dejó atrás también aquella enorme sala y entró en una tercera.

...belleza...

Belleza: la estancia resplandecía de belleza; estatuas, cuadros, estructuras luminosas para el ojo, delicadas tallas, tejidos y estímulos artificiales para las yemas de los dedos; aromas embotellados de rara dulzura y de extraña agudeza; incontables fuentes de música... E incluso entre estas obras resucitadas de un millar de genios olvidados, la muchacha era más bella... Cuando volvió a salir por fin al aire libre, era de noche. Un satélite grande y luminoso arrojó una pálida luz de plata sobre la cara que ella alzó hacia el cielo enjoyado.

Extendiendo los brazos, abrazó los cielos con un gesto que proclamaba su identidad con el Universo. Su cuerpo era amor, su rostro esperanza, su gesto unidad: unidad mística, el círculo infinito que abraza toda la existencia pero no limita. Sobre el círculo trazado por los brazos de la muchacha, la visión se desvaneció en la negrura más densa del espacio, hasta que los fieles estuvieron de nuevo cara a cara con su Dios.

...custodia de esas cosas que he entregado a Mis ministros, en depósito para beneficio de la Humanidad porque contienen esa verdad eterna que busca el hombre...

Mi participación había terminado. Comprendí lo que había hecho. ¡Una innovación! Esto bordeaba la rebelión. Yo no quería rebelarme. Era feliz. Estaba seguro. Estaba dedicado a una vida de obediencia con la que mi vida se entrelazaba, en la que podía hallar su mayor plenitud. ¿Rebelión? ¿Rebelión contra qué? Entonces vi a la muchacha en la pantalla y supe.

No vida sino Vida: no el sentido específico sino el genérico. Vida que traía allí a la Catedral hombres casi insensatos, que los dejaba allí brevemente para un instante de paz casi insensata, Vida que había aterrado a una muchacha empujándola a buscar un asilo momentáneo. Y comprendí que hay mayor deber, mayor plenitud, que la obediencia ciega.

Me pregunté si volvería a ser alguna vez el mismo.

Le había dado algo a la muchacha (no podía decir exactamente el qué), un mensaje sin palabras de belleza y esperanza y fe y... y amor. Estaba arrodillada en un banco de atrás, con la cara vuelta hacia la Revelación, con una leve sonrisa, brillándole en los ojos el resplandor de unas lágrimas retenidas. Y yo estaba alegre. Fuera cual fuese el precio que me obligasen a pagar, sabía que el dolor no borraría nunca el recuerdo de su rostro ni el cálido y dulce sentimiento del amor que se entrega sin esperar recompensa.

...sólo los que buscan pueden encontrar, sólo los que dan pueden recibir...

Lentamente, la muchacha se levantó. Libre de terror, caminó hacia el frontal de la Catedral, directamente hacia la Revelación. Posó la mano sobre la bandeja de ofrendas como absorta en un dilema surgido en el último minuto. Pero ya había tomado su decisión. El puño se abrió. La ofrenda cayó en la bandeja... y desapareció, relumbrante, un instante antes de tocarla.

Se volvió y regresó al lugar de donde había venido. Pero el peso que la agobiaba se había desvanecido. Caminaba resuelta, los hombros erguidos, alegre. Fuera, los hombres esperaban, como malignos y negros espectros. Ella no vaciló.

Yo, en la sala de control, luchaba con un impulso. Sólo había dos salidas en la Catedral: la Barrera y el Pórtico. Pero me había preguntado antes si no habría una tercera... si me atreviese a intentarlo, si me atreviese a interferir una vez más. El Abad nunca lo aprobaría. Y, ¿qué podía hacer yo por ella? ¿Cómo podía ayudarla?

El impulso podría haber ganado, pero ella se volvió ante la Barrera, y alzó la vista. Durante un loco y fugaz instante sus ojos azules parecieron mirar fija y directamente a los míos como si ella viese mi feo rostro y sin embargo le gustase lo que veía. Sus labios se movieron un instante en una muda súplica. Me incliné hacia delante, como si eso me ayudase a oír mejor, y en ese momento, antes de que yo pudiese actuar, ella se volvió, cruzó la Barrera y pasó a un mundo en el que yo ya no tenía poder para interferir.

Los observadores avanzaron despreocupadamente por la calle polvorienta, pero su indiferencia ocultaba una astuta maniobra que eliminaba toda posibilidad de huida. La escena quedó indeleblemente grabada en mi memoria, encuadrada en el fondo que constituían los barrios pobres que rodeaban la Catedral: una casucha destartalada, un abandonado almacén en ruinas, una librería con una fachada casi nueva...

Ella les esperó, sonriendo. En la mano del mas oscuro apareció un arma de grueso cañón. Ella le dijo algo, y él contestó sonriendo. Pero los transeúntes, esclavos y libres apartaban la vista y desaparecían, como si pudiesen desmentir el mal ignorándolo. Yo permanecía sentado e inmóvil en mí silla, angustiado por la expectación.

Y allí en la calle, el más oscuro de ellos le seccionó los pies por los tobillos; de su arma brotó un fino chorro de fuego y, con indiferencia, sonriendo suavemente, como si saludase a un conocido, le seccionó los pies. Un breve chorro de sangre y, antes de que la muchacha cayese, otros dos la cogieron. Antes de desmayarse, la muchacha sonrió al más oscuro de ellos, una sonrisa burlona y limpia.

Sentí un vahído. Lo último que vi fueron aquellos pies blancos y delicados sobre el suelo, frente a la Catedral. Lo último que oí fue la tristeza muda de la bendición y el mudo susurro...

...sólo hay una palabra para la Humanidad, una sola palabra, y esta palabra es: elige...

DOS

Alcé mi mano para llamar a la puerta del Abad. Vacilé, y la bajé de nuevo sin llamar. Intentaba pensar con claridad, pero pensar resultaba difícil. La experiencia por la que había pasado había dejado sin tuerzas mi cuerpo y confusa mi mente. Y hasta entonces nunca había tomado una decisión importante.

Nuestra vida monástica se ajustaba a una rutina establecida siglos atrás: levantarse a las cinco para arrodillarse junto a la cama y rezar las oraciones matutinas; diez minutos para cada una de las silenciosas comidas, seis horas de meditación y de oración; seis horas de servicio dentro del Monasterio, en la Catedral o en la Barrera; seis horas de estudio, investigación y ejercicio; oraciones vespertinas junto al lecho; dormir. Esta era mi vida.

Mi mano buscó en la faltriquera, bajo el hábito, entre mis escasas pertenencias personales. Lo encontré. Aun seguía allí; ya mis dedos conocían la superficie suave y pulida del guijarro de cristal que había encontrado en la caja de la colecta, brillando con tono mate entre las pequeñas monedas. Lo saqué para contemplarlo una vez más. Tenía la forma aproximada de un huevo, pero era más pequeño que un huevo de gallina. Su color era de un claro acuoso y no tenía incisión mi marca alguna. Carecía de sentido. Nada interno empañaba su perfecta transparencia, nada alteraba su suave superficie; nada indicaba su finalidad, si es que alguna tenía.

Por aquello una muchacha había conocido el terror. Por aquello había buscado asilo, y después de entregarlo, ciega, confiadamente, por aquello (¡tenía que ser por aquello! ¿Por qué otra cosa?) había ido hacia aquel destino que sabía la esperaba en la calle polvorienta.

Me formulé de nuevo la pregunta: ¿Qué puedo hacer yo? Yo no era un sabio; desconocía el mundo exterior. ¿Tenía dudas sobre la crueldad de la Vida, sobre la sabiduría de la Iglesia? Las deseché. Las enterré profundamente y borré las huellas del lugar donde habían estado. El Abad era bueno y amable y sabio. De eso no había duda.

Llamé tímidamente.

—Adelante dijo el Abad con su profunda voz de suaves resonancias.

Abrí la puerta y me quedé en el quicio. El Abad no estaba solo.

Se sentaba en su sillón. Era una concesión a su edad y a sus canas en una habitación que, por lo demás, estaba tan desnuda y tan austeramente amueblada como mi pequeña celda. Junto a él estaba uno de los acólitos más jóvenes, casi un muchacho, de pelo rubio y suave, labios rojos y piel clara y delicada. Había dos manchas de color en sus mejillas.

—William Dane, Padre —balbucí—. Acólito. Me gustaría hablar con usted... en privado.

—Espera en el cuarto interior —dijo al muchacho—. Continuaremos nuestra conversación dentro de un rato.

El muchacho abrió tímidamente la puerta interior y se deslizó por ella. El Abad me miró sosegadamente y pacientemente con sus sabios ojos castaños; me pregunté si sabría ya lo que me llevaba allí.

—Padre —dije entrecortadamente—. ¿Qué debe hacer un acólito cuando tiene... dudas? Dudas sobre el mundo... y su justicia. Vengo ahora de la Catedral y...

—¿Es la primera vez que diriges el culto?

—No, Padre. Ya he servido dos veces en la sala de control.

—¿Y has tenido problemas todas las veces? ¿Han surgido dudas en tu mente?

—Si, Padre. Pero hoy fue mucho peor.

—Son los milagros, suponga —musitó, casi para sí—. El pueblo acepta los milagros como prueba viva de su Dios y del interés activo de Este por su bienestar y por el estado de sus almas. Y el saber que en realidad no son más que ilusiones producidas por la mente adiestrada de un operador y por la manipulación de palancas e indicadores... ese conocimiento altera tu fe. —Era una afirmación, no una pregunta.

—Si, Padre, pero...

—¿Y tú sabes cómo se producen esas ilusiones? ¿Puedes identificar las fuerzas que crean una imagen tridimensional tan engañosamente completa que hay que introducir la mano a través de ella para desvanecer la ilusión, una imagen que sólo existe en la mente del operador? ¿Sabes cómo se transmiten los pensamientos de una mente a otra, cómo se transmiten de un lugar a otro los objetos materiales a pesar de las paredes, cómo actúan la Barrera y el Pórtico para seleccionar a los que intentan entrar, para permitir la entrada a los que tienen necesidades que nosotros podemos y debemos satisfacer y rechazan a todos los demás?

Vacilé.

—No, Padre.

—Ni yo tampoco —dijo suavemente el Abad—. Ni nadie de este mundo, ni de ningún otro. Cuando se estropea una de las máquinas, a veces podemos repararla, pero a menudo no podemos. Porque nada sabemos de las fuerzas que intervienen. Podría decirte que esto es, por si mismo, un milagro. El que podamos utilizar esas fuerzas extrañas y divinas, sin saber nada de sus principios, para esparcir el Mensaje entre el pueblo, es un don de Dios; se nos ha dado en custodia una pequeña parte de su divina omnipotencia. Ese sería el poder de hacer milagros de que habla la gente, y sería cierto.

—Sí, Padre.

Sus ojos me estudiaban inteligentemente.

—Pero eso sería casuística. No utilizaré este argumento para satisfacer tus dudas. Pues las máquinas que utilizamos en la Catedral las construyeron hombres, aunque estuvieran inspirados por Dios. Tú has estudiado los Archivos. Sabes que aún encontramos planos, de vez en cuando, que nuestros hermanos especialistas descifran, de los que hacen dibujos que nuestros artesanos materializan, y que probamos. Y yo he pensado que en otros tiempos el hombre debió ser más sabio y más grande que hoy. Pero puede que si perseveramos en nuestros trabajos y en nuestra fe, también podamos algún día comprender las fuerzas de las que nos servimos.

—Yo también lo he pensado, Padre.

El Abad alzó los ojos sagazmente y asintió.

—Hay una explicación que no he expuesto. Suele reservarse para los que han profesado, y ni siquiera entre ellos se prodiga su difusión.

Me ruboricé, sintiéndome sutilmente halagado.

—Si hay algo que yo no deba...

Me silenció con un gesto de su blanca y fuerte mano.

—Eso, William —dijo suavemente— soy yo quien lo decide. El obispo, y, por encima de él, el propio arzobispo, lo han dejado a mi discreción. Tu necesidad es grande, y debido a esto, debido a tus dudas, será de gran utilidad para nosotros y para el servicio de Dios. Otros, que se satisfacen más fácilmente, se contentarán con hacer menos y ser menos. También tú algún día serás abad, estoy seguro, e incluso —sonrió con humildad— llegarás más arriba en la jerarquía. Quizás llegues incluso al arzobispado. Pues aunque la galaxia sea grande, tiene que haber un hombre en ella que sea arzobispo.

—Oh, no, Padre —objeté—. No tengo ninguna ambición...

—Quizás no. Pero el destino podría elegirte. Sin embargo, esto es lo que quiero que consideres. La gente (los esclavos, los siervos, los hombres libres, los mercenarios, los buhoneros, incluso la nobleza) viven en un mundo de caos, asediados por innumerables impresiones sensoriales, acuciados por un millar de dudas continuas sobre la sabiduría de Dios. Llevan una vida dura, amarga incluso, y no debe sorprendernos que no respondan a un simple mensaje de fe. La masa del pueblo exige pruebas, pruebas constantes y diarias, de la presencia de su Dios y del poder de Este. ¿Es falsedad darles lo que necesitan? No. Es bondad.

—Eso pienso, Padre.

—Pero aquí en el monasterio vivimos una vida sencilla. Protegidos del caos, e incluso de nosotros mismos. Con tiempo e inclinación para el estudio y la contemplación. Vivimos cerca de Dios. ¿Qué necesidad tenemos nosotros de las muletas que prestamos a la fe del pueblo?

—Ninguna, Padre. Ninguna —y por un instante, olvidando todo lo demás, me vi empujado, por la fecunda persuasión de la voz del Abad, hacia lo que parecía un cegador estallido de clarividencia.

—El que no necesitemos milagros para apoyar nuestra fe —prosiguió el Abad—, es el don que nos hace la Iglesia por renunciar a la vida mundana. Disponemos del medio más adecuado para el desarrollo espiritual. Pero los especialmente dotados (como es tu caso, William) tenemos obligaciones especiales. Debemos elevarnos sobre el conocimiento de que los medios que utilizamos para propagar el mensaje son ilusiones físicas. Las dudas profundas exigen una fe superior. Reclaman un espíritu que pueda reconocer la imperfección de los medios y creer sin embargo en esa verdad superior que existe por encima de ellos. Ese es tu reto, William, como fue el mío en otros tiempos: ver y sin embargo creer, tener tus ojos no parcial sino plenamente abiertos, para que la verdad de Dios penetre en ellos pura y desnuda. Si logras hacerlo, William, créeme, la recompensa será mayor, mucho mayor de lo que ahora puedas imaginar.

Caí de rodillas, tembloroso, para besar el borde de su gris y áspero manto.

—Lo lograré, Padre. Lo lograré.

—Te bendigo, hijo mío —susurró el Abad, y trazó en el aire el círculo místico.

Purificado, inspirado, comencé a levantarme, y entonces (horrible, desastrosamente) volvió el recuerdo, y el resplandor de la inspiración se apagó. En mi mundo espiritual penetraron dos pequeños pies blancos; a su contacto se desmoronó mi mundo de paz y exaltación.

—Padre —dije, y mi voz, mientras la ola distante, me pareció opaca y lisa con el recuerdo el mal— esta tarde... en la Catedral... entró una muchacha...

—¿Era bella? —preguntó suavemente el Abad.

—Sí, Padre.

—Los placeres de la carne nos están prohibidos, William, por la debilidad de nuestro espíritu. Pero, cuando somos jóvenes, una mirada o dos pueden ser un pecado; sin embargo, no creo que eso sea nada grave. El propio arzobispo...

—La muchacha estaba aterrada...

—¿Aterrada?

—Era la primera vez que yo veía a un miembro de la nobleza tan cerca...

—¿Una patricia... y aterrada? —repitió el Abad, inclinándose en su sillón; con un esfuerzo perceptible consiguió relajarse de nuevo—. Continúa, William.

—La seguían unos hombres —mi voz tenía aún un tono apagado—. Cuatro hombres. La esperaron en la calle, al otro lado de la Barrera. Mercenarios, sin uniforme. Era a ellos a quienes temía.

—Agentes libres... Continúa.

—Esperaron a que saliera, a que se cansase del asilo temporal de la Catedral. Antes de terminar el servicio, ella se acercó al frontal y depositó una ofrenda en la bandeja y abandonó la Catedral. Cruzó la Barrera y se entregó; y ellos le cortaron los pies.

El Abad hizo un gesto grave, sin sorpresa.

—Se hace a menudo, según tengo entendido; tanto por razones prácticas como psicológicas.

Continué, sin detenerme. Mi voz había cobrado vida, pero aquella vida era horror recordado que intentaba expresar.

—Sonreían mientras lo hacían. ¿Cómo puede haber tanta maldad en el mundo? Sonreían, y al parecer nadie se preocupaba, y le cercenaron los pies.

—Sin duda ella había cometido algún delito.

—¡Delito! —dije, alzando la cabeza—. ¿Qué delito podía haber cometido ella?

El Abad suspiró.

—Los barones y el emperador consideran delito muchas cesas...

—¿Qué delito podía justificar esa mutilación? —continué—. No podían estar seguros de que ella fuese culpable. No la habían sometido a juicio, no la dejaron hablar en su propia defensa. Si le hicieron eso entonces, ¿qué le harían después?

—En el mundo temporal —dijo con tristeza el Abad— la justicia es dura y pocas veces está suavizada por la caridad. Si un hombre roba, le cortan la mano. Muchos pequeños delitos se castigan con la muerte. Pero es probable que la chica estuviese acusada de traición.

—Los milagros son ilusiones —dije amargamente— pero esas cosas son reales. Dolor, hambre, violencia, injusticia, brutalidad. Sólo aquí en el monasterio hay seguridad y amparo. Y yo estoy ocultándome del mundo.

—Eso no es piedad —dijo el Abad con dureza—. Eso es perversión, bordea la herejía. ¡Expúlsalo, hijo mío! ¡Bórralo de tu mente con el poder de la fe! Aquí en Brancusi, Dios ha dado el poder temporal a los barones y al emperador. Les ha dado el derecho a administrar la justicia y a cuidar de las vidas físicas de sus súbditos. Si son injustos y crueles, debemos compadecerles a ellos, no a sus vasallos y súbditos, por los actos con que se apartan de la paz eterna de Dios. Es justo que compadezcamos al pueblo por los sufrimientos temporales que padece, pero no debemos olvidar que la vida física es una ilusión aun mayor que las que nosotros creamos en la Catedral. Sólo la muerte que es vida es real y eterna.

—Si, Padre, pero...

—En cuanto a nuestro objetivo en el monasterio, no es el retirarnos de la vida sino el consagrarnos a una vida mejor. ¡No debes olvidarlo, William! Tú sabes muy bien cuáles son nuestros deberes, nuestro objetivo, nuestra meta —su voz se aquietó—. Pero no debo ser tan severo. Veo que eres demasiado sensible. Eso es lo que te pierde.

—Rezaré para hallar la senda recta, Padre —dije inquieto.

El Abad me miró. Cuando apartó su vista de mí, su expresión era inexcrutable.

—Dijiste que la muchacha dejó una ofrenda. ¿Qué fue lo que dejó?

Vacilé. Luego, bruscamente, dije:

—No lo sé, Padre.

—¿No miraste?

—Con la emoción, se me olvidó por completo.

—¿Estás seguro de que no lo llevas contigo? —preguntó suavemente el Abad.

Controlé un impulso.

—Si, Padre, estoy seguro.

—Sea lo que sea, William, ha de devolverse a las autoridades seculares. Su valor, si es que tienen alguno, no es nada para nosotros. Y, desde un punto de vista práctico, no debemos enfrentarnos nunca a los poderes temporales. Vivimos en paz, unos y otros, porque nuestros objetivos no chocan con los suyos. Por el contrario, los objetivos de ambos se complementan. Nuestras defensas físicas, incluso nuestros poderes espirituales, no serían lo bastante fuertes para protegernos de fuerzas seculares hostiles. La Iglesia debe pensar siempre en su futuro.

Tolerados, pensé de pronto.

—Sin embargo, ella sacrificó...

—Ella no sacrificó nada —interrumpió con aspereza el Abad—. Tuviese lo que tuviese, no podía pertenecerle, porque si no no la hubiesen perseguido. Su sufrimiento personal fue resultado directo de su maldad. Maldad con la que sin duda esperaba obtener algo.

—Si, Padre —dije a regañadientes.

—Pero no es ésta una cuestión que debemos discutir —continuó el Abad con tono más suave—. La política de la Iglesia exige que todo aquello que las autoridades seculares puedan reclamar en justicia, se les devuelva lo más rápidamente posible. Un objeto no puede tener derecho de asilo.

El Abad se levantó lentamente. Era un hombre alto, tan alto como yo. Y más corpulento, y su poderosa personalidad me envolvió como una apretada capa.

—Ve y cógelo —dijo con firmeza—. Tráemelo para que pueda devolvérselo a sus legítimos propietarios.

—Sí, Padre —dije mansamente. En aquel momento la desobediencia era inconcebible. Mi mente cavilaba mientras me volvía hacia la puerta. Nunca había mentido a nadie. ¿Por qué había mentido ahora al Abad? Y él sabía que yo mentía. No me creía.

Aun así, si entregaba el guijarro, obtendría el perdón. El guijarro nada valía. Aunque tuviese un significado, yo no podría descifrarlo jamás. Con la puerta semicerrada, me volví, hurgando en mi faltriquera. Pero el Abad desaparecía por la puerta interior; la puerta se cerró tras él.

Salí de la habitación y cerré la puerta silenciosamente.

Paseé durante horas por los pasillos del monasterio. De nada serviría volver a ver al Abad para decirle que no había podido encontrar el objeto que la chica había dejado. No me creería. Me diría que abandonase el monasterio, y tendría que hacerlo. ¿Podía irme sin más? ¿Quién me ayudaría? ¿Cómo podría vivir? Todo lo que sabía del mundo exterior era lo que había visto aquella tarde.

Decidí entregar el guijarro. Lo decidí varias veces. En una ocasión llegué hasta la puerta del Abad y estuve allí con la mano alzada para llamar. Pero no pude hacerlo. Extraña, asombrosamente, la chica había confiado en mí. Lo único que sabía de mí era el milagro que había hecho para ella, y había sido muy poco, pero había sido bastante. Ciegamente, había confiado en ml. ¿Cómo podía yo traicionar aquella confianza?

Al final, cansado, desalentado y sin ninguna solución, me dirigí a mi celda. Quizás pudiese encontrar en la oración y en el sueño la respuesta que mi mente despierta y agotada no podía suministrarme. Al aproximarme a la puerta familiar de mi celda, vi que un monje se paseaba ante ella, y tras él tres más.

Debo haberme equivocado de habitación, pensé lleno de asombro. Pero sabía que no me había equivocado.

Llevaba el capuchón sobre la cabeza; mi cara estaba en sombras. Me aproximé más. El primer monje alzó la vista. Mi paso vaciló un instante al darme cuenta, con aterrada sorpresa, de que el gris y tosco hábito no cubría a un monje ni a un acólito.

Quien me miraba con ojos duros y descarados era aquel hombre de rostro oscuro que había esperado a la chica a la salida de la Catedral y que al salir ésta le había cercenado los pies.

TRES

¡Delatado!

La palabra estalló en mi mente con la blanca luz fantasmal de un cohete de fuegos artificiales. Una docena de pensamientos dispersos trazaron ásperos surcos en mi mente.

Me habían delatado a aquellos hombres que mataban y mutilaban y... ¿Por qué? Porque vi... No. No había ninguna razón... más que... el guijarro. Que descansaba en mi faltriquera como un carbón al rojo. Había sido lo bastante estúpido para llevarlo conmigo... Alguien lo deseaba, lo deseaba ardientemente. Habían alquilado a aquellos hombres, a aquellos asesinos, para conseguirlo, o recuperarlo...

Delatado, ¿por quién?

Pensé automáticamente en el joven acólito. El podía haber comunicado al exterior que el guijarro estaba allí, que un acólito llamado Dane sabía dónde estaba. Pero... de pronto caí en la cuenta de que él no podía haberlos dejado entrar. Tenía que haber pedido ayuda, ayuda a un especialista, para apartar la Barrera. Ayuda para prestarles hábitos y guiarlos. El no podía haber hecho todo aquello solo.

Eso significaba, y esta segunda sorpresa me hizo tambalearme, significaba una organización. Había hombres dentro del monasterio a quienes se podía comprar como a mercenarios, para quienes deberes y votos nada significaban. Había una organización que podía traicionar a la Iglesia y ponerla en manos de las autoridades seculares. Pero yo nada podía hacer al respecto. Mi problema era más inmediato y más grave. Los falsos monjes permanecían junto a mi puerta murmurando indecisos. No podía dar la vuelta, pues eso hubiese levantado inmediatas sospechas. Sólo podía hacer una cosa: pasar de largo con la esperanza de que no me pararan, de que no me vieran la cara, o, caso de que me vieran, no me reconociesen. Tenía que burlar a aquellos sagaces especialistas en el engaño. El precio del fracaso era mi vida. Mi corazón latía sonoramente; notaba las piernas fláccidas. Y no por pensar en el guijarro.

—Dane —dijo el oscuro con una voz suave como la zarpa de un gato antes de sacar las uñas—, el acólito.

Mi corazón dejó de latir... pero comenzó a latir de nuevo. Había sido una pregunta. No sabían que estaban ante mi celda; no podían estar seguros dc haber encontrado la celda exacta. Me volví sin vacilar, procurando ocultar la cara bajo la capucha, y señalé la segunda puerta del pasillo por donde había llegado. Luego, lentamente, me volví y reanudé mi marcha con paso medido.

Era un calvario físico caminar tan lentamente. Correr habría sido un éxtasis. Pero sabía por instinto que correr o mirar atrás sería fatal. Contaba con unos cuantos segundos antes de que descubriesen que la celda que les había indicado estaba vacía. Había conseguido así unos cuantos segundos. No podía desperdiciarlos. Las tres celdas contiguas a la mía llevaban mucho tiempo vacías. Los viejos monjes que habían vivido allí habían muerto, uno tras otro y nunca habían sido reemplazados. Yo apenas si conocí a aquellos viejos, pero sus muertes me habían impresionado. Ahora, si no podía llegar al primer pasillo lateral, yo también moriría, pero no como ellos, sino joven y aterrado.

El pasillo quedaba a veinte pasos de distancia. No me había atrevido a enviarles más lejos, un error de cuatro o más les habría parecido sospechoso. Quince. Contuve el aliento. Diez. Quizás pudiese conseguirlo.

—¡Monje! —llamó a mi espalda uno de ellos, pero no era el oscuro.

Seguí caminando, sordo a la llamada. Cinco pasos. Cuatro. Tres. Dos.

—¡Dane! —era la voz aterciopelada.

Doblé la esquina. Un resplandor fino de un azul brillante pasó silbando junto a mí, taladrando la oscuridad. Sentí que se me erizaba el pelo bajo la capucha. Mientras me recogía el hábito y echaba a correr, oí detrás un rumor sordo y una apagada maldición, y el ruido de pies que corrían.

Las horas que había pasado en la sala de ejercicios no habían sido en vano. Entonces las bendije. Pese a mi cansancio, aún podía correr, y los hombres que me perseguían se veían obstaculizados por aquellos ropajes que les eran extraños y confundidos por los complicados pasillos. Y yo corría.

Surgió un pasillo lateral; lo seguí. En una intersección, giré de nuevo. Había posibilidad de despistarlos. El monasterio era un laberinto; había ido creciendo al azar hasta abarcar varias manzanas. Pero el rumor de pisadas sobre el suelo de piedra me seguía firmemente siempre que me desviaba. No podía despistarlos, y ahora corrían más deprisa.

¿Adónde ir? ¿Dónde ocultarme? Los asesinos estaban dentro. El monasterio no era ya un santuario. Y entre nosotros había traidores, que habían dejado entrar a los asesinos. ¿Y el Abad? Aunque le diese ahora el guijarro, no estaba seguro de que pudiese protegerme. De que quisiese. Le había engañado, y allí estaba el guijarro... y la muchacha.

Detrás de mí seguían las pisadas. Y yo seguía, mientras el aliento me quemaba los pulmones y la sangre batía en mi cabeza bloqueaba mis oídos. Dos pies, pensé locamente, estremeciéndome. Sólo dos. Los pies de la muchacha me seguían, sólo los pies, cortados por los tobillos. Venían a reclamar el guijarro...

Durante un loco instante pensé en abandonar tras de mi el guijarro, como el hombre espacial del cuento, el del bote salvavidas que entrega a su hijo a la bestia del espacio que le persigue incansablemente. Entonces los pies se detendrían, satisfechos, y me dejarían.

Pero la fantasía se desvaneció. Los pies volvían a ser varios, pesados e inexorables.

¿Salir fuera? ¿Cómo podía yo salir fuera? Me estremecí. Estaría perdido fuera. Con mi hábito, sin dinero, pero sobre todo (lo más terrible) sin ningún conocimiento, sería un hombre marcado y solo. Fuera era donde vivían los asesinos, el mar caótico donde ellos podían deslizarse como mamíferos anfibios, sin apenas dejar rastro, mientras que yo dejaría un torbellino de espuma hasta que dieran conmigo. Fuera yo no tenía ninguna esperanza, ellos podrían capturar a su presa cuando deseasen, tratarla como deseasen, y deshacerse de ella una vez logrados sus objetivos.

¿Y en el monasterio?... Oh Dios mío, no tenía ningún refugio, ningún hogar, ninguna esperanza. Mi mundo me había ofrendado como un sacrificio a los malignos dioses de los asesinos. Sólo podía ver una boca jadeante con colmillos enrojecidos de sangre. ¡Malditos sean! chillé apagadamente, mientras corría por los oscuros pasillos perseguido por el miedo. ¡Malditos todos! No había escapatoria; para mí no había asilo en ninguna parte, y apenas si podía respirar ya.

Me costaba trabajo reconocer el lugar en que me hallaba. En algún punto, a la derecha, debían estar los Archivos. A la izquierda estaba el comedor. Debajo, la sala de ejercicios. Pero en ninguno de ellos había un lugar donde pudiese ocultarme más de un momento, y las pisadas se aproximaban cada vez más. No podía retroceder. Delante estaba la Catedral. Mejor morir allí mismo que profanar la Catedral con mi sangre. Pero...

La idea me hizo vacilar. Aquél era mi mundo. Era aún mi mundo. Los asesinos estaban en mi mundo, y si no era capaz de aprovechar eso, merecía que me atrapasen. Si no era capaz de volver los poderes de mi mundo contra ellos, si no podía vender mi vida, al menos, por un precio que los asesinos no hubiesen pensado pagar, merecía que me cogiesen.

Delante estaba la Catedral. En su sala de control había poderes que ellos nunca habían imaginado. Necesitaba adelantarme un poco más...

Aceleré la carrera. Era un ritmo imposible de mantener durante más de unos segundos, pero esos segundos tenían un valor incalculable. Cuando brilló frente a mí el resplandor azul del Pórtico, el rumor de mis perseguidores se había desvanecido bajo el ruido de mis propias pisadas. Vacilé un instante, junto a la pared del pasillo, aparentemente sin ninguna fisura. Abrí un panel. Antes de que estuviese la mitad abierto, entré y lo cerré de nuevo.

Sin aliento, me lancé escaleras arriba. Me dejé caer en la silla que había frente a los controles, accioné el mecanismo de encendido, me ajusté el casquete, deslicé mis manos en los guanteletes. La pantalla se puso gris, se aclaró, parpadeó y se iluminó. La Catedral estaba vacía, tal como había supuesto que estaría a aquella hora. Luego (uno, dos, tres) los cuatro falsos monjes cruzaron el velo azul del Pórtico. Y quedaron atrapados...

Me invadió una ola de locura. Por primera vez en mi vida, conocí el poder. Lo sentí palpitar en las yemas de mis dedos, brotar de mi cuerpo, flotar en mi mente. Y el poder era mío. En aquel pequeño sector de la creación, yo era Dios. Yo era quien castigaba. Mías eran vida y muerte. Pero primero tenía que cerrar por completo mi reino.

El Pórtico sólo se podía cruzar en un sentido. Habían entrado por él, pero no podrían salir. La Barrera era otro asunto; daba a la calle. Girando una palanca se invertía el campo. ¡Ellos no debían escapar!

Se habían quitado los hábitos durante la persecución. Eran negros espectros en la Catedral. Espectros con pantalones, camisas y chaquetas ajustados, y chatas y feas armas en las manos. Tres buscaban frenéticamente, desconcertados, entre los bancos, a un fugitivo que se había desvanecido absurdamente. El cuarto, el oscuro, permanecía en medio de la Catedral, observando pensativo las lisas paredes con un gesto burlón en la comisura de los labios.

Finalmente, los tres cazadores volvieron la vista hacia el frontal de la Catedral. Yo estaba ante ellos, una figura alta y encapuchada, con una túnica áspera y gris, aureoleado por una sombra aterradora. Extendí un largo brazo acusador.

¡Abandonad la Catedral! susurró una voz en sus mentes. ¡Viles gusanos, cobardes torturadores, asesinos repugnantes, escoria del Universo! ¡Fuera! ¡Antes de que yo borre vuestra profanación de este templo de santidad! La respuesta fue un rayo de un azul luminoso, un relámpago calcinador que se hundió en la pared tras la figura en sombra. Otro disparo y luego otro estremecieron la oscuridad de la Catedral. Sombras informes se lanzaban tambaleándose hacia las paredes y volvían como rebotadas. Pero la figura que tenían frente a sí permanecía intacta, con los brazos cruzados sobre el pecho despectivamente.

¡Necios! retumbó la voz muda. Vuestras armas son inútiles aquí. Son juguetes para asustar a niños, y vosotros hombres que habéis vendido vuestras almas por dinero, que habéis basado vuestras vidas en el poder de esos artefactos inútiles. Aquí, de nada valen. ¡Aquí, frente a Dios, estáis desarmados!

Y una risa divina atronó en sus mentes, una risa empapada de locura.

¡Fuera! ¡Fuera! Antes de que me arrepienta de mi misericordia.

Uno de ellos cedió. Se volvió, huyó hacia la Barrera, tembloroso, desquiciado. Pero un retintineante aviso le detuvo cuando estaba a punto de dar un salto fatal. Volvió su pálido rostro hacia la figura encapuchada del frontal de la Catedral.

¿Cómo? ¿No os vais? Entonces habréis de enfrentaros a mi cólera. Os habéis vendido por dinero. Por dinero matáis y torturáis y aterráis. Por unas monedas atormentáis a los débiles para complacer a los fuertes. ¿Queréis dinero? ¡Tomadlo! Dinero, dinero, dinero, dinero, dinero...

Brotaron en el aire monedas, un hiriente chaparrón de piezas de metal cayó con gran fuerza; misteriosos proyectiles dirigidos contra sus caras, asestando golpes crueles e implacables. Antes de que pudiesen alzar los brazos para protegerse todos sangraban llenos de heridas y uno había perdido un ojo. Maldiciendo desafiante, seguía allí plantado, tapando con una mano la ensangrentada cuenca hasta que un nuevo chorro le obligó a buscar protección, como los otros, detrás de los bancos.

Súbitamente, recuperé el juicio. Y temblé. Viendo aquella cuenca vacía y la sangre y la masa carnosa sobre su mejilla, me sentí cuerdo otra vez y vacío, y deseé que aquella locura divina no volviese a poseerme. Intenté pensar. Aquello no podía durar. Lo mismo que no podía durar la locura. Aunque pudiese expulsar a los cuatro de la Catedral, o incluso (¡Dios me perdone!) matarlos, antes o después alguno de los monjes vendría a investigar. Contra ellos no podría utilizar mis armas. Todo concluiría entonces.

Tenía que asegurarme de una cosa. Tenía que asegurarme de que ellos no conseguirían el guijarro. Lo deseaban ardientemente. Lo buscarían implacablemente. Mientras el guijarro siguiese en mis manos, aquellos hombres crueles no descansarían.

Lo saqué y lo coloqué frente a mí en el cuadro de control. Parpadeó como un ojo de cristal, omnisciente, mudo. Mi mano avanzó hacia él. Me resultaba insoportable la idea de abandonarlo. ¿Qué sería yo si me desprendía del guijarro? Nada, peor que nada. Hasta aquella tarde yo no había sido nada, entonces lo comprendí. Pero a partir de entonces, (por muy poco tiempo que fuese) lo sabría. Y sin embargo...

Retiré la mano. Tenía que librarme de él. Una especie de susurro me lo indicaba, y sabía que (cobardía o lógica) aquel susurro decía la verdad. Yo no podía protegerlo, no podía descifrar su misterio. No podía... Lo enfoqué con el rayo y supe en aquel instante dónde lo ocultaría en un mundo en el que no había lugares para ocultar nada.

Dentro de las paredes de la Catedral habría una cavidad, dejada allí por los constructores, como un receptáculo para el pasado. Casi todos los edificios públicos tenían un lugar así. Los Archivos se habían beneficiado notablemente de ellos en los edificios en ruinas o excavados. La Iglesia seguramente había previsto este legado para el futuro en la Catedral.

Tanteé en la lóbrega oscuridad de las paredes, me deslicé en el interior buscando mayor claridad. Y encontré lo que buscaba, y el guijarro centelleó un instante mientras caía y desaparecía, y de pronto me sentí hueco, vacío, sin contenido. Allí, en la piedra angular, estaba la razón de mi presente desesperanza. Allí descansaría mucho después de que yo hubiese vuelto a la tierra y al aire y el agua. Algún futuro historiador lo cogería entre sus dedos y se preguntaría cómo habría llegado allí. Y le desconcertaría mucho. Intentaría descifrarlo y, al final, lo desecharía como un accidente o una travesura.

Cuando volví a mirar la pantalla, comprendí que me había distraído demasiado tiempo. El final de la lluvia de proyectiles había dejado disgregados a los asesinos. Ahora sería más difícil alcanzarlos, pero además daba igual, porque se había acabado mi reserva de monedas. No tenía nada para arrojarles, y el rayo era incapaz de alzar nada pesado (tan pesado como un hombre, por ejemplo) a aquella distancia.

Desde el rincón donde estaba acuclillado el oscuro, junto al Pórtico, se produjo un rápido movimiento. Algo estalló cerca. A mi alrededor se estremeció la estancia. El oscuro había arrojado una bomba, con terrible habilidad, localizando el emplazamiento de la sala de control. La explosión había hecho un inmenso agujero en la pared frontal de la catedral. ¡Estaban dispuestos a destruir la Catedral para acabar conmigo!

Rechiné los dientes. Había algo que podía hacer si eran lo suficientemente descuidados. El rayo cayó sobre el hombre que había perdido un ojo. Antes de que comprendiera lo que sucedía, su arma surcaba el aire como un feo y negro pájaro. Fue a posarse en la mano sombría del monje que estaba en el frontal de la Catedral, indiferente a la explosión.

Busqué frenéticamente el gatillo con mis seudomanos mientras cruzaban mi imagen más fogonazos azules. Estaban intentando alcanzar la pistola antes de que yo pudiese dispararla. La palanca interior, que correspondía al dedo índice, debía de ser el gatillo. La accioné. Nada sucedió. ¿Habría algún pequeño botón en el cañón del arma? No. Entonces, accidentalmente, apreté la parte posterior de la culata al mismo tiempo que apretaba el gatillo. Salió hacia los asesinos, sin dirección precisa, un fogonazo azul.

Sin dirección precisa, pero no inútil. La náusea atenazó mi garganta. Apreté los dientes para no vomitar mientras advertía la poca importancia que tenía el hecho de que un hombre hubiese perdido un ojo. Durante un largo y estremecedor latido, el tronco humeante de un hombre se elevó en el aire antes de derrumbarse en el pasillo.

Ahora era tres, y estaban precavidos, sin darse cuenta de que la fortuna del primer disparo había sido pura y ciega suerte. Ahora nada se alzaba ya por encima de los bancos. Mientras mis ojos indagaban en la pantalla, me preguntaba si sería capaz de obligarme a mí mismo a disparar de nuevo. Había un hombre muerto allí en la Catedral. Un hombre indigno, un pistolero, un torturador, un asesino... Daba igual. Había estado vivo y ahora estaba muerto. Y yo sentía náuseas. Allí!... un brazo apareció y desapareció al instante. Automáticamente, apreté mi mano. El disparo salió desviado. Convirtió un banco en una ruina humeante, pero el brazo se estremeció. Algo se deslizó, de la mano, algo pequeño, cilíndrico, que resplandeció al caer... Todo un sector explotó en una salpicadura de carne y sangre y madera.

El Pórtico fluctuó. Lo vi por el rabillo del ojo. El arma apuntó hacia abajo en la mano del monje en sombras, pero no pude obligar a la mano a disparar. Ya había suficientes muertos. Y la pistola permaneció muda mientras el asesino oscuro avanzaba temerariamente hacia el Pórtico. Al guien dentro del monasterio le había ayudado, y volvía a ayudarle ahora. Y de nuevo me pregunté quién sería, sabiendo que a partir de entonces tendría que estar pendiente de un ataque por la espalda. Por primera vez en varios minutos recordé que podían matarme con la misma facilidad con que podía matarlos yo a ellos, y que estaría tan muerto como estaban ellos. Y eso sería lo más probable. Rápidamente, me levanté y me acerqué a la entrada. El panel de la entrada aún seguía cerrado, y las escalerillas estaban vacías. Volví a sentarme ante el control vigilando el espejo situado en la parte superior de la pared. Me proporcionaba una visión clara de la larga escalera que había detrás. Intenté buscar una solución Si tuviese otra arma...

Cogí con el rayo la pistola del asesino que aún seguía en la Catedral; pero la apretaba desesperadamente, luchando contra aquellas manos invisibles. Volví la vista hacia el espejo; el panel de abajo seguía cerrado. Lancé una pequeña descarga contra el de la Catedral. Ni siquiera me aproximé. Se fundieron bancos tras él. Había sido una advertencia: Mantén la cabeza baja. Mi cerebro se afanaba...

Atrapado. Sin esperanza alguna, definitivamente atrapado. Había dos caminos para salir de la Catedral: la Barrera y el Pórtico, pero sólo había uno para salir de la sala de control: bajar las escaleras y entrar en el pasillo, y aquella salida estaba bloqueada por el oscuro. El final sería rápido. Me lo prometí a mí mismo. Querrían capturarme vivo. Querrían torturarme para que les dijese dónde estaba el guijarro. No les daría esa oportunidad.

Sólo había dos salidas... Sujeté este pensamiento como un agonizante en los últimos estertores... Pero me había preguntado antes muchas veces si no habría una tercera.

La ropa del asesino decapitado estaba casi intacta. Por fortuna, los broches eran magnéticos, cedieron pronto a la presión del rayo. La chaqueta, al menos, fue fácil. La camisa planteó más problemas. Luche con el peso muerto del cuerpo, haciéndolo rodar de un lado a otro para sacar las mangas de los brazos sin vida. Muerto, se resistía aun más tercamente que vivo.

Cuando tenía a mi lado la chaqueta y la camisa, miré por el espejo y me di cuenta de que había sido demasiado imprudente. El panel de la entrada estaba abierto, aunque no había nadie en la escalera. Yo sólo necesitaba unos cuantos minutos, unos pocos minutos. Trasladé el arma hasta la sala de control. Me acerqué rápidamente al quicio, y barrí las escaleras con una llamarada azul. Aquello haría vacilar al oscuro antes de arriesgarse a un salto suicida escaleras arriba. Pero él podía permitirse esperar.

Una explosión atronadora estremeció la sala por segunda vez. Tambaleándome, intenté alcanzar los controles, y la estancia tembló bajo mis pies. Me agarré al respaldo de la silla para no caer. Me arrastré hasta el cuadro de mandos. Necesitaba demasiados ojos, demasiadas manos. El asesino que quedaba en la Catedral había arrojado otra de aquellas diminutas bombas, fantásticamente poderosas.

Envié el arma de nuevo a la Catedral e intenté hacer salir al descubierto al pistolero. El único resultado fue un desperdicio de proyectiles... y de tiempo. Volví al cuerpo descabezado. El torso brillaba blanquecino en la oscuridad. Mis ojos iban de la pantalla al espejo y del espejo a la pantalla mientras intentaba quitarle los pantalones al cadáver, y los maldecía; maldije aquel cuerpo y maldije la moda de los pantalones ajustados. Por último, agarré con firmeza la cintura del pantalón y tiré hacia arriba.

Algo se deslizó.

Un rayo azul fisuró la pared sobre mi cabeza. Solté los pantalones y alcé la vista, sorprendido. En el espejo vi un brazo y una pistola que se ocultaba en la esquina. Pero en realidad de aquel modo no podía hacerme ningún daño. El peligro estaba en que me enfrascase demasiado en otros problemas y le permitiese subir escaleras arriba. Entonces las ventajas estarían de parte del oscuro y de su experiencia.

¡Se alzó un brazo en la Catedral! Lancé un disparo que erró, pero el brazo se hundió rápidamente. Sin perder de vista el espejo comencé a luchar con los pantalones. Cedieron, se deslizaron, salieron como el pellejo de una uva, y pronto estuvieron a mi lado. Tenía la ropa adecuada, si podía borrar todo rastro.

Apunté al tronco del asesino desnudo. Alrededor de la cintura tenía una cinta oscura, un ancho cinturón. Lo solté de un solo tirón y disparé. El cuerpo se estremeció y se fundió, convirtiéndose en una masa negra irreconocible. Sentí náuseas. Apreté los dientes para reprimirlas.

El resplandor del disparo sorprendió al otro pistolero. Imprudentemente alzó la cabeza por encima del banco para mirar la llama y el humo acre. Mi pistola giró, escupió fuego, y el asesino cayó pesadamente al suelo, entre los bancos. Y yo me sentí realmente enfermo: de matar, de sangre, de muerte, casi enfermo también de vida.

La llama azul brotó de nuevo sobre mi cabeza. Las náuseas se desvanecieron. Alcé la vista y vi que el espejo había desaparecido; en el lugar donde estaba, había ahora un rectángulo blanco rodeado de un círculo ennegrecido. Descubrí entonces que la supervivencia es un instinto. Yo quería vivir, y todo dependía del oscuro, de que me permitiera disponer de los escasos segundos que yo necesitaba. ¿Estaría ya en las escaleras? No podía confiar en mi sensación de que no había llegado aún el asalto final. Trasladé el arma de la Catedral a la sala de control; en la Catedral ya no me sería necesaria. Me levanté, sujetado la pistola por encima de mi cabeza, apuntando hacia las escaleras, mientras me aproximaba. Apreté el gatillo. El arma tembló en mi mano. En las escaleras todo era fuego.

No había tiempo ya para pensar. Volví de un salto hasta el montón de ropa que había en el suelo. Me quité el hábito. Cogí el cinturón, rodeé con él mi cintura y apreté el cierre. Me quedaba flojo, pero no tenía tiempo para ajustármelo. Los pantalones también me quedaban muy grandes. Agradecí eso mientras me debatía torpemente con ellos. Barrí una vez más las escaleras con fuego azul. Luego me lancé hacia los controles y los accioné apresuradamente. Debía ajustarlos con toda precisión. El cronometraje debía ser perfecto. Tenía que canalizar la máxima potencia a través de la máquina en el tiempo más corto posible. Y tenía que ser automático. La comprobación final duró un largo instante. Centré un punto en el suelo con los controles, introduje el arma en un bolsillo interior, y me dispuse a apretar un botón.

Oí rumor de pies escaleras arriba.

Las luces se apagaron. Lo último que recuerdo es el asesino oscuro, reverberando extrañamente, a un lado del quicio tras una pistola que escupía fuego azul, la expresión incrédula de su rostro y una llama que me envolvía y bloqueaba la luz.

CUATRO

Fue la primera vez que tuve el sueño de correr en la oscuridad y el silencio y el miedo, de que me perseguían pies espantosamente leves, y que algo me quemaba en la mano (salvo que entonces también me ardía la cara), y que soltaba la brasa, y la vergüenza y el vacío...

Esta parte era siempre igual, pero el final era distinto...

Pensé que estaba ciego o muerto, o ambas cosas. Luego brotó luz en la oscuridad; una luz azul arriba, otra verde abajo, y descubrí que estaba tendido en un pacífico prado. No me dolía la cara tanto porque un cuadrúpedo me la lamía con su suave lengua. A pesar de que me dolía mucho la cabeza, me incorporé para ver dónde estaba, y el lugar me resultaba familiar, aunque no pudiese decir cuál era; me sentía bien allí porque había paz, y la paz no necesita realmente un nombre.

Rodeando la falda de una colina baja se acercaba la muchacha que tampoco tenía nombre, y que también era paz. Andaba en el aire porque no tenía píes. Pero sus labios sonreían, y extendió sus manos al aproximarse, y yo extendí las mías para recibirla Un cálido ardor recorrió mi brazo y rodeó mi cuerpo en arcos que fueron ensanchándose progresivamente, hasta que me sentí intensamente vivo. Y cuando al fin ella retiró su mano, en mi palma descansaba, inocente, transparente, inescrutable, un guijarro cristalino.

Ella movió los labios, pero no oí sonido alguno.

- ¿Qué es? —pregunté.

Me miró desconcertada. Se encogió de hombros con impaciencia y señaló sus oídos. Volvió a mover los labios, silenciosamente.

Había una pregunta que yo tenía que formular. Tenía que saber la respuesta, pero no podía recordar esa pregunta.

- ¿Es vida? —pregunté, para que ella no se fuese—. ¿Es esperanza o libertad? ¿Es amor?

Pero ella comenzó a desvanecerse, y los animales comenzaron a desvanecerse también, y comenzó a desvanecerse el prado, y yo intenté, frenéticamente, retenerla.

- ¿Merece la pena vivir por ello? ¿Merece la pena morir por ello?

Pero ella me miró con tristeza y se encogió de hombros y todo siguió desvaneciéndose. Entonces pensé en la pregunta que tenía que formular.

- Vuelve —grité—. Vuelve.

Ella movió la cabeza silenciosa, desesperadamente.

- No conozco el secreto —grité—. No sé cómo descifrarlo. Dime. Dime...

Pestañeé bajo la mortecina luz que caía de arriba y sentí suaves dedos frotando el dorso de mi mano derecha con algo tibio y aceitoso. La luz era sólo vagamente azulada y sentía los párpados rígidos y pesados y me dolía la nuca. Lentamente, apareció en mi campo de visión un rostro, inclinado sobre mí, y al principio pensé que era la cara de la muchacha, porque era hermosa y clara y tenía el pelo rubio. Pero mi vista se aclaró y vi que quien había a mi lado llevaba el pelo corto, y que era un hombre.

—Vaya, parece que nos despertamos ya —dijo el hombre con un tono agudo, claro y tranquilo. Estaba seguro de que despertarías.

Intenté incorporarme.

—Conseguí escapar —dije. Me dolían los labios al moverlos, y mi voz parecía un áspero graznido.

El hombre me empujó suavemente para que me echara de nuevo. La litera neumática cedió con suavidad. El hombre estaba sentado al borde. Giré la cabeza. Estaba en una especie de vivienda. La habitación era mayor que mi celda, sin serlo demasiado. Los muebles parecían cómodos y vistosos, pero no lujosos: La litera que yo ocupaba, un par de sillones, una pequeña librería llena de libros antiguos, y cortinajes que ocultaban todas las paredes dejando solo a la vista una puerta.

—No irás a ningún sitio —dijo suavemente el hombre—. Al menos esta noche, en el estado en que te encuentras.

Me relajé, no del todo, pero sí un poco. El hombre parecía bueno. Mi mente estaba confusa, pero brotó claro un pensamiento:

—Es peligroso —exclamé.

—¿Por qué? —dijo él, achicando los ojos.

Me llevé la mano a la frente y pestañeé. Cerré los ojos un instante y los abrí de nuevo.

—Me es difícil recordar. Alguien me persigue. Un pistolero con uniforme negro. Quiere matarme. Te matará a ti también.

El hombre sonrió lánguidamente.

—Eso no es tan fácil. Donde yo me crié había más lucha que comida. Con esta tranquilidad en que vivo desde que llegué a Brancusi sólo me siento vivo a medias. Pero si eres lo que pareces ser —sus ojos brillaron con maliciosa ironía— no deberías plantearte tantos problemas. Te matarían, y se desharían de tu cuerpo.

—¿Qué quieres decir?

—Vistes como un agente libre. No lo eres. Tienes la piel demasiado blanca y las manos demasiado suaves. La ropa que llevas pertenece a un hombre más ancho de cintura, más estrecho de pecho y de hombros. Yo diría que eres un monje.

—Un acólito —dije, imitando inconscientemente su modo cortante de hablar—. O lo era. ¿Qué quiere decir “agente libre”?

—Son los tipos duros, los tipos listos, los mercenarios de altos vuelos. Vivos con la pistola, vivos con las mujeres, vivos con el dinero y vivos para cambiar de bando si alguien las ofrece un poco más.

—Creo que maté a tres de ellos —dije, y al recordarlo un escalofrío recorrió mi cuerpo.

—Te mereces la medalla de los acólitos —dijo sonriendo, pero creí detectar un nuevo tono de respeto en su voz—. Unas cuantas juergas más como esta y serás un maestro.

De pronto, me hice cargo completamente de mi situación. Me incorporé sobre un codo.

—¿Dónde estoy? ¿Pueden ellos...?

—No si no te han seguido —entrecerró aún más los ojos—. Te encontré en la calle, mareado, a punto de desmayarte. Echate. Tranquilízate. Recupera fuerzas. Te sacaré de aquí, pero no antes de que puedas valerte por ti mismo.

Sacó un delgado cilindro blanco de una caja y, llevándoselo a la boca, lo encendió. Un humo dulzón y acre invadió el aire; los ojos del hombre adquirieron un brillo más intenso. Le miré con detenimiento por primera vez y comprendí por qué le había confundido con la muchacha. No era sólo el pelo rubio. Tenía la piel muy delicada, aunque levemente tostada, y los labios más rojos de lo natural en un hombre, y de pie (como estaba entonces) parecía pequeño y frágil, aunque se movía con una especie de gracia felina y un ágil vigor.

—En cuanto a dónde estás —dijo, paseando mientras expulsaba hilos de rizado humo por sus pequeñas narices— esto es el establecimiento de Fred Siller, vendedor de libros. —Una sonrisa triste se dibujó en sus labios y achicó sus ojos azul claro. Vendedor de libros para las masas. Un negocio terrible. Dime, ¿cómo te lo hiciste?

—¿El qué? —pregunté con cautela.

—Esas quemaduras que tienes en la mano y en la cara. Alcé la mano. Estaba roja y resplandeciente de grasa. Así que por eso me dolían la cara y la mano.

—Uno de ellos me alcanzó con un disparo.

Sillar emitió un suave silbido.

—Eso es algo nuevo. ¡Una quemadura de una pistola de rayos! Normalmente no dejan nada a su paso.

—Yo me iba... me iba a otro sitio en aquel momento —dije.

—Desde luego —dijo Siller, enarcando una ceja—, y deprisa. ¿No te acuerdas?

—No sé —dije vagamente—. Recuerdo algo... Recuerdo que me llamo Dane. William Dane. Era un acólito hasta esta tarde... y entró una chica en la Catedral mientras yo estaba de servicio. Entró escapando de cuatro... agentes libres... y cuando salió, ellos le cortaron los pies...

—Sigue —dijo él con impaciencia.

—¿Comprendes? —tenía la mente confusa, me dolía la cabeza, pero se dibujaba en ella un recuerdo muy claro—. Sonreían mientras le cortaban los pies.

—Sí, sí. Lo comprendo —sus ojos parecían agrandarse con el humo que había entre nosotros—. ¿Qué sucedió luego?

Me tendí vencido en la litera y me pasé la mano por la frente, ignorando el dolor. A nadie le interesaban las cosas esenciales. En fragmentos, confusamente, fui contando la historia. Cuando terminé, tenía los ojos cerrados.

—Me es difícil recordar. No puedo acordarme de más. Cuando volví a abrir los ojos, los suyos miraban a través del humo, grandes, azules, con un brillo febril.

—¿Por qué entró ella en la Catedral?... ¿Qué llevaba consigo?... ¿Qué dejó?

Mi cabeza rodó de un lado a otro.

—No lo sé... No recuerdo... no se...

Los ojos se apartaron por fin, y con ellos la voz. Me hundí en una especie de estupor. Me despertó una risa que parecía venir de muy lejos.

—Necesitas descanso —dijo una voz— y tiempo para curar esas quemaduras. Debiste alzar la mano para protegerte los ojos en el momento del disparo. Una suerte para tu vista. No es que tengas muy buen aspecto por ahora. Las pestañas y las cejas han desaparecido. Tienes la cara como si fuese carne cruda.

—¿Y qué voy a hacer? —pregunté débilmente—. Fuera de los muros del monasterio soy como un niño.

De nuevo oí la risa. Era casi una risilla burlona.

—Pues para ser un niño estás bien provisto. Ropa. Dinero... cinco mil cronores imperiales en piezas de a cien...

Hice un gesto de sorpresa.

—Las monedas están en el cinturón —dijo Siller siguiendo con su risa.

Llevé a la cintura mi mano sana.

Siller lanzó una carcajada.

—Aún sigue ahí. Si quisiera robarte, no te habría dejado con vida. Siempre me aseguro bien antes de hacer algo. El agente al que le quitaste la ropa estaba bien pagado. Si era el precio de su trabajo en este asunto, él o el trabajo eran muy importantes. A menos que bayas saqueado el tesoro del Abad. —Me dio una palmada en las costillas mientras yo pugnaba por incorporarme—. No te preocupes. No tiene importancia. Y además, tienes una pistola que vale por lo menos quinientos, una reserva de municiones respetable...

Abrió un bolsillo de mi chaqueta y mostró una hilera de finos tubos metálicos metidos en paquetes de tela.

—Hay diez. Puedes hacer con ellos por lo menos cien disparos cortos, diez largos y una gran explosión. Energía suficiente para calentar e iluminar este establecimiento durante diez años. Cincuenta cronores cada uno. No hay duda. Estás muy bien provisto.

—Con dinero no se puede comprar libertad —dije—, ni paz.

—Te sorprendería ver lo que se puede comprar con dinero, si uno sabe adónde ir y cómo gastarlo. Y cómo protegerlo. Eso significa mucho. Tendrás que aprender. Con un poco de educación, una buena dosis de insensibilidad y mucha suerte, quizás puedas sobrevivir.

Sobrevivir. Me estremecí mientras un rostro se delineó en mi mente.

—No si el oscuro sigue persiguiéndome.

Siller pareció interesado.

—¿Quién?

—No sé quién es —dije; estaba cansado y enfermo, y el interminable interrogatorio me resultaba molesto. Tenía un rostro oscuro, y una expresión descarada y despreocupada al mismo tiempo. Unos ojos negros, fríos e implacables. Grandes quijadas y una nariz grande y grotesca, pero que no resultaba en absoluto cómica. Era alto... tan alto como yo por lo menos...

—Sabatini —dijo Siller. Hablaba con voz baja e insegura. El ligero bronceado pareció borrarse de su rostro.

—¿Le conoces? —pregunté rápidamente. Ya estaba demasiado cansado para asombrarme.

—Le conozco —respondió Siller, hablando casi para si—. Nos hemos encontrado dos veces. Una en MacLeod. Otra en los Mundos Unidos. Pero yo no me crucé en su camino ni él en el mío... al menos directamente. Esta vez... —se encogió de hombros, pero había una expresión de desconcierto en su cara—. Sabatini tenía una misión en los Mundos Unidos que debería haberle retenido allí hasta que llegase alguien un poco más rápido y más duro y más listo.

—Pero los Mundos Unidos están a un centenar de años luz de aquí —objeté...

—Exactamente —murmuró Síller—. ¿Quién podía imaginar...?

Sus movimientos indiferentes se hicieron de pronto atentos Se acercó a una pared y apartó los cortinajes. Bajo la presión de sus dedos se abrió un paño de pared. Detrás, había un pequeño aparador. Seleccionó unos cuantos objetos y se los metió en los bolsillos de la chaqueta. Uno era una pistola, aunque no se parecía a la que yo le había quitado al agente. Esta tenía un cañón largo y delgado. La deslizó bajo su brazo, por dentro de la chaqueta.

Se disponía a irse. Yo le miraba, sin saber qué decir. Por fin se volvió hacia mí.

—Sería mejor que nos fuésemos —dijo suavemente—. Puede que este lugar no sea...

Se puso rígido, y yo percibí una extraña sensación de alarma inconcreta. Un momento después, sonó un ruido, una llamada, más allá de lo que al parecer era una habitación contigua.

Siller se acuclilló.

—¡Vamos! —susurró—. ¡Entra y sabrás lo que es bueno! Lenta, casualmente, como si la escena anterior no hubiese sucedido, se enderezó y mostró una expresión despreocupada.

—Levántate —dijo. Supuse que estaba junto a la puerta que conducía a la tienda de libros. Al menos en aquella dirección continuaban llamando. El apretó un sector del marco de la puerta. No sucedió nada.

—¿Qué pasa? —pregunté. Las llamadas cesaron, amenazadoramente.

Siller me miró, al parecer sorprendido de que yo siguiese aún echado en la litera. Se encogió de hombros.

—Quizás algún cliente. La tienda está cerrada. Permanentemente.

Mientras Siller se dirigía a la pared tapizada que quedaba frente a la puerta, escuché en atormentado silencio el inicio de un sonido que empezaba a reconocer demasiado bien: un sonido fino y silbante, amortiguado ahora por la distancia. Y en la otra habitación se oyó un estruendo y un grito, y luego una explosión atronadora. Este último sonido no podía identificarlo. Después brotó de la pared una ola de calor, y asomó por el quicio de la puerta una lengua de fuego.

—¡Vamos! —la voz de Siller tenía un tono impaciente—. Levántate. Aunque yo esperase, el fuego no esperará.

Le miré. Estaba de pie junto a la pared, alzando un cortinaje que dejaba al descubierto una negra abertura rectangular. Me incorporé. La habitación giraba y se balanceaba lentamente, conseguí levantarme. La habitación se balanceaba bajo mis pies. Instintivamente estiré los brazos para apoyarme en la pared más próxima. La mano retrocedió instantáneamente sin que interviniese mi voluntad; la pared despedía un calor humeante.

Apreté los dientes procurando andar. Mi frente se cubrió de sudor y la habitación comenzó a dejar de balancearse y de girar. Tendría que dar diez pasos. Di cinco cautelosa, lentamente, como si cruzase un golfo por un delgado alambre. Al sexto paso me tambaleé. Los últimos cuatro los recorrí tirándome de cabeza. En el último instante, me cogí al marco de la puerta con ambas manos para no derrumbarme.

—Amigo —dijo Siller, dándome una palmada en el brazo—. Tenía que asegurarme de que eras digno de que te llevase conmigo.

Alcé la cabeza con gran esfuerzo. La cara de Siller era una mancha rosada. Hablé trabajosamente. Las palabras eran como amargas píldoras.

—¿Y... si no... lo hubiese conseguido?

Había un tono indiferente en la voz de Siller al contestar.

—Probablemente te habría dejado ahí.

Detrás de mí Siller corrió una gruesa puerta de plástico tapando la abertura y pulsó un botón que había junto al marco. Una estrecha línea de fuego recorrió el borde y saltó luego hacia afuera.

—Ahora —dijo Siller, riendo entre dientes— si salvan esta habitación, como probablemente hagan, tendrán buen trabajo para determinar cómo salimos de ella.

Se echó mi brazo izquierdo sobre los hombros y me condujo por el sombrío pasillo. Pese a mi agotamiento, me pregunté cómo Siller, con su aire frágil, podía arrastrar mi peso sin aparente esfuerzo. El viaje parecía eterno, y la luz que parpadeaba delante no sugería que hubiese cambio alguno en el pasillo, ni que hubiese un posible final para nuestra jornada. A trompicones, tosiendo por el polvo que levantaban nuestros pies, continué avanzando hasta que el tiempo y la distancia dejaron de tener sentido.

Al final de la eternidad, los pies se detuvieron, yo me detuve, Siller no estaba ya bajo mi brazo. Me derrumbé contra algo duro y áspero, y Siller hizo vagos y confusos movimientos frente a una pared lisa. Luego, donde estaba la pared apareció una puerta, y me vi dentro, pestañeando ante un intenso resplandor.

Me he perdido, pensé deshilvanadamente. Hemos entrado por una puerta trasera en el palacio de Emperador.

Pero sabía que estaba equivocado. En alguna parte, una voz susurraba que aquella era la habitación de un humilde vendedor de libros, aunque mis sentidos, turbados por un instante de clara visión, se rebelasen.

¿Humilde? ¡No lo parecía! Había en las paredes cuadros de una realidad casi tridimensional, sin duda obra de genios. Las propias paredes brillaban con una iluminación oculta y un color mate. Había sillas que despedían un resplandor trémulo y un diván sobre el suelo cubierto por una gruesa alfombra. Había una alcoba con una alta estantería de libros, en la que se alineaban hileras e hileras de volúmenes magníficamente encuadernados. En un rincón, había una televisión tridimensional de gran tamaño...

Di un paso hacia adelante y caí. Antes de tocar el suelo ya había perdido el conocimiento.

CINCO

Desperté a la mañana siguiente, e inmediatamente comenzó mi educación. Estaba en una gran cama. La habitación no era la que había visto la noche anterior. Me sentía descansado, pero cuando intenté moverme los músculos agarrotados comenzaron a protestar. Notaba la cara rígida, me dolía la mano. Tenía un nudo en la nuca...

—¿Dónde está tu arma? —susurró Siller desde la puerta. Su voz era como el silbar de una serpiente.

Me incorporé, gruñendo e intentado sacudirme el sueno.

—¿Dónde está tu arma? —preguntó de nuevo Siller, con voz aun más suave, y advertí que su pistola de largo y fino cañón colgaba de sus dedos relajados.

Me llevé la mano al pecho. No encontré más que piel. Al mover la suave y fina sábana, advertí que estaba completamente desnudo.

Se oyó una apagada explosión, como si alguien hubiese lanzado un soplido. Algo silbó sobre mi pelo corto. Alcé la vista. La pistola no colgaba ya entre los dedos de Siller. Me apuntaba directamente. Qué boca tan pequeña tiene el cañón, pensé estúpidamente. No es mayor que la cabeza de un alfiler.

—Cómo... —empecé.

—Si yo hubiese sido —me cortó Siller— uno de los miles de hombres que pueden estar buscándote, ahora estarías muerto.

Bovinamente, miré detrás de mí. Justo encima de mi cabeza había una pequeña aguja clavada en la pared.

—Está bien. Ya he aprendido la lección —dije, y me incorporé para desclavar la aguja.

—Yo no lo haría —dijo Siller con tono indiferente. Está envenenada.

Las yemas de mis dedos temblaron a unos milímetros de la aguja.

—Lección número dos —dijo Siller—: no tocar nunca nada que no conozcas. Corolario: no te enredes en una situación hasta no saber lo que puedes ganar, lo que puedes perder y la clase de oposición con que puedes encontrarte.

—Entonces tú no sigues tu propio consejo —repliqué ingrato—, porque de lo contrario no me habrías traído aquí.

—En eso —dijo Siller— te equivocas.

Tras esto guardó silencio. Después de que me hube vestido y hube comido, me aplicó delicadamente nuevo ungüento en la cara y en la mano. Sus manos eran desagradablemente cálidas y húmedas.

—Supongo que nunca fuiste un hombre guapo —dijo secamente—. Así que este cambio de apariencia no puede calificarse propiamente de deformación. La cara se recuperará completamente en una semana. Salvo las cejas y las pestañas y quizás el color de la piel. La mano puede que tarde un poco más. Si es que consigues vivir tanto.

—Pero puedes ufanarte de ser el único hombre alcanzado directamente en la cara por una pistola de rayos que sigue vivo.

Llegué a la conclusión de que el apartamento de Siller estaba escondido en un almacén abandonado. La puerta de su dormitorio, quizás excesivamente lujoso, descendía una tramo de escaleras a una planta subterránea. Había sitio suficiente para practicar con la pistola de forma adecuada y segura. Aquel día, entre piedras, polvo, insectos y roedores, aprendí los rudimentos del manejo de las armas.

—Alguien llamado Branton —decía Siller balanceando en la mano mi pistola de rayos— inventó la célula de energía acumulada. O quizás sólo encontró y redescubrió el principio. Eso es lo que tienes en el bolsillo de la chaqueta. Cuando deslizas una en la culata de la pistola, se establecen dos contactos. Cuando aprietas el gatilo —¡spat! brotó de la pistola un rayo azul que fue a dar en la pared de piedra en la figura toscamente delineada de un hombre— se cierra el circuito. Se libera una centésima parte de la energía. El cañón es de material no conductivo. Canaliza la energía en la dirección en que apunta la pistola.

—Hay un botón en el cañón. Si lo aprietas al accionar el gatillo, la descarga se amplía diez veces. Eso es útil contra una multitud. La propia célula tiene una pequeña palanca lateral. Cuando se inserta en la culata de la pistola, se oprime la palanca. Si no se hace así, no se liberaría energía alguna. Pero puedes incluso oprimirla a mano. Dejarla caer, o arrojarla, y la palanca saltará, y la célula liberará toda su energía inmediatamente al chocar contra cualquier objeto.

Practiqué a poca distancia. Parecía desde el principio que yo tenía una aptitud natural para las armas: mis tiros pocas veces se apartaban del perfil de la figura de la pared. Y muy pronto se centraron todos dentro del cuerpo.

—Con una pistola de rayos hay que apuntar siempre al cuerpo. Es el objetivo mayor y el más difícil de desplazar. Si te alcanzan en el cuerpo estás liquidado. Y si uno apunta a la cabeza, es que es un fanfarrón. Y los fanfarrones no viven mucho.

Siller era un almacén de sabiduría sobre armas.

—Una pistola de rayos es el puñetazo en la cara, la patada en los dientes y el rodillazo en la ingle. Es fuerza bruta, violencia sin trabas. A mí me gusta la pistola de aguja. Una aguja envenenada en el lugar adecuado mata casi con la misma rapidez y mucho más silenciosamente. La pistola de aguja es el veneno en la copa, la puñalada por la espalda. Es sutil, secreto, furtivo; no avisa, no alarma. La pistola de rayos tiene sus ventajas, si tienes que enfrentarte a media docena de enemigos o a una multitud. Nunca me he visto en una situación semejante. Además, las agujas son más baratas. Y siempre puedes conseguirlas. Las células son más escasas.

Practiqué todo aquel día. Pronto podía alcanzar a quince metros la parte del cuerpo que desease, nueve veces de cada diez. Después me adiestré en la técnica de sacar la pistola de la funda sobaquera. Pero no era capaz de igualar la rapidez felina de Siller. Cuando salió a buscar comida, inspeccioné su chaqueta. En la funda de la pistola llevaba un ingenioso artilugio que constaba de un muelle, una abrazadera y una palanca liberadora. Cuando se introducía la pistola, el muelle se encogía. Cuando entraba la mano en la chaqueta, separándola un poco del cuerpo, la palanca liberaba la abrazadera y la pistola subía colocándose en la palma.

Saqué el aparato de su funda y lo ajusté en la mía. Cuando Siller volvió, se puso la chaqueta, metió la pistola en la funda y pareció desconcertarse un poco. Sacamos. Yo le apuntaba con mi pistola ante de que hubiese salido de su chaqueta el cañón de la suya.

Frunció el ceño, pero, lentamente, la expresión hosca se convirtió en una sonrisa.

—Eres más listo de lo que pensaba, Dane. Quizás, después de todo, tengas posibilidades de sobrevivir fuera.

Hice ademán de devolverle el aparato.

—Quédate con él —dijo—. Tengo más.

Estuvimos entrenándonos con las pistolas durante horas.

—Vigila los ojos —me decía Siller—. Los ojos son espejos de decisión. Antes de que lo sepa la mano, los ojos han revelado ya la intención de la mente. Salvo en el caso de Sabatini. La expresión de sus ojos nunca cambia, ya esté besando a una chica o mutilando a un niño.

Yo apuntaba a Siller con mi arma descargada. Su mano saltaba como una serpiente para apartar la pistola hacia un lado y sacar la suya.

—No tan cerca. Mantén el arma separada, pegada al costado o a la cadera. Tienes que desarmarme y mantenerte lo bastante lejos como para que no pueda alterar tu puntería.

Siller me enseñó a sujetar y utilizar el cuchillo, a silenciar rápidamente a un enemigo, y por último, a luchar cuerpo a cuerpo, a enfrentarte a un hombre cuando tienes un cuchillo y él está desarmado y, más importante aún, en el caso contrario. Me enseñó a hacer una vaina en la manga y me dio un fino cuchillo para llevar en ella. Por último, a regañadientes, admitió que yo tenía posibilidades de mantenerme vivo, aun en un mundo de agentes.

Después de una comida, al final de la tarde, Siller desapareció con mi ropa. Me dejó una túnica que me quedaba apretada y no me llegaba más que a las rodillas. Inspeccioné la habitación. Había advertido ya que el piso subterráneo no tenía ventanas ni puertas, y no pude encontrarlas tampoco en el de arriba. Sólo había una puerta, y estaba cerrada.

Vagué inquieto por el piso. Por fin, me puse a mirar los libros. La mayoría parecían obras de ficción, por los títulos. Los recorrí sin interés. Pero al fin llegué a una pequeña sección que tenía libros más serios. La gran variedad de temas mostraba una faceta de Siller que yo no había sospechado.

El libro que saqué al fin tenía una cubierta gastada por el uso y también en las páginas interiores se notaba que había sido leído muchas veces. No figuraba el autor, ni la fecha de edición, ni datos editoriales. Sólo el título: La dinámica del poder galáctico. Me senté con él en un sillón. Leí lenta y cuidadosamente, pero el tiempo pasó con rapidez, porque el libro era absorbente, constituía para mí un alimento nuevo y extraño que sumía mi mente en algo parecido a la embriaguez. Todo en aquel libro resultaba fascinante. Aún puedo recordar, casi palabra por palabra, un pasaje:

Debemos enfrentar las realidades del poder. La llave de la comprensión es el mundo fortaleza, y para esa fortaleza no hay ninguna llave.

La defensa es el valor supremo. Su símbolo es la fortaleza. Dentro de la fortaleza hay los hombres y los materiales necesarios para defenderla. Dejad que llegue el ataque. Llega de vastas distancias, de años luz, con todo el gran ejército de hombres que necesita, las armas que necesita para combatir, las municiones que debe consumir, las montanas de suministros necesarios para vestir y alimentar a sus hombres. Que el ataque cruce el gran foso, consumiendo sus suministros, gastando su energía en la distancia, perdiendo sus hombres en el aburrimiento, la enfermedad y la disensión. El ataque nunca puede triunfar.

Considerad el gasto, la economía del poder. Las exigencias de la organización de un ataque puede agotar un mundo de hombres y riquezas. ¿Qué necesita un mundo para defenderse? Un anillo de cohetes sin piloto y un sistema de control eficaz. Las naves atacantes no pueden pasar hasta que los cohetes desaparezcan, y si se organiza adecuadamente la defensa, pueden reemplazarse fácilmente las pérdidas. Y los atacantes deben esperar y desintegrarse, si su mundo original no se rebela primero contra las insaciables demandas de conquista.

Y si, pese a todos los inconvenientes, el ataque triunfa a pesar de las pérdidas, el coste es inmenso. Tras él queda un planeta arruinado, con sus recursos agotados por la conquista, sus habitantes empobrecidos, hambrientos, rebeldes. Y la ganancia: un mundo que no puede explotarse. El comandante de la fuerza invasora está dentro de una fortaleza que ahora es suya. El es el soberano, y su antiguo soberano ya no puede imponer sus órdenes lo mismo que no podía imponérselas a los defensores antes de la conquista. Y si alguien habla de lealtad, no sé lo que eso significa... La única lealtad dentro de una fortaleza es la lealtad hacía uno mismo.

Esta es la sicología de la fortaleza. Y esto también forma parte de ella: un hombre de otro planeta es un enemigo, no un ser humano semejante, sino un ser ajeno. Hay que odiarle.

Y ésta es la política de la fortaleza: la defensa ha de ser decidida y debe ser eficaz. Decisión y eficacia son cualidades que la masa del pueblo no puede compartir y seguir compartiendo sin dispersión. Sólo pueden imponerse desde arriba. Una fortaleza debe estar regida por un hombre o unos cuantos hombres. En ella es imposible la democracia. Pensad en las principales fuerzas de la galaxia. Los dirigentes individuales, la Iglesia, los buhoneros. Los dirigentes están satisfechos, la Iglesia está satisfecha, los buhoneros están contentos. El único que pierde es el pueblo.

¿No hay entonces ninguna esperanza? No. La respuesta es no, ninguna. El pueblo no puede rebelarse porque no tiene ningún poder. No tiene ningún poder para luchar, porque, y esto es aún más importante, no tiene capacidad para pensar, o, si piensa, para comunicar. El pueblo es ignorante e iletrado. Así lo han mantenido los dirigentes. Y si por algún milagro se rebela, ¿qué sucede? En el caos subsiguiente, el mundo más próximo se lanza a la conquista...

Cerré el libro y lo dejé a un lado cuando Siller entraba con mi ropa. La habían adaptado a mis medidas, y habían quitado la mancha oscura del cuello.

No había nadie en las proximidades que pareciese un agente, según me informó Siller. Si Sabatini seguía aún buscándome, lo hacía en secreto. Siller había oído que estaban reparando los desperfectos de la Catedral. A toda prisa, porque se rumoreaba que el Arzobispo podría hacer una inspección en Brancusi. Mientras hablaba sobre la Catedral, no apartaba sus ojos de los míos, pero mi cara era casi una máscara debido a la inmovilidad de la piel quemada.

Siguió observándome mientras me ponía la ropa.

—¿Qué dejó la muchacha? —preguntó con aire indiferente.

—Dejó... —comencé, y luego me detuve.

—¿Qué? —preguntó Siller con viveza.

—No recuerdo.

—Siéntate —dijo. Es hora de que hablemos.

Me senté en el borde de una silla, con una gran sensación de fatiga. Me dolía la cara y volvía a dolerme la cabeza.

—¿De qué? —pregunté.

—De la chica y por qué entró en la Catedral y qué dejó allí y por qué habrás de dármelo —dijo suavemente Siller. Su voz tranquila y sosegada me dejó frío.

—Yo...

—No te esfuerces —dijo—. Lo recuerdas. Puedes dejar ya de fingir.

—No puedo —dije pesadamente—. No puedo dártelo. Y aunque pudiese dártelo, no lo haría.

—Claro que puedes —dijo con mucha calma—. Y lo harás.

—No lo tengo —su confianza me llenó de pronto de desesperación.

—Lo sé. Pero puedes recuperarlo.

—No puedo. Está demasiado bien escondido. No puede cogerlo nadie.

—No te creo —dijo Siller, y su expresión de confianza se desvaneció por un instante. Luego reapareció. Déjame que te explique por qué tienes que dármelo.

Escuché, ceñudo.

—Por gratitud —dijo. Te salvé la vida —hizo un gesto lánguido. Te he proporcionado un lugar para ocultarte. Te he enseñado todo lo necesario para conservar la vida.

—Te estoy agradecido —dije—. Pero no hasta ese punto. Se encogió de hombros, pero su voz se hizo algo más aguda.

—Segundo, por cuestión de propiedad legítima.

—La chica...

—La chica está muerta.

Vacilé.

—¿Cómo lo sabes?

Se encogió otra vez de hombros, con impaciencia.

—Si no lo estuviese, desearía estarlo. Se encontraría en manos de Sabatiní. Desde el momento en que cayó en su poder, está muerta. Da igual. Lo que importa ahora es que el objeto vaya a parar a las manos adecuadas. Las mías.

—Por qué las tuyas? —pregunté.

—Nosotros, mis amos y yo, sabemos lo que hay que hacer. Tú no. Ten en cuenta además que esa muchacha iba a verme cuando descubrió que Sabatini y sus agentes la seguían.

—¿Cómo puedo creer eso —pregunté escépticamente— cuando ni siquiera sabes qué es lo que llevaba?

Siller esbozó una sonrisa burlona.

—Es un pequeño guijarro de cristal claro. Un buhonero lo encontró en unas ruinas de un pequeño planeta de la periferia. No había habitantes. Sólo ruinas. Unas ruinas muy viejas, antiquísimas. Indicaban que la raza desaparecida hacía vuelos espaciales y poesía un nivel considerable de civilización. El buhonero encontró el guijarro, le gustó y lo cogió, suponiendo que encerraba un valioso secreto. La noticia se difundió cuando desembarcó en Brancusi. Le mataron; la tripulación de su nave fue asesinada; el emplazamiento exacto de ese mundo se perdió. Pero el guijarro fue a parar a manos del Emperador. El lo guardaba celosamente, pero se lo robaron de palacio.

Yo escuchaba atento. La información podía ser útil si era auténtica, aunque no demostraba nada.

—¿Cómo sé yo que la chica iba a llevártelo? ¿Cómo se llamaba...?

—Se llamaba Frieda. Era la última favorita del Emperador.

Siller describió a la chica y su relación con el Emperador, y la ropa que vestía cuando salió de palacio. Yo escuché con una sensación extraña de náusea en el estómago.

—No es ninguna prueba —dije, tragando saliva—. Sabatini también debía saber todo esto. Y aunque ella te lo llevase a ti, ¿por qué habría de dártelo yo?

—¿Qué es lo que quieres, hombre, documentos? —preguntó. Su voz se elevó. Quizás tengas el guijarro, pero nunca tendrás nada más. Ni siquiera seguirás vivo mucho tiempo. ¡Dámelo!

Moví la cabeza desconcertado.

—No puedo.

—¿Por qué? chilló Siller—. ¿Es que no te importa nada la vida? ¿No te gustaría salir de Brancusi, empezar una nueva vida? Para ti el guijarro no significa nada...

—¡No puedo! —dije—. Significa... no lo comprenderías.

No, no lo comprendería. No podría comprenderlo. Ese era el problema con él, estaba seguro.

Me miró, pálido, furioso.

—Has sido muy bueno conmigo —dije disculpándome—. Has arriesgado mucho por ocultarme. Pero si esperas que te dé el guijarro por esto, no tengo ningún derecho a seguir aquí.

—No seas tonto, Dane —dijo Siller con gran disgusto. No te irás. —Su voz se convirtió en un susurro—. A menos que entres en razón, no te irás.

SEIS

Me erguí, con la mano en la puerta. La empujé, pero antes de que se negara a moverse comprendí que estaba cerrada. Me volví hacia él. Allí estaba frente a mí. Hundió la mano en mi chaqueta y sacó mi pistola: Despectivamente volvió la cabeza y tiró la pistola en el diván, en medio de la habitación.

El pánico me invadió. Alcé el brazo izquierdo y le golpeé en la cara con el dorso de la mano. Después dirigí mis manos hacia sus hombros para agarrarle, para zarandearle...

—¡Déjame salir! —grité histéricamente—. ¡Déjame...

Algo frío y afilado me tocó justo debajo de las costillas. Bajé los ojos, súbitamente estremecido, con el vientre encogido. La hoja de su daga se apoyaba en mi diafragma. Bajé las manos.

Esperaba que apretase. Esperaba que el frío acero penetrase en mi cuerpo y borrase mi vida de golpe con aquella lengua dura y extraña. De pronto la presión se esfumó. Siller tiró la daga al aire, la cogió por el mango y rió entre dientes mientras volvía a metérsela en la manga.

—Me agradas, Dane —dijo—. Podríamos ser buenos amigos si te parases a pensar. Ven, sentémonos.

Volví y nos sentamos. Yo en el diván, donde Siller había tirado mi pistola. No la recogí. Tenía miedo.

—No logro entenderte, Dane —dijo él—. Quizás sea porque tú no me entiendes a mí. ¡Mira la galaxia! ¡Dime lo que ves!

—Estrellas —dije yo—. Multitud de estrellas.

—Ves miles y miles de millones de siervos, esclavos y hombres libres —dijo lentamente, mirando a lo lejos—, y sobre ellos millones de mercenarios, algunos buhoneros, algunos clérigos y unos cuantos nobles. Pero por debajo de todo, los siervos, los esclavos y los hombres libres. Quizás los hayas visto entrar en la Catedral, pero tú no sabes como viven. Desesperación, enfermedad y muerte: eso es su vida. Un pedacito de tierra o una habitación exigua: ése es su mundo.

Se irguió. Parecía más alto.

—Tú no sabes como viven —repitió—. Yo lo sé. Tú no sabes lo que es no tener nunca comida suficiente. Nunca. Ni una sola vez en toda la vida. Yo lo sé. ¿Qué es lo que ellos comprenden? Sólo los impulsos más básicos. Nacen, luchan durante unos cuantos años, mueren. Animales. Peor que animales. —Hizo una pausa. Se volvió hacia mí. Su voz se suavizó—. Si vieras a uno de ellos abriendo surcos con un palo curvado, ¿le darías un arado y tierra propia? Si vieses a uno de ellos llenando cabezas de cohetes con materiales radiactivos hasta que la carne se desprendiera de los huesos, ¿le sacarías al aire libre?

—Sí —dije, mirándole a los ojos.

—Entonces dame el guijarro —dijo casi en un susurro—. Es su única oportunidad.

Desvié la mirada. Mi mano avanzó hacia la pistola.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Te gustaría dárselo al Emperador? ¿Sabes lo que haría con él?

No contesté.

—Oprimiría aun más a Brancusi. O, si el secreto fuese lo bastante poderoso, buscaría algo que conquistar. No es demasiado viejo, y no ha habido conquistas en la familia imperial desde su bisabuelo. Le gustaría que le recordasen como el Emperador que conquistó Thayer.

—¿O preferirías dárselo a los buhoneros?

Le miré, esperando. Mi mano avanzó unos milímetros más hacia la pistola.

—Lo venderían. A algún gobernante, quizás, por unas cuantas concesiones. Iría al mejor postor.

—Quizás prefirieses dárselo a la Iglesia.

Desvié la vista, enrojecí.

—La Iglesia se lo entregaría a las autoridades seculares, sabes —dijo Siller suavemente—. Eso era lo que quería hacer el Abad. Por eso te delató...

—Te equivocas —dije fríamente—. Fue el joven acólito.

—¿De veras? —Siller se encogió de hombros—. La cuestión es que... no hay nadie... nadie que esté del lado de la justicia, del cambio, del progreso, de la humanidad... salvo...

—¿Quién? —pregunté. ¿Quiénes son tan nobles que sean los únicos que merecen que les entregue el guijarro?

—Los Ciudadanos —dijo él.

Había oído aquel nombre en alguna parte. Pero era sólo un nombre.

—¿Y qué harían con él?

—Conseguirían una galaxia unida. Sin emperadores, dictadores ni oligarquía. El poder estaría donde debe estar: en manos del pueblo.

—Un agradable sueño —dije—, pero tu libro insiste en que es imposible —mis dedos se aproximaron aun más.

—¿La dinámica? —dijo. Sus ojos se iluminaron—. Un libro excelente, pero pesimista. No considera la única solución posible.

Se acercó. Se inclinó, cogió la pistola. Yo seguí sentado, inmóvil, observándole mientras la hacía girar pensativo en su mano. Luego sonrió, se aproximó, introdujo de nuevo la pistola en el bolsillo interior de mi chaqueta.

—Una revolución simultánea en toda la galaxia —dijo Siller sosegadamente—. Ningún poder sería capaz de aprovecharse de la confusión. Después, una confederación de mundos evolucionaría gradualmente hacia la unión total.

—Un hermoso plan —dije—. ¿Por qué no?

—El pueblo —dijo con amargura Siller—. Esos animales estúpidos. No saben lo suficiente para desear rebelarse. Creen que sus vidas transcurren como deben transcurrir. No tienen nada con que comparar. Nunca han llegado a pasar hambre de veras. Tienen su teatrotelevisión gratuito. No podemos llegar a ellos. Los dirigentes controlan todos los medios de comunicación salvo uno. Y éste lo han bloqueado con gran eficacia.

—¿Los libros? —pregunté. Asintió lúgubremente.

—Sólo hay un medio de impedir a la gente leer. Y lo han utilizado. Les han mantenido en la ignorancia y en el analfabetismo. Si la gente pudiese leer, tendría palabras e ideas con qué pensar. Podría educarse, organizarse. Por eso el Congreso dice: “Enséñales a leer”. Inténtalo. Yo lo intenté. Es imposible. Lo que realmente necesitamos es poder. Poder para destruir a los dirigentes. Que los animales sigan en su ignorancia. Si tuviésemos ese poder... Quizás ese guijarro sea el arma que buscamos, Dane.

—¿Qué quieres decir con eso de que estuviste enseñándoles a leer? —pregunté bruscamente.

—No hay ninguna razón para que ambos no saquemos buen fruto de ello —continuó suavemente Siller—. ¡Convéncete! De nada te sirve si no puedes utilizarlo. Tú no puedes manejar algo tan grande como eso. No sabes adónde ir, a quien ver, cuánto pedir. No conseguirás más que un agujero en la barriga.

—No me entiendes.

—Escucha. El Congreso está dispuesto a pagar mucho. Podría decir que quieres cincuenta mil cronores por el guijarro. Pagarían eso —chasqueó los dedos—. Veinticinco mil para cada uno. Y si pudiésemos descubrir antes el secreto del guijarro no habría límite alguno. Para ti nada vale. Para ti sólo significa muerte y tortura. Para mí y para los Ciudadanos significa vida y esperanza en la Galaxia.

—¿Qué querías decir con lo de que les enseñabas a leer? —pregunté de nuevo.

Suspiró. Me miró escrutadoramente.

—Los animales no quieren aprender, sabes. Pensar es un esfuerzo fantástico para ellos. Por eso hay que hacer con ellos lo que con otros animales. Se les ofrece una golosina.

—¿Una golosina?

—Historias sencillas sobre temas irresistibles: éxito para los fracasados, poder para los débiles, amor para los despreciados... Les ofrecemos relatos sobre siervos que derriban a sus amos y se convierten en amos, obreros que poseen las fábricas y talleres donde trabajan, y pasión... La necesidad eterna de sentir profundamente...

Cogió de las estanterías un libro de relatos y me lo entregó. Mientras lo miraba, pulsó un botón en el televisor. El libro era barato pero sólido.

—...letra grande —decía Siller—. Fácil de leer. Bien escrito, además. Hay muchas ideas y mucho dinero en ese proyecto. Además se enseñaba el principio máximo de la subversión: la básica igualdad de todos los hombres. ¿Una ganga? Se vendían muy por debajo del coste, pero los hubiese regalado incluso. Sólo conseguí colocar cinco. ¿Sabes por qué? ¡Ahí está el porqué! —Señaló la televisión.

Encerrada en un bloque de cristal como una antigua obra de arte, había una chica, viva, moviéndose, con exquisitos colores rosa carne y rojo coral y negro película... La hazaña técnica merecía mejores aplicaciones. Era superficial e insensato y estúpido, pero más que nada, maligno.

—Eso es lo que ellos quieren —dijo Siller—. Todo está preparado para que no tengan que pensar, y, ¡Dios mío, qué odioso les resulta a los animales pensar!

Aparté los ojos del televisor y miré el libro. Era una colección de relatos, narrados con sencillez pero con gran destreza, por un anónimo artesano. Arrastraban al lector, insensiblemente, y fui pasando las páginas con creciente interés y progresiva desazón...

No era básicamente distinto al Teatro Gratuito Imperial. En aquellas historias había una inmoralidad subyacente (una ausencia de cualquier base para una conducta justa) que las hacía también malignas, y quizás aún peores por más sutiles.

Me di cuenta, de pronto, con toda certeza, de que los fines nunca pueden elevarse por encima de los medios...

Siller estaba sentado cerca de mí. De pronto, sentí una gran repugnancia y dejé de tener miedo.

—¡Apártate de mí!

Me cogió de la mano.

—Tú eres joven y fuerte y limpio. Me gustas, Dane. Podríamos ser amigos, tú y yo...

—Cállate —grité—. ¡Déjame solo!

Su mano apretó la mía.

—No seas tonto, Dane. Razona. Tú me necesitas y yo te necesito...

—¡Cállate! —algo explotó en mi interior. Mi mano apretó con fuerza la suya. Desapareció el color de su rostro, que adquirió un feo tono blanquecino y moteado como la piel de un hongo. Apretó los dientes, y de entre ellos se escapó un gemido. Su mano cedió con un chasquido cartilaginoso y seco.

Con súbita repugnancia, solté su mano. Comenzó a levantarse, con la mano izquierda colgando, y mi brazo se disparó hacia él furiosamente, como si el único modo de poder olvidar fuese apartarle de mi vista. El dorso de mi mano le alcanzó en la boca, y salió lanzado por la habitación, tambaleándose, hasta que fue a dar con la pared y se desplomó. Tenía la sensación de haber hundido mi mano en estiércol. Me estremecí y me la limpié afanosamente en la chaqueta.

Estaba levantándose. Brotaban de su boca palabras en medio docena de idiomas. Me vi frente a él, de pie, encogido. El estaba apoyado en un pie y en una rodilla. Brotaba sangre de una de las comisuras de su boca. Había un brillo de locura en sus ojos. Su mano derecha se movió, se lanzó hacia la culata de la pistola con gran rapidez. Pero yo, pendiente de sus ojos, fui más rápido. La pistola saltó a mi palma con una avidez tal que parecía casi viva.

—¡No lo hagas! —dije. Mi pistola le apuntaba, mi voz tenía un tono frío. Me sorprendió la falta de emoción que había en ella ahora que la acción había sustituido al pensamiento.

Con la pistola a medio salir de la chaqueta, su mano se detuvo.

—No quiero matarte —dije tranquilamente—. Te debo mucho. Nada que puedas hacer cambiará esto. Pero ahora me voy. Si intentas detenerme, te mataré.

Gradualmente se apagó el brillo de sus ojos. Ahora eran mármol helado, mármol azul lleno de odio congelado.

—Sería mejor que me matases —murmuró—. Serás un idiota si no lo haces. Si te vas y me dejas vivo, acabaré cazándote. Nunca sabrás si estoy lejos o cerca de ti. Nunca sabrás si vas a estar vivo al instante siguiente. Nunca podrás pensar nada sin el temor de que el siguiente pensamiento esté lleno de terror. Y cuando te encuentre, me suplicarás que te mate. Al cabo de una semana o de un mes, me suplicarás la muerte.

Mi mente me decía que él tenía razón. Me decía que le matara. E intenté apretar el gatillo, pero mi dedo no se movió. Por un instante, me encontré con el asombroso hecho de que mi mente enviaba una orden a través de los nervios a mi dedo, y mi dedo no quería obedecer. Casi podía rastrear el recorrido del impulso desde el cuello, a través del hombro, brazo abajo; pero en algún punto próximo al dedo inmóvil se apagaba y se desvanecía.

Siller comenzó a moverse. Muy despacio, como si tuviese todo el tiempo del mundo, encogió los pies y comenzó a levantarse, y mientras se levantaba, sacaba lentamente de la chaqueta su pistola de agujas. Por un instante, el asombro se apoderó de mí, luego mi dedo apretó el gatillo como si nunca hubiese necesitado una orden de mi mente. Pero nada pasó. Apreté el gatillo de nuevo. Siller sonrió, maliciosamente.

—¿Acaso llegaste a pensar que te devolvería la pistola cargada? —Se rió, y yo jamás había oído nada tan triste. Miré la pistola que tenía en la mano. La volví y vi, sin sorpresa, un agujero negro en la culata, donde debería haber estado la célula.

—¡Imbécil! —dijo Siller con una voz sin tono. ¡Asqueroso imbécil! Y esperabas vivir ahí fuera —indicó con la cabeza la puerta—. Te mataré, Dane. Me gustaría hacerlo lentamente, pero ahora te conozco. Eres demasiado fuerte y demasiado terco. Me partirías por la mitad si me pusieses las manos encima. Y aunque te hiciera pedazos, nunca me dirías dónde está el guijarro. Lo encontraré. Sé que está en la Catedral.

Sus ojos me escrutaron, pero yo no di indicio alguno.

Volvió a brotar emoción en el frío vacío de su odio.

—¡Asqueroso hipócrita! No vas a engañarme con tus pretensiones de inocencia. Conozco vuestros monasterios. ¡Castidad! ¡Celibato! —Emitió un ronco gemido gutural. La mano con la que sostenía la pistola tembló; su mano rota tembló al mismo tiempo. Palideció su rostro.

Desesperadamente, con furia ciega, le arrojé el arma, sabiendo que era ya irremediable. Me acurruqué en el suelo, oyendo un diminuto chasquido y un silbido junto a mi cabeza, y el estruendo metálico del arma de rayos golpeando... ¡la pistola de Siller! Con la cara alzada di tres rápidos pasos, agachado, viendo que la pistola salía despedida de su mano, y me lancé hacia él.

Sus ojos iban de la pistola a mí. No podía alcanzarla antes de que yo le golpeara, y ambos lo sabíamos. Buscó en su manga... mi hombro golpeó su cuerpo. Debería haberle aplastado contra la pared. Pero se desplazó hacia la izquierda. Siguió retrocediendo hacia la pared, pero conseguía mantenerse en pie.

Con los pies bien asentados en el suelo, continué avanzando hacia él. Tenía en la mano el cuchillo, una tira de acero de veinte centímetros. Debía aproximarme a él antes de que pudiese colocarse en posición, antes de que pudiese volver el cuchillo y clavarme en él cuando saltase.

Debatiéndose por enderezarse, tenía el cuchillo medio vuelto hacia mí, para esa puñalada particularmente mortífera de arriba abajo que saca a un hombre las entrañas antes de que se dé cuenta de que tiene el vientre abierto. Así me lo había dicho Siller, y me protegí tal como él me había enseñado: junté las manos extendiéndolas en forma de uve, con la idea de coger su muñeca en el cuello de la uve.

—¡Muere! —jadeó, y empujó el cuchillo. Pero aún estaba desequilibrado, y mis manos se deslizaron por ambos lados de su muñeca... y sujeté con fuerza.

Pensaba únicamente en el cuchillo, que ahora brillaba sólo a unos milímetros de mi vientre. Me concentré en castigar su muñeca, intentando que soltara el cuchillo, olvidándome por completo de que también yo tenía un cuchillo en la manga.

Me asombraban su fuerza y su flexibilidad. Con sólo una mano sana, se retorcía y maniobraba y retrocedía, pero yo seguía apretando con saña su muñeca, aumentando la presión, pensando sólo en eso. Lo cual estuvo a punto de resultarme fatal.

Su muñeca se hizo escurridiza. Podría haber sido sudor, pero no lo era. Era sangre, y una pequeña punzada que sentí en el antebrazo me indicó que era mi sangre. El cuchillo se había clavado en mi brazo mientras yo agarraba su muñeca. Redoblé mis esfuerzos por inmovilizar la muñeca. Los huesos comenzaron a crujir.

Se lanzó hacia atrás, furiosamente. Al ver que yo resistía, se lanzó hacia delante. El cuchillo avanzó imparable hacia mí, y su rodilla hacia mi ingle. ¡Quítate de en medio! me gritó algo silenciosamente. Me eché hacia atrás, girando, sin soltar su muñeca.

Cayó conmigo, incapaz de detenerse. Su muñeca se retorció. Oí un chasquido seco. Siller gimió al golpear el suelo. Se estremeció un instante a mi lado. Luego, se quedó quieto.

Me incorporé lenta y cautelosamente. Se había desmayado al romperse la muñeca, o intentaba engañarme. Permanecía inmóvil, con la cara contra el suelo. Le observé durante un instante, la respiración arañándome el pecho. Me arrodillé a su lado y le zarandeé por el hombro. No reaccionó. Le di la vuelta.

Su mano izquierda era una masa informe. Su mano derecha estaba doblada en un ángulo inverosímil. Pero no miré eso al arrodillarme a su lado. Miré sus ojos, abiertos y fijos; su brillante azul era ahora opaco y mate donde había brillado y resplandecido, sin visión donde habían visto demasiado.

Y, mientras mi cabeza caía pesadamente, vi la flor abrirse en su pecho, la flor negra de la muerte brotando en un campo de creciente escarlata.

SIETE

Me levanté. Embotado de fatiga y remordimiento y agotadoras emociones. Fuera lo que fuese, fueran cuales fueren sus motivos, Siller había sido para mí un amigo. Me había dado asilo cuando más lo necesitaba. Había curado mis quemaduras. Me había enseñado las técnicas necesarias para conservar la vida, técnicas que a él le habían causado la muerte.

Le dejé allí. Dejé su cuerpo en el suelo. Me habría gustado ponerle en otro sitio. Cerrar sus ojos fijos, pero no fui capaz de tocarle.

Cogí la pistola de rayos. Coloqué una nueva célula en el cargador, y quemé la cerradura de la puerta para no tener que buscar la llave en su cuerpo.

Bajé por el sucio pasillo, con las narices llenas de olor humoso y chamuscado a fuego viejo. Durante un rato, la luz que llegaba de la puerta abierta que había dejado atrás me permitía ver fragmentos esparcidos de escombros y basura. Pero fue desvaneciéndose y la oscuridad creciendo hasta envolverme en una red de negro terciopelo. Luché contra ella, siguiendo a tientas mi ruta hacia adelante, tropezando, vacilando, tosiendo en medio del polvo, hasta que de pronto me detuve, y allí quieto, en el silencio de la noche, comprendí que podía pasarme toda la vida corriendo sin encontrar salida.

Estuve allí quieto largo rato. Por último, pateé en el suelo y tanteé entre la basura. Cogí varias piezas de plástico y las rechacé. Algo pequeño, de muchas patas, y peludo, corrió por mi mano y desapareció. Con un escalofrío, me levanté, frotándome la mano histéricamente en la chaqueta. Hube de obligarme a arrodillarme otra vez en el suelo y meter de nuevo la mano entre el polvo y los desechos.

Al fin encontré lo que buscaba: un trozo de madera, ancho, polvoriento y seco. Aproximé el cañón de la pistola a un extremo de la tabla y apreté el gatillo. Hubo un destello azul y la madera humeó y comenzó a arder. Se alzaron del suelo pequeños fuegos. Los apagué pisándolos.

Con la antorcha chisporroteando débilmente sobre mi cabeza, aceleré la velocidad. En unos minutos llegué al lugar donde Siller había sellado la puerta trasera de su librería. Siller había acertado. El fuego se había extinguido antes de llegar a la pared. Pero allí no había salida. La puerta sellada seguía intacta. Tenía que haber otra salida por algún sitio. Siller había salido.

Era posible que yo hubiese elegido una dirección equivocada, pero decidí explorar aquel pasillo hasta el final. Una docena de pasos después, el pasillo terminaba.

La blanquecina pared de plástico me devolvió la luz de la antorcha. La antorcha flameaba. Pronto se extinguiría, y tendría que volver sobre mis pasos, hasta la puerta iluminada donde no podría evitar ver de nuevo aquel cadáver en el suelo.

Y entonces me di cuenta de que las paredes de ambos lados del pasillo eran de madera y listones. No había razón para que hubiese una pared de plástico entre ellas.

La antorcha se apagó y la tiré al suelo. Daba igual. Además necesitaba las dos manos. Palpé cuidadosamente los bordes de la pared, paro no pude encontrar nada que pareciese una cerradura. No había salientes ni entrantes. Apreté de todos modos. Sin resultado. Intenté correr el panel hacia un lado; no se movió. Intenté hacia el otro, empujé con fuerza, y casi caigo a la calle. El panel no corría; se abría hacia afuera, con una bisagra que tenía al borde.

A mi espalda, un descolorido paño de pared giró cerrándose silenciosamente, pero yo apenas lo advertí. Frente a mí, al otro lado de la sucia calle, se alzaba el muro lateral de la Catedral.

Hay otras catedrales en la Ciudad Imperial, e intenté convencerme de que era una de ellas, pero fue inútil. Conocía demasiado bien la Catedral, su tamaño y forma y arquitectura. Volviendo la esquina estaría la entrada, la Barrera, dorada, transparente. Cerca de ella, en el interior de una piedra hueca, habría un guijarro claro y cristalino, en forma de huevo, pero más pequeño que un huevo de gallina, indescifrable, absurdo e inocente. Debería ser rojo, pensé, teñido del rojo de la sangre. Frente a la Catedral habría una casa destartalada, un almacén abandonado y en ruinas y una librería que, hasta hacía poco, tenía una fachada casi nueva. Ahora sería una cáscara ennegrecida y destrozada.

Siller me había engañado. No me había encontrado vagando por las calles. Yo no había vagado por las calles después de mi fuga. Había pasado directamente de la sala de control a su puerta. Y había golpeado su puerta con mi cabeza al caer. Estaba inconsciente. El me había metido dentro. Y me había engañado.

¿Por qué? No había ninguna razón lógica, salvo que Siller fuese como era, malicioso, sutil, astuto. ¿Por qué decir la verdad cuando una mentira sirve igual y te proporciona además una posible ventaja? Había querido que yo me sintiese inseguro y completamente a su merced. Quizás había pensado que el saber que la Catedral estaba tan próxima me daría fuerza. Podría habérmela dado. Ahora me la quitaba. Me apoyé pesadamente en la pared.

Abrí los ojos y me incorporé. No podía quedarme allí. Allí, cerca de la Catedral, estaba el peligro. Tenía que encontrar un sitio donde descansar, donde dormir. Era de noche. Podía dar gracias por ello.

La curiosidad me llevó calle abajo hacia la Catedral, deseoso de echar una última mirada a aquel lugar que siempre consideraría mi casa. Quizás no volviese a verlo nunca. Caminé con paso vivo hacia el cruce.

Fue un error. La calle lateral estaba oscura, pero la intersección quedaba iluminada por el reflejo de las luces nocturnas de la Catedral. Había entrado ya en la calle cuando percibí un punto ardiente que flotaba en la oscuridad al otro lado de la calle. A la altura justa de la cara de un hombre.

Una voz áspera flotó hacia mi.

—¡Vuelve a la oscuridad, idiota!

Mi mente se paralizó, pero mi cuerpo actuaba. Asentí y me aparté de la luz.

Simultáneamente llegó el grito.

—¡Tú no eres Brant!

—No, no lo es —dijo alguien detrás de mí, y tan cerca, que pude sentir su aliento en mi oído. Algo duro se apretó contra mi espalda.

De pronto fue como si oyese la voz aguda de Siller diciendo: “¡No te acerques tanto! ¡Quédate más atrás!”. En cuanto sentí la pistola, me giré, apoyándome en el talón izquierdo. Mi brazo izquierdo golpeó lateralmente mano y pistola. Esta escupió a mi lado y borró la oscuridad con un breve resplandor azul. Mi puño derecho parecía girar lentamente, demasiado lentamente. Pero la cabeza del hombre se movía también lentamente, y mi puño aplastó carne y hueso. El hombre gruñó y cayó hacia atrás. No esperé. Corrí.

Me encontraba a veinte zancadas de distancia cuando el primer fogonazo pasó sobre mi cabeza con fugacidad eléctrica. Sentí que se me erizaba el pelo. Se oían voces tras de mí, y rumor de pies corriendo.

—¡Llama a Sabatini! ¡Apunta a las piernas!... ¡Ve por ahí! ¡Atájale!...

Corrí por las calles oscuras y desiertas, con la sensación de haber estado corriendo siempre, de que estaría corriendo siempre. Aceleré y los perseguidores retrocedieron. Me detuve a tomar aliento y el rumor de los perseguidores creció. Las sucias y oscuras casas de alquiler pasaban fugaces a ambos lados.

No podía despistarlos por pura velocidad, pero ellos tampoco podían alcanzarme, mientras siguiese corriendo. Podían, sin embargo, atajarme. Y tenía miedo de las callejas, estrechas, oscuras, desconocidas. Desconocidas para mi. Los agentes las conocían. Sabían las que tenían salida y las que no la tenían, trampas para incautos. Pero a menos que hiciese algo más que correr acabarían cogiéndome.

Doblé una esquina y me detuve, jadeando. Con la pistola en la mano. Estaban muy cerca. Lancé una andanada calle abajo. El rumor de sus pisadas se desvaneció y luego se hizo más suave y cauteloso. Seguí mi camino.

Recorrí dos manzanas antes de que el grito se alzase de nuevo. Mi respiración entrecortada se había regularizado; el corazón latía más suavemente. Pero el descanso no me había ayudado tanto como esperaba. Comprendí lo próximo que estaba al agotamiento.

Corría, y aunque mi cuerpo estaba a punto de derrumbarse, mi mente, curiosamente, trabajaba con frialdad y calma. Las calles oscuras iban pasando. Un sitio donde esconderme, un sitio donde esconderme. Era una cadencia de la carrera, una cadencia desesperada y angustiada. Siller habría sabido dónde esconderse. Los edificios que había a ambos lados no parecían tan sucios y viejos. La calle parecía más clara. Si al menos conociese esas callejas retorcidas, podría despistar a los agentes. La calle era más clara. Delante resplandecía el cielo, un reflejo de un sector mejor iluminado de la ciudad. Si me cogieran allí, no tendría ninguna posibilidad, ninguna en absoluto.

Ciegamente, me lancé a una calleja. Era como bucear en una laguna negra. Lejana, mientras huía, oí una voz atrás.

—¡Entró por allí! ¡Dividíos! Cerquémosle... —luego se desvaneció.

Mis pies tropezaron con algo, algo que resonó y se alzó. Percibí que se movía en la oscuridad y que saltaba. Mis brazos abrazaron curvado y suave metal. Caí, rodando, con la lata entre los brazos.

Me incorporé, silenciosamente, y seguí avanzando.

A unos cuantos metros, mis manos encontraron un muro. Mientras buscaba salida a un lado y al otro, comprendí que mi suerte cambiaba de signo. Era una pared sin aberturas. Unía las casas de ambos lados. Me había metido en un callejón sin salida.

Mientras miraba hacia arriba, el aliento me quemaba la garganta. A poca distancia de mi cabeza, la densa oscuridad del muro se encontraba con la menos densa oscuridad del cielo. No estaba ante la fachada posterior de un edificio. Era un muro y podía saltarlo.

Salté. Mis dedos tocaron la parte superior del muro y resbalaron. Caí de nuevo en la calleja. Volví a saltar, desesperadamente. Esta vez mis dedos consiguieron asirse con firmeza. Durante un largo instante estuve allí colgado, sin fuerza para moverme; luego lenta, laboriosamente, fui izándome hasta que logré apoyar los brazos en la parte superior del muro. Descansé de nuevo.

Cautelosamente, con gran esfuerzo, coloqué mi cuerpo en la parte superior del muro. Conquistado éste, mis dedos no pudieron sostenerme por más tiempo. Caí hacia el otro lado en un pozo profundo y oscuro.

Cuando abrí los ojos miré fijamente al cielo. Aún estaba oscuro. Un extraño hilo sonoro llegó a mis oídos. Muy distante o muy suave, al principio no pude determinarlo, y luego comprendí qué era y dónde estaba yo y qué sucedía. El sonido estaba cerca. Era un rumor de zapatos en la calle. Ellos estaban al otro lado del muro, aproximándose.

Me incorporé, sintiéndome extrañamente descansado. Inmóvil, silencioso, atisbé a través de la oscuridad. Al parecer me encontraba en una especie de patio cerrado. Era un patio pavimentado y el suelo quedaba más alto que el de la calle, al otro lado del muro. La parte superior de éste me llegaba a los hombros.

Los pies sonaban ahora más cerca. Eran sólo dos. Se detuvieron, justo al otro lado del muro. Oí el suave y apagado rumor de palmas de manos tanteando la pared. Dudé si buscar otra salida, vacilé, temiendo el ruido, y mientras vacilaba, alguien tomó la decisión por mí.

Hubo un leve roce al otro lado de la pared, un golpe, un restregar de zapatos contra el muro, y un apagado suspiro. Contra la negrura grisácea del cielo se perfiló la redonda negrura de una cabeza humana. La vi inclinarse hacia adelante y girarse traspasando la noche.

Con la mano derecha le agarré por el cuello para que no pudiese advertir a los otros. Colgaba allí, atravesado en el muro, debatiéndose. Pude percibir su indecisión. Si se soltaba del muro, todo su peso quedaría suspendido de la mano que le agarraba el cuello.

Ganó el instinto. Al apretarse mi presa, se soltó del muro y empezó a arañarme la muñeca y los dedos. Pero ya la falta de aire había comenzado a debilitarle, y la desesperación disminuía su capacidad. Me destrozaba la mano. Le agarré por la muñeca con mi mano izquierda para ayudar a sustentar su peso. Se retorció, los músculos de su cuello hinchándose en protesta. Sentí sus ojos desorbitados en la oscuridad. Su cara roja, congestionada. Sus arañazos se hicieron más débiles. Me eché hacia atrás, tirando. Al pasar por encima del muro, dejó de agitarse. A mis pies cayó un cuerpo desvalido. Me arrodillé a su lado, busqué su corazón. Latía con firmeza. Suspiré. Bastaba ya de muertes. Le quité la chaqueta y la camisa. Pude romper fácilmente la camisa, fina y sedosa. Con una manga le amordacé. Con la otra le até las manos a la espalda. Con una ancha tira le até los pies.

No podía perder más tiempo. Me icé hasta la parte superior del muro y me dejé caer silenciosamente en la calleja. Avancé lenta y cautamente. Según iba acercándome a la calle, vi que disminuía la oscuridad. Entre las sombras miré calle arriba y abajo procurando no exponerme. No parecía haber nadie. Vacilé un momento y luego me encogí de hombros. El tiempo era más precioso que la cautela.

No oí ningún grito al abandonar la calleja. Ningún fogonazo mortal marcó mi salida. Bajé la calle por la acera, arrimado a la pared, respirando profundamente. No era aire ordinario el que respiraba; mis pulmones se estremecían bañados con el vino de la seguridad. Me encaminé hacia el resplandor que se veía al fondo. Ya no significaba peligro. Significaba gente que no me conocería. Y luz y risa y vida. Estaba cansado ya de andar por la oscuridad. Cansado de ocultarme y de odiar. Y sobre todo estaba harto de muertes.

A los pocos minutos llegué al borde de la zona iluminada. Nada se oía detrás. Las sucias casas de alquiler habían dado paso, lentamente, a viviendas múltiples mayores, más nuevas y más lujosas. Luego éstas habían sido reemplazadas por viviendas pequeñas, que estaban a oscuras. La luz venía de lugares mayores que quedaban más allá. Eran brillantes, con carteles resplandecientes y decoraciones de vivos y atractivos colores. De sus puertas abiertas salían, inundando la calle, vivos torrentes de luz.

Había acertado. De aquellos lugares salían rumor de risas alegres, libres y espontáneas, tintinear de vasos y murmullo de voces. Me detuve y miré a mi alrededor. Había en la calle unos cuantos transeúntes, unos entraban y salían de un local o de otro, otros caminaban decididamente hacia algún destino.

Me acerqué poco a poco a uno de los locales más pequeños. No parecía tan lleno como los otros, y la música que salía de él era más suave y más peculiar. Me detuve a la entrada, parpadeando deslumbrado. El interior era una masa confusa, pero pude oir claramente el rumor de un instrumento de cuerda y la suave cadencia de una voz apagada...

Las estrellas son mi hogar

Y no las veré más.

Se han perdido en el negror de la noche...

La voz se quebró. El rumor de voces se apagó. Cuando mis ojos fueron acostumbrándose a la luz, vi que los hombres que estaban cerca de mí se habían vuelto y me miraban con expresión dura y hostil. Miré a la chica que estaba subida en una mesa al fondo del local. Sostenía en sus manos un instrumento de madera de largo cuello y cuerpo ancho. Tenía seis cuerdas. Cuando. nuestros ojos se encontraron, sus dedos arrancaron de las cuerdas una suave y aguda discordancia. Sus ojos eran azules y profundos.

Vacilé. Por un instante, me había recordado a... Pero la chica a la que Siller había llamado Frieda tenía el pelo claro. Además ésta era más pequeña, y no era tan hermosa... ¿O no era en la belleza en lo que yo pensaba? Desde luego estaba encantadora allí con su pelo castaño oscuro sobre los hombros, sus cejas arqueadas y oscuras (una un poco más alzada y enarcada) sobre unos ojos sorprendentemente azules, con su nariz corta y recta, su boca alegre y generosa y roja, el suave fluir de sus mejillas y su mentón hasta el asombroso ensanchamiento de sus blancos hombros enmarcados por una túnica amarilla...

No, no era Frieda; en realidad no se parecía. Salvo que se la veía tan fuera de lugar allí como a Frieda en la Catedral. Yo me había dado cuenta inmediatamente de que Frieda era patricia. De aquella muchacha no estaba tan seguro. Pero había en ella algo vital, había algo en su apostura, en su mano blanca y suave rozando apenas las cuerdas de su instrumento, en su cara, en sus ojos... ¡Ella vivía! Se podía percibir cómo el calor de una llama irradiaba de ella. Quizás fuese la razón del círculo de hombres uniformados que se apiñaban junto a ella, de pie, o sentados en sillas o en el suelo.

Me miró fijamente, achinando los ojos como pensativa. Los abrió después para inspeccionar la habitación, y sus dedos recorrieron las cuerdas del instrumento. Una sonrisa maliciosa plegó sus labios mientras el coro cantaba profundo y claro.

Estrellas, estrellas, millones de estrellas, por todas partes brillan.

Mundos, mundos, millones de mundos... Que vuelva mi hombre.

¡Oh vuelve, hombre mío!

Vagues por donde vagues.

Mis brazos se extienden como las estrellas

por darte bienvenida a tu regreso.

Sus brazos se abrieron hacia mí. En el local estalló una carcajada general.

OCHO

Sentí mi cara enrojecer y endurecerse mis mandíbulas. Era una broma. Yo no la entendía, pero los demás sí. Y se reían de mí. Me preguntaba por qué ella les habría hecho reírse de mí.

Mientras me lo preguntaba, llegó la respuesta. Era el único hombre del local que vestía de negro. Creían que yo era un agente. En el local se había creado una tensión (yo la había percibido inconscientemente) que crispaba los nervios. La risa había sido un alivio.

Había hombres del espacio de negro y plata, mercenarios con diversas ropas brillantes, de dos tonos, aunque predominando el naranja y azul imperiales; había unas cuantas mujeres con túnicas y faldas cortas de colores claros muy ceñidas al cuerpo; pero no había nadie con el negro espectral de los agentes.

Frente a mí, cayeron los brazos de la muchacha, con urgencia, y se abrieron sus ojos en una muda apelación. Quería que me fuese. Tenía razón, pero yo no podía moverme. A mi espalda se abría la noche. No quería volver a ella. Hosco, la miré a los ojos y lenta, casi imperceptiblemente, negué con la cabeza.

Se encogió de hombros, y bajó la vista hacia uno de los hombres que se sentaban en el suelo. Habló con él y me olvidó. Así, sencillamente, instantáneamente, me olvidó.

Había al fondo un compartimento vacío. Caminé hacia él, y los ruidos que habían llegado hasta mi cuando estaba fuera me rodearon de nuevo: la conversación, clara y suave, el tintineo de los vasos, la música. Me senté, y el local retrocedió hasta estar lejos, muy lejos; me pregunté si tendría fuerzas para volver a levantarme.

Un camarero me trajo, de mala gana, un vaso de vino claro. Me acodé ante él. El mundo giraba a mi alrededor. Hablaba con voces chillonas y ásperas, envolviendo el silencioso y casi inconsciente remolino en cuyo centro me hallaba.

...¿Joven? ¡Demonios, claro! Cuanto más joven mejor, digo yo... de servicio en la guarnición. ¡Aj! Unos cuantos tragos una vez al mes y el aburrimiento...

...pero el viejo empezó a incordiar, ¿sabes? Y yo dije: “Escucha, viejo, no molestes. Tú no significas nada, ¿sabes? No me importaría un pito acabar contigo, ¿sabes? Después le aticé un par de bofetadas y no volvió a rechistar...

...y salí de allí con unos mil cronor en efectivo, cincuenta anillos, media docena de relojes, algunos de platino, y tres diamantes, el más pequeño como la uña del meñique... pero éste era noble...

...apuntarse con uno que vaya a buenos sitios; un jefe que esté aún empezando... y tendrás posibilidades de ascensos, de hacerte rico, de conseguir incluso un título nobiliario...

...tendrías que haber estado en el saqueo de Final de Viaje. ¡Dios mío! ¡Qué sitio! Porque...

...¡Cuánto sentía tener que dejar Arcadia! ¡Y cómo le dolía a ella verme marchar!

...estábamos prácticamente en medio de la corona de ese sol, y el capitán...

...aún hay clases, es lo que yo digo...

...así que le dije, niña, por cinco cronores...

...tres años sin tocar puerto. Nunca más...

Sillas empujadas hacia atrás, rechinante protesta. Una mujer se alza de un regazo plata-y-negro para quedar jadeando y con los ojos brillantes y un poco asustada junto a escarlata-y-oro. Plata-y-negro se alza, tambaleándose levemente, emitiendo ásperos sonidos y agitando las manos en el aire amenazadoramente. Escarlata-y-oro avanza, puños cerrados, resoplando. Tras ellos brotan brazos, forzándolos a sentarse de nuevo. Plata-y-negro con otra mujer en el regazo, habla con escarlata-y-oro en tono alegre, amistoso y obsceno.

El mundo giraba a mi alrededor...

Giraba frente a un fondo musical, una clara voz de muchacha frente a cantarinos acordes: no una gran voz, ni siquiera una voz muy buena, pero una voz que era más que ambas cosas, una voz amistosa, una voz sincera. Una buena voz para lo que cantaba; los hombres la escuchaban y se sentían conmovidos hasta las lágrimas o la risa o la pasión. De vez en cuando, a través del caos de ruidos y de mis propios sentidos embotados, la voz llegaba clara...

Conocí un hombre en Arcadia.

A algunos más en Brancusi.

¡Ay señor! Para mí todos fueron hambres

Digan los hombres lo que digan...

...entonces el capitán dijo al piloto con tono áspero: Muy bien, señor piloto, dónde cree usted que...

...quería dinero, ¿sabes? Y yo dije, niña...

...y el piloto dijo, “Capitán, que me cuelguen si sé donde estamos”... Y el capitán dijo...

Las estrellas son libres

aunque los hombres sean esclavos. Encarcélame...

Las estrellas son libres. Y cuando los esclavos

alzan la vista, ven...

Las estrellas son libres.

aunque los hombres sean esclavos...

Contemplé el líquido amarillo pálido de mi vaso. Me lo llevé a los labios y bebí. Era un vino malo, dulzón, empalagoso.

- ¡Bueno, Rápido, ya has bebido tu trago, ahora lárgate y no vuelvas!

Las palabras se repitieron, en voz más alta, antes de que comprendiese que iban dirigidas a mi. Alcé la vista lentamente, pasé un abultado vientre naranja-y-azul y seguí, seguí subiendo hasta una cara grande sin afeitar, roja de ira y de vino. Le miré con curiosidad.

—No nos gustan los de tu clase, Rápido —dijo el mercenario—. Mejor que te vayas mientras puedas caminar.

Se tambaleó. O quizás fuesen mis ojos. Empecé a levantarme, lentamente, sin decidir si me desagradaban su comentario y su tosca y arrogante expresión lo bastante para destrozarle. En el fondo de mi mente una voz fría y analítica murmuraba que nunca lograría salir vivo de allí si le pegaba. Decidí que era igual. No me gustaba lo que había dicho. No me gustaba cómo movía la boca. Detestaba profundamente aquella expresión. Sería un placer.

Algo se deslizó entre nosotros. Barbudo naranja-y-azul fue empujado hacia atrás. Yo hacia mi asiento.

—Déjale en paz —dijo una voz clara—. ¿No ves que está enfermo?

—Vamos, Laurie —se quejó infantil el mercenario. Se puede ayudar a un perro rabioso. Pero a este...

—¡Déjale en paz! —dijo la voz. Clara y cantarina y colérica. Naranja-y-azul desapareció. Algo tintineó al apoyarse en el borde de la mesa. Algo amarillo y rosa carne y rojo y azul y marrón oscuro se deslizó en la silla de enfrente.

—No estoy enfermo —dije. El tono pareció áspero. Lo era. Centré la vista en ella. De cerca seguía siendo hermosa, más hermosa incluso. Tenía cara aniñada, pero sus ojos, que miraban los míos, eran azules y profundos y sabios. Cualquiera podría ahogarse en ojos como esos, pensé locamente. Laurie. Laurie. Me agradó el sonido. Seguí repitiéndolo mentalmente una y otra vez.

—Sí estás enfermo —dijo ella—. Aquí arriba. —Se palmeó la frente donde el pelo oscuro caía hacia atrás suavemente, en la sien—. Pero no lo he dicho por eso. Tenía que apartar a Mike de ti antes de que lo mataras. Es amigo mío. No me gusta que maten a mis amigos.

Estudié su rostro, preguntándome qué la haría tan atractiva;

—Tampoco a mi me gusta que maten a mis amigos. Pero mueren, mueren. Y uno comprende que en realidad no tiene amigos. Ningún amigo. Es lo mejor, ¿no? Tú no tienes amigos, y así no tienes que preocuparte si mueren. ¿Crees que le habría matado?

Asintió lentamente.

—Oh, sí. A ti te da igual. Te da ya igual vivir que morir. Por eso sois los seres más mortíferos de la galaxia.

—Y casi los más muertos, también —dije con amargura. Aparté la vista—. Tienes razón, creo que le habría matado. Luego los otros me habrían matado a mí, pero uno acaba cansándose de huir. Corre tanto y luego se detiene, y ya no quiere correr más.

—Las muertes nunca resuelven nada —dijo ella suavemente.

La miré de nuevo a los ojos. Me pedían que escuchase, que comprendiese. Reí ásperamente.

—Resuelve los problemas de los muertos, seas tú o sea el otro. ¡Qué sabes tú!

—¡Claro que sé!

—Ayer... Ayer te hubiese dado la razón. Ayer hubiese hecho cualquier cosa por no matar. —Mis labios esbozaron una sonrisa—. Ayer era un idiota. Desde entonces he aprendido que si se quiere vivir hay que matar. Desde entonces he matado a cuatro hombres.

Se inclinó y posó su mano en la mía. Había en el gesto algo maternal, como de una madre que consuela a su hijo.

—Duele, ¿verdad?

Aparté mi mano con brusquedad.

—¡Qué sabes tú! —dije—. El mundo es horrible. El mundo es enfermedad y muerte, tortura y traición, crueldad y codicia y odio y miedo, voracidad... ¿Por qué no habría de matar? He visto el rostro del mundo. Es una calavera que sonríe. Desea mi vida. ¿Quién puede reprocharme que me defienda? ¿Por qué no habría de matar?

—Porque eres un hombre —dijo ella.

—Yo soy un agente. Los agentes no son hombres.

—Incluso ellos. Pero tú no eres un agente.

Alcé la vista sorprendido. El movimiento hizo vacilar mi cabeza, y durante unos instantes no pude enfocar claramente su rostro. Sus ojos, grandes y compasivos y profundos, ofrecían a los míos una promesa de paz y comprensión.

—¡Qué sabes tú! —dije débilmente. Pero era inútil. Ella sabía. Nada de lo que le dijese la causaría sorpresa o impresión; para ella nada era ajeno; nada alteraría su fe en la Humanidad. Sentí una suerte de indefinido alivio, como el caminante que en la tormenta ve una luz lejana y sabe que en algún lugar del mundo hay cobijo y calor. Aunque él nunca pueda llegar hasta ellos.

—Mira tus manos —dijo; tomó mi mano de nuevo y la puso sobre la mesa con la palma hacia arriba—. No tienes callos. Son unas manos blancas y bien formadas, salvo la quemadura. Pero es más que eso. Tú no caminas como un asesino, no te comportas como ellos. No tienes su arrogancia y su recelo. Y tu cara, aunque seas feo... —sonrió como si la fealdad tuviese su propio encanto. Uno no puede cambiar los rasgos de todo una vida por unos cuantos días de terror y violencia.

Laurie... Laurie. Desvié la vista.

—Laurie. Tú eres Laurie. ¿Qué haces tú?

—¿Yo? Yo... entretengo.

—Aquí?

—Aquí y en cualquier parte.

—No debe de compensar mucho.

—Oh, es sólo por divertirme —sonrió. Me gusta cantar. Me gusta ver a la gente feliz.

—¿A ésos? extendí la mano hacia la impúdica y borracha multitud.

—Incluso a ésos —era la segunda vez que ella utilizaba una frase como ésta. Era como una afirmación de fe. Vi, en un relampagueo de la intuición, que había algo entre la Iglesia y el mundo carnívoro. O quizás no entre ellos, tampoco, sino por encima.

Me afectó como un golpe. Comencé a temblar.

—¡Dios mío! —dije, y fue un gemido. ¡Oh Dios, ob Dios, oh Dios!

Sentí lágrimas en los ojos. Pestañeé rápidamente, pero seguían saliendo. Un estremecimiento incontrolable sacudía mis hombres.

—¿Qué me pasa? —balbucí.

—No lo retengas —dijo Laurie suavemente—. Déjalo salir, si te apetece.

Apoyé la cabeza en la mesa y lloré. Tenía una de sus manos cogida, debajo de mi cabeza, y la bañé de lágrimas. Lloraba por todo el mal del mundo, por cuantos trabajaban sin que viesen final a sus trabajos, por los que sufrían sin ver final al sufrimiento, por todos los que continuaban viviendo porque su otra elección posible era la muerte. Lloraba porque por primera vez encontraba bondad.

Sentí sobre mi cabeza una mano pequeña, que acariciaba suavemente mi pelo crespo.

—Pobre muchacho —murmuró. ¿De qué huyes? ¿Por qué? ¿Tan terrible es? —Su voz era un hilo suave de cadencias, que se entretejía a mi alrededor, aislándome en un suave capullo de palabras y simpatía cálida y bondad.

¡Laurie! Nunca te daré respuesta a esas preguntas. No debes saberlo, la verdad es mortífera...

Su mano se crispó sobre mi cabeza, apretándola firmemente para que no pudiese levantarla. Por instinto, intenté hacerlo; su mano apretó más fuerte. El local se había quedado de pronto tan silencioso como el espacio.

—No te muevas! —murmuró ella—. Están en la puerta. Lo mismo que tú antes. Exploran el local. Puede que se vayan si no encuentran lo que andan buscando.

—¿Quién? —susurré con ansiedad—. ¿Quiénes son? ¡Dímelo!

—Agentes —dijo en un susurro—. Tres. No de imitación como tú. De los auténticos. Mortíferos como serpientes. Aún no se han ido. Ahora miran hacia acá —sentí su mano temblar—. ¡Qué ojos tan fríos, tan duros, tan negros!

—¿Quién? —mi voz era áspera y ronca—. ¿Quién es? ¿Cómo es?

—Oscuro, burlón, frío. Tiene la nariz muy grande. Pero no es una nariz cómica. Es una nariz terrible.

- ¡Sabatini! -me estremecí.

—No te muevas! —había terror en su voz; luego suspiro. Miran a otra parte. Se van a ir. ¡No! El más oscuro les ha llamado de nuevo. ¡Entran!

Pugné por levantar la cabeza, pero ella no me dejaba. Bajó la suya hasta la mía. Sentí roce sedoso de pelo en la mejilla. Sentí susurrar su aliento en mi oído, un aliento dulce, apresurado.

—Escúchame bien. Hay una puerta aquí detrás. Da a una calleja. En cuanto puedas, sal por ella rápido. Espérame allí, en la calleja. Haré que Mike venga para aquí. ¡Pégale! ¡Dale fuerte! Pero por favor... no le hagas más daño del necesario, ¿de acuerdo?

—¡No! —dije—. No...

Ella lanzó un grito. Un grito de indignación. Cuando alzó la mano, mi cabeza se alzó también. Me pegó en la cara con fuerza. Aquel nuevo dolor sobre la vieja quemadura hizo que se me saltasen de nuevo las lágrimas. Apreté los dientes.

Sentí una garra de acero en el hombro. Naranja-y-azul estaba allí, a mi izquierda. Iban levantándose hombres aquí y allá en el local, que miraban hacia nosotros. Tras ellos capté una visión fugaz de ropa negra.

—Eres una sucia rata de alcantarilla —decía ferozmente naranja-y-azul—. Manchas todo lo que tocas. ¿Por qué no estás con los de tu casta, en vez de venir aquí a apestarnos? Ahora voy a destrozarte. —Su mano apretó aun más en mi hombro.

Como por voluntad propia, alcé el vaso que había sobre la mesa. Las heces del vino amarillo salpicaron su rostro. Me levanté, arrancando la mesa del suelo con mis piernas extendidas, lanzando el puño al tiempo que me levantaba. Desapareció en el vientre de naranja-y-azul con un ruido sólido y chapoteante. Se dobló por medio, con gesto de dolor. Su mano liberó mi hombro. Iba a pegarle de nuevo en la cara, pero me acordé de Laurie y abrí la mano y sólo le di un buen empujón. Retrocedió tambaleándose, derribando mesas y sillas a su paso. y alzando hombres a ambos lados.

En un segundo el local era una algarabía de puños cerrados y brazos y piernas. Los gritos de las mujeres rasgaban el aire, los gruñidos y maldiciones de los hombres que luchaban lo cosían de nuevo en una superficie uniforme. El rumor de cristales de botellas y vasos era una especie de música. Lo invadió todo el aroma espeso y acre del alcohol. Me volví hacia Laurie. Sus ojos azules suplicaban. Su boca decía sin palabras: Vete.

Me volví. Por un instante hubo un estrecho pasillo entre los cuerpos que luchaban, un pasillo que llevaba a la parte trasera. Me lancé por él, empujando con un hombro hacia adelante, apartando a los que se interponían, empujándolos hacia el alucinante montón de puños y ramalazos de color y rostros machucados y ensangrentados. Llegué a la puerta. Luché un momento con el cierre, cedió. Empujé. La puerta se abrió. Salí al frescor y la tranquilidad de la noche y cerré la puerta dejando allí dentro la carnicería y la brutalidad del hombre. Respiré profundamente un instante, apoyado en la puerta. “Espérame”, me había dicho Laurie. ¿Esperar? ¿Esperar aquí para traerte la muerte? ¿Esperar aquí como la muerte para abrazarte con brazas huesudos y besar tu rostro con labios descarnados? ¿Esperar? No. Laurie. Puede que aquí haya paz y quietud, pero estás mejor ahí dentro. También la muerte es paz; también la muerte es quietud.

El final de la calleja estaba enmarcado de luces. Empecé a caminar hacia ellas frío, solitario, perdido.

Adiós, Laurie. Adiós.

NUEVE

El sueño me cubría como una sábana. Me debatía bajo él, sin esperanza de conseguir alterarlo, incapaz de despertar. Soñaba con la carrera, la oscuridad, el silencio y el miedo. Los pies que me perseguían, la quemadura de mi mano, la caída del guijarro y la vergüenza y el vacío...

Las dos estaban allí. Frieda y Laurie, primero una y luego la otra, y a veces se fundían ambas en una que era las dos. Frieda me daba el guijarro de cristal ovoide y yo intentaba sujetarlo, firmemente, pero desaparecía y Laurie me lo daba de nuevo. Y a veces estaban juntas, muy amigas, y parecían murmurar algo aunque yo no ola ningún sonido, y me miraban y sonreían o movían la cabeza o reían. Y Frieda se esfumó y sólo quedó Laurie.

Estaba sentada en un pequeño cerro, rasgueando su instrumento de cuerda, cantando. Me di cuenta de que cantaba porque podía ver su boca abrirse y cerrarse y su blanco cuello moverse, pero no brotaba ningún sonido. Yo sostenía el guijarro y en mi interior había una llama viva, fuerte e irreverente. Con un giro de su mano, acabó y echó hacia atrás la cabeza y alzo los brazos, extendiéndolos en cruz, abiertos hacia mí. Di un paso hacia ella, debatiéndome, porque algo me sujetaba.

Lentamente, su túnica amarilla comenzó a separarse de su cuerpo como los pétalos del capullo de una flor. Ella se alzó de los pétalos extendidos, con cegadora belleza, blanca, esbelta, encantadora e infinitamente deseable. Avancé hacia ella torpemente, con la mano extendida para tocarla, ella se inclinó hacia mí...

Se rompieron las cuerdas de su instrumento. Se enrollaron en su cintura como si estuviesen vivas... Mi mano aplastaba una suave flor blanca, y debajo, enrolladas en el tallo, había un nido de serpientes...

Desperté con una abrumadora sensación de vergüenza y pecado y desconcierto, preguntándome por qué había de tener tales sueños, y sin embargo atrapado en ellos con tal vigor que era difícil enfrentar de nuevo lo real.

Había debajo de mí una superficie suave y dura. Estaba tendido de espaldas, y podía sentirla pegajosa bajo mi mano. Abrí los ojos. La luz del sol caía por una estrecha ventana a un limpio suelo de plástico rojo oscuro. Era sólo una pequeña habitación. Había una mesa, dos sillas y, en una alcoba, un pequeño hornillo y una nevera.

Todo viejo pero inmaculadamente limpio. Me puse de pie lentamente, recordando...

La luz de la calle penetraba en la calleja con dedos curiosos. A sólo unos pasos de sus dedos oí abrirse una puerta detrás y un rumor de leves pasos.

—¡Espera! —susurró una voz, que empujó hasta mí el viento nocturno. ¡No te vayas! ¡Espera!

Había esperado. Esperé hasta que ella llegó. La dejé que me cogiera del brazo y me hiciese volverme y mirarla de frente. De pie junto a ella, por primera vez, me di cuenta de lo baja que era. Su pequeña cabeza no me llegaba muy por encima del pecho. Me habló con acritud.

—Te dije que esperaras —reprochó hoscamente—. Los hombres no tenéis sentido.

—Me persiguen —había dicho yo—. Tú sabías eso. Si estás conmigo cuando me cojan, o si descubren que me has ayudado, te matarán, y eso sería lo menos malo que podrían hacerte.

—¡Matarme! —hizo una mueca de disgusto.

—Déjame marchar —le supliqué yo—. A la gente que se acerca a mí, le ocurren cosas desagradables, muy desagradables. No quiero que te mezcles en esto.

—Pero si ya lo estoy. ¿A dónde vas?

Me encogí de hombros. Si hubiese sabido de un lugar que le hubiese satisfecho, habría mentido.

—Entonces, ven conmigo. No puedes dormir en la calle. Se había vuelto y andaba. Desesperado, la seguí. Me guió por estrechas callejas y oscuras calles, subimos inesperadas escaleras y recorrimos almacenes vacíos que rechinaban con secretos rumores. Actuaba con alguna cautela pero no exagerada. Sabía dónde iba y cómo llegar.

—¿Por qué te quieren coger?

—Quieren algo que creen que tengo.

—¿Lo tienes?

No podía mentir.

—No conmigo. Pero sé dónde está.

—¿Y a quién pertenece? ¿A ellos?

—No.

—¿A quién, entonces? ¿A ti?

—No sé. Quizás a mí. Quizás a nadie. Quizás a cualquiera.

—Pero no a ellos.

—¡No!

Entonces asintió, una mancha blanca en la oscuridad. Y sin más me condujo por las estrechas escaleras de la parte exterior del edificio, entramos y pasamos a la cocina. Corrió las gruesas cortinas de las ventanas y encendió una pequeña luz. Vi entonces que el instrumento que llevaba en la mano estaba aplastado y las cuerdas colgaban sueltas.

—Está roto —dije estúpidamente. Ella sonrió quejumbrosamente.

—Puede arreglarse. Más deprisa que algunas de las cabezas que se rompieron allí esta noche.

—Por causa mía. Vaciló.

—Por causa tuya. Yo pensé que era lo que había que hacer.

—Te equivocaste.

Al oír esto ella sonrió.

—Es muy fácil decirlo. ¿Tienes hambre? Puedo preparar algo.

Negué con un gesto.

—Entonces deberíamos descansar un poco. Pareces muy cansado.

Percibí entonces lo cansado que estaba. Miré a mi alrededor.

Hizo un gesto hacia la puerta y me miró con curiosidad.

—Sólo hay una cama...

—Dormiré en el suelo. He dormido en sitios peores. —Recordé la suavidad de las camas de Siller.

Su sonrisa había sido casi tímida.

—Está bien, buenas noches. —Se acercó a la puerta exterior, echó un cerrojo, volvió y entró rápidamente en el dormitorio.

La vi vacilar en la puerta y recordé algo:

—Ni siquiera sabes mi nombre.

—Es cierto. No lo sé —dijo volviéndose.

—Me llamo William. William...

—Eso basta. Buenas noches, William.

—Buenas noches —dije yo suavemente.

Después la puerta se cerró tras ella, y todo quedó silencioso y tranquilo. Estuve escuchando atento largo rato. Pero después de cerrar la puerta no volvió a tocarla. La puerta que nos separaba no tenía cerradura.

Apreté los dientes. La había dejado que me ayudara. La había puesto así en un peligro tan mortal como el mío. Pero eso no era suficiente. El sueño me había dicho algo que podía entender. Debía abandonarla ahora, antes de que despertara.

Rápida, silenciosamente, me dirigí a la puerta exterior. Con suma cautela corrí el cerrojo, abrí la puerta...

—¿Adónde vas? —me reprochó Laurie.

Me volví lentamente. Estaba de pie a la puerta del dormitorio, envuelta en una túnica blanca recta desde el cuello hasta casi el suelo. Con sus ojos soñolientos y su pelo negro sobre los hombros, parecía una muchachita.

No era fácil mentir, lo mismo que no lo había sido antes.

—Quería irme antes de que despertaras. Para que no fuese tan violento. Era mejor así. Adiós, Laurie. No perderé el tiempo intentando agradecerte lo que hiciste por mi. Las palabras no pueden expresar cuánto te debo y lo agradecido que estoy.

—No seas tonto —dijo ella, echando hacia atrás la cabeza—. No puedes irte ahora. Estarán vigilando y esperándote.

—Siempre estarán vigilando —dije lentamente—, así que no importa cuándo me vaya. Pero cada minuto que esté aquí aumenta el peligro que corres.

Frunció el ceño.

—Vuelve —dijo imperativamente. ¡Siéntate! —Se sentó en una de las sillas.

A regañadientes, volví. Me senté. Ella entró en la alcoba y abrió la puerta de la nevera. Sacó jamón y huevos y patatas hervidas frías. Del jamón quedaba como la mitad.

—¿No es curioso —me dijo— que vayas donde vayas, en cualquier mundo, encuentras cerdos y gallinas y patatas?

Me miraba de reojo mientras cortaba lonchas de jamón y las echaba en una cacerola en el hornillo.

—No lo sabía —dije.

—Es cierto. Hay otros animales y vegetales nativos sólo de uno o dos planetas, pero éstos están en todas partes. Y hay hombres por todas partes. Y los hombres pueden casarse con mujeres de otros mundos y tener hijos, y los cerdos y los pollos y los demás que son universales pueden procrear, pero ninguno de los otros. ¿No te parece extraño?

—Sí —dije, preguntándome lo que quería decirme.

El jamón chisporroteaba al freírse. En otra cacerola puso mantequilla y echó dos huevos. Echó las patatas con el jamón.

—¿Cómo te lo explicas? —preguntó.

—Supongo que no hay más que una explicación —dije frunciendo el ceño—. Los hombres debían proceder originariamente de un planeta. Desde él fueron extendiéndose a los otros mundos, y se llevaron con ellos los cerdos, los pollos y las patatas.

Ella se volvió, con la cara resplandeciente. Quizás fuese el calor del fuego.

—Lo comprendes, entonces. Es muy evidente, ¿no crees? Sin embargo, hay muy pocos que lo admitan. Suelen desconfiar unos de otros y odian a los alienígenas que afirman que todos estamos emparentados —hizo un gesto con la cabeza.

—¿Por eso cantabas tú aquellas canciones? —pregunté-¿Para sugerir qué?

—Tú eres el primer hombre que ha llegado a acusarme de ser sutil —dijo ella sonriendo. Se volvió hacia el fuego, tarareando, y luego comenzó a cantar con su voz clara de muchacha:

Conocí a un hombre en Arcadia,

conocí a unos cuantos en Brancusi.

Y, ¡oh Señor! Eran todos hombres para mí.

Dijesen lo que dijesen...

—Eso es lo que dice Jude en El Libro del Profeta -dije, musitando—. No con las mismas palabras, pero es doctrina de la Iglesia...

—Eres eclesiástico, entonces —se volvió rápidamente—. Debería haberlo supuesto. ¿Te has ordenado ya?

Negué con un gesto.

Llenó los platos y los llevó a la mesa.

—Y saliste del monasterio al mundo. Debe de haber sido una impresión terrible.

Apreté los dientes. No dije nada.

—Está bien —dijo ella—. Comamos.

Lentamente, me relajé. Empecé a probar algo. El jamón estaba delicioso. Caliente y tierno. Y los huevos no muy hechos; sólo lo bastante para que la clara quedase firme. Las patatas tenían un tono oscuro y áspero. Comí con voracidad, contemplando a Laurie al otro lado de la mesa, pensando lo maravilloso que sería sentarse frente a Laurie cada mañana a comer la comida que ella preparase, a escucharla cantar sin esfuerzo, a contemplar su expresivo rostro...

—¿Has estado en otros mundos? —pregunté.

—En unos cuantos.

—¿Son tan malos como Brancusi?

—¿Malos? —Hizo girar al mundo en su propia mente, analizándolo desde todos los puntos, sospesándolo—. Si quieres decir duro, cruel, injusto...

Asentí.

—Los hay peores y los hay un poco mejores, pero no mucho.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué razón hay tanto mal en la galaxia? ¿Es voluntad de Dios? ¿Quiere probar a la gente para un mundo mejor después de la muerte, purificar sus almas con el fuego? ¿O se debe a la maldad innata del hombre?

Laurie negó con un gesto.

—No lo creo.

—¿El qué?

—Ninguna de las dos cosas. Si es que hay un Dios, no andaría preocupándose de una tarea tan insignificante como probar a cada alma individual. Podría hacerlo sin todo este sufrimiento. Y la gente no es mala. Es buena. Pero se confunden porque no pueden entenderse entre si, porque las palabras no expresan lo bastante, y no pueden confiar siquiera en los más próximos a ellos.

—Pero, si la gente no es esencialmente mala, ¿por qué se comportan de ese modo?

—Tienen miedo de que les hagan daño, y erigen un muro a su alrededor para protegerse. Alzan una fortaleza y se sientan dentro, cobijados y temerosos. Temerosos de que alguien pueda entrar y encontrarles allí, verles como son realmente, solos y desvalidos. Porque entonces pueden herirles, ¿comprendes? Cuando están desnudos e indefensos. Somos toda una galaxia de mundos, girando perpetuamente, sin rozarse jamás, acuclillados dentro de nuestras fortalezas, solos, siempre solos.

—Si pudiésemos derribar esos muros, todos al mismo tiempo, y todos pudiesen ver al otro, un hombre como ellos mismos, que anhela amor y teme un golpe —era una visión desconcertante, y me senté allí embelesado ante ella.

Cuando alcé la vista, los ojos de Laurie estaban llenos de lágrimas.

—Tienes razón —murmuró—. Sería maravilloso.

Terminamos el desayuno en silencio. Finalmente, empujé mi plato y me levanté.

—La comida estaba deliciosa, Laurie. Ha sido maravilloso conocerte. Pero tengo que irme. He estado aquí ya demasiado tiempo.

—No te dejaré marchar hasta que no sepa adónde vas —dijo ella con firmeza.

—No lo sé —dije, encogiéndome de hombros—. Puede que intente salir de la ciudad. Quizás pueda ocultarme en algún pueblo.

Ella movió la cabeza, ceñuda.

—Te capturarían antes de que abandonases la ciudad. Te encontraron anoche, y estarán vigilando y buscándote. Aunque lograses salir, no podrías ocultarte. Los siervos son desconfiados con los extraños. Te delatarían.

—La ciudad es grande. Encontraré un sitio donde ocultarme.

—No la conoces, no conoces a la gente. No sabes cómo piensa la ciudad. Tienes que confiar en alguien, alguna vez. Confiarías sin duda en la persona inadecuada. Y las redes se extienden. Caerías en una de ellas.

—¿Qué puedo hacer? —pregunté con desaliento.

—Yo puedo encontrarte un lugar seguro —dijo Laurie con vehemencia—. Puedo llevarte comida. No puedes quedarte aquí. Es demasiado público. Pero podría encontrarte un sitio donde pudieras esconderte hasta que ellos se cansaran de buscar. Tengo amigos que me ayudarían.

Era una tentación inmensa, pero incluso mientras me lo describía supe que no serviría de nada.

—No —dije con decisión—. Es demasiado peligroso. No permitiré que te arriesgues más.

—Está bien —dijo con un suspiro—. Entonces sólo tienes una posibilidad: dejar Brancusi.

—¿Irme? —repetí—. ¿Irme de Brancusi?

Ella asintió.

—Pondrán este planeta patas arriba hasta encontrarte. Los conozco. No podrían volver a sus amos sin la presa. El fracaso es una sentencia de muerte. Así que te buscarán hasta encontrarte porque les va en ello la vida. Brancusi es pequeño, la galaxia es grande.

—Dejar Brancusi —musité—. Coger una nave a otro mundo, entre las estrellas. Empezar de nuevo.

La imagen fue cobrando forma en mi mente. Las piezas comenzaron a encajar y todas eran bellas. Podía subir en el aire dejando atrás un chorro de llamas, alto, más alto, hasta que Brancusi fuese una pequeña bola en la distancia, una pelota verdeazul para que jugase con ella un niño. Dejarla atrás mi otra vida, con sus pecados y remordimientos. Al salir a la noche eterna quedaría purificado. En el vientre del espacio renacería a un mundo nuevo y mejor, inocente como un niño.

—Eso me gustaría mucho —dije—. Muchísimo.

—Poco a poco —dijo Laurie—. No va a ser tan fácil. No puedes simplemente subir a una nave y largarte. No es fácil conseguir pasaje.

—¿Qué puedo hacer? —dije— ¿Quién puede ayudarme?

Escribió algo en un trozo de papel. Me lo entregó.

—Toma. Busca a este hombre. Trabaja para los buhoneros. Le encontrarás en el puerto. Muéstrale esta nota y él te ayudará. Debe de ser caro, sin embargo. ¿Tienes dinero?

Mi mano avanzó hacia la cintura y se detuvo.

—Si —dije—. Miré la nota.

George Falescu:

Por favor ayuda a este hombre a conseguir pasaje.

Es importante para Laurie.

Eso era todo. La letra era limpia y fluida, sin adornos. La firma sólida y legible. En vez de un punto sobre la i había puesto un pequeño círculo.

Me levanté y, de pie, contemplé a Laurie. Su rostro parecía muy lejano.

—No hay palabras para expresar mi gratitud. Nunca supuse que habría gente como tú en el mundo. Me has hecho pensar mejor de él. Adiós, Laurie. Adiós por última vez.

Caminé hacia la puerta, sin mirar hacia atrás, sin atreverme.

—¡Will! —Laurie estaba a mi lado, haciéndome girar para mirarla de frente—. No me des las gracias hasta que estés seguro. ¡Ten cuidado! ¡No corras riesgos! Y... Y...

Como intentando decir lo que no podía expresar con palabras, me echó la mano por detrás de la cabeza y la bajó, suavemente, hasta unir mi cara a la suya. De puntillas, apretó sus labios contra los míos.

Sus labios eran cálidos, suaves, dulces. Y luego desaparecieron y desapareció ella, y yo salí a la claridad del sol y bajé las escaleras hacia la ciudad negra-y-blanca.

DIEZ

CIUDAD IMPERIAL

La vi como la habría visto un extraño caminando por sus calles bajo la blanca claridad del sol matutino. Era una ciudad implacablemente indefensa, una ciudad sin colores, desnuda ante los ojos en firmes sombras blancas y negras.

Era una ciudad en decadencia. La huella del tiempo se veía por todas partes.

Vi a sus habitantes: siervos que volvían a sus campos del mercado; hombres libres que hacían recados; un trabajador especializado o dos, con la enseña de su oficio orgullosamente desplegada en su chaqueta para inspirar respeto. Y si su insignia era blanca, el respeto se aproximaba al miedo. El blanco es el color de los que trabajan con materiales radiactivos. Su compañera es la muerte.

Pero todos me dejaban paso. Sus ojos me hablaban antes de desviarse apresuradamente. Decían: “Yo soy pobre y miserable e insignificante. Tú puedes matarme, pero no querrías malgastar tus esfuerzos en alguien tan pequeño e indigno como yo. Nada sé, nada tengo. Nada soy”. Y a veces: “Si estuviéramos solos, si te encontrara en una calleja en una noche, dormido o herido...”

Pasaban, guardaban silencio al aproximarse. Me llegaban fragmentos apagados de conversación.

...mejor vivir directamente bajo las órdenes del emperador. Así sólo tienes que someterte a un amo...

...el barón citó a mi hija mayor. Volvió llorando, pero las lágrimas se secaron pronto, y el barón ha prometido...

...la cosecha es pobre, y mi señor pide más, siempre más. No tenemos nada que comer. Mi segundo hijo murió hoy...

...sólo murió uno hoy del polvo...

...esta noche ponen “El siervo noble”. Es mi favorita...

...no, no, “La hija del hombre libre”.

Risas, rápidamente apagadas.

Pasando, pasando, pasando eternamente, vidas preciosas, cada una con su sueño sin palabras para expresarlo, todas con su lucha sin conocimiento con el que juzgarla. Vidas, vidas, millones de vidas inútiles. Súmalas, multiplícalas por los innumerables mundos habitados: el peso total del dolor debería desviar las estrellas de sus órbitas eternas.

Me sentía algo mareado.

Gradualmente, el paisaje fue cambiando. Allí aparecía un teatro público, más allá una tienda con quincallería. Comenzaron a verse menos siervos y menos hombres libres. Aparecieron unos cuantos mercenarios; la mayoría de ellos erraban sin rumbo fijo, siempre en grupo. Pero no vi ningún agente. Las tiendas iban haciéndose más elegantes, los teatros y cines más pretenciosos.

Yo nunca había visto un buhonero, pero los reconocí enseguida. Vestían ropas chillonas que no parecían corresponderles. Llevaban extraños adornos. Grupos de ellos con sus mujeres miraban las tiendas o pasaban en bruñidos y lentos coches. Un helicóptero se posó en un tejado bajo próximo. Salieron nobles, hombres y mujeres. Vestían con sencillez, pero con elegancia. Permanecieron en el tejado un momento, mirando hacia la calle, antes de bajar a la tienda.

Me apoyé en la fachada de una tienda para orientarme. Vi a otros dos mercenarios que daban vueltas con gestos bravucones, riendo groseramente, con las armas en las caderas. En una ocasión me pareció ver fugazmente un trozo de tela negra que desaparecía por la esquina, pero podría haber sido un hombre del espacio.

La tienda en cuya fachada me apoyaba estaba especializada en ropas de importación. Enfrente, al otro lado de la calle, había una taberna como aquélla en que había estado la noche anterior. Más allá, al alzar los ojos, vi la alta y espléndida cúpula del palacio imperial, a kilómetros de distancia, pero relumbrando al sol de la mañana con cambiantes tonos enjoyados. Dominaba plenamente la ciudad, como un símbolo de magnificencia en un mundo miserable.

Cuadré los hombros. Tenía la incómoda sensación de ser observado. Con aire indiferente volví la cabeza a la izquierda y luego a la derecha. Todos parecían inofensivos. Pasaban caminando, charlaban y desaparecían. Me relajé.

El puerto estaba al otro lado de la plaza, en el límite de la ciudad.

A mi lado carraspeó alguien. Me volví. Un hombrecito con ropas de tendero estaba a mi lado, procurando parecer más pequeño de lo que era. Me miraba con ojos furtivos y asustados.

—Señor —dijo vacilante—, noble señor, ¿querría usted... sería tan amable de entrar?

Moví la cabeza.

—Elija algo —continuó desesperadamente. Coja lo que quiera de la tienda. Para nosotros sería un placer. Con tal de que no siguiese usted aquí. Asusta a nuestros clientes. Los que están fuera tienen miedo a entrar. Los de dentro, a salir...

Le miré fijamente. Pareció temblar, encogerse. Me volví para verle entrar de nuevo en la tienda y miré el frente encristalado del edificio. Un extraño me miraba fijamente. Por primera vez desde que había abandonado el monasterio, me veía a mi mismo claramente.

Me pelo, que en el monasterio llevaba cortado casi al cero, se había convertido en una maraña áspera, oscura y crespa. La cara, con la frente amplia, los pómulos prominentes y la barbilla chata, se había oscurecido a consecuencia de la quemadura de la pistola, quedando sólo una extraña banda pálida a lo largo de los ojos. Las cejas eran muy ralas y también las pestañas. Los ojos seguían siendo de color castaño, pero habían adquirido un tono extrañamente oscuro. Tenían además un aire peculiar, no había ya en ellos calma, confianza ni franqueza; sino dureza, inquietud y recelo.

En parte, esto me complacía. Sería difícil reconocerme. El conjunto del rostro, más duro y más afilado, parecía haber adquirido una forma distinta. Era como el rostro de un superviviente, de alguien que ha sobrevivido, que sobrevivirá. Y sin embargo, alrededor de los ojos... —¿era sólo aquella palidez? Creí ver una expresión de inseguridad, de algo cercano al miedo. Y la boca, movible y plena, me daba una impresión de debilidad.

Percibí de pronto que las palmas de mis manos sudaban. Las sequé rápidamente en las perneras de los pantalones, me volví, y miré hacia el palacio.

Sobre las sombras de los tupidos árboles del parque, miré más arriba, contemplando la incesante y cambiante belleza de los altos y cupulados edificios. Vi a los nobles ir y venir en vehículos de superficie y en helicópteros, indiferentes, ociosos, elegantes, resplandecientes. Paseaban por los jardines (hombres y mujeres), altos, esbeltos, gráciles e inútiles. Se inclinaban, hablando lánguidamente, se reían, y no hacían nada. Era una joya de belleza irreal en un mísero anillo de latón. Era como un gigantesco error. ¿Quién podía reprochar al pueblo, que nada tenía, que un día arrasase el palacio y no dejase piedra sobre piedra? No sería muy difícil.

Y entonces, vi a los guardias de palacio. Su vigilancia pasaba tan inadvertida que sólo cuando comencé a contarlos me di cuenta de los que había. Y vi los cañones ocultos apuntando desde los jardines y los muros del palacio.

Aparté la vista con desazón.

Anchas escaleras de bajos peldaños ascendían gradualmente hasta las inmensas puertas del palacio. Había cientos de peldaños, inmaculados, resplandeciendo con limpia blancura bajo el sol matutino. Arrastraban a los ojos hacia arriba, arriba, arriba, hasta la autoridad suprema, el palacio que cambiaba constantemente de color, fuente de toda bendición. A ambos lados del alto pórtico de entrada, un ojo negro y redondo controlaba las escaleras. Podían barrer las blancas escaleras con llamas.

Volví a agitarme, nervioso. ¿Había alguien observando? Aunque no veía a nadie próximo, la sensación persistía. Me encogí de hombros, pero de nada me sirvió. Había un punto de irritación entre mis omoplatos. Me deslicé cautelosamente entre los árboles, orillando el palacio. Anduve más de un kilómetro antes de pararme y mirar atrás por encima del hombro.

Estaba de nuevo en los barrios pobres. No podía huir de ellos. Caminaba lentamente, parándome en las callejas a observar a la gente que pasaba. Nadie vacilaba; nadie se paraba a contemplar un escaparate o a atarse los cordones de los zapatos. Ninguno vestía de negro.

En otro lugar, me detuve frente a una lúgubre tienda de alimentación y estudié los reflejos en el cristal del escaparate. Veía ahora un mundo distinto, un mundo polvoriento y liso por el que la gente se deslizaba cruzando y desapareciendo, un mundo lleno también de lisas irrealidades; y en ese mundo, el aire comenzó a gemir...

No fue en el mundo liso sino en mi mundo. Antes de que pudiese volverme, el mundo liso resplandeció intolerablemente. Un instante después algo me golpeó en la espalda ferozmente, y el mundo liso se desintegró frente a mis ojos. Recobré conciencia antes de derrumbarme entre fragmentos de cristales en el escaparate de la tienda.

Giré en redondo. Lejos, sobre los tejados, invadían el aire las llamas y el humo. Junto a mí, los peatones se recuperaban y volvían también sus ojos hacia la nube fungiforme. Comenzaron a correr hacia ella. Yo también corrí. Corríamos sin saber por qué corríamos, sabiendo únicamente que algo había sucedido, algo estaba sucediendo, algo distinto, algo que nos afectaba a todos.

Nunca pudimos llegar al humo, a las llamas y la nube. Antes de aproximarnos, comenzaron a descender del cielo los helicópteros. Surgieron de ellos mercenarios uniformados con las armas dispuestas. Formaron una línea bloqueando la calle, conteniendo a la marea humana. Tras ellos, ardían los edificios que no estaban desintegrados. Se había abierto un inmenso agujero en la ciudad que parecía obra de una gigantesca y flamígera mano que brotara del cielo.

Al crepitar del fuego y al estruendo de las casas que se derrumbaban, se añadió una nueva nota. Era una nota gimiente, humana, como puesta por los alaridos de dolor y los gritos de auxilio y el llanto de los niños. Los supervivientes cruzaban tambaleantes el cordón, sangrando, mutilados, desquiciados. Algunos se desmayaban en la calle. Otros recibían ayuda de amigos que los conducían a zona segura.

Y allí de pie, desvalidos, entonábamos todos un suspiro plañidero, inmenso, doloroso. Aquello nos había sucedido a nosotros, al pueblo.

Los helicópteros hacían círculos arriba. Desde ellos nos hablaban.

—No se alarmen. No es un ataque. No fue más que la explosión de un cohete defectuoso. ¡Dispérsense, en nombre del Emperador! Fue sólo un cohete defectuoso. Vayan a sus casas o a sus trabajos. No bloqueen las calles. El Emperador está al tanto de todo. El les ordena que regresen a sus casas y a su trabajo. ¡Dispérsense, en nombre del Emperador...!

Sólo la explosión de un cohete defectuoso. Rugían las llamas, chillaban y gemían los heridos, lloraban los niños. Inmóvil y firme, la multitud seguía observando. Aquel era su drama; tenían que interpretarlo.

Pero esta noche, pensé, las catedrales estarán atestadas.

Me aparté lentamente de la multitud, fijándome bien en la gente al pasar. Había sido muy descuidado; podrían haberme capturado allí. Pero entre la multitud no había ningún agente, y los mercenarios, con sus uniformes naranja-y-azul, estaban todos del otro lado. Nadie se fijaba en mí. Por primera vez, la gente no se apartaba a mi paso.

Tuve que andar mucho para evitar el gigantesco agujero de la ciudad. Después de recorrer un kilómetro, más o menos, llegué a los arrabales. Las casas iban desapareciendo. Lejos, a la derecha, perfilándose en el horizonte, había una inmensa fila negra, como un centinela sobre los campos labrados que la rodeaban. Más cerca, pero aún a kilómetros de distancia, y en línea recta, estaba el puerto al que llegaban grandes naves, media docena de las cuales brillaban al sol, perfiladas como nimbos contra el cielo azul. Eran como proyectiles que esperaban el impulso que las enviase rugiendo contra los cielos para estremecer el azul como cristal coloreado y dejar solo la noche interminable en su lugar. Había en ellas algo masculino y potente que hacía estremecerse la sangre en todo mi cuerpo hasta en las yemas de los dedos y en las plantas de los pies.

Caminé con presteza por la lisa y ancha carretera. No veía a nadie tras de mí ni delante. Estaba solo, y caminaba hacia un encuentro con las estrellas.

Rodeaban la carretera amplios campos. Algunos estaban cruzados por negros y fértiles surcos. Otros eran desmayadamente verdes e irregulares. Al cabo de un rato, vi hombres trabajando, muy lejos al principio, como puntos en la distancia, y luego más cerca. Y en un campo, un siervo sudoroso empujaba un viejo y oxidado arado metálico trazando surcos en el árido terreno. En el siguiente. un resplandeciente arado de plástico era arrastrado por un siervo guiado por su mujer. Me di cuenta de que no era otro hombre quien iba tras el arado, sólo porque la cara ennegrecida por el sol tenía los andrajosos restos de una túnica debajo. En una enorme granja, vi poderosas máquinas que empujaban a otras máquinas. Las conducían hombres mejor vestidos y más felices. Les vi sonreír. Uno me saludó al pasar.

Ante mí comenzó a crecer el puerto. Las naves despegaban hacia el cielo. Los tejados de los edificios bajos se alzaban como hongos bajo los pies de aquellos gigantes que alcanzaban el cielo.

Y entonces, llegué a una elevación y vi la valla que rodeaba el espaciopuerto.

Sentí de pronto las piernas cansadas. Me detuve y me senté al borde de la carretera. Por lo que podía ver, la valla lo rodeaba todo. Era una valla sólida de metal, alta y formidable. Había mercenarios guardándola cada pocos metros. Tenía tantas posibilidades de entrar allí como de llegar a otro mundo sin una nave.

Permanecí largo rato sentado, intentando dar con un medio de burlar la vigilancia. El árbol más próximo estaba por lo menos a un kilómetro de la valla. Quizás tuviese más posibilidades cuando oscureciese, aunque tenía la sospecha de que por la noche la valla estaría iluminada. Todo el espaciopuerto estaría tan iluminado como si fuese de día.

Y sin embargo, la gente utilizaba aquellas naves. Llegaban a ellas y viajaban en ellas a otros mundos. Pasaban la valla.

Me levanté y caminé con paso firme hasta la carretera. Llegué hasta la garita de entrada y crucé la verja. El mercenario que estaba de guardia me miró a la cara, miró luego mi traje negro y torció la boca.

—¿Adónde te crees que vas? —dijo.

Le miré fríamente.

—Te lo diré si realmente quieres saberlo. Pero la gente que sabe demasiado vive poco.

Su expresión se crispó. Quería decir algo más pero no se atrevió. Señaló con un gesto hacia las pistas.

Entré en el espaciopuerto y me dirigí a los edificios. El pavimento era irregular y lleno de baches.

Algunos edificios tenían puertas. Los deseché. Serían oficinas. Algunos eran de color naranja y azul, otros plata y negro. Los eludí. Seguí caminando a través de aquel pavimento interminable, descolorido, cuarteado, lleno de baches. Las naves estaban ya más cerca. Parecían inclinarse hacia mi, desequilibradas. Tenía la incómoda sensación de que se caían.

Pasé ante ellas hacia las otras edificaciones. Estaban abiertas. Mientras caminaba, pasaban a mi lado camiones llenos de balas, bidones y cajas. Todos ellos desaparecían en uno de los edificios. Al acercarme más me di cuenta de que era un almacén. Había muchos hombres dentro. Cuando cargaban las mercancías de los camiones iban marcándolas. Colocaban cajas, bidones y balas en pilas, abrían otras, volvían a empaquetarlas y cargaban unas en otros camiones. Miré hacia atrás. Los camiones se dirigían hacia una de las naves. Las mercancías se bajaban de ésta mediante un cable por un agujero del costado.

Un inmenso vehículo pasó lentamente a mi lado. En su parte trasera había un largo y resplandeciente cilindro, ennegrecido por un extremo e hinchándose en una especie de bulbo por el otro. El vehículo penetró en un edificio que había más allá del almacén.

Caminé hasta el edificio y me detuve junto a la gran entrada, mirando al interior. Había allí hombres trabajando afanosamente con herramientas, sopletes y máquinas. Trabajaban y moldeaban intrincados fragmentos de metal e inmensos cilindros como el que acababa de entrar.

Me apoyé en el quicio de la ancha entrada y observé. Aquellas máquinas habían estado en las estrellas, o lo estarían. Aquellos cilindros empujaban las gigantescas jabalinas hacia el cielo, desafiando al tiempo y la distancia, rugiendo desdeñosamente a un mundo que intentaba retenerlas.

Pasó un rato. Se oyó un trueno, que hizo estremecer el suelo, rasgándolo con una lengua llameante. El edificio tembló. Me agarré a la pared para no caer al suelo, pero los hombres seguían trabajando sin preocuparse.

Al fondo del campo, lejos, la nave se detuvo y me volví para observarla. En unos minutos se abrió un círculo negro en su costado resplandeciente. Del círculo brotó algo, se desenrolló y cayó hasta el suelo. Descendieron pequeños maniquíes por la balanceante escalerilla, brillantes muñecos naranja-y-azul.

Se agruparon en tierra y cruzaron mecánicamente el campo hacia uno de los edificios de oficinas. Los grupos continuaban formándose interminablemente y desfilando hacia el edificio.

—¿Qué quieres? —inquirió una voz áspera a mi lado.

Me volví, sorprendido. Tenía ante mí a un hombre alto, barrigudo, de rostro arrugado, y que vestía ropas de trabajo sucias y manchadas de sudor.

—¿Quieres algo? —preguntó ásperamente—. Si quieres algo, te ayudaré. Si no, vete. Estás distrayendo a los hombres.

Busqué en el bolsillo y saqué la nota. Estaba doblada. Se la entregué así.

La abrió, miró un momento, le dio la vuelta, volvió a mirar, y me la devolvió.

—Basta de bromas. ¿Qué dice?

—George —dije—. Quiero ver a George Falescu.

Achicó los ojos. Miró a derecha e izquierda furtivamente. Hizo un gesto con la cabeza indicándome la parte trasera del edificio y caminó hacia allí. Le seguí, desconcertado. Se detuvo en un rincón oscuro, lejos de los otros obreros.

—No está aquí —cuchicheó.

—¿Dónde está?

—Tú deberías saberlo.

—¿Qué quieres decir?

—Tus camaradas vinieron y se lo llevaron esta mañana. Agentes como tú. Lo cogieron y se lo llevaron. Ya sabes lo que eso significa.

ONCE

Le miré fijamente, duro e inconmovible, pero por dentro estaba asustado y estremecido. No entendía lo que significaba aquello. Podía significar muchas cosas, y yo no estaba seguro de ninguna de ellas. Sólo había algo seguro. Mi única posibilidad de abandonar Brancusi se esfumaba, si es que tal oportunidad había existido, y yo tenía que creer en ello, tenía que creer en Laurie. Si no podía creer en Laurie, no me quedaba nada.

—Por supuesto —dije—. Y tu ayuda será recompensada... a su tiempo.

Tanteaba ahora en la oscuridad, pero no podía decirle simplemente, “¿eh?” y marcharme. Tenía ya bastantes motivos para sospechar de mi.

—Está bien —dijo mirándome con un brillo en los ojos. Inconscientemente, pasé la lengua por los labios secos, pero al darme cuenta de que estaba haciéndolo, me detuve.

—¿Estaba Sabatini con ellos?

—¿Quién es ése? —masculló.

—Ese agente de cara oscura que tiene una nariz muy grande.

Me miró con suspicacia.

—No. No había nadie así.

—Debía de estar ocupado en otro trabajo —le dije. No estaba haciéndolo bien; estaba haciendo las preguntas menos adecuadas y del modo menos adecuado. Pero tenía que intentarlo—. Hay otra cosa que podrías hacer. Te pagaré más que los otros, si puedes hacerlo.

—¿Cuánto?

—Tanto como vale, y vale mucho.

—¡No quiero promesas! —dijo sombríamente.

—Dinero en metálico.

—¿De qué se trata?

—Debo salir de aquí en secreto. Tengo que subir a una nave.

—¿En qué nave?

—La siguiente.

—¿La Fénix, la que va a MacLeod?

—Esa misma.

Se echó a reír.

—¿Te crees que soy mago? Nadie puede ayudarte a tomar una nave mas que un buhonero. Lo sabes de sobra.

—¡Está bien! —dije con aire decidido—. Entonces nuestro hombre no se nos escapará de las manos así. —Le miré fijamente, achicando los ojos—. Tienes suerte de seguir vivo.

Entonces pareció temeroso y desconcertado. Me volví bruscamente y salí de allí antes de que pudiera hacerme más preguntas. Aunque fuera daba el sol, no notaba en absoluto su calor. Por dentro estaba más frío que el espacio profundo.

Así que los agentes habían cogido a Falescu ¿Qué significaba eso? No podían haber sabido que yo iba a contactar con él. Yo no lo había sabido hasta aquella mañana. Debía de estar mezclado en alguna otra cosa, algo que no se relacionaba en absoluto conmigo. No tenía ningún sentido andar a tientas. El mundo no iba a detenerse de pronto por causa mía. Seguía girando. La gente vivía y amaba y moría sin saber mi nombre y sin saber que existía un misterioso guijarro. Yo no era el centro del universo. Mi existencia no había significado nada. Mi extinción significaría menos. Quizás ya me hubiesen olvidado.

Pero aún seguía sintiendo frío. Sabía que no me habían olvidado. Sabatini no olvidaría.

Volví hacia los edificios de oficinas. Dos de ellos eran azules con borde naranja. Los colores imperiales. Allí no debía ir. El otro era negro con una faja plateada. Los colores del espacio, los colores de los buhoneros. Ellos embarcaban artículos y herramientas y viajeros. A ellos les preocupaban los beneficios, no las intrigas. No había razón alguna para que ellos me impidiesen embarcar. Alrededor de mi cintura había cinco mil cronores imperiales en piezas de a cien.

Entré en la oficina. Llegando de la claridad del sol, el local me pareció cavernosamente oscuro, lleno del desmayado aroma de especies de otros mundos. Por fin mis ojos se habituaron al cambio de luz. Era sólo una habitación pequeña, no lujosa pero limpia. Había estanterías a ambos lados llenas de muestras de mercancía. Al fondo de la habitación, de pared a pared, había un mostrador largo y ancho. Tras él, un hombre de mediana edad, calva y resplandeciente cabeza, se inclinaba sobre un libro contable. Alzó los ojos. Su cara resplandecía también.

—¿Alguna cosa? —preguntó, casi en un gorjeo—. ¿Quizás la fabulosa pimienta negra de Arcadia? Muy escasa ahora que ha caído Arcadia. Pasarán años antes de que se asienten las cosas lo bastante como para que pueda hacerse un embarque.

Era el primer hombre que no cambiaba de expresión al ver un uniforme negro.

—No —dije.

—¿Desea usted enviar algo? Precios razonables para todos los puntos de la galaxia. Todos los mundos habitados...

—Deseo ir yo mismo —dije— Quiero un pasaje en el Fénix.

—Ah —dijo con prudencia; buscó en el libro hasta que llegó a la página que quería. Alzó los ojos con tristeza—. El espacio para pasajeros en el Fénix es extremadamente limitado, hay reservas desde hace meses. ¿Quizás otra nave para fecha posterior?

—El Fénix. Ahora.

Ladeó la cabeza y me estudió como si fuese alguna especie de gusano extraña e interesante.

—Quizás fuese posible incluirle. El Fénix va a partir sin un oficial de segunda. Estos pasajes de emergencia cuestan caros, sin embargo, y...

—Eso no importa. —Me sentí aliviado. Buscaba dinero; eso estaba bien.

—Entonces rellenaremos una solicitud—. Se deslizó hasta el suelo y vi lo bajo que era. Debía sentarse en un taburete muy alto, porque su cabeza apenas si sobresalía del mostrador. Se acercó a la pared del fondo, abrió un armario y sacó varias hojas de papel. Se sentó de nuevo en el. taburete, puso los papeles frente a mí y me ofreció una pluma.

—No sé escribir —dije. Fue un impulso; parecía ser bueno.

El asintió animadamente, dio la vuelta a los papeles hacia sí y con la pluma en el aire empezó:

—¿Nombre?

—John —dije—. John Michaelis.

Lo escribió con una letra redondeada y barroca.

—¿Carnet de identidad?

Le miré fijamente.

—Eso no hace falta.

Alzó los ojos, enarcando una ceja, y se encogió de hombros.

—Muy bien. ¿Destino?

—MacLeod.

—¿No tomará allí otra nave?

—No.

—¿Negocios?

—Personal.

Alzó la vista rápidamente y luego escribió en el papel. Miré la palabra mientras escribía. Al revés, resultaba difícil leer, pero me di cuenta inmediatamente de que no era “personal”. Por fin conseguí descifraría. Decía “Secreto”. Desvié la vista rápidamente.

El interrogatorio se prolongaba interminablemente. ¿Lugar de nacimiento? ¿Fecha? ¿Raza? ¿Descripción personal? ¿Señales de identificación? ¿Equipaje? ¿Querría firmar una declaración eximiendo a la compañía de responsabilidad en caso de accidente...? Algunas respuestas parecieron satisfactorias. Otras hacían que su pluma vacilara antes de escribir.

—¿Patrón? —dijo.

Contuve el aliento. Allí estaba. Eso era lo que él había estado esperando. Patrón, patrón. No se me ocurría nada. Sería tan fácil cometer un error.

—Ninguno —dije. Le miré directamente a los ojos cuando alzó la cabeza.

Dejó la pluma sobre la mesa con un gesto decidido.

—Pasaje denegado —dijo tranquilamente. Su voz ya no era como un gorjeo.

—No aceptaré eso —dije, con expresión hosca.

—No tiene usted elección. El pasaje se acepta o se rechaza a criterio de la compañía.

—No es una medida muy inteligente de su parte —dije—. Hay cosas muy importantes que dependen de que yo llegue a MacLeod. Van a incomodarse hombres muy poderosos.

—Según los términos de nuestro contrato con el Emperador, no podemos dar pasaje a ningún hombre que no tenga patrón. —Su actitud era inconmovible.

—Quiero hablar con su superior.

—Yo no tengo superior —dijo sonriendo.

Le estudié detenidamente.

—No es conveniente saber demasiado sobre asuntos ajenos.

—Puede que sea así. Pero yo sé que no es prudente saber demasiado poco sobre los propios asuntos.

—Hombres más prudentes que usted han perdido la cabeza.

—Si tiene usted un patrón —dijo, encogiéndose de hombros— dígamelo. Si no, váyase. Tengo trabajo.

—Mi patrón —dije lentamente— es el Emperador. Se irritará mucho al saber que esto se ha hecho público.

—Puedo comprobar lo que me dice, ¿no?

—Por supuesto.

Se bajó del taburete y se dirigió hacia la puerta trasera. La abrió. La habitación contigua estaba a oscuras.

—Es usted un hombre valiente —dije—. Es una lástima que tal valor deba desaparecer de Brancusi.

Me sonrió y cerró la puerta tras sí.

Sabía que le mentía. No estaba seguro de que él no mintiese también, pero si así era, su mentira era mejor. Estaba convencido de que se pondría en contacto con Palacio. El hombrecito había ganado y yo había perdido. Esperaba que no fuese algo irremediable.

Volví rápidamente a la claridad del sol y miré hacia las altas naves. Aún había una posibilidad, pequeña, pero posibilidad al fin.

Las naves tenían una insignia pintada en la parte superior, junto al morro. Pero estas insignias estaban desconchadas, gastadas y resultaban indescifrables. El sol avanzaba ya hacia el crepúsculo, y las relumbrantes naves reflejaban la luz blanca cegadoramente en mis ojos. Hasta que no llegué bajo las alargadas sombras no pude ver nada.

La nave que antes había visto descargar depositaba su último paquete. En el camión, un hombre soltaba la cadena y hacía un gesto de despedida dirigido hacia el agujero oscuro del costado de la nave. Balanceándose serpentinamente, la cadena fue ascendiendo por el aire hasta desaparecer. Se cerró el agujero. El hombre bajó del camión.

Me acerqué a él.

—¿Dónde está el Fénix?

Me señaló con el pulgar al otro lado del campo, bostezó cansinamente y subió a la cabina del camión. Este se alejó hacia el distante almacén. Miré hacia donde me había indicado. Lo vi entonces, a cosa de un kilómetro de distancia en el campo. Una hilera de camiones avanzaban en su dirección como antes había sucedido con el que estaba ahora junto a mí. Les seguí, hambriento, cansado y con una extraña sensación en la boca del estómago. Era miedo, y había vivido con él ya mucho tiempo. No podía acordarme ya de cuando no tenía miedo.

Al aproximarme a la nave vi que la borrosa insignia del morro era un sol o un fuego. Algo se alzaba de él, algo con alas. Los camiones pasaban a mi lado. Yo continué caminando.

Las mercancías iban pasando a la nave. Esta abría una boca gigante, en la que desaparecían balas y cajas. Yo observaba, en silencio. Un hombre dirigía la operación con gritos y gestos, y de vez en cuando se quedaba con los brazos cruzados cuando todo se desarrollaba sin inconvenientes. Vestía un uniforme negro-y-plata, pero un uniforme muy viejo. El negro era un gris sucio; el plata no era mucho más claro.

Me acerqué más a él.

—¡Cuidado, allí! —gritó—. Los camiones, que se muevan!

—Dos mil cronores por un pasaje —dije suavemente.

Me miró por el rabillo del ojo.

—Vete a la oficina.

—Esto es para ti. Nadie más tiene por qué saberlo.

—¿Y desequilibrar la nave? —dijo, burlonamente—. ¿Estás loco? ¡Eh, tú! —gritó—. ¡La maquinaria va primero!

El camión se salió de la fila y esperó.

—Hazlo legalmente —dije—. Inclúyeme en la tripulación.

—¿Dónde está tu tarjeta?

—¿Qué tarjeta? —pregunté ásperamente.

—Tu tarjeta gremial, idiota. Sin tarjeta gremial no se te puede dar trabajo.

—¿Ni siquiera como aprendiz?

Se rió de nuevo.

—Los aprendices pasan seis años en tierra antes de poder salir al espacio.

—Tres mil cronores —dije.

Me miró fijamente.

—¿En efectivo?

—En efectivo.

El sol había desaparecido. A la luz del crepúsculo los rasgos del hombre eran borrosos.

—Hecho.

Me llevé la mano a la cintura.

—Aquí no, idiota. Vamos junto al camión. Al otro lado de la nave.

Rodeé furtivamente la nave como una sombra entre sombras más profundas. Ya no venían más camiones. Había tres esperando que los descargaran, y los conductores estaban reunidos junto al último, hablando. Me deslicé entre la parte trasera del camión y la delantera de otro, y me arrodillé junto al que estaban descargando, con el corazón latiéndome desbocadamente. ¿Sería posible realmente? ¿Iba a poder subir a bordo de la nave?

—Está bien, Tom —era la voz que conocía; venía del otro lado del camión—. Hablaremos dentro de un rato. Quiero ocuparme de esta carga y comprobar el embarque.

Pies caminando hacia la parte trasera del camión, golpeando el suelo. Otros pies escalando. Me incorporé, me agarré al lateral del camión, salté, girando el cuerpo, y rodé por encima del lateral cuando el hombre del espacio llegó arriba. Se quedó allí, sin mirarme, contemplando la balanceante cadena que subía hacia la negra abertura de la nave. No se veía allí a nadie mirando hacia abajo.

La cadena estaba atada a una carga de cajas. Faltaba una caja por cargar, y había un hueco en el punto donde debería ir. Me metí en aquel hueco y oí que la caja descendía sobre mi. La presión era grande. Apenas si podía respirar. Por un extremo del agujero en que me encontraba podía ver el cielo oscureciéndose. En el lugar donde el sol se había ocultado, el cielo tenía aún un azul claro. Me recordó el color de los fogonazos de las pistolas de rayos. Me estremecí. Sonaron sobre la carga unos pies, sobre mi cuerpo.

—¡Arriba!

La carga se movió y comenzó a subir lentamente. El mundo se balanceaba y giraba con suavidad. Miré a lo lejos por encima del campo. En la valla se habían encendido las luces, formando un círculo que parecía una tremenda rueda. Seguí subiendo y subiendo, sin aliento, sintiendo un hormigueo por todo el cuerpo.

Nos detuvimos y giramos en breves arcos. Luego empezamos a movernos lateralmente, poco a poco, el mundo desapareció hasta que hubo sólo un círculo azul oscuro rodeado de oscuridad. Descendimos unos cuantos metros. El balanceo cesó. Unos pies se alzaron de la carga. Rechinó la cadena.

—Yo me cuidaré de eso.

Pies alejándose. Alguien levantó la caja. Vi el rostro del oficial, flaco y muy bronceado. Me indicó que fuera atrás. Salí del agujero, hacia atrás, y posé suavemente los pies en el suelo. El metal resonó levemente al chocar contra el metal. En un instante, el oficial se arrodilló a mi lado, atando las sogas metálicas a las abrazaderas de la bodega.

—El dinero —murmuro.

Abrí el cinturón y conté hasta treinta monedas en su mano. Las levantó para cerciorarse de que eran piezas de a cien. Lo eran. Con un gruñido, se las metió en el bolsillo. Cuando se disponía a marchar, le cogí del brazo.

—¿Dónde estoy? —murmuré. Señaló con la cabeza hacia atrás, hacia las pilas de cajas. Antes de que yo pudiese añadir algo, se libró de mi mano y desapareció tras la pila contigua.

Miré en la dirección que él me había señalado. Las pilas de cajas se prolongaban interminablemente. Alcé la vista. El techo era bajo y las pilas llegaban casi hasta él. Empecé a retroceder silenciosamente. Apenas si había espacio para poder deslizarme de costado. En una ocasión me enredé un pie en un cable y estuve a punto de caer, pero conseguí agarrarme al borde de una caja e incorporarme.

Las pilas se hacían cada vez más oscuras. Detrás de mi chirriaban las cadenas, caían cajas, rugían motores. No encontraba ningún lugar en el que pudiese sobrevivir en un viaje a través del espacio. Y de pronto, los sonidos cesaron. Me detuve a escuchar. Comenzó a sonar otro motor, más potente. Poco a poco, la oscuridad se intensificó hasta que, con un estruendo final, cayó la noche, la noche más profunda, sin el menor resplandor de luz. Las pisadas se desvanecieron en la distancia. Sonó otro estruendo y después hubo un silencio tan completo como la noche.

El miedo comenzó a recorrer cegadoramente mis venas. Las cosas no iban tal como yo había esperado.

Di unos cuantos pasos más, corriendo casi, tropezando con cables. Y de pronto me encontré en un espacio en el que no había ninguna caja. No había nada. Volví a tientas al estrecho pasillo, y luego, lentamente, fui siguiendo a lo largo de la pila. Había un ángulo recto. Media docena de pasos me llevaron a otro ángulo recto. Media docena de pasos. Otro ángulo recto. Cuando volví al pasillo tenía una imagen mental del espacio vacío. Era un cuadrado de media docena de pasos de lado.

Me arrodillé para palpar el suelo. Era suave y cálido, caliente casi. Palpé el suelo y lo tanteé, avanzando a gatas. Tenía que haber algo más. No me bastaba con un espacio. Necesitaba comida y luz, casi tanto como lo otro. Sentí que crecía un grito en mi interior.

Algo pequeño y cilíndrico rodó bajo mi mano. Lo busqué, lo encontré y lo investigué cuidadosamente. Tenía un botón a un lado. Lo accioné. Brotó la luz de un extremo, iluminando un suelo polvoriento y un cubículo encerrado entre cajas. Estas me miraban blancas, todas salvo una, que era negra.

La enfoqué con la luz. Había docenas de botellas de plástico y pilas de cajas más pequeñas. Abrí una de las cajas y vacié su contenido en mi mano. Cuatro bizcochos secos y ocho píldoras de colores.

Comí primero los bizcochos. Luego metí en la boca una de las píldoras marrones y la dejé disolverse. Tenía un sabor agradable y carnoso. Había otras dos iguales. Las demás eran distintas. Probé una de color amarillo que sabía a fruta fresca.

Acabada la comida, abrí una de las botellas y bebí. Me sentía contento, casi feliz. En unos minutos, e media hora, o una hora, la nave se elevaría, separándose de aquel mundo que intentaría tercamente retenerla, cruzando el aire hacia la negrura del espacio, y yo estaría allí, cobijado, bien alimentado, esperando el momento en que pudiese escurrirme al aire más puro y al suelo más limpio de otro mundo. MacLeod. Me preguntaba si sería mejor o peor. Esperaba que fuese mejor, pero en realidad daba igual. Sería un mundo nuevo, donde podría empezar de nuevo. Eso bastaba.

Apagué la linterna. No era tan mala la oscuridad total si uno sabía que podía tener luz si lo deseaba. Sólo cuando es inevitable, te agobia la oscuridad como algo vivo, oprimiéndote el cuello. No había modo de saber cuánto duraría la carga de la linterna. Tenía que ahorrar.

La oscuridad era cálida y acogedora. Quizás demasiado cálida, en realidad. Comencé a sentir somnolencia. El calor que brotaba del suelo iba invadiéndome...

Algo rechinó a lo lejos. Luego cayó sobre ml una luz roja atravesando mis párpados. Algo me dio en el pecho, luego me tiraron de la manga. Abrí los ojos.

La luz era cegadora. En su centro había un punto blanco; no podía ver nada más.

—¿Quién es? —pregunté soñoliento.

Oí una risa.

La caza había terminado. Yo había corrido hasta no poder más. Aquella risa era todo lo necesario para poner fin a mi fuga cuando la libertad sólo estaba a unos minutos de distancia.

Conocía aquella risa. Era Sabatini.

DOCE

No tenía objeto luchar. Mi pistola había desaparecido, y el cuchillo de mi manga había desaparecido. Sabatini no estaba solo.

Me obligaron a ponerme de pie. Me quitaron la chaqueta. Me ataron las manos a la espalda. Lo acepté todo sin reaccionar. Era un autómata, sin vida propia, sin esperanza ni miedo ni pensamiento. Esperé a que me cortaran los pies.

Sabatini reía de nuevo entre dientes.

—El viejo truco de la caja caliente. Nunca aprenden.

Esperé. Me condujeron a través de los estrechos pasillos entre las pilas. Cuando caía en la oscuridad, me hacia levantarme de un tirón.

Están esperando a que estemos fuera, pensé. Pero cuando llegamos a un pequeño espacio despejado frente a la puerta abierta de la bodega, me hicieron pararme, aunque no me cortaron los pies. Junto a Sabatiní había un individuo alto y otro bajo. A la luz difusa de las estrellas, que penetraba por la puerta, vi que vestían todos uniformes reales, naranja y azul. Para mí, debería haber significado algo, pero no fue así.

—Le cogieron —dijo alguien, con gran alivio; la plata brillaba apagadamente, pero no le reconocí. Era más viejo que el que se había dejado sobornar—. ¡Gracias a Dios! Pues no parece con aspecto de tener la plaga.

—En esta etapa —dijo Sabatini— apenas se percibe.

—Lo que no puedo comprender —dijo la voz—, es cómo consiguió entrar ahí.

—¿No? —dijo Sabatini en tono burlón.

—Siempre estaremos agradecidos al Emperador por esto —continuó rápidamente la voz—. Nos han ahorrado meses de espera en cuarentena y puede que incluso nos hayan salvado la vida.

—El Emperador está para servir a su pueblo —dijo secamente Sabatini—. Ahora, si pone en acción el elevador, llevaremos a este hombre adonde no pueda contagiar a nadie.

La plata retrocedió en la oscuridad.

—Por supuesto —balbució.

Avancé hacia la puerta, pero una mano me sujetó. Ronroneó suavemente un botón. Rechinaron cadenas. A la luz de las estrellas, vi una plataforma. Antes de que se separara de la nave, Sabatini se colocó sobre ella. Uno de sus hombres me entregó a él. Sabatini me cogió del brazo con una mano y sujetó con la otra la cadena. Los otros dos mercenarios subieron también.

La plataforma giraba en el aire de la noche, balanceándose suavemente. Descendió poco a poco a través de la oscuridad hasta tocar el suelo casi sin ruido. Tan pronto como los agentes bajaron, llevándome con ellos, la plataforma comenzó a subir de nuevo.

A lo largo del campo brillaban nuevas luces. Alguien gritó. La voz se propagó muy lejos, a través de la noche. Un camión encendió su motor. Sin prisa, pero sin perder el tiempo y sin un movimiento falso, Sabatini me llevó hasta un helicóptero naranja-y-azul, me hizo entrar y me hizo sentar en el asiento trasero. Me hundí en él, inmensamente cansado de todo.

Uno de los mercenarios se sentó a mi lado. Era un hombre bajo de rostro oscuro, en cuyos ojos brillaban los reflejos de las luces distantes. El otro, que parecía alto y se reía mucho, se sentó delante con Sabatini. Se encendieron más motores, pero estaban muy lejos. Las luces de los focos comenzaban a recorrer el campo. Otras lanzaban hacia el cielo sus dedos escrutadores.

El motor del helicóptero carraspeó y se apagó, carraspeó de nuevo y comenzó a murmurar quedamente. Las hélices gimieron sobre mí. El helicóptero se alzó unos cuantos metros del suelo y avanzó lateralmente, a lo largo del campo.

Nadie decía nada. Mi mente había empezado a funcionar de nuevo. No con rapidez, no bien, pero al menos empezaba a pensar. Me pregunté qué harían Sabatini y sus hombres con uniformes imperiales. Me pregunté por qué habría tanta inquietud en el espaciopuerto. Me pregunté por qué volaríamos a través de la noche. Pero en realidad no importaba.

Sabatini rio entre dientes.

—El viejo truco de la caja caliente. Aún no me has dado las gracias, Dane. Te salvé de una muerte segura.

Volvió a reír, y el mercenario alto se rió también.

Yo no me moví; no dije nada. Sabatini se volvió en el asiento para mirarme a través de la oscuridad. Su nariz era una monstruosa sombra negra.

—¿Sabes en qué lugar de la nave te pusieron? Justo encima de los motores. Al despegar la nave habrías hervido, por dentro y por fuera. Llevan mucho tiempo practicando ese juego esos hombres del espacio. No creí que aún pudiera haber alguien que mordiese el anzuelo. —Rió de nuevo, esta vez de la eterna credulidad de los humanos.

El helicóptero descendió gimiendo a través de la noche y aterrizó suavemente en la oscuridad. Salieron; me sacaron. Sabatini sujetaba mis brazos por detrás, mientras los otros dos se quitaban los uniformes. Debajo de los uniformes llevaban los familiares trajes negros. Luego me sujetaron los otros dos, mientras Sabatini se quitaba el uniforme. Luego Sabatini volvió a encargarse de sujetarme, mientras el agente pequeño hacía parpadear una pequeña luz. Había tres hombres tendidos bajo unos matorrales. Estaban casi desnudos. Estaban muertos.

Los dos agentes echaron los uniformes imperiales sobre los hombres muertos. Yo les observé en silencio, sintiendo mis brazos cada vez más agarrotados. Cuando acabaron, me condujeron, pasados los matorrales, a un coche bajo y oscuro. Me hicieron sentar de nuevo en el asiento trasero. El motor lanzó un bronco gruñido en el silencio de la noche antes de ponerse en marcha. Enfilamos unas lisa y oscura carretera. A gran velocidad, descendimos por ella sin luz. No había modo de medir el tiempo. El viaje era interminable.

Las luces de la Ciudad Imperial se aproximaban, tiñendo las nubes bajas de un rojo sucio. Entramos por una carretera que parecía casi una pista forestal. La velocidad disminuyó y continuamos largo rato traqueteando por aquel camino; no me hice idea de la distancia que recorrimos. Al final del camino, había una mole oscura y maciza que se elevaba recortándose contra el cielo, borrando las estrellas. Nos detuvimos frente a ella.

Me hicieron salir y Sabatini desapareció en la oscuridad. Oí un ruido y un gemido rechinante. Abrían una puerta y protestaban. Algo se abrió con una oscuridad más profunda. El agente alto me empujó hacia allá cogiéndome de un brazo. Yo eché una última mirada a las escasas estrellas que brillaban entre las nubes.

Un fuerte empujón me lanzó tambaleándome en la oscuridad. Se encendió una luz y un rayo único taladró la negrura. Vagó indeciso. Ante nosotros había un ancho pasillo, polvoriento, de oscuras paredes de piedra. La luz señalaba hacia adelante, y la seguimos, interminablemente, a lo largo del pasillo. Y descendimos luego por unas estrechas escaleras seguidas de unos cuantos descansillos, y luego más escaleras que bajar y bajar, siempre bajar. Las paredes comenzaron a trasudar. De vez en cuando veía blancos depósitos salinos resplandecer con la luz. Y continuamos descendiendo tras aquel danzante rayo de luz.

Por fin nos detuvimos en una estancia oscura. Me di cuenta de que era grande; la oscuridad era total, pero las paredes no parecían oprimirme. Sabatini hizo un gesto con la luz que tenía en la mano. Los otros agentes encendieron antorchas de madera que estaban fijadas a la pared con herrumbrosas abrazaderas metálicas. Chisporrotearon y se encendieron con una llama humeante. Contemplé la estancia. Era grande, con forma de cueva y sin revestir. Goteaba agua del techo. Distribuidos al azar por el áspero suelo de piedra y apoyados en las paredes pude ver extraños instrumentos de hierro, madera y soga.

Lentamente, volví a mirar a Sabatini. El estaba observándome y sonreía.

—Mi pequeña cámara te ha impresionado, según veo —dijo suavemente—. Tú estás familiarizado con los trabajos de tus hermanos legos. Yo, también, soy una especie de científico, y éste es mi laboratorio. Aquí es donde investigo la naturaleza de la verdad... y cómo descubrirla. Es una investigación fascinante. Y creo haber descubierto algunas leyes esenciales que los filósofos han pasado por alto.

Recorrió con una mirada la estancia.

—El viejo barón que construyó este castillo y equipó esta cámara era hombre de inventiva, pero no tenía el espíritu del filósofo, a mi entender. Esto era su pasatiempo. En estos muros resonaron en otros tiempos chillidos, gritos y suspiros de placer. Los suspiros de placer los lanzaba él. Pero ahora la cámara es mía, y nosotros buscamos la verdad. ¿Dónde está el guijarro?

Es difícil encogerse de hombros con las manos atadas a la espalda, pero yo lo hice. Sólo hay un medio de estar seguro de que no dices lo que no debes decir: no decir nada. Pasase lo que pasase, yo mantendría la boca cerrada.

—El dolor es una cosa extraña —dijo Sabatini suavemente—. Para algunos es un estímulo que les suelta la lengua. Salen toda clase de cosas, verdades y mentiras, lo que sea, con tal de que satisfaga al interrogador. Es difícil obtener lo que quieres. Para otros, el dolor es la cuña que abre el alma para que puedan entrar otras cosas. Para otros, el dolor es una mordaza; les cierra la boca hasta el punto de que ni la muerte se la abre. Me pregunto de qué clase serás tú.

Yo también me lo preguntaba, pero no le permití verlo. Le miraba a la cara, impasible. Pese a la inmensa nariz, el rostro oscuro tenía una expresión sonriente y amable. Pero los ojos no sonreían: eran duros, fríos, penetrantes. Miraban en mi interior, viendo demasiado. Pero yo no desviaría la vista.

—Vamos —dijo— Echemos un vistazo. Creo que te resultará interesante, siendo como eres un hombre de espíritu curioso.

Dimos una vuelta a la caverna y fue describiéndome los interminables horrores que contenía. Me explicó cómo funcionaban y qué efectos producían. Su voz era suave; su vocabulario rico y selecto. Pintaba una imagen de indescriptible tortura que me llenaba la espalda de escalofríos.

Algunos de los instrumentos tenían pinchos, otros bordes afilados como cuchillos, otros poleas y sogas. Algunos eran pequeñas jaulas en las que un hombre no podía sentarse ni incorporarse. Otros eran botas o guantes de metal con tornillos que podían girarse para ir apretándolos.

—Siempre ajustan —dijo Sabatini—. Eso es lo maravilloso de ellos.

Señaló las viejas manchas oscuras, que debían datar de mucho tiempo atrás, especuló sobre ellas, con los ojos brillantes. Pero había demasiados instrumentos, demasiadas manchas. Al fin su voz flexible y gatuna perdió todo significado; continué mirando sin ver.

—Todo muy ingenioso —dijo por último—. Admiramos la maestría artesana y la habilidad y el ingenio del inventor. Nosotros engrasamos las ruedas y los tornillos: afilamos las puntas y los filos; renovamos las sogas. Pero en último término, estos instrumentos traicionan sus propios objetivos. Son demasiado ingeniosos, la mente se distrae contemplándolos. Tienen demasiadas piezas. Son demasiado complejos. No hay una faceta dramática y única que la mente puede captar como un símbolo, a la que pueda cerrarse a pesar de sí mismo. Y ésa es la esencia del aprendizaje de la verdad. Nosotros no torturamos. No deseamos atormentar el cuerpo. Sólo aplicamos un suave estímulo. La que tortura es la mente.

Podría haberme lanzado contra él en cualquier momento. Podría haberle golpeado y haber corrido hacia la puerta. Pero sabía que no tenía ninguna posibilidad, y que mi tentativa sería un reconocimiento de mi debilidad. No, era mejor someterse sin decir nada. Ya estaba bastante débil sin necesidad de añadir el peso de una fuga frustrada.

Me llevó de nuevo a una mesa próxima a la arcada por la que habíamos entrado. En la mesa había una colección de agujas, cuchillos y pinzas. Sabatini lo contempló todo pensativo, mirándome luego a mí y volviendo después a mirar la mesa. Extendió la mano. Cogió unas pinzas. Jugueteó con ellas mientras hablaba.

—Siéntate, William —dijo suavemente; se acercó a una pesada silla que había junto a la mesa.

Yo me senté con los brazos apoyados sobre los de la silla. El agente más bajo me ató los brazos con tiras metálicas. Otras dos tiras rodearon mis piernas. Me quedé allí sentado, quieto, incapaz de moverme aunque lo desease.

—Sin duda tendrás curiosidad —dijo Sabatini— respecto a mi derecho a poseer el guijarro. Te aclararé esa cuestión. Mi derecho es el mejor de todos. Yo deseo ese guijarro más que nadie, y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por conseguirlo. Cualquier cosa.

—¿Por qué? —pregunté, y lo lamenté. Había roto la promesa que me había hecho a mí mismo. Los ojos de Sabatini se iluminaron.

—No lo sé —dijo, pensativo—. Seré honrado y sincero contigo como espero que tú lo seas conmigo, William. Te he tomado cariño ya, y creo que tú llegarás a tomármelo a mí. Puede que lleve tiempo, pero nosotros tenemos paciencia, ¿no es verdad, William? Estaré cerca de ti, más cerca de lo que nadie lo haya estado nunca, más cerca de lo que nadie lo estará.

Y así te digo: “no sé”. Pero sé que tiene un valor, un gran valor, y debe ser mío. Ha corrido la voz por toda la galaxia de que estaba aquí, y yo sabía que era eso lo que andaba buscando. He abandonado muchas cosas por venir a buscarlo. Más de las que puedas imaginarte. Pero cuando lo tenga, la galaxia será mía.

Lancé una carcajada. Eché la cabeza hacia atrás y me reí sonoramente. El eco rebotó en las paredes. Sabatini enrojeció, un rojo oscuro que hacía sus negros ojos aún más oscuros, y me di cuenta de que lo que debía hacer era reírme, pero el rubor fue apagándose lentamente y pronto volvió a sonreír.

—Eres muy listo, William —dijo—. Cada vez me caes mejor. Me va a doler mucho tener que hacer lo que debo hacer. Ahórrame ese dolor, William. Dime donde está el guijarro.

Le miré con firmeza.

El suspiro, agitando las pinzas.

—Quítale los zapatos —dijo con tristeza.

El más bajo de los agentes me quitó los zapatos. Sentí el suelo de piedra frío y húmedo bajo mis pies. Sabatiní se arrodilló frente a mí, como un adorador ante una imagen. Acarició con un dedo mi pie izquierdo. Yo controlé el impulso de apartarlo.

—Un pie tan hermoso y tan blanco —dijo—. Es una lástima destrozarlo.

Bajó las pinzas, apartándolas de mi vista. Las sentí frías en los dedos de los pies.

—Ay, William —suspiró—. Mi buen William, mi pobre William.

Movió su brazo rápidamente. Su hombro se alzó. Una lengua de fuego recorrió mi pie, subió por mi pierna, y luego por mi columna vertebral, hasta el cerebro, donde estalló. Lancé un gemido entrecortado. No pude evitarlo. Oleadas de dolor recorrían mi cuerpo mientras apretaba los dientes y pestañeaba para retener las lágrimas, intentando sonreír.

¡Dolor! Era algo que no podía imaginarse. Pensamos que podemos soportar cualquier cosa. Que la tortura no podrá arrancarnos nuestros secretos. Somos fuertes y orgullosos y valientes. No hablaremos. Pero nuestro cuerpo se vuelve contra nosotros y quiebra nuestra voluntad y nos hace débiles.

El dolor se amortiguó al localizarse en el pie y asentarse en un dedo.

—Bueno —dijo Sabatini—. No estuvo mal, ¿verdad? ¿A que no duele mucho?

Abrió las pinzas y dejó caer al suelo algo frío y pequeño. Se incorporó, mirándome el pie.

—Pobre dedito —dijo. El más alto de los dos agentes reía a carcajadas. La risa estremecía sus mandíbulas. Sabatini me miró a los ojos, moviendo las pinzas. Mis ojos se sentían atraídos por ellas irresistiblemente. Quedaron fijados allí en una especie de fascinado horror. No podía apartarlos.

—¿Dónde está el guijarro, William? —suplicó Sabatini; yo miraba las pinzas sin decir nada—. Está bien; mañana le tocará al dedo siguiente, y luego al siguiente, hasta que todos estén igual. Y luego, si sigues sin querer ser mi amigo, empezaremos con los dedos de las manos. Después, ya pensaremos otra cosa. Tenemos mucho tiempo, William. Todo el tiempo del mundo. Acabaremos siendo amigos, tú y yo.

Soltaron las tiras metálicas que sujetaban mis brazos y mis piernas. Me levantaron. Las piernas me temblaban. Me quitaron la ropa, rasgando las mangas de la camisa y las perneras de los pantalones. Mi ropa cayó. Me soltaron el cinturón. Quedé desnudo frente a ellos. Contemplé mi pie izquierdo con el rabillo del ojo, furtivamente, para que Sabatini no me viese. La sangre manaba del dedo meñique, donde había estado la uña. Algo tan pequeño como aquella uña había causado tanto dolor.

Era desagradable estar desnudo, peor quizás que el dolor. No tanto por el frío o por la humedad como porque resultaba difícil mantenerse firme e íntegro sin ropa. Al quitarte la ropa te quitan la dignidad. Y sin dignidad resulta difícil mantenerse firme.

—Buenas noches, William —dijo suavemente Sabatini—. Hasta mañana.

Sonrió. Me llevaron afuera. Bajé cojeando por un largo pasillo hasta una puerta de madera con unos barrotes de metal en la parte superior, como una ventanilla. Abrieron la puerta con una llave y me empujaron dentro. Caí sobre un montón de paja seca. Se escabulleron y crujieron cosas entre la paja, pero yo estaba demasiado débil y cansado para preocuparme. Me senté sobre ella, acurrucado, con las rodillas pegadas al pecho, e intenté olvidar el dolor que había sentido y el que sentía y el que sentiría al día siguiente y al otro y al otro hasta que no pudiese soportarlo más y hablase. Intenté olvidar las pinzas.

Algo se movió. Era algo que estaba en aquel cuarto conmigo. Era mayor que las cosas que se habían escabullido. Me incorporé silencioso, escuchando, intentando atisbar en la oscuridad, intentado ver qué era lo que estaba encerrado conmigo. Lentamente, mis ojos se adaptaron a la oscuridad. Era una persona que estaba tendida en un rincón de la celda. Pude distinguir el perfil de una forma oscura.

Me arrastré hacia ella, sobre la paja que olía a moho y a podredumbre. Me acerqué lo bastante para ver que era una mujer, desnuda como yo. Era una mujer vieja, de cuerpo flaco y arrugado, rostro cansado y revuelto y descolorido cabello.

—Carlo —balbució la mujer desdentadamente—. ¿Carlo? ¿Has vuelto? —Había en su voz una extraña mezcla de temor y ansiedad—. No me hagas daño, Carlo, no me hagas más daño. Te lo he dicho todo. Carlo. ¿Dónde estás Carlo? No te veo. No me hagas más daño. Te he dicho dónde está. Tú me viste. Lo dejé en la bandeja de las ofrendas. Dejé el guijarro allí en la Catedral...

Dejé de escuchar. Sabía quién era la anciana.

Era Frieda.

TRECE

Corriendo, corriendo, corriendo a través de la oscuridad, sólo que no hay razón alguna para correr, y a los pies les resulta difícil correr cuando el oscuro camino está sembrado de cuchillos y el dolor hiere a través de la oscuridad con agudos golpes que hacen la oscuridad más negra aún.

Y viene detrás de mi, cada vez más cerca porque no puedo correr lo bastante deprisa. Trepa sobre mi, con la boca dispuesta, preparado para cerrarla, esperando destrozarme. Y comienza a cerrarla...

Desperté. Siempre despertaba antes de que las quijadas de las pinzas se cerraran sobre mí. ¿Cuántas veces había sonado aquello? Había perdido la cuenta. Ya no recordaba. Había estado allí desde siempre. Miré al rincón donde estaba Frieda, pero el rincón estaba vacío. Entonces recordé. Frieda se había ido. Se la habían llevado, ¿hacía cuántos días? Era importante recordar, pero no podía. Intenté pensar. ¿Cuántas veces había estado en la caverna desde que se habían llevado a Frieda? ¿Cincuenta veces? ¿Cien? Pero eso no podía ser. Era imposible.

Cedí. Me daba igual, y a Frieda también le daba igual. A Frieda nada le importaba ya. Frieda estaba muerta.

Pronto yo también estaría muerto. Nadie podía soportar lo que yo había soportado y vivir mucho tiempo. Pensé en ello. Yo moriría, y ellos vendrían por mí y me mirarían como habían mirado a Frieda, y cogerían mi cuerpo y se lo llevarían a alguna parte o lo dejarían pudrirse allí y que se lo comieran las ratas, y entonces Sabatini se enfurecería. Contemplaba esta perspectiva satisfecho, imaginándome la expresión abatida de Sabatini. Porque yo no habría hablado.

El había hablado, sí, había hablado durante horas, su voz gatuna y suave deslizándose, rodeando, tejiendo, apagándose y saltando de nuevo. Una vez y otra, hablando, hasta que uno comenzaba a negar con gesto soñoliento, y entonces venía el dolor.

Frieda ha muerto, me dije, y no tengo a nadie con quien hablar, ni siquiera a una pobre loca que en tiempos fue bella y lozana y encantadora, y debo sentarme aquí frío y desnudo, sin nadie con quien hablar porque no puedo hablar con Sabatini.

Era más agradable hablar con Frieda. Podía cerrar los ojos y recordarla tal como era cuando la vi por primera vez, orgullosa y temeraria y bella. Cuando le cortaron los pies y ella sonreía, y podía decirle cosas que no podía decirle a nadie. Y había sido bueno, me había permitido conservar la cordura, aunque ella no contestase. Era mejor que no contestase, porque cuando hablaba creía que yo era Sabatini.

—Carlo —solía decir—. Oh Carlo, buen Carlo. No me hagas más daño. Dulce Carlo. ¿Dónde estás, Carlo?...

Y entonces de nada me serviría ya mantener los ojos cerrados, porque sabía que estaba tendida allí sin dientes y sin pies, y los tristes muñones se esforzarían por caminar de nuevo. Y las lágrimas llenaban mis ojos, y lloraba porque la carne es algo pobre y débil...

Sollozo en la oscuridad, recordando...

Luz, acosando la oscuridad. Una monstruosa sombra negra sobre la celda, una sombra con una inmensa nariz picuda y una cara que sonreía y unos ojos que nunca, nunca sonreían.

- Vaya, ¿no habláis? Os conocéis, estoy seguro. Frieda, ¿no conoces a Dane, el acólito, el asesino? Y tú, William, ¿no conoces a Frieda, la amante del Emperador? Deberíais tener mucho que hablar.

- Carlo...

- Deberíais ser buenos amigos, los dos os pusisteis de acuerdo para engañarme. Pensad en la sangre y el dolor que pesa sobre vuestra conciencia.

- Dulce Carlo...

- ¡La amante del Emperador! ¿Quién podría imaginarlo? El Emperador se estremecería si tuviese que tocarte ahora, ¿verdad, Frieda? Aunque no le hubieses robado su lindo y misterioso juguetito. El blanco cuerpo que él acariciaba, el rostro que encerraba en un cubo de diamante puro, le revolverían el estómago ahora.

- Buen Carlo...

- Las mujeres son una cosa tan frágil que es una vergüenza perder el tiempo en sutilezas con ellas. Son copas exóticas, de formas maravillosas y llenas, en ocasiones, de un vino añejo y delicioso que apaga la sed; pero cuando las tocas con rudeza, se rompen. ¡Frieda!

El cuerpo escuálido y destrozado se incorporaba, intentando apoyarse en unos pies que ya no existían.

- Si, Carlo, di lo que quieras, Carlo, lo haré, haré lo que tú digas, Carlo...

Una mano espectral avanzó para echar atrás el pelo y dejar desnudo ante la luz el mísero y asolado rostro. Los labios hundidos. El miedo resollando en la garganta. Los pálidos ojos desorbitados, fijos.

- Una cosa extraña, el dolor. Quizás te lo haya comentado antes. Las mujeres no pueden soportar el dolor. Destruye su voluntad; destroza su alma. Pierden su identidad. Dejan de ser seres con voluntad propia, sólo son prolongación de sus torturadores.

Los dedos aprietan, un gemido sin palabras, como un animal. Manos que parecen garras alzándose para golpear un brazo espectral.

- Carlo, buen Carlo, dulce Carlo...

- ¿Ves? A su pobre modo de loca, me ama. Haría cualquier cosa que yo le pidiese. Si le pidiese que te matara, lo haría, aunque tuviese que esperar a que te durmieras para destrozarte la garganta con las uñas. Pero yo no le diré que haga eso, porque somos amigos, tú y yo, William. Y llegará un día en que me querrás tanto como ella. Llegará un día en que querrás besarme la mano, si te hablo con amabilidad, besar la mano que te produce dolor, no porque lo desee, William, sino porque busca la verdad, y tú tienes la mente retorcida, William, y te niegas a reconocer que somos amigos, y que los amigos nunca deben tener secretos entre sí, y por eso debemos enseñar a la mente, a la terca mente, y herir al cuerpo, al pobre cuerpo inocente, porque es el único modo que tenemos de llegar a la mente, y la mente está retorcida, William... La mente está retorcida...

Sollocé porque no podía recordar si esto había sucedido o si era un sueño que yo había soñado y no podía recordar cuánto hacía que se habían llevado a Frieda.

Me incorporé, sintiéndome feliz de pronto, entusiasmado porque caí en la cuenta, súbitamente, de cómo podía calcular el tiempo que hacía que se habían llevado a Frieda y cuánto llevaba yo en la celda.

No había luz, pero podía contar sin luz. Podía contar los días con mis dedos. Recorrí suavemente los dedos de los pies, gimiendo por el dolor, pero aquel dolor no era nada comparado con el no recordar. Aquel pequeño dolor despejaba mi mente, y así podía contar los dedos de los pies, y había nueve que no tenían uña, y uno que era distinto, así que llevaba allí nueve días, y habían pasado cinco cuando se llevaron a Frieda, porque aún no habían empezado con el pie derecho cuando se la llevaron y hacía cuatro días que se había muerto. O cinco. Quizás habían sido cinco y vendrían pronto a llevarme a la caverna, y Sabatini hablaría y hablaría y luego vendría el dolor, y el dedo que era diferente sería como los demás, y uno de los muros internos se derrumbaría. Sollocé.

No quedaban ya muchos muros. Los firmes muros exteriores habían desaparecido cuando me desnudaron y encontré a Frieda y comprendí lo absoluto que era el poder de mis torturadores. Y luego, habían abatido uno a uno los muros internos, y pronto llegarían al yo secreto, enrollado como un gusano en mi cámara oscura, sollozante y desvalido. Y entonces le diría a Sabatini todo lo que él quería saber.

Y sin embargo, yo sabía que cuando me llevasen a la cámara, yo intentaría caminar y miraría a Sabatini con firmeza y no diría una palabra. Allí en la celda podía gemir y sollozar, pero en la cámara me mantendría en silencio, firme, hasta que se acabara toda mi fuerza y muriese. Pero tardaría mucho tiempo y el dolor seguiría y seguirla y seguiría...

Oí pisadas en el pasillo.

¡No! No era justo. Me engañaban. Me habían engañado siempre. No había transcurrido un día desde que me llevaran a la cámara. Hacía sólo unas horas porque... porque...

Sabatini había dicho que una vez al día. Pero había sido un truco. Esperaban sólo medio día o unas cuantas horas para venir de nuevo por mí. Pensando que yo no me daría cuenta porque en la celda no había luz y no podía saber si era de día o de noche porque siempre era noche, pero podía diferenciar. Sólo me daban de comer una vez entre cada sesión en la cámara, y yo no tenía hambre entonces, así que no podía haber transcurrido un día entre una y otra vez.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Estaban engañándome otra vez. No era la hora de ir a la cámara, y no era justo que viniesen tan pronto, tan pronto, tan pronto...

Era una artimaña para destruirme. Creían que iban a encontrarme lloriqueando en la oscuridad, pero se llevarían un chasco.

Me enjugué las lágrimas con el dorso de la mano. Intenté incorporarme apoyándome en una rodilla, pero al apoyar los dedos de los pies contra la paja el dolor era insoportable. Me eché hacia atrás y me apoyé en la pared hasta que la sentí fría y húmeda contra la espalda.

Las pisadas sonaban más cerca. Eran suaves y cautelosas. Intentaban sorprenderme, pero no sabían que llevaba tanto tiempo en silencio que podía oír moverse entre la paja a las cosas de muchas patas del rincón más lejano.

Fui alzándome, apretando la espalda contra la pared, y los talones en el suelo. Un poco más. ¡Por favor un poco más! Mis piernas se estremecieron y temblaron con el esfuerzo. Pero tenía que estar de pie cuando llegaran, recibirlos de pie, para que no me alzaran del suelo como algo sin vida, como a un inválido, y me llevaran a Sabatini. Si era capaz de incorporarme, la victoria me acompañarla otra vez en la caverna.

Hurgaban ya en la cerradura de la puerta, pero yo estaba casi de pie. Hice un último esfuerzo. Me arañé la espalda en la pared, pero logré ponerme de pie. Crucé los brazos sobre el pecho. La luz me sorprendió así. Parpadeó en mis ojos desde la puerta, y oí un gemido y un hurgar más frenético en la cerradura mientras la luz se apartaba y me invadía una fría exaltación. El verme de pie les había sorprendido. No se lo esperaban. Les había derrotado otra vez.

Chirrió el cierre. Cedió, con un tintineo metálico. Le puerta se abrió con un quejido. Alguien entró, apresuradamente, y se detuvo.

—Will. ¿Te encuentras bien?

La voz era distinta, suave y vacilante. No era la voz que yo esperaba. Había oído antes aquella voz; alguien me había llamado antes por ese nombre. Fruncí el ceño, intentando recordar.

—¡Will! Soy yo. He venido a ayudarte. Escaparemos.

No podía ser otro truco. No podían hacerme aquello.

—¡Oh, Will!

Se encendió de nuevo la luz, pero esta vez no en mis ojos. La otra persona la alzaba para que iluminara su rostro. Era un rostro de mujer, ojos azules, arqueadas y oscuras cejas y nariz recta y corta y labios rojos y plenos. Coronaban su cabeza dos trenzas enrolladas de pelo castaño oscuro.

—¡Laurie! —dije, y mi voz sonó extraña porque llevaba mucho tiempo sin hablar. Y di un paso hacia ella y caí en un pozo de noche.

—Despacio, despacio —murmuraba alguien. Sentí en mi boca algo frío y amargo, y tragué, y quemaba al bajar por mi garganta, quemaba mi estómago y abría con su ardor rutas de fuerza en mis brazos y en mis piernas.

Laurie estaba sentada sobre la paja podrida, sujetando mi cabeza entre sus brazos y haciéndome beber. Tomé otro trago y retiré la botella.

—Sal de aquí —dije.

—No sin ti.

—Yo no puedo ir. No puedo caminar. No sé como conseguiste llegar hasta aquí, pero tienes que irte. ¡Ahora mismo! Antes de que vengan y te encuentren.

—No —dijo ella—. No me iré a menos que vengas conmigo.

—No puedo —mi voz temblaba—. ¿Es que no lo entiendes? No puedo caminar, y no puedo irme, tú no puedes llevarme. ¡Por amor de Dios, vete antes de que te encuentren aquí!

—No —dijo ella—. Si tú no intentas caminar, me quedaré aquí contigo.

Rodaron de mis ojos ardientes lágrimas de frustración.

—Está bien —gemí—. Te demostraré que no puedo caminar. Entonces te irás.

Me incorporé. Laurie se puso de pie detrás de mí, se agachó y poniéndome las manos por debajo de los brazos tiró hacia arriba, mientras yo empujaba vigorosamente con mis pies. Y de pronto me vi arriba, balanceándome, la celda girando suavemente en la oscuridad.

Ella se deslizó bajo mi brazo derecho, rodeando mi cintura con su brazo izquierdo.

—Ahora —dijo suavemente— da un paso, sólo uno.

Alcé el pie derecho, apoyándome en Laurie, lo moví hacia adelante, lo posé, y casi me desmayo de nuevo. Lentamente, la oscuridad se desvaneció, y yo aún seguía de pie. Di otro paso y descansé y di otro. En unos cuantos minutos estábamos fuera de la celda, frente al largo y negro pasillo. Y recordé cómo me habían llevado allí, recorriendo kilómetros a través del viejo castillo, bajando y bajando, y me di cuenta de que nunca podría lograrlo.

—Es demasiado camino —dije—. No puedo caminar tanto. Vete, Laurie, déjame, por favor. Márchate, si puedes, y te estaré más agradecido de lo que puedas imaginarte.

—No —dijo ella; lo hizo con voz profunda y suave, pero me di cuenta de que no se volvería atrás—. Da otro paso —dijo—. Sólo uno.

Di un paso y otro y otro y no resultaba tan terrible en realidad mientras fuese sólo un paso cada vez, y no tuviese que mirar hacia adelante sino que me concentrase únicamente en dar el paso, este paso único cada vez. Y el pasillo no estaba pavimentado con cuchillos exactamente, como en mi sueno. Daba más bien la sensación de estarlo como con agujas. Y al poco rato, ya no me pinchaban en los dedos cada vez que daba un paso; enviando sus escalofríos de dolor a todo mi cuerpo, sino sólo de cuando en cuando, y podía soportarlo. Mis pies parecían estar muy lejos, muy abajo, y mi cabeza muy arriba, de modo que debía de inclinarla para no chocar con el techo, y Laurie estaba a mi lado, sustentándome con su fuerza y animándome con sus palabras.

Ibamos dejando atrás la oscuridad y pasamos junto a la caverna que estaba a oscuras, y cuyas máquinas parecían oscuros demonios acechantes, y me pregunté dónde estarían Sabatini y los otros, aunque pensé que daba igual. Lo único importante era dar un paso más, y lo di, y no pisé en el lugar correcto porque allí había agujas, pero daba igual, porque podía soportarlo. Mientras Laurie estuviese a mi lado, y el único modo de que pudiera sacarla de aquel lugar fuese caminar hacia la salida con ella, yo caminaría. Caminaría por todo Brancusi, aunque su corteza siguiese humeando. Caminaría por el espacio y subiría a las estrellas aunque no hubiese allí más que agujas contra las que apretar los dedos de mis pies; y nosotros subíamos y había agujas allí.

Subíamos un escalón de cada vez. Los conté durante un rato, pero perdí la cuenta cuando llegamos a los cien, porque la oscuridad giraba, y por mucho que lo intentara no podía inmovilizarla. La claridad había aumentado y se oían pisadas en dirección de la luz, no nuestras según deduje al fin, sino de algún otro.

Sentí que me colocaban algo en la mano derecha y miré y era una pistola, una pistola de rayos. Me pregunté de dónde habría salido, y comprendí que Laurie la había traído para mi, y con ella en la mano me sentí más fuerte, me sentí de nuevo un hombre, dejé de sentirme desnudo, y me pareció curioso y divertido que hubiese de recorrer tambaleante los oscuros pasillos de una vieja, viejísima fortaleza con una bella muchacha. Me reí y las pisadas que se oían al fondo se detuvieron, y a mi lado cayó una luz, iluminando el corredor, iluminando al agente que estaba de pie pestañeando bajo la luz.

No era Sabatini ni el agente bajo y moreno de ojos resplandecientes, sino el otro, el alto y suave que era por dentro duro y cruel, el que se reía. Ahora no se reía. Yo tenía una pistola en la mano y el que se reía era yo. Me reía tanto que apenas si pude alzar la pistola, pero la alcé y apreté el gatillo mientras él intentaba protegerse de la luz, y le vi humear un instante y luego derretirse en el suelo.

Yo no podía parar de reír, y empecé a correr. Corrí por el oscuro pasillo y unas pisadas me seguían, llamándome. Y me di cuenta de que debía dejar de correr y dejar de reír y dejar que los pies me alcanzaran. Pero no podía parar.

Y corrí con pies embotados a través de la noche, hasta que la noche se solidificó a mi alrededor y no pude correr más.

CATORCE

Creo que estuve inconsciente mucho tiempo, y la inconciencia se mezcló con el sueño, con un sueño plagado de pesadillas.

No era un sueño ordinario. A veces, creo, estaba despierto y pensaba que dormía, y otras dormía creyéndome despierto, incapaz de delimitar la realidad. Tenía fiebre, y cuando no estaba ardiendo estaba helado y deliraba.

A veces soñaba que estaba de nuevo en las habitaciones de Laurie, sólo que no en la cocina sino en aquel dormitorio que yo no había visto nunca, y en la propia cama de Laurie. Y soñaba que Laurie se sentaba a mi lado en la cama y posaba su mano sobre mi frente febril, y su mano era fresca y confortante, y su voz música. Y sabía que era un sueño, porque me había desmayado en el castillo. Ella no habría podido con mi cuerpo, no habría podido sacarme de allí, y temía el momento de despertar y saber que ella había escapado después de descubrir que no podía hacerme recuperar la conciencia.

Soñaba también que estaba otra vez en la celda sobre la paja podrida, y no sabía si era un sueño o no, esperando que lo fuese no tanto por mí como por Laurie que estaba allí también. A veces, se apoyaba en la pared, donde lo hacia Frieda, y a veces se tendía junto a mí, cuando los escalofríos me hacían temblar, y me calentaba.

A veces, hablábamos, y yo no estaba seguro entonces de en que lugar estábamos.

—Yo soy una fortaleza —decía yo—. En otros tiempos no lo era. Hace mucho tiempo no lo era, y el mal penetró en mi mundo sin resistencia. Así aprendí a construir unas murallas firmes y sólidas. No podrán derribarlas. Se estrellarán todos contra ellas, y nunca llegarán a donde yo estoy sentado, al lugar secreto. Este mundo fortaleza sobrevivirá a la destrucción de la galaxia.

—Chhhhis —me decía ella—. Nadie volverá a hacerte daño.

—Te amo, Laurie —decía yo—. Eres buena y pura y bella, pero te amo sobre todo porque te he visto dentro de tu fortaleza, y también allí eres hermosa. Allí es donde eres más hermosa. Te amo. Te amo.

—Ya lo sé —decía ella—. Ahora cállate.

—Pero amar no es seguro. Yo no debería amarte, porque el amor es el ariete que derriba todos los muros.

—Eso es verdad —decía ella suavemente.

—Y si te dejo entrar, ¿te reirás de mí? ¿Verás mi yo secreto y te reirás? Porque si lo haces, creo que me convertiría en otro Sabatini y construiría a mi alrededor un muro que nadie pudiera traspasar jamás. Desaparecería tras él, y nadie volvería a verme. Sólo verían los muros de mi fortaleza, fríos y grises, de una anchura indestructible.

—Ahora duerme —decía ella—. Nadie volverá a hacerte daño.

Y un día me desperté, y me sentí fresco, no helado por escalofríos sino saludablemente fresco. Y estaba tendido, con miedo a abrir los ojos.

Respiré profundamente con los ojos cerrados. El aire era limpio y fresco. Moví los pies. No me dolían mucho, un poco pero no mucho. Tenían algo encima, algo fresco y suave.

Abrí los ojos. Por una ventana entraba la claridad a torrentes. Estaba en un dormitorio. Sencillamente decorado, pero muy limpio. Era el dormitorio de una mujer, lo indicaban los visillos claros de volantes en la ventana y las alfombrillas en el suelo. Volví la cabeza. Había una cortina a medio correr ante un perchero. Pude ver túnicas y faldas colgando del perchero, no muchas, pero todas planchadas y limpias. Creí recordar una de ellas, una amarilla, de amplio escote.

Me incorporé. La habitación se balanceó un instante y luego se inmovilizó. Había una puerta cerrada frente a mí. Se abrió cuando la miraba. Entró Laurie.

Al verme, su rostro se iluminó. Llevaba una bandeja en la mano. En la bandeja un cuenco y un vaso. Corrió hacia la cama y dejó la bandeja en la mesita.

—¡Will! —dijo, llena de alegría—. Has despertado.

—Eso espero —dije.

La miré con avidez. Llevaba el vestido blanco de la mañana en que yo había estado allí, y el pelo suelto sobre los hombros. Se había ruborizado, y me pareció más bella aún que en mis sueños.

—Temía que fuese distinto —dije.

—¿Por qué, Will? —dijo ella, y bajó los ojos—. Qué ocurrencia.

No había sido la frase adecuada. Había brotado de forma espontánea, porque era lo que yo sentía.

—Debo haber dicho muchas cosas.

—Hablabas mucho —dijo ella—, delirabas. Decías cosas sin sentido. —No me miraba.

—Algunas de las cosas que decía tenían sentido —dije—. Puedo recordar algunas que lo tenían.

Pero nada arregló esto. La libertad del delirio había desaparecido, y otra vez saltaban los muros. Suspiré. Me incliné y miré el cuenco en la bandeja. Contenía sopa, un caldo que humeaba con un aroma apetitoso y embriagador. Alcé el cuenco como una copa y lo bebí. El caldo estaba caliente y era muy sabroso, pero no me bastó.

—Ahora quiero comida de verdad —dije.

—No sé —dijo ella, indecisa—. Has estado enfermo mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—Seis días.

—Pues ya es hora de que coma —dije.

Se levantó y pasó a la habitación contigua, casi corriendo. Me apoyé en la almohada, un poco débil después de incorporarme por primera vez en seis días, y la oí moverse en la habitación contigua, tarareando feliz, canturreando; resonaban los cacharros, chisporroteaba la comida. Aquello era maravilloso y deseé que durase eternamente.

La bandeja estaba llena cuando la trajo de nuevo. En medio, en una gran fuente, vi el filete más grande y más grueso que había visto en mi vida. Aún humeaba. En platos más pequeños había patatas, verdura y ensalada. Había además dos platos vacíos, uno encima del otro.

Lo miré todo vorazmente, cogí cuchillo y tenedor y corté en delgadas tiras el filete. Por dentro estaba jugoso y rosado, llené un plato con comida y sé lo pasé a Laurie, luego llené otro plato para mí y empezamos a comer.

Laurie comía conmigo, animosamente, pero observándome también, para que no comiera demasiado deprisa y me sentara mal. Comimos así lentamente los dos, durante mucho tiempo, y cuando acabamos me apoyé en la cabecera de la cama feliz y contento; no me había sentido tan feliz desde que había abandonado el monasterio.

—Aún no te he dado las gracias por rescatarme y por cuidarme mientras estaba enfermo —dije—. Es como la otra vez. No hay palabras que expresen cosas como ésta. Las dos veces te pusiste en peligro por mí. La última vez corriste tanto peligro que aún me estremece pensarlo. Y todo por un extraño. ¿Por qué?

—Era la única que podía hacerlo —dijo ella simplemente—. Y había que hacerlo.

—Eso no es ninguna razón, pero supongo que sirve. ¿Cómo descubriste que me tenían allí?

—Me lo dijeron —contestó, desviando la vista.

—¿Pero cómo encontraste el lugar? ¿Cómo conseguiste entrar sin que nadie te viese?

—Siempre hay medio de entrar en un sitio, por muy bien vigilado que esté.

—¿Cómo conseguiste traerme cuando me desmayé la segunda vez?

—Por favor, Will —dijo ella—. No quiero hablar de eso. No quiero volver a pensar en ello.

Respiré profundamente.

—No te haré más preguntas, pero hablaré de ello. Te arriesgaste mucho, y sigues haciéndolo. Tienes que saberlo todo, todo lo que yo pueda decirte. Te lo habría dicho antes si no hubiese sido por el peligro. Ahora...

—No tienes que decirme nada —me atajó ella.

—Lo sé —dije—, pero quiero decírtelo.

Era cierto. El deseo de hablar era casi pasión. Lo que Sabatini no lograra con la tortura, yo quería darlo, como prenda de gratitud o de... de algo distinto.

Convertí mi relato en una larga historia porque quería que ella lo supiese todo. Le hablé del monasterio y de la Catedral, de cómo la vida era allí un largo sueño de paz y piedad y meditación, y aunque la vida material fuese austera, la interior era rica y plena, y yo nunca había deseado salir de allí.

Laurie escuchaba y asentía. Comprendía.

La expliqué cómo se había roto aquel sueño, allí en la Catedral, al entrar Frieda, llena de vida y de temor, y le hablé de los agentes que la esperaban fuera. Le hablé de la ofrenda que Frieda había dejado (“Un guijarro”, musitó Laurie), y cómo Frieda había salido a la calle, a entregarse a los sombríos agentes, y cómo le había sonreído Sabatini y le había cortado los pies.

La cara de Laurie se crispó en un gesto de horror.

Le hablé de mis dudas y mis vacilaciones, de cómo había acudido esperanzadamente, vacilante, al Abad, y de lo que el Abad me había dicho, y de lo que yo había sentido y hecho. Le hablé de aquellos extraños en el monasterio y de la larga persecución por los pasillos, y la extraña y terrible lucha en la Catedral; y de cómo yo había huido al final.

—Oh, —suspiró Laurie.

Le hablé de Siller y de la librería y de la huida a sus sorprendentes habitaciones y de lo que me había enseñado en el sótano. La expliqué lo que había aprendido sobre la situación física, política y social de la galaxia y sobre la vida, y sobre Siller. Le hablé de cómo había muerto Siller y de cómo yo había huido de nuevo, y mientras se lo decía, tenía la sensación de haber estado siempre huyendo sin escapar nunca, siempre corriendo sin conseguir dejar atrás definitivamente el auténtico peligro.

—No puedes huir de ti mismo —dijo Laurie.

Era cierto. Había estado intentando hacer exactamente eso, y era imposible. Lo sabía desde hacía mucho, pero hasta entonces no había sido capaz de afrontarlo. Estaba harto de correr. Había salido definitivamente del laberinto.

Le hablé a Laurie de la larga persecución por las calles de la Ciudad Imperial y de mi huida. Su expresión se animaba escuchándome; sus ojos me observaban; iba viviendo cada experiencia que yo le describía. Se sentía al mismo tiempo angustiada y aliviada, temerosa y esperanzada, y creía y comprendía, y a mí me asombraba poder repetirlo todo sosegadamente, revivir aquellas cosas terribles que no resultaban tan terribles al decirlas, y mi carga de culpa rodó como una piedra despejando la salida de la cueva en que me sepultaba.

Le hablé a Laurie de nuestro encuentro y de lo que yo había sentido. Le hablé de mi viaje a través de la ciudad después de dejarla, y de cómo llegué al espaciopuerto y me encontré con que Falescu no estaba. Le expliqué cómo fui a la oficina e intenté mediante engaños obtener un pasaje en el Fénix, y cómo me habían descubierto, y cómo había sobornado a un oficial de carga para que me permitiese subir a la nave, y cómo me habían capturado, y lo que había dicho Sabatini sobre el lugar donde me ocultaba.

—Tenía razón —dijo Laurie—. No debiste confiar en los oficiales.

Le expliqué cómo Sabatini y sus hombres habían escapado conmigo del espaciopuerto, cómo me habían llevado a la antigua fortaleza. Le describí la caverna. Le conté lo que había dicho y hecho Sabatini y cómo había decidido yo no decir nada. Le hablé de la noche de pesadilla, la larga, larga noche, en la celda, y de Frieda.

Los ojos de Laurie se llenaron de lágrimas.

—Deberías haber hablado. ¿Por qué no hablaste?

Le hablé de las pesadillas que eran reales y de la realidad que era pesadilla, de las cosas de muchas patas y de la soledad y el silencio y el dolor, y, por último, de cómo ella llegó y de que yo creí que eran Sabatini y los otros y que me engañaban. Y todo esto dejó de ser terrible, y pasó a ser algo que le había sucedido a alguien mucho tiempo atrás.

Cuando mi voz se apagó, después de habérselo explicado casi todo, ella movió la cabeza con tristeza.

—Todo por un guijarro —dijo.

Pero no me preguntó por qué había hecho yo lo que había hecho y sufrido lo que había sufrido. Parecía saber, y se lo agradecí. De todos modos, aún no estaba del todo seguro.

—Y tú nunca supiste —dijo ella—, lo que era, o por qué lo deseaban todos tanto...

—Quizás no sea más que lo que los hombres lo hacen ser —dije—. Quizás no sea más que una especie de espejo donde ven los hombres el reflejo de sus propios deseos. Creo que tanta muerte y tanto sufrimiento fueron por nada. Quizás lo sean siempre.

—No —dijo ella—. Creo que te equivocas. Creo que debe de ser la llave de la fortaleza.

La miré sorprendido, preguntándome qué querría decir.

—Piensa en ellos, en Siller, en Sabatini y en los otros —continuó—. No eran soñadores a la caza de un fantasma, persiguiendo sus propias sombras. Era hombres duros. Hombres realistas. Deben de tener algún indicio. El guijarro debe de ser la piedra angular de ese disparatado arco que sustenta la galaxia. Al retirarlo toda la fantástica estructura se vendrá abajo. En eso tenía razón Siller. La situación de poder mantiene la galaxia dividida, pero un simple descubrimiento puede cambiarlo todo. Creo que el guijarro es ese descubrimiento, y que le tienen miedo, esos hombres duros, o anhelan el poder que su control pueda proporcionarles. Y si el guijarro es eso, es la llave de cada mundo fortaleza de la galaxia.

—Quizás tengas razón —dije—. Te diré dónde está. Cuando dejé la Catedral, lo dejé donde nadie pudiese cogerlo, ni tú ni yo ni ningún otro. Pero si sabes...

—No quiero saber —dijo violentamente Laurie—. No quiero que me lo digas.

—Pero si... si te capturan... —me detuve. La idea era un calvario peor que todo lo que Sabatini me había hecho—. Si Sabatini te encontrara, puedes decírselo.

—Prefiero no tener nada que decir —contestó Laurie—. Tú mismo dijiste que era mejor no hablar. Frieda tenía algo que decir y lo dijo, y de nada le sirvió. Prefiero no saber.

—Está bien —dije con un suspiro—. Pero si tienes razón en lo que dices del guijarro, hay que hacer algo. Tiene que caer en buenas manos, sí es que las hay...

—Pero tú dijiste que nadie podía cogerlo.

—Así es. Ninguno de nosotros...

La emoción de los recuerdos y el liberarme de ellos me habían mantenido erguido. Me eché de nuevo sobre la almohada.

—Ahora lo sabes todo sobre mí —dije.

No se me ocurrió pensar que yo no sabía nada de Laurie; si lo hubiese pensado, habría decidido que daba igual. Sabía de Laurie todo lo que necesitaba saber.

—Lo sabes todo —añadí— salvo una cosa. Y quizás también sepas eso. Hablé mucho en mis delirios.

—Sí —dijo ella, desviando la vista—. Deliraste mucho. Sabía que no había que hacerte mucho caso.

—No en todo. Algunas cosas eran sólo producto de la fiebre y de mi mente enferma, pero una de las cosas que dije es la mayor verdad que haya dicho en mi vida. Sabes muy bien cuál.

—No —dijo ella.

Era difícil repetirlo. Cuando estaba enfermo lo había dicho muchas veces. Recordaba haberlo dicho y que el decirlo me hacía sentirme feliz; pese a que los muros se derrumbaban a mi alrededor, me había sentido feliz. Pero ahora había otros muros a considerar y los sentimientos de otra persona, y tenía miedo, porque quizás no resultase e hiciese a Laurie desgraciada, y yo no quería hacer nada, nunca, que pudiese entristecer a Laurie. Pero me di cuenta también de que no podría descansar hasta que lo dijese. Y así, por egoísmo, dije:

—Te amo, Laurie —brotó así, frío y áspero, me asustó—. No digas nada; no te pido nada. Sólo quiero que lo sepas. —Pero no era cierto; lo sabía y tenía que continuar—. Me has visto sin muros. ¿Te gusta lo que has visto?

Suspiró. Era un suspiro feliz.

—Si, si...

—¿Por qué suspiras?

—Tenía miedo de que los muros pudiesen ser demasiado fuertes, de que tus palabras no pudiesen atravesarlos. —Se inclinó hacia mí hasta que su cara estuvo tan próxima que no podía distinguir sus rasgos.

Sus labios tocaron los míos, cálidos y plenos y dulces, moviéndose como si les susurrasen secretos, y me inundó una gran emoción que me atenazó la garganta. Por ml fluía una nueva fuerza.

La aproximé aún más, y ella vino hasta mí como la aurora al mundo, alegremente, toda luz y alborozo y promesas...

—Will —dijo suavemente—. Will... Will... Will...

¿O era sólo un pensamiento? Fue un instante en el que podríamos haber compartido nuestros pensamientos, si tal cosa fuese posible.

—Mañana —dije— cogeré el guijarro.

QUINCE

Estudié la Catedral largo rato. Como suponía, había guardias. Procuraban pasar desapercibidos. Paseaban junto a las entradas con sus trajes negros. Se ocultaban en las sombras. Sabatini no se daba por vencido.

Yo les observaba y ellos no se daban cuenta de mi presencia. “Localizad a un joven que cojea”, les habían dicho. “Puede vestir de agente, pero también puede llevar otra ropa. Es alto, joven y cojea”. Para ellos, un hombre libre, viejo y encorvado, con ropas andrajosas y una sucia gorra sobre la frente, no existía.

Los ciudadanos entraban y salían y los agentes les miraban y desviaban la vista. La gente pasaba a través de la luminosidad reverberante y dorada de la Barrera y salía; entraban atribulados y salían en paz, y los agentes les miraban indiferentes y olvidaban. Yo les miraba también, pero no olvidaba. Vi entrar a un hombre con una caja en la mano. Tenía la insignia del gremio de carpinteros en el pecho, y no volvió a salir.

Me dirigí a los largos escalones que subían basta la Barrera. Aún me dolían los dedos de los pies, pero no cojeaba. Procuraba por todos los medios no cojear. Combatía la tentación de hacerlo. Subí hasta la entrada lentamente, pensando.

Asilo, pensé. Asilo para el alma. Paz para el espíritu atribulado. No hay Barrera para los que buscan paz.

Pero resultaba difícil. Yo no quería asilo y paz. Es difícil para un hombre en cualquier caso dirigir con eficacia sus pensamientos, y para un hombre que ha conocido la felicidad pensar en la desdicha, para un hombre decidido a recuperar superando increíbles dificultades un guijarro perdido, sentirse desesperado y pobre de espíritu, arrastrar los pies y caminar encorvado, cuando lo natural era caminar erguido y cojear. Un delicado tintineo me advirtió que no engañaba a la Barrera.

Laurie me ha abandonado, pensé. Nunca volveré a verla. Ella se ha ido y yo no soy nada. Afluyeron las lágrimas a mis ojos. Paz, pensé. Debo emprender una tarea desesperada, algo imposible, y nada puede ayudarme, sólo entrar en lo Catedral puede ayudarme.

Continué subiendo, arrastrando los pies escaleras arriba, aquellas escaleras que era doloroso subir sin cojear, aferrándome a las emociones sintéticas que brotaban de mi interior, olvidando la Barrera; la Barrera se abrió y me dejó pasar.

En la Catedral había paz y frescor. La nostalgia me acarició como la brisa de una tierra lejana. Había allí paz auténtica. En ningún otro lugar había algo como aquello. En ninguna parte del mundo había paz más que allí. Yo la había abandonado, nunca más volvería a formar parte de aquello.

Apreté los labios con firmeza. Hay cosas mejores que la paz. Paz es sometimiento. Es un estado antinatural. No puede existir al mismo tiempo que la vida. Sólo la muerte trae paz verdadera, cuando la lucha termina y uno se somete definitivamente.

Se desvaneció la nostalgia; la remplazó la decisión.

Acababa el servicio. Observé y me pareció bueno. Sus cualidades más destacadas eran la eficacia y la sinceridad. Me pregunté quién estaría en la sala dc control. ¿El Padre Michaelis? ¿El Padre Konek?

Me arrodillé en un banco a un lado, junto al Pórtico, con la cabeza baja; sería fatal que me reconociesen. Inspeccioné las reparaciones con el rabillo del ojo. El boquete de la pared frontal lo habían rellenado con cemento. Un trabajo cuidadoso; los colores ajustaban perfectamente, sólo se distinguía una finísima juntura. Habían arreglado también casi todos los bancos destrozados. Sólo a algunos les faltaba el repaso final. Vi al carpintero arrodillado atrás, esperando a que terminara el servicio. Ahora los milagros se realizaban detrás del altar; con habilidad, pero de modo más mecánico que inspirado. Sospeché que estaba el Padre Konek en la sala de control. Debía tener el pensamiento en otra parte. Entre sus amadas reliquias, aquellas máquinas destinadas a fines desconocidos y misteriosos que aún podrían trabajar una vez más para la Iglesia. Estaría preguntándose qué habría descubierto el Hermano John mientras él estaba allí.

Miré a los fieles que estaban próximos. Alzaban los ojos hacia el servicio, ciega, reverentemente, resplandecientes de asombro y fe, y envidié su ignorancia, que recibía su premio. Porque saber demasiado es dudar, y yo sabía demasiado, y nunca más podría volver a compartir su fe ciega...

...Hay una palabra para la Humanidad, una sola palabra, y la palabra es: Elige...

Yo había elegido.

Terminó el servicio. Uno a uno, los fieles se fueron. El carpintero continuaba trabajando tranquilamente con sus herramientas, procurando no alborotar, no alterar la paz de la Catedral. Pronto nos quedamos solos. En unos minutos, el padre Konek abandonaría la sala de control, que quedaría vacía durante más o menos una hora, hasta el siguiente servicio. Tenía tiempo de sobra para hacer lo que quería hacer.

El Padre Konek debía de haber apagado ya los controles, pero se quedaría unos minutos inspeccionando amorosamente las máquinas. Estaban tan ingeniosamente diseñadas, tan hábilmente construidas; eran obras de arte frente a las cuales cuadros y estatuas y música palidecían hasta la insignificancia, porque estas cosas funcionaban. Pero ahora ya se habría ido, mirando hacia atrás una última vez, y estaría ya bajando las escaleras, lentamente, porque ya no era joven. Correría el panel del pie de las escaleras, saldría al pasillo, y volvería a cerrar el panel, y se alejaría hacia el taller del hermano John, la ansiedad acelerando su paso.

Esperé un poco más, preparándome para la segunda prueba, la más peligrosa. A mi lado estaba el Pórtico, azul, opaco, impenetrable.

Inspiré profundamente, procurando serenar el pulso. Pensé en cosas plácidas, prados suaves y verdes en que la paz cubría la tierra como una tenue sábana, donde nada se movía y el silencio era completo. Pensé en tenderme allí, inmóvil sobre la hierba, respirando profunda y suavemente, en paz con el Universo. Más aún, deseé ser uno con el Universo, correr con los arroyos hacia los ríos, con los ríos hacia los mares, perderme allí en la unidad de lo universal. Deseé girar con las estrellas en sus órbitas eternas, arder con su vigor inextinguible, enfriarme con ellas hacia la muerte definitiva.

Muerte y paz. Paz y muerte. Los suaves, silenciosos, eternos gemelos. Debo cruzar el Pórtico para hallar paz. Debo cruzar el Pórtico para...

Con estos pensamientos, con esta resignación, me levanté. Lentamente, arrastrando los pies, me dirigí al Pórtico. Lentamente lo crucé. Me detuve tembloroso al otro lado y me apoyé en la pared. Sudaba. Como todo lo demás, el control del pensamiento y de las emociones se perfecciona con la práctica. Esta vez no había sido tan difícil, aun siéndolo bastante. Me había convencido a mí mismo de que deseaba paz eterna. Y había convencido al Pórtico.

Allí apoyado en la pared, oí pisadas en la pared opuesta, descendiendo. Fruncí el ceño. ¿Pasaba el tiempo para mí tan lentamente que creía que unos segundos eran media hora? Podía volver al Pórtico y atravesarlo. Desde aquel lado no había problema. Pero luego tendría que volver a cruzarlo, y no sabía si sería capaz de enfrentar de nuevo aquel tormento.

Miré al Pórtico, y el panel se abrió. El padre Konek salió al pasillo, mirando hacia las escaleras por las que había pasado. Tenía una expresión de congoja, mientras cerraba el panel y se volvía lentamente sin mirar hacia ml y lentamente enfilaba el pasillo.

Respiré aliviado.

¿Qué te acongoja, padre Konek? ¿Qué te turba? ¿Por qué caminas tan despacio? ¿Aún pesa sobre ti la profanación del monasterio y de la Catedral aunque hayan desaparecido todas las huellas? ¿Quedaron turbadas para siempre la paz y la calma por las voces coléricas y el estruendo de las armas? ¿Pesan lúgubremente las sombras de la violencia y la muerte en lugares insospechados, saltando sobre los desprevenidos? ¿Caminas inquieto ahora, tan inseguro de tu fe como de tu hogar?

Pensé que sería triste si era cierto, y me sentí responsable.

Me deslicé hasta el panel, apoyé en él la oreja y escuché. Nada se oía arriba, en la sala de control. Por supuesto, nada debería oírse. Suave, silenciosamente, corrí el panel hacia un lado, subí el primer escalón y cerré el panel tras de mí. Y me detuve y me puse a escuchar de nuevo. No oí nada. Subí las escaleras como una sombra, mirando hacia arriba. Y lo vi.

El espejo había sido repuesto. Le vi en él. Estaba de pie, pegado a la pared, al lado derecho de la puerta, mirando hacia ésta, expectante, la pistola en la mano, dispuesta. No sabía que yo podía verle. No pretendía capturarme. Su boca era una línea recta, tan apretada y blanca como la mano que aferraba el revólver con que apuntaba hacia la puerta. Le reconocí. Jamás le había visto, pero le conocía. Era hermano de todos los demás agentes, una sombra mortífera de un negro espectral.

Esperaba allí para matarme, pues me había oído llegar, y yo no sabía qué hacer. No le preocupaba quién fuese yo. Aunque fuese el padre Konek que volvía, le mataría en cuanto cruzase el umbral. Le habían ordenado matar, y yo era sólo un intruso.

Pero no tuve tiempo de considerar todas las implicaciones de esta idea. El se estaba impacientando; se preguntaba si no le habrían engañado sus oídos o si no sospecharía algo el hombre que estaba en las escaleras. En un instante, podía asomarse a la puerta y disparar y yo estaría perdido, pues no llevaba armas. No había querido coger la pistola. Ahora lo lamentaba.

El se movió, y en ese momento di un salto hacia arriba y de lado. Caí a pies juntos en el último peldaño y me apreté contra la pared derecha. Quedé allí pegado a la pared, y justo al doblar la esquina, estaba él pegado a la otra. Los dos esperábamos. No podía verle ya en el espejo, pero él tampoco podía verme, no podía estar seguro de que yo supiese que él estaba allí. Esperamos. Pasaban los segundos, arrastrando los pies. Lentamente, el cañón de una pistola de rayos asomó por la puerta, apuntando hacia mi. Esperé a que se aproximase más. El agujero del cañón me miraba lúgubre y redondo. Al fin vi un trozo de piel, y golpeé, ferozmente, con el canto de la mano.

La pistola cayó. El emitió un sonido mitad gruñido mitad grito y retiró la mano. Salté al interior y él aún seguía frotándose la muñeca derecha con la mano izquierda. Le golpeé en el vientre. Cuando se dobló, jadeando, le golpeé con el canto de la mano en la nuca. Se derrumbó en el suelo.

Quedé en el centro de la habitación unos instantes, tomando aliento. No había comprendido hasta entonces que la angustia hubiese minado hasta tal punto mi fuerza. Luego le até firmemente y le amordacé. Miré a mi alrededor y me alegré de estar de vuelta.

Todo estaba en orden, todas las máquinas familiares, pero esta vez no me daban ninguna sensación de poder. Sentía una extraña humildad. Genios olvidados de eras perdidas habían creado aquellas cosas, y nosotros las utilizábamos ahora como legados, sin saber por qué funcionaban ni cómo, sólo que funcionaban si hacíamos esto y aquello. Habíamos caído muy bajo.

Suspiré y me senté en la silla frente a los controles. Accioné la palanca de encendido, me ajusté el casco en la cabeza y metí las manos en los guanteletes. La última vez que había estado allí había cuatro hombres en la Catedral, buscándome. Pero ahora estaba allí para buscar algo distinto, y debía darme prisa.

Tanteé la mohosa oscuridad de las paredes; descendí por ellas y las atravesé y recorrí su oscuridad hacia un lado y hacia otro. Busqué, incesantemente. Nada. No había nada en absoluto en la piedra angular.

El guijarro había desaparecido.

Permanecí allí sentado varios minutos, intentando asimilar este hecho y ligarlo con todas las demás piezas del jeroglífico. Inmediatamente todo empezó a tener sentido. Me volví. Los ojos abiertos del agente me miraban con dureza, con un brillo malévolo. Le habían dicho que matara. Claro. Habían encontrado ya el guijarro y yo no servía de nada.

Me sentí muy aliviado. Sabatini me querría ahora muerto, y diría a sus guardias que me matasen si volvía, pero no me buscaría, porque ya tenía lo que deseaba. Yo era libre. Había estado ligado al guijarro mucho tiempo, pero ahora era libre. Tenía libertad para vivir, libertad para amar a Laurie. Y yo no le había dado el guijarro. Lo había encontrado él mismo, o lo había encontrado alguien por él, pero yo no se lo había dado; mi responsabilidad terminaba.

Pero comenzó a invadirme la vergüenza, cuando pensé en Laurie y en lo que ella pensaría, y en lo que yo pensaría de mí mismo. Pues el guijarro podía ser la clave, como decía Laurie. Pero en manos de Sabatini lo sería del terror y la destrucción. La responsabilidad de todo esto no era algo que yo pudiese sacudirme como un perro mojado el agua. Yo podría haberle revelado el escondite. Aunque no lo recordase. Había perdido el control de mí mismo estando en sus manos y podía habérselo dicho.

Los ojos del agente me miraban crueles, y me producían una sensación incómoda, como si hubiese olvidado algo o no viese algo que era evidente. Miré a mi alrededor, pero no vi nada extraño.

Y entonces, comprendí que estaba llegando a la conclusión de que Sabatini había encontrado el guijarro días atrás, que se había ido con él. No tenía por qué ser así. El guijarro podía estar aún en el monasterio. Y yo tenía a mi disposición el mejor instrumento de búsqueda de Brancusi. Con él, alguien había encontrado el guijarro donde yo lo había escondido. Con él, yo podía encontrarlo de nuevo, si estaba aún dentro del radio de acción.

Me volví a los controles y me deslicé a través de la pared trasera, recorrí a nivel de ojo el pasillo y crucé el monasterio a una velocidad superior a la de un hombre corriente.

Los pasillos estaban vacíos. Pero yo no esperaba que estuviese allí el guijarro. No estaba seguro de dónde pudiese estar, pero sabía por dónde empezar, aunque no quisiese empezar por allí, aunque tuviese miedo a lo que pudiese encontrar. Vacilé ante la puerta, la puerta del Abad, y luego me deslicé a través de su breve oscuridad. Allí estaban ellos.

El Abad en su sillón, poderoso, con su pelo blanco, impasible. Frente a él, de pie, Sabatini, oscuro, con su gran nariz. sonriendo sardónicamente. Entre ellos, en una mesita, el guijarro, brillando opacamente.

—...sin sacar nada en limpio en tres días —decía Sabatini—. Ahora veré yo lo que puedo hacer.

—¿Y crees que podrás triunfar donde hemos fracasado nosotros? —preguntó el Abad con su voz profunda—. ¿Qué medios tienes tú para trabajar? ¿Qué especialistas van a ayudarte?

—Por lo menos —dijo Sabatini— no tendré miedo a correr riesgos.

—Y lo destruirás. No, Carlo, esto es demasiado sutil para tu tosquedad. Lo dejarás aquí con nosotros, y si el secreto puede descifrarse, el hermano John lo descifrará. Es demasiado valioso para que lo estropees.

—¡Valioso! —exclamó Sabatini—. ¿Qué sabes tú lo que es valioso? Debes haber olvidado ya de quién era el dinero que se pagó por él, que cobraste tú por él, tú y otros. Debes haber olvidado ya quién te dijo que lo buscaras en la Catedral. Quién te dijo una y otra vez: “Ponte en el lugar de Dane. Estás cercado en la cámara de control. ¿Dónde ocultarías el...?”

—Y sin embargo —interrumpió el Abad con tono indiferente— podría venderse por más, por mucho más de lo que has pagado tú, especialmente en cuanto descubramos su secreto. Y lo descubriremos.

Sabatini enrojeció de cólera.

—¡Ni un cronor más! —gritó, dando un puñetazo en la mesa. El guijarro saltó.

—Vamos, vamos, Carlo —dijo el Abad, frunciendo el ceño. No hay ninguna necesidad de que pierdas el control. Es muy probable que la cosa no valga nada, que de todos modos no saques nada en limpio de ella. Es probable que hayas dado ya demasiado por muy poco.

—Lo que he dado ya no lo puedo recuperar —dijo fríamente Sabatini—. Y tomaré lo que he comprado.

Alargó la mano hacia el guijarro, que la esquivó. El no se dio cuenta, pero el Abad si.

—Carlo —dijo el Abad—, no intentes salir de mi monasterio con un objeto robado. Piensa que tengo a mi disposición la sala de control.

—Y yo tengo a mi disposición tu futuro —dijo Sabatini, sonriendo—. ¿Quieres que le hable al Arzobispo de tus actividades? Y recuerda que tengo a uno de mis hombres en la sala de control... con tu consentimiento.

Intentó de nuevo coger el guijarro. Este se deslizó de la mesa al suelo. Cuando se levantó para cogerlo, su pistola salió del bolsillo interior de la chaqueta y quedó plantada en el aire. El guijarro se unió a ella. Ambos objetos colgaban allí en el vacío sujetos por dos manos invisibles.

Sabatini se irguió y se lanzó hacia el guijarro y la pistola, con furioso ímpetu.

¡Ja! ¡Ja! La pistola se balanceó amenazadoramente en el aire, mientras las palabras se formaban en la mente de Sabatini. Se detuvo.

—¿Quién es? —preguntó el Abad—. ¿Estás ahí, en la sala de control, padre Konek? ¡Buen trabajo, padre! ¡Dame ahora la pistola y el guijarro!

Se levantó de su sillón y avanzó hacia los dos objetos.

¡Ja! ¡Ja! El Abad se detuvo, confuso y alarmado, mientras la pistola le apuntaba.

Soy yo, Padre, William Dane. Un acólito arrojado al mundo a morir, un hombre inocente vendido a los torturadores.

—¡William! —dijo el Abad—. ¡William! ¡Hijo mío!

Sabatini iba recobrándose de la sorpresa. ¡Cuidado!

—He venido por lo que no es ni de él ni tuyo, Padre, sino mío. Uno de ustedes es un traidor hipócrita y despiadado, y el otro un torturador asesino, y voy a matarlos ahora mismo.

La súbita pasión de este pensamiento les hizo estremecerse. Sabatini fue el primero que se recobró. Cruzó los brazos sobre el pecho y miró fijamente hacia donde colgaban guijarro y pistola. La cara rosada del Abad palideció.

—¡No! —dijo roncamente—. ¡No puedes hacerlo! No puedes manchar tus manos con mi sangre!

¿La sangre de un falso Abad? ¿La sangre de un hombre que quiebra sus votos, de un farsante, de un ladrón que comercia con los torturadores?

Su cara palideció aun más.

—No puedes derramar tu propia sangre —dijo frenéticamente—. Tu eres carne de mi carne, sangre de mi sangre. Eres hijo mío.

¡DIOS SANTO! La idea me estremeció como un terremoto. La pistola tembló en el aire mientras mi mano se agitaba incontrolable en el guantelete. Me había sorprendido e impresionado la hipocresía del Abad, pero no me hubiese atrevido a disparar contra ellos. Antes. Ahora el mundo giraba incontrolado.

¡Mi padre! ¡Mi padre! Ahora podía disparar contra ellos. Podía matarlos a los dos antes de que pudieran moverse, abatirlos allí desarmados, arrastrados por la cólera y el horror. ¡Mi padre! Era como una blasfemia.

¡Tú no eres padre de nadie! ¡Se necesita algo más que un acto de pasión para que un hombre se convierta en padre!

El viejo cayó de rodillas, las manos unidas y alzadas.

—Por favor —dijo seca y angustiadamente—. Hijo mío —inclinó la cabeza ante una pistola y un guijarro y un invisible espíritu de venganza.

¡Vive entonces! Era un grito agónico. ¡Y sufre!

Los arrastré hacia mí, pistola y guijarro, sufriendo con una intensidad que no había sentido nunca, ni siquiera en los peores momentos de la cámara de tortura de Sabatíni. Mi mente atormentada ardía.

¡Oh Dios mío! ¡Si hay algún consuelo en el mundo, sí hay alguna esperanza, háblame ahora!

Y el guijarro habló.

DIECISEIS

Aún lo recuerdo. No podría olvidarlo aunque quisiese. Está tan profundamente grabado en mi mente que la mano igualadora del tiempo no puede borrarlo, sólo la muerte. Sólo cuando intento expresarlo con palabras se me hace difícil. Porque no eran palabras. El medio de transmisión es imposible describirlo. Podría decir que eran dibujos o imágenes, pero eso son sólo aproximaciones.

La comunicación mental perfecta es una experiencia que no puede explicarse, porque no hay con qué compararla. Y así fue como el guijarro habló a mi mente, diciendo en unos segundos lo que yo he de repetir en páginas. Las palabras son lentas, entorpecen. Los pensamientos ordenados son exactos y burlan al tiempo. Si las palabras son torpes, es porque no son buenas palabras.

El guijarro dijo:

A vosotros que venís después, que sois nuestros hijos, que procedéis de nosotros (terrícolas, comunicadores mentales), que en otro tiempo vivimos y amamos y morimos y ahora estamos muertos, saludos.

He aquí la historia de vuestros padres:

Un mundo pequeño y verde girando alrededor de un sol pequeño y amarillo (Tierra y Sol). Una visión de la galaxia, sólida, llena de estrellas, una de ellas brillando amarilla e inconfundible, el mundo girando a su alrededor verde y brillante (Sol y Tierra, localizados indeleblemente). Aquí nació el hombre y vivió y murió eras antes de lanzarse a las estrellas.

La historia del hombre en la Tierra era un proceso cíclico, sus civilizaciones ascendían y caían periódicamente (la historia, completa), pero al final el hombre rompió los ciclos y ascendió a una cima más alta que todas las que había superado hasta entonces. Conquistó el espacio y colonizó la galaxia y, seguro en su eminencia, pensó que nunca volvería a caer.

La conquista no fue un simple proceso de invasión, asentamiento, dominio y consolidación. Fue un esfuerzo largo, agotador, que acabó con los recursos de la Tierra y del Sistema Solar y minó la vitalidad de las que se quedaron en la Tierra. Las colonias, unidas por una fina trama de recuerdos y afectos al Mundo Madre, se desarrollaron esplendorosamente. Y los terrícolas contemplaban la galaxia y el imperio, y era bueno, porque los hombres lo habían hecho.

Pero la memoria es débil, y edificar un nuevo mundo es duro y exige realismo. Y desde un punto de vista realista, la Tierra no tenía futuro; tenía pasado. Era un mundo endeudado. No podía exportar mas que sentimientos. Pero los mundos exteriores no aceptaban cambiar recursos por sentimientos, y nadie ponía en duda su razón.

Comenzó entonces la Segunda Etapa. El Imperio era sólo una ficción sentimental, pero la Tierra edificó otro imperio. La Tierra se transformó en una gran universidad que abarcaba todos los conocimientos. De la Tierra fluía un torrente interminable de sabiduría clasificada: inventos, ciencia básica, filosofía. En las colonias no había tiempo para estas cosas; los colonos explotaban su herencia, las estrellas. Pero estaban dispuestos a intercambiar alimentos por el prototipo de un aparato, materias primas por una ley básica de la naturaleza, un poco de combustible por una teoría filosófica.

Llegaban a la Tierra hombres de toda la galaxia a aprender, a vender, a comprar. La Tierra era un mercado para todas las cosas. Pero la galaxia estaba inquieta, y los terrícolas adivinaban que su mundo iba a ser destrozado por fuerzas antagónicas. Para poseer la plaza del mercado, los mundos la convertirían en campo de batalla, y al hacerlo, la destruirían. Esto es lo que significa la posesión: poseer es destruir.

Gradualmente, la Tierra abandonó su papel, dejó de exportar, simplificó su existencia. Los hombres olvidaron. Creyeron que la Tierra agonizaba. Y cuando estalló el Primer Imperio, nadie pensó en ella. Mientras los otros mundos ardían en llamas, la Tierra sobrevivió, verde y pacífica, meditadora y tranquila, contemplando acongojada las angustias mortales de una galaxia.

En aquella paz sucedió algo único. En la Tierra los hombres comenzaron a pensar claramente por primera vez, y eso fue la Tercera Etapa. Resulta extraño y terrible que lo único que se necesite para sobrevivir sea pensar claramente, y que para pensar claramente sólo se necesite una paz y una tranquilidad que únicamente llegan cuando no se plantea de modo inmediato la supervivencia. Cuando llegó a comprenderse el pensamiento humano, se desarrolló el control de los procesos mentales, y a partir de él, la comunicación mental.

Y desde la paz y la quietud, los terrícolas volvieron de nuevo a la galaxia, no como al principio, con truenos y llamas y gran algarabía, sino silenciosamente, a hurtadillas, advirtiendo el peligro pero más conscientes de su responsabilidad. Y sopló en la galaxia un aliento de razón, un sutil sentido de unidad, una esperanza muda. Lentamente al principio y con mayor rapidez después, los mundos comenzaron a dejar de combatirse, la galaxia se aplacó. Se desvanecieron las llamas, y la Humanidad dio gracias a los dioses de la paz.

Sin recompensa, ignorados, trabajamos en toda la galaxia, variando una fuerza aquí, ajustando otra allá, conteniendo a un imperio e impulsando a otro. Siempre hacia adelante. Nació el Segundo Imperio. La época dorada de la Humanidad, pletórica, fructífera, opulenta. El hombre no había sospechado nunca que existiesen las cumbres a las que pudo elevarse. El paisaje que vio, no lo había soñado jamás.

Y fue un largo y próspero verano, pero el invierno, por mucho que se demore, ha de llegar al fin.

De nuestros trabajos salió nuestra propia destrucción. Se inventó una máquina; fuimos detectados. Salvaje e indómita, la galaxia se volvió contra nosotros. Esto es lo esencial de la diferencia: ser diferente es ser odiado. Y nosotros éramos diferentes. Nos odiaron. No importaba lo que hubiéramos hecho ni por qué.

Huimos furtivamente ante los ásperos vientos del invierno, huimos a un extremo de la galaxia, ocultos, esperando escondidos otra estación y sabiendo, pese a la esperanza, lo inútil de la espera. No nos siguieron. Les perdimos. Pero analizaron y pensaron y dedujeron con las mentes que nosotros habíamos ayudado a educar en la paz que habíamos nutrido, y localizaron la Tierra en medio de millones de mundos.

Vimos hoy la primera nave exploradora. Esta noche o mañana vendrán, unidos por última vez en la venganza antes de que la galaxia estalle en un millón de ramas ardientes. Desean vengarse de quienes les dieron lo que no pedían. Arrasarán el suelo de su antiguo hogar con llamas. Matarán a todos los seres vivos que lo habitan para que nada vuelva a crecer en el mundo del que proceden y en el que nacieron también sus benefactores. Antes de que se vuelvan unos contra otros, nosotros moriremos, pero la Tierra reverdecerá otra vez. La Tierra curará sus heridas y esperará interminablemente a que los hombres caminen por su seno una vez más. Con comprensión de madre, la Tierra perdonará a sus hijos sus chiquilladas, y esperará. La galaxia se hará fría y oscura, congelada por el invierno de una nueva Era de Tinieblas. Y la Tierra esperará. Los hombres olvidarán y recordarán hasta que el recuerdo sea como el olvido y el olvido como el recuerdo y florezcan los mitos. Y la Tierra esperará. Este mensaje quedará sobre ella, y ocultos, (aquí y allá y más allá) hay otros secretos para vosotros que llegáis después. Buscadlos. Utilizadlos con sabiduría. Son vuestra herencia.

Algún día el hombre volverá a poner el pie sobre la Tierra, y no importa si no es uno de vosotros, porque este guijarro lleva impreso un deseo irresistible. Los hombres lo desearán más que la vida misma, y pasará de mano en mano hasta llegar a ti que puedes leerme.

Y tú estarás allí para leerme, pues hemos sembrado nuestra semilla por toda la galaxia, y aunque nos llegue la muerte hoy o mañana, jamás seremos destruidos. Algún día, viviremos de nuevo en vosotros, nuestros hijos, cuando la semilla se reúna y las condiciones sean favorables.

Sed fuertes. Sed prudentes. Sed buenos.

La Tierra está esperando.

Quedé allí sentado, con el guijarro en la mano. Estaba desconcertado, vacío. Había leído una carta, y no era para mi. Yo no era uno de sus hijos. Sentí una oleada de lástima y vergüenza. Era un objeto de belleza y dolor, yo era un pobre mortal que no podía ayudar a construir de nuevo el Imperio que ellos habían construido.

Lentamente, alcé el casquete y lo coloqué sobre el tablero y miré al agente que seguía en el rincón. En sus ojos ardía odio. Me levanté, dejé la pistola. No la quería.

No habían llegado aún. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que llevara el guijarro de nuevo a la sala de control, desde que lo había explorado con mi dolor? ¿Una eternidad? Había visto el largo discurrir histórico de las eras. Y lo había vivido entero e instante a instante. Era mío. Para siempre; sabía más sobre el pasado olvidado del hombre que nadie desde la desintegración del Segundo Imperio. Pero sabía que aquello había transcurrido en sólo unos segundos. Ellos aún estaban, pensé con súbita seguridad, a minutos de distancia. Me acerqué al hombre del rincón y me quedé ante él de pie.

—Dile a tu amo —le dije— que no me siga. No te hará caso, pero díselo. Dile que le he perdonado esta vez, y que quizás le perdone otra, pero que llegará un momento en que pueda obligarme a matar.

Bajé las escaleras despacio, salí al pasillo y corrí el panel. Aquello podía entretenerles unos segundos. Crucé el Pórtico, que no oponía ninguna resistencia atravesándolo desde el monasterio, y entré en la Catedral. Estaba oscura y desierta. El carpintero se había ido, aunque su trabajo aún no estaba terminado.

Miré mi mano. El guijarro seguía allí, no ya misterioso, sino investido de algo distinto, significativo quizás, que lo hacia aun más precioso. Lo deslicé en la faltriquera, y me sentí fuerte y temerario. Olisqueé el recinto con los sentidos aguzados.

Los agentes de fuera quizás estuviesen advertidos. Podrían estar vigilando a los que salieran de la Catedral, pero habría algún medio de eludirlos sin violencia. Lo había, por supuesto. No podían parar a todo el mundo.

Me acerqué adonde había estado trabajando el carpintero. Allí estaban sus herramientas en una caja de madera. Las recogí, no pesaban mucho. Seguí hacia la Barrera, con los hombros inclinados y la cabeza baja. La crucé y bajé las grandes escaleras hacia la calle. Fuera oscurecía.

Arrastrando los pies, calle abajo, con la caja de madera, pasé un quicio, y brotó una mano que me cogió del brazo. Volví la cabeza hacia ellos, mi cara macilenta y vieja.

—Espera un minuto —dijo uno de los agentes.

—Déjale en paz —dijo el otro—. Estás descubriendo nuestra posición.

—Pero si vi al carpintero salir hace unos minutos.

—¡Habrá dos! ¿Es que no te has fijado en el viejo? ¿Acaso crees que es Dane?

Lentamente, la mano se aflojó. Cuando me soltó, seguí mi camino arrastrando los pies calle abajo, un viejo con unas cuantas herramientas. Sentía privar al carpintero de sus preciosas sierras y martillos para poder escapar con mi guijarro, pero era importante. No por lo que valiese el guijarro, sino para salvarlo de hombres como Sabatini, que podrían destruirlo antes de que llegase a quienes iba dirigido.

Me detuve a la entrada de una calleja y posé la caja, esperando que la encontrasen y se la devolviesen a su propietario. Me alejé con presteza. Y precisamente cuando creí estar ya seguro, vi caer los helicópteros como hojas otoñales.

Miré hacia atrás. Lejos, en un vasto círculo, iban descendiendo alrededor. Me di cuenta de cuál era su plan. Contando con hombres suficientes, era simple y seguro. Formar un anillo de hombres rodeando un área determinada y hacerles trabajar allí dentro, interrogando a todo el mundo y registrando cuidadosamente: así encontrarían hasta el objeto más pequeño. El guijarro ardía en mi bolsillo.

Caminé con rapidez hacia la línea donde se habían posado los helicópteros. Existía la remota posibilidad de que pudiese cruzaría antes de que se formara del todo. A treinta metros de distancia, la posibilidad se esfumó.

—¡Quédense donde están! —atronaron los altavoces—. ¡No pasen bajo los helicópteros! ¡Quédense donde están!

Delante de mí se amontonaron los peatones, formando una barricada viviente. Tenía que obedecer.

Si una dirección me estaba prohibida, aún podía seguir la otra. Me volví, furtivamente, hacia el lugar de donde venía. No fui el único. Otros seguían caminando; algunos de ellos rompieron en una histérica carrera.

—¡Quédense donde están! —atronaron los altavoces, pero era un trueno más distante.

Miré hacia atrás. Los helicópteros vertían mercenarios naranja-y-azul. Formaron cordones en la calle y empezaban a registrar a la multitud.

Un circulo completo. Un círculo completo, pensé. Pero para todo hay respuesta. Suele ir implícita en la formulación del problema. Dado un suficiente número de hombres... y la respuesta era que no tenían hombres bastantes. No podían tener bastantes hombres para un registro tan minucioso como era necesario.

Me deslicé en la calleja. A mi lado se alzaban las ruinas de un almacén: ruinas como aquéllas podían encontrarse en todas partes, pues el comercio cambia cuando se alteran las condiciones y las ciudades crecen, y es más barato construir un local nuevo que reconstruir uno viejo. Aquí y allá había ventanas o puertas rotas, desvencijadas, cayéndose. Aquél era el lugar. Una ventana se abría a la oscuridad. Miré rápidamente a la derecha, a la izquierda, arriba. Nadie. Entré por la ventana y esperé a que mis ojos se habituasen a la oscuridad. Con la luz desmayada del crepúsculo detrás, pronto pude distinguir los confusos perfiles de viejos canastos y materiales diversos que se pudrían, mohosos y olvidados.

Me abrí paso entre ellos. El suelo se hundió peligrosamente bajo mis pies. Conseguí saltar a lugar seguro. Muy atrás, en la oscuridad, encontré lo que buscaba. Tanteé cuidadosamente alrededor. Era una gran caja a la que le faltaba un lado. Volví aquel lado hacia la pared y empujé otras cajas hacia allí tapándola y cubriéndola, pero como al azar, como si amenazasen con caer al más ligero roce. Pronto estuve dentro de la pila, dentro de la caja de embalar oculta, sentado con las rodillas contra el pecho, esperando. Esperando y pensando.

Era como intentar controlar los movimientos al azar de las moléculas del aire. Incluso en una habitación cerrada, hay demasiadas fuerzas. Ahora, los mercenarios del emperador. ¿Quién los había llamado? ¿Sabatini? No. Habían intentado detenerle en el espaciopuerto. Sabatini trabajaba por su cuenta o por la de otro que no era el Emperador. Había sido algún otro, entonces, que trabajaba para el Emperador dentro del monasterio. Comprendí quién había sido. Si no Sabatini, el Abad. Tenía que ser el Abad, porque era la otra única persona enterada de que yo tenía el guijarro y que podía habérselo notificado al Emperador con suficiente rapidez para que no escapase. Siller tenía razón, probablemente, en lo que dijera de él, y probablemente fuese mi padre. Aunque pudiese ser un truco para salvar la vida, no es el tipo de añagaza que a uno se le ocurre en el apuro del momento. Parecía verdad. Pensé en ello; no me importaba. Había cosas más importantes. No volvería a pensar en él.

Había otras fuerzas, además, moviéndose ciegamente a través de la larga noche. Los Ciudadanos. Luchando quizás por un ideal pero contagiados por la corrupción como el resto. Los buhoneros. A éstos sólo les preocupaba una cosa: los beneficios. ¿Dónde estaban los beneficios, sin embargo?

Rumor de pies. Lejano pero aproximándose.

—¡Cuidado! Esto se te va a caer encima. —Era una voz profunda y firme.

—¡Qué montón de basura! —Esta era quejumbrosa y gruñona—. Aquí no ha entrado nadie en años.

—Eso es lo que él quiere que tú pienses. Un lugar como éste es el que yo elegiría si quisiese ocultarme. —Era la primera voz.

Le maldije en silencio.

¿Cuántos eran? ¿Me habría equivocado? Pero supe que no.

El chirriar de la madera, interminablemente repetido, se acercaba lentamente.

—¿Es que no te das cuenta de que aquí no hay nada? —volvió a quejarse el segundo.

No hubo más respuesta que el ruido de los canastos al moverse.

—¡Cuidado! Puede llevar armas. —El primero. Estaba mucho más cerca.

—¡Qué nido de ratas!

—Coge esa caja de encima. Empújalas.

Un atronar de cajas cayendo, derrumbándose. Madera astillada. Un grito. Resonó en mi caja como si estuviese dentro conmigo.

—Sal de ahí.

—¡Calma, calma! —el segundo, a punto de llorar—. Estas astillas me destrozan la pierna. ¡No tires tan fuerte!

Tela rasgada. Un grito de dolor.

—¡Oh, Dios mío! ¡Mira eso! ¡Cuidado!

—Vayámonos de aquí antes de que todo se nos venga encima. Aquí no hay nadie. —Era la primera voz.

Las pisadas se alejaron, y con ellos los gritos.

Esperé en la oscuridad largo rato, pensando. Al cabo de unas horas me levanté y me abrí paso entre los escombros para volver a casa de Laurie. Había sido mucho tiempo, más del previsto, y debía de estar preocupada por mí.

Subí con ansiedad las rechinantes escaleras exteriores. Enseguida estaría con Laurie, le daría el guijarro, y escucharía la historia de mis aventuras. Pero sobre todo estaría con ella. Quizás no estuviese preocupada. Quizás, segura de mi habilidad y mi valor, se habría dormido, esperando mi regreso.

La despertaría. Me miraría soñolienta, y luego sus ojos azules se abrirían de par en par, y me atraería hacia si, hacia si...

En la cocina no había nadie. Sonreí; estaba dormida.

Saqué el guijarro de la faltriquera y con él en la mano fui de puntillas hasta la puerta de su dormitorio. Me detuve...

Alguien respiraba áspera, profundamente en aquel dormitorio. La voz de alguien mascullaba palabras roncas y confusas. Me quedé inmóvil. Luego oí las palabras terribles que acosarían mi sueño durante noches interminables, palabras tan suaves como un suspiro, demasiado suaves para oírlas tan claramente como yo las oía.

—Mike —decía Laurie—. Mike. Mike. Mike.

Me aparté de la puerta, enfermo. Todo encajaba.

Comprendí por qué me había rescatado ella y por qué me había cuidado hasta que recuperé la salud y por qué... pero prefería no pensar en ello. Lo que ella quería era el guijarro; no importaba para quién trabajase. Apreté el guijarro en mi mano. Ella podía tenerlo. No le haría ningún bien, pero se lo había ganado.

—Había dicho que lo que ella hacía era “entretener”.

¡Laurie! ¡Laurie!

Encontré un trozo de papel de envolver y garabateé en él con la cabeza apagada de una cerilla.

No tengo dinero para pagarte. Sabatini se lo llevó. Creí que había encontrado algo mucho más valioso, pero alguien se llevó eso también. Lamento haber sido tan estúpido. Quizás esto sirva como pago.

Envolví el guijarro en el papel, lo dejé en la mesa, salí, bajé las escaleras.

Sentí que los muros se cerraban a mi alrededor.

DIECISIETE

Son varias las leyes de la supervivencia, pero básicamente se reducen a tres: ataque, defensa y ocultamiento.

El ataque se basa en habilidad, agilidad y armas. La defensa es el sistema fortaleza. Hay dos clases de ocultamiento: un hombre puede camuflarse desvaneciéndose en su entorno, o puede ocultarse, como el topo.

En los días que siguieron, utilicé estas normas para sobrevivir, aunque sin saber muy bien por qué deseaba hacerlo. Al principio, actuaba embotado, automáticamente; luego se convirtió en un juego que jugaba por el puro placer de jugar.

Primero vino el camuflaje. Estaba ya vestido como un hombre libre andrajoso. Formaba parte de la ciudad, como las casas pobres y los almacenes y las míseras tiendas. Pero no me bastaba. Carecía de dinero. No podía comer, en consecuencia, sino mendigando, y mendigar seria romper el camuflaje. Además, el disfraz no era perfecto. Se sabía que yo iba vestido como un hombre libre. Aunque había muchos como yo, no era prudente reducir tanto el campo.

Ante todo, necesitaba dinero. Sólo en un lugar podía conseguirlo; no podía quitárselo a los que lo necesitaban más que yo. Yo era cazador de cazadores. Los cazaría a mano limpia porque no quería volver a empuñar la pistola. Matar me repugnaba.

Esperé paciente junto al distrito de espectáculos y las diversiones, a que los cazadores aparecieran. Esperé en una calleja, acechando, y quizás también con la esperanza de ver a Laurie, para poder verla con nuevos ojos y conocerla tal como era, pero no aparecía. Y los cazadores sí aparecieron. Los vi calle abajo, dos agentes, dos porque nunca van solos. Pasaban desapercibidos con sus trajes negros. No los conocía, pero daba igual. Eran de la misma camada, todos cazadores, culpables todos.

Llegaron a la calleja y yo me volví y me escabullí en la oscuridad. Pero cuando me detuve, estaba a poca distancia de ellos, pegado a un quicio. Vacilaron en la boca de la calleja, mirando hacia adentro, y luego, al unísono, aparecieron armas en sus manos, y corrieron tras de mí.

Saqué un pie cuando pasó el de la izquierda. Cayó. Mientras caía, le golpeé en la nuca. Dio en el suelo y se quedó quieto. A unos metros se detuvo el otro, se volvió, atisbando en la oscuridad.

—Sam —dijo—. ¿Sam?

Le respondió el silencio. Cautamente, volvió sobre sus pasos, adelantando la pistola hacia la noche. Cuando estuvo lo bastante cerca, le agarré de la muñeca con una mano y le golpeé en el vientre con la otra. Se dobló, resollando. Cuando agachó la cabeza levanté la rodilla y le golpeé ferozmente. Le alcancé en plena cara. Cayó hacia atrás y fue retrocediendo hasta dar con la cabeza en la pared y derrumbarse como un bulto informe.

Con rapidez y eficacia, les quité la ropa y vacié sus cinturones-cartera en mi faltriquera, calculando que había conseguido unos quinientos cronores. Cogí también dos carnets de identidad que deseaba inspeccionar más tarde.

Envolví sus pistolas en la ropa y salí de la calleja, dejándolos completamente desnudos. Dos manzanas más allá eché el paquete en un cubo de basura.

La puerta cedió a mi firme presión. Gimió una vez al desprenderse los tornillos del marco y luego la escuálida tienda se me ofreció tan silenciosa como oscura. Escuché un instante. O bien el ruido no había alertado a nadie, o bien el propietario tenía miedo a investigar.

La luz que se abría paso por el sucio escaparate era poco más que una sombra grisácea, pero suficiente para ojos acostumbrados a vivir en la noche. Hurgué entre los montones de ropa usada hasta encontrar lo que quería. Había elegido ya cuál iba a ser mi próximo disfraz.

Saqué un par de pantalones limpios remendados y una camisa a juego. La camisa llevaba la insignia gremial roja de los mecánicos. Uno de los dos carnets de identidad era rojo. Encontré una pila de gorras y fui probándome basta que encontré una que me iba.

Cogí la ropa, dejé diez cronores en el sucio mostrador, como pago y por la rotura de la puerta, y saliendo a la noche cerré ésta suavemente tras de mí.

Los almacenes abandonados son lugares acogedores, si no te importa la compañía de los seres que se escurren y reptan. A mí no me importaba. El almacén que encontré estaba en mejores condiciones que el otro en el que me había ocultado antes. No había peligro, al menos, de que el suelo se abriera. Me hice un nido de cajas en un rincón, con un túnel de topo oculto para poder entrar. Enrollé mis ropas desechadas de hombre libre a modo de almohada y me eché a dormir. Tuve un sueño inquieto y turbado, pero sueño al fin, y lo agradecí.

Comía en los pequeños restaurantes baratos de los obreros. Comía sopa caldosa, pan duro y pescado casi podrido y lo pagaba con pequeñas monedas, entre gruñidos. Pero jamás comía dos veces en el mismo sitio, y en ocasiones compraba pan y queso y me iba con ellos a mi escondrijo. Lo que las ratas no comían de noche, era mi desayuno.

No era una gran vida, la vida de topo, pero era vida. Y el juego seguía.

Para ser topo, ha de conocer uno los túneles y galerías de su territorio. Aprendí a conocer la ciudad, sus grandes avenidas que cruzaban la plaza del mercado y el barrio pobre, rectas y anchas, sus calles laterales retorcidas que se extendían donde el azar y el capricho habían ido localizándolas, sus inesperadas y oscuras callejas, sucias, impredecibles. Día tras día, noche tras noche, recorrí la ciudad, inadvertido, hasta que la tuve toda en mi cabeza. Podía desplegaría como un mapa.

Si localizaba a un agente, solía seguirle, con aire casual, y él no advertía mi presencia. A veces descubría algo vagamente interesante, pero en general era sólo ejercicio y experiencia. Seguía unos cuantos a una puerta lateral del gran palacio. Otros desaparecían en casas miserables o vagaban por las callejas hasta que alguien les encontraba. Por uno de estos últimos encuentros supe que aún me buscaban. Me detuve a la vuelta de la esquina de la calleja y me arrodillé a atarme el zapato y a escuchar.

—¿Hubo suerte?

—Ninguna.

—¿Siller?

—Muerto. Pudriéndose.

—El muy idiota.

—Nosotros le admitimos.

—¿Pretendes criticar al Congreso?

—No.

—No podemos ser tan exigentes. ¡Pero dejar que se te escape la solución cuando la tienes en las manos!

—La solución resultó ser bastante mortífera.

—Lo es normalmente. Pero ese tal Dane está en algún sitio. Hay que encontrarle. Hay que cogerle.

—¡Ja!

—Muy bien. Hay que hacer lo posible.

Me alejé. Los ciudadanos aún seguían trabajando.

Un día, vi al agente de los ojos brillantes, al hombre de Sabatini, al bajo y moreno. No me reconoció, aunque le seguí varias manzanas. Se metió por una calleja; al pasar, vi que miraba a su alrededor y luego cruzaba una puerta estrecha. Anoté mentalmente su emplazamiento. Aquella información quizás me fuese útil algún día. Seguí a un agente más allá de los límites de la ciudad. Me arrodillé entre los matorrales mientras él esperaba allí, mirando de vez en cuando hacia el horizonte. Al final se levantó, haciendo pantalla en los ojos, y entonces yo lo vi también. Era un punto negro en el cielo, que se aproximaba lentamente, con una especie de niebla arriba. Se convirtió en un helicóptero y descendió en el claro. Bajó de él un hombrecito de mediana edad calvo y de cabeza brillante. Era mi amigo, el buhonero del aeropuerto.

Me deslicé furtivamente entre los matorrales situándome al otro lado del helicóptero. La primera palabra que oí era de asesinato.

—¿Matarle? —No era el buhonero.

—Sí —chilló el buhonero—. Quizás antes nos fuese útil, pero ya no lo es. Ha ido demasiado lejos. Sabe demasiado. Es preferible que muera a que ayude a los otros.

—Primero hay que encontrarle. Si es que uno de los otros no lo ha encontrado ya.

—Ellos le tuvieron. Primero unos y luego otros. No pudieron retenerle, ninguno de ellos. No creo que caiga otra vez. Debe morir antes de que decida utilizarlo él mismo.

—¿Utilizar qué?

Vi que el hombrecito se encogía de hombros.

—Alguien ha estado vigilándome —dijo inquieto el agente.

—¿Quién?

—No lo sé. Eso es lo curioso. Lo habría sabido si hubiese sido cualquiera de los otros.

—Debía de ser Dane —el tono del buhonero era firme—. Ha aprendido a ser más listo que los otros. Si vuelves a tener esa sensación, para y observa a todo el que pase, incluso al que te parezca menos sospechoso. En ése es en el que más tienes que fijarte. Le reconocerás por la cara. Tiene una franja clara que le cruza los ojos.

Me estremecí. El buhonero era demasiado listo. Tenía que ser cuidadoso al marchar de allí.

Susurraban ahora, tan bajo que no podía oír, pero de algún modo supe que estaban tendiéndome una trampa. ¿Era para entonces o para después? No podía correr riesgos.

Furtivamente, me metí en la parte trasera del helicóptero, acuclillándome para que no me vieran. Esperé. El lúgubre cuchicheo seguía y seguía.

—Muy bien —dijo en voz más alta el buhonero. No te pongas en contacto conmigo si no tienes noticias que puedan interesarme.

La maleza se agitó. El hombrecito subió al asiento delantero del helicóptero y esperó. Pasaron minutos. Yo esperaba en una agonía de ansiedad.

—Nada —dijo alguien desde fuera.

Vi que el buhonero se encogía de hombros.

—Fue una sospecha. Ya sabes mis órdenes.

Las hélices comenzaron a girar. Lentamente, el aparato se elevó. Esperé a que estuviese a varios centenares de metros del suelo.

—No mires atrás —dije. El conocía mi cara, pero preferiría no verme obligado a cambiar de disfraz.

Meneó la cabeza. Su calva relumbrante palideció.

—Puedo matarte fácilmente —dije—. Pero no lo haré a menos que me obligues. ¿Por qué quieres matarme tú?

—Si estuviste allí, pudiste oírlo —dijo, sin mover la cabeza—. Eres peligroso.

—¿Siempre matáis a los peligrosos? Quizás pudiera seros útil.

—Tú eres un elemento imprevisible. No podemos correr riesgos.

—¿Quiénes?

Guardó silencio.

—No responderé a ninguna pregunta —dijo al cabo de unos instantes—. Tú no sabes conducir este aparato.

Era una afirmación, pero de todos modos contesté:

—No.

—Si sigues haciéndome preguntas, si me amenazas, estrellaré el helicóptero.

Reí entre dientes.

—Adelante.

El helicóptero siguió volando firme.

—Gira hacia la ciudad —le dije. Suspiró e hizo girar el aparato.

—¿Qué es lo que quieres? —le pregunté. El sabía lo que yo deseaba saber.

—Una galaxia en la que podamos comerciar libremente.

—¿Una galaxia libre?

—No necesariamente. Es distinto. Una galaxia libre sería maravillosa si fuese posible. No, lo es. Pero es posible un equilibrio de poder. Debemos asegurar que el poder se mantenga en equilibrio.

—Y yo soy el posible factor desequilibrante —dije—. Y sin embargo, tú me entregaste a Sabatini.

—No sabía quién eras. De saberlo, te habría ayudado a huir. Aún puedo hacerlo.

Reí de nuevo entre dientes.

—No, gracias —y añadí, rápidamente—: no mires atrás.

Volvió la cabeza de nuevo hacia adelante.

—Aterriza allí, junto a los arrabales de la ciudad —le dije.

El aparato comenzó a descender.

—¿Quiénes son “nosotros”? —pregunté—. ¿Los buhoneros?

—Sí.

—Así que estáis organizados.

Guardó silencio. El aparato gimió al posarse.

—Pon las manos atrás —dije. Las puso tras el asiento. Con un trozo de soga que estaba enrollada en el asiento de mi lado, le até las manos, lo bastante fuerte para sujetarle, y lo bastante flojo para que pudiese escapar al cabo de unos minutos. Y pensé que sería un gran alivio tener a alguien como él de mi parte, pero era imposible.

Rasgué un trozo de tela del interior del aparato, lo doblé, y le tapé los ojos.

Cuando iba a salir del helicóptero, me detuve.

—Te diré una cosa —dije—. Olvídate del guijarro. Yo no lo tengo. Y no sé donde está. Aunque lo tuvieses, no podrías interpretarlo. Aunque pudieses hacerlo, de nada te serviría. Carece de valor material.

Nada dijo. Con los ojos tapados, su cara era inescrutable.

—Te creo —dijo al fin. Decía la verdad. Salí del aparato y me quedé allí fuera un momento.

—Una advertencia —dijo—. No pases por alto lo que es evidente.

Me alejé rápidamente del helicóptero y desaparecí en la ciudad, preguntándome qué habría querido decir con su advertencia, preguntándome qué se ocultaría tras aquellas palabras. Había pensado tiempo atrás que en aquel mundo sanguinario había una fuerza que ocultaba la mano; lo había percibido sutilmente, de cuando en cuando, sin poder llegar a identificarla. Algo había pasado, en algún sitio, que debería haberme dado una clave, pero no podía recordar lo que era. “No pases por alto lo que es evidente”, había dicho el buhonero.

Pensé en ello mientras cruzaba la ciudad, sin llegar a ninguna conclusión, y aunque mi mente estaba ocupada, mis sentidos estaban alerta. Reconocieron, por fin, un barrio familiar. Alcé la vista. Frente a mí, había un tramo de rechinantes escaleras que subían por la fachada lateral de un edificio. Conducían al apartamento de Laurie.

Algo dio un vuelco en mi interior, algo que creía muerto hacía mucho. Seguía vivo. Se agitó esperanzado en mi cuerpo.

Había deseado que el buhonero estuviese de mi parte, pero había comprendido que era imposible. Ahora entendía por qué. Desde que Frieda entrara en la Catedral, yo no había cesado de buscar ayuda. La había buscado en todas partes, sin encontrarla. La razón era simple: no había ayuda posible. Estaba completamente solo desde el principio, y la única ayuda posible es la que brota del interior de uno mismo. Era una dura lección, pero la había aprendido.

Comencé a subir la escalera. Era un idiota y lo sabía, pero me daba igual. Aunque fuese una trampa, entraría. Aunque ella me odiase, debía verla de nuevo. Jamás olvidaría lo que había hecho por mí, pero si pudiese verla y decirle que lamentaba haber escrito aquello y que todo hubiese sucedido de aquel modo, y me despedía de ella, quizás pudiese olvidarla, quizás el dolor desapareciera.

Tanteé la puerta. Estaba abierta. Entré. Había polvo de días en el suelo.

—¿Laurie? —dije. El eco de las palabras resonó en el vacío.

Di otro paso hacia el interior y mis huellas eran lo único que se marcaba en el polvo.

—¿Laurie? —repetí, pero sin esperanza.

Llegué hasta el dormitorio y abrí la puerta y miré dentro. La cama estaba deshecha. Sus trajes colgaban del perchero. En la mesita de noche había una moneda de cinco cronores. Cerré de un portazo y me acerqué a la pequeña cocina. Abrí la nevera. Inundó la habitación un olor a alimentos podridos. Cerré rápidamente.

Examiné la mesa y el suelo. Me arrodillé para mirar bajo los muebles polvorientos, pero nada había. Laurie se había ido, y nada indicaba cuándo ni por qué, ni adónde, aunque era evidente que no había llevado ropa consigo.

Había salido sencillamente con el guijarro, como si fuese lo único que la importaba y como si no le importase ninguna otra cosa una vez conseguido.

Cerré suavemente la puerta, bajé las escaleras y me acerqué a la puerta del apartamento de abajo. Llamé. No contestaba nadie. Llamé otra vez, más fuerte.

Por fin abrieron la puerta, sólo una rendija. Una cara de mujer hosca y macilenta me atisbó. Sus ojos negros, pequeños y suspicaces me miraron fijamente. Esperé. De pronto la puerta empezó a cerrarse. Metí el pie para impedirlo.

—¿Qué quiere? —dijo la mujer agriamente.

—¿Dónde está Laurie? —pregunté.

—¿Quién es Laurie?

—La chica de arriba.

—Arriba no hay ninguna chica.

—Ya lo sé. Pero quiero saber adónde ha ido.

—No sé. No la he visto. Hace mucho que no la veo. Ha pagado su renta. No sé más que eso.

—Yo soy amigo suyo.

Lanzó una risilla pero se contuvo enseguida.

—Eso dicen todos —su voz era dura—. Da igual. No la he visto.

—¿Han venido otros?

—Todos hombres. Todos amigos suyos. De todas clases. Tenía muchos amigos. Quite el pie de la puerta.

—¿Cuánto hace que se fue?

—No sé. Váyase.

—Me iré cuando me diga cuánto hace que se fue ella.

Hubo un largo silencio. No podía ver más que sus ojos negros, entrecerrados.

—La última vez que la vi —dijo por fin—, fue la última vez que estuvo usted.

Esto me hizo retroceder. La puerta se cerró en mis narices. Llamé una y otra vez, pero nada se oía detrás de la puerta. Por último renuncié y me alejé, lentamente.

Así que Laurie se había ido en cuanto había conseguido el guijarro. Era lo que ella quería y lo había cogido y se había marchado. Sin más ropa que la puesta. Pero, incluso con el guijarro, necesitaría ropa.

A menos (la sospecha creció), a menos que se la hubiesen llevado.

Tenía que saber, y sólo había un medio de descubrirlo.

DIECIOCHO

Esperé fuera de la calleja. Había un pequeño restaurante al otro lado de la calle, donde comía cuando tenía mucha hambre. Esperé a que se vaciara la mesa del ventanal, y comí sin mirar la comida, sin saborearía, para poder observar la calleja. Me fui a altas horas de la madrugada, poco antes de amanecer. Volví entonces a mi refugio del almacén e intenté dormir, pero no pude lograr más que una incómoda hora o dos de sueño. Desperté, mirando fijamente la rumorosa oscuridad, y salí enseguida de mi nido; subí rápidamente por la calleja, y maldije el tiempo que había perdido. El que vigilaba podría haber venido y haberse ido.

Esperé algo más, febril y desencajado.

A los tres días, apareció. Era el agente pequeño y moreno de ojos brillantes. Salió de la calleja y se alejó deprisa. Yo estaba comiendo, pero dejé una moneda en la mesa, sin preguntar cuánto era, me encasqueté la gorra y salí tras él.

El agente siguió una tortuosa ruta a través de la ciudad. Se paró un momento en una tienda. Entró en una taberna y estuvo quince minutos. Entró también en una casa de viviendas. Esperé y no salía. Creí que lo había perdido. Pero al cabo de una hora bajó de nuevo a la calle. Una vez más le seguí.

Al cabo de unos minutos, me di cuenta de que también me seguían. Se me ocurrió un proverbio parecido al de “no pases por alto lo que es evidente”. Decía así: “No subestimes al enemigo”. Esperaba poder adaptarme a ese proverbio. Dos negros agentes avanzaban a grandes zancadas por la acera a media manzana de mi, y yo no sabía si me habían localizado o si sólo eran sospechas.

Cuando llegué a la calleja siguiente, la tomé. Con tres grandes zancadas llegué al final de su estrecha longitud. Di un salto, me agarré a un tejado bajo y salté sobre él. Ir de la boca de la calleja hasta el tejado me había llevado sólo unos segundos. Luego, volví a saltar, y al segundo siguiente estaba en el edificio de dos pisos desde el que se dominaba la calle que acababa de abandonar.

Ellos seguían tras de mí, atentos pero aparentando indiferencia, recelosos, y yo respiré aliviado. Corrí por el techo, salté a una tejado más bajo, salte a una calleja paralela a la calle, y corrí hasta el final. Enfrente había otra calleja. Crucé la calle, entré en la calleja y después en la callecita que hacía ángulo recto con ella. Cerca de la calle por la que venían los agentes, esperé en las sombras.

Enseguida apareció el tipo bajo y moreno. Sólo necesitaba unos segundos para hacer lo que tenía que hacer.

—Chissss.

El agente vaciló, volvió la cabeza, miró a sus hombres, y entró en la calleja. No llegó a verme. Antes de que pudiera moverse, le eché los brazos atrás, le sujeté con una mano y saqué el revólver de su chaqueta con la otra.

—¡No digas ni una palabra! —susurré—. ¡No te muevas! ¡No hagas un solo ruido! ¡Escucha y no te pasará nada!

Esperó. Pude sentir la tensión en sus delgados brazos.

—Dile a tu amo, dile a Sabatini, que Dane quiere verle. Dile que venga solo a la calle de tabernas más próxima a la Catedral de los Esclavos. Esta noche. Solo. Si viene acompañado, no verá a Dane. Esperará a que alguien pase a su lado y le diga, “sígueme”. Le seguirá. Al final de ese viaje, encontrará a Dane. Si has entendido, asiente con la cabeza.

Asintió.

—Si Sabatini no acude esta noche, tú morirás mañana. Ya sabes lo fácil que puede resultarme. Vuelve ahora a la calle y no mires atrás.

Le solté y le di un empujón. Se tambaleó, se enderezó y se alejó luego rápidamente por la ruta que antes seguía, sin volver la cabeza. Tenía el cuello rojo de cólera por detrás. Cuando me volví y corrí calleja abajo, le oí gritar.

A las dos manzanas ya los había despistado. Esperé la noche.

Le observé casi una hora. Apoyado en una esquina del edificio esperaba con infinita paciencia. Era una esquina oscura, pero la gran nariz le delataba. Estudié detenidamente la calle y no vi a ningún agente. Sólo Sabatini esperaba. Mercenarios y hombres libres iban y venían, y Sabatini esperaba. Conociendo a Sabatini, me pareció raro.

“No subestimes al enemigo”, me dije. Y resultó ser una cosa tan fácil que estuve a punto de no caer en cuenta.

Di la vuelta a la esquina y casi inmediatamente les vi. Esperaban en la oscuridad para seguir a Sabatini cuando pasase ante ellos. Esperaban en las calles laterales, a ambos lados. Pasé junto uno de ellos y no se fijó en mí. Sus ojos brillaban en el oscuro quicio, fijos en la calle. No creo que llegase a ver el puño que le golpeó. Lanzó un gemido; lo sujeté para que no cayese.

El otro acechaba en una calleja. Le sorprendí por detrás. Le pegué con un adoquín en la base del cráneo.

Poco después, pasé ante Sabatini, ocultando la cara. Por encima del hombro vi la pistola que abultaba en su chaqueta.

—Sígueme —susurré.

Seguí caminando con presteza calle abajo, sin mirar atrás para comprobar si me seguía o no. El ya había dispuesto las cosas. Me seguiría.

Seguí caminando hacia la Catedral. Cuando las calles se hicieron más oscuras y desiertas, oí resonar sus pisadas tras de mí. Me desvié por una calle lateral, viéndole de refilón mientras giraba. Avanzaba negro y espectral. Sentí un escalofrío.

Le esperé a media manzana, y tardó mucho en doblar la esquina. Estaba dando tiempo a sus hombres para que le siguieran. Pero no esperaría a verlos. Tendrían órdenes de deslizarse en la sombra, lejos, sin perderle de vista.

Al fin, dobló la esquina y avanzó hacia mí. Enfilé una calleja y me detuve en las sombras. El se detuvo ante su negra boca, atisbando. Pero aquél no era el lugar.

—Por aquí —susurre.

Esperó un momento más, mirando hacia el lugar del que venía y yo no habría sabido lo que quería ver si no hubiese visto a los otros.

Continué mi camino, pisando fuerte para que pudiese oír mis pasos, y sentí que su indecisión disminuía y que se decidía a seguirme. Abrí la oscura puerta, y entré en el almacén. Di diez pasos medidos, giré y miré el cuadrado de grisácea oscuridad. Se oscureció. Vacilaba allí una sombra.

—Aquí —murmuré, y alcé las cuerdas y las sujeté en la mano. Una de las cuerdas tenía un nudo. Pues aquel era el lugar.

Lenta, gatunamente, cruzó el quicio. La sombra se hizo mayor y menos diferenciable. Una parte de ella se movió cerca del suelo. Hubo un rumor y se cerró la puerta de golpe, resonando en la noche. Ya no podía verle, pero sabía dónde estaba. Le percibía allí en la oscuridad, sin querer moverse, porque el sonido le delataría, esperando, apenas sin respirar.

Suavemente, tiré de la cuerda del nudo. Se encendieron dos luces. Una de ellas cercó a Sabatini en un resplandor deslumbrante. Tenía la pistola en la mano, dispuesta, apuntando hacia el punto de luz mientras parpadeaba y achicaba los ojos.

—¡No! —susurré, porque un susurro casi parece no tener dirección—. ¡Mira a la otra luz!

Se detuvo. Se quedó inmóvil, sin saber qué decidir, y lentamente volvió la cabeza, la alzó, vio la pistola, entre las vigas, apuntando en su dirección. Era la pistola que le había quitado a uno de sus hombres aquella mañana. Vio el cordón tendido desde el gatillo a través de la oscuridad. Sabía lo que significaba.

—¡No te muevas! —susurré—. Tira tu arma.

No movía un solo músculo de la cara. Su expresión era inescrutable. Pero me di cuenta de que su mente trabajaba sin descanso. Dejó caer la pistola. Hizo un ruido sonoro en el suelo.

—Sepárala de ti con el pie.

Lo hizo. Se deslizó en la oscuridad. Di un paso y la eché más allá, lejos, en el montón de basura y de cajas, donde no la encontraría nunca. Pero hice todo esto sin dejar de mirarle, y sin soltar un instante el cordón. Esperé. Le dejé esperar y pensar. Rompió el silencio.

—¿Dane? —dijo suavemente, atisbando a través de la pantalla de luz—. He caído en tu trampa. Tú has conseguido el guijarro. ¿Qué quieres, además de vengarte?

—No quiero vengarme —dije, sin susurrar ya—. La chica.

Frunció el ceño.

—¿Frieda? Está muerta. Lo sabes muy bien.

—No Frieda. La de pelo oscuro. La que se llama Laurie.

—No sé de qué me hablas —subió el tono de la voz—. No he cogido a ninguna chica.

—Me refiero a una. A una muy concreta. La quiero, Sabatini. Me ha costado mucho saberlo, pero la quiero. Si la has matado, morirás aquí. Si aún sigue viva, dime dónde encontrarla y te soltaré.

Rió entre dientes. Su rumor fue inesperadamente sonoro en el resonante silencio.

—Siempre fuiste idiota, Dane. Aunque tuviese a la chica, que no la tengo, no podrías confiar en que yo te dijese la verdad ni yo en que no me matases después de que te lo dijese... La verdad u otra cosa, cualquier otra cosa para que me dejaras escapar.

—Podría saberlo —dije; era cierto—. Y tú tendrás que confiar en mí porque no tienes otra elección. Es eso o la muerte.

—Deberías darte cuenta —dijo con voz firme— de que mi incapacidad para decirte algo, incluso para salvar la vida, es la mejor prueba de que te digo la verdad.

—Si ese argumento no es una mentira más sutil y convincente —indiqué.

—Me sobreestimas —dijo ásperamente.

La discusión continuó unos instantes, mi voz flotando suavemente de la oscuridad a Sabatini, que seguía bajo el foco de luz. Cuando hablé, Sabatini escuchaba demasiado atentamente.

—No vienen —dije.

Se agitó, pero se relajó inmediatamente.

—Eres demasiado listo, Dane. Siempre lo has sido. Desde el principio. Si no fueses tan blando podrías gobernar un mundo. Podríamos ir muy lejos tú y yo. Unamos nuestros conocimientos, Dane. Podríamos hacer cualquier cosa. Conquistar la galaxia. Dame el guijarro y lo que sabes de él, y yo te diré todo lo que sé, y podría incluso encontrar a la chica que quieres. Y si ha muerto (y te juro que no la he cogido y que no sé nada de ella) te daré una docena que te harán olvidar que la conociste.

Se echó hacia adelante ansiosamente. Dejé que sus palabras se filtraran en mi mente y concluí que decía la verdad. Quería decir lo que decía, pero había además algo mezclado. Y mientras estaba intentando determinarlo, dio un salto, y cuando me quise dar cuenta era demasiado tarde.

Se lanzó de la luz a la oscuridad, una sombra avanzando hacia mí, y solté el cordón. Me hice a un lado, golpeándole con el puño de paso. Tenía los ojos cegados por la luz mientras que los míos estaban habituados a la oscuridad, y me di cuenta de que tendría que controlarle rápidamente antes de que él también se habituara a la oscuridad.

Gruñó y se tambaleó, pero no perdió el equilibrio y se lanzó hacia mí, sombra entre sombras, y comprendí que ahora mi perfil se recortaba contra la luz. Me agaché y di un tirón. Se apagaron las luces, pero Sabatini me golpeó con el hombro cuando estaba agachado, y caí hacia atrás, rodando, yendo a dar contra una caja que se deshizo.

Cautelosamente, me puse de pie. Aquel almacén, donde se guardaban en otro tiempo especies de los mundos de tejidos y alimentos exóticos, era un sucio pozo de oscuridad, y en algún punto de aquella oscuridad estaba Sabatini, esperando igual que yo. Y cada segundo que él esperaba, yo iba perdiendo mi ventaja. El iba recuperando su visión nocturna.

—¡Dane! —gritó, y de nada sirvió que hablara, pues el almacén retumbó en ecos— ¡DANE! ¡Dane! danedanedane... He venido a matarte... A MATARTE. A matarte, matartematartematartematarte...

Rechinó una tabla bajo mis pies. Seguí quieto, esperando. El se movió inquieto y le vi, negror sobre negror. Salté, golpeando. El esquivó instintivamente, y mi puño alcanzó su hombro en vez de su barbilla. Retrocedió tambaleándose, y yo le seguí, pegándole una y otra vez, asestándole golpes que le hacían estremecerse al alcanzar su pecho o su cabeza. Pero nunca lograba darle el golpe definitivo y empezaba a reaccionar, respondiéndome, golpe por golpe, y sus puños alcanzaron mi cuerpo y me sentí débil de pronto. Mis brazos cayeron. Saltó a un lado y se desvaneció de nuevo en la oscuridad. Tomé aliento, respiré profundamente, mi corazón se serenó, y escuché de nuevo. El almacén estaba en silencio. Estaría acuclillado en alguna parte, recuperándose, y ahora vería tan bien como yo en la oscuridad. Escuché atentamente, pero no pude oírle.

De pronto oí un rumor en el suelo. Se arrastraba hacia algún sitio. Pero no pude localizarle. Al fondo del almacén cayó algo, pero no era Sabatini. Había tirado algo para despistarme, y entonces pude darme cuenta de dónde estaba. Intentaba escurrirse por la puerta, y corrí silenciosamente y me lancé hacia el punto donde suponía que estaba.

Resollé al aterrizar en su espalda, derribándole. Pero dio la vuelta debajo de mí como una serpiente, amenazándome con puños y pies. E inexplicablemente quedó sobre mi. Lancé un puño hacia él; cayó hacia atrás. Salté de nuevo sobre él y le agarré con mis brazos. Su rodilla se lanzó contra mi ingle y la esquivé, sujetándole el pecho con un brazo, y volteándole sobre mi rodilla, haciéndole bascular como un trozo seco de madera. Sus músculos se tensaban y sobresalían forcejeando contra mi.

Luego su cuerpo quedó flácido como si se hubiera roto.

—¡Aaaahhhh! —dijo con una voz extraña y quebrada. Me incorporé pesadamente. Me acerqué a los cordones. Busqué unos instantes en el suelo polvoriento hasta encontrarlos. Tiré del que tenía un nudo y se encendieron las luces. Su cabeza y sus hombros quedaban en el círculo de luz. Pies, piernas y caderas en la oscuridad. Creí que estaba muerto, pero sus ojos parpadeaban, fríos y oscuros, e intentaba incorporarse apoyándose en un hombro. Tenía la cara crispada y los dientes se le tiñeron lentamente de rojo mordiendo el labio inferior. Cerró los ojos y se derrumbó en el suelo.

Encontré mis zapatos en la oscuridad y me los puse.

—Dane —dijo con voz quebrada, como su espalda; era sólo un susurro—. ¿Estás ahí, Dane?

—Sí.

—¿Qué eres tú, Dane? —le miré; sus ojos miraban sin ver hacia la oscuridad—. Tú no eres humano. Yo me abrí paso desde abajo. No era nada, y llegué a ser dictador del mayor de los Mundos Unidos, donde la competencia era terrible, donde los agentes brotaban como burbujas en una pecera. Pero lo conseguí, Dane, y lo hice solo. Luego lo dejé todo. Lo dejé para venir aquí, sabiendo que el hombre al que dejaba en mi lugar se haría con el control en cuanto me fuese; porque yo quería el guijarro para conquistar con él los mundos hermanos y después la galaxia.

Fue un largo discurso, y acabó con un gemido de dolor. Descansó un momento antes de continuar.

—Tu fuiste el único obstáculo en mi camino. Un mísero acólito, y me derrotaste siempre. Fue un milagro, Dane. ¿Qué eres tú?

—Sólo un hombre —dije suavemente—. Un hombre como otro cualquiera.

—Si hubiese tenido ese guijarro —dijo tranquilamente, casi en tono normal— habría podido tener la galaxia entera.

—No —dije—. No te habría hecho ningún bien. No le habría hecho ningún bien a nadie, salvo quizás a alguien que aún no ha nacido.

—¡Mientes! —gritó—. Podría haberlo utilizado. Fuera lo que fuese, podría haberlo utilizado. Estuve a punto de conseguirlo una vez. Y me di cuenta. Era poder. Se derramaba sobre mí y la galaxia estaba en su interior, brillando...

Deliraba. Deseo, eso era el guijarro. Algo distinto para cada uno de los que se acercaban a él, y nada útil para ninguno de ellos. Ni para Sabatiní, ni para Siller ni para Laurie ni para nadie. Y era triste ver que tanta muerte y tanta tortura habían sido por nada. Sin embargo, quizás no hubiese sido por nada. Tuve una idea. No son los objetos los que hacen estremecerse los mundos, sino las ideas.

—¡Dane! —su voz volvía a ser normal, pero más débil—. Tú no me debes más que odio. De todos modos, quiero pedirte un favor. No te costará ningún trabajo. Mátame, Dane. Antes de marchar, mátame.

Observé su cara, blanca ahora bajo la luz, sin la oscuridad de sus rasgos, la nariz más prominente que nunca. Arrojando una grotesca sombra. Me lo pedía realmente.

—Le diré a alguien dónde estás —dije—. Podrás curarte.

—¡No! —su tono era violento—. ¡Dane! ¡Te lo suplico! ¡No me hagas esto! Si tú no me matas, me dejaré morir aquí. Tengo la espalda rota, nunca volveré a andar. Tendré que arrastrarme toda la vida. ¡Yo! ¡Sabatini! ¡Por favor—, Dane! ¡Por favor!

Su voz se quebró, y me di cuenta de que era la primera vez que Sabatini le pedía algo a alguien, y era lo más precioso que alguien pudiera darle nunca, aún más precioso de lo que él suponía al guijarro.

—¿Dónde está la chica?

—No sé, Dane. Debes creerme. No sé.

Decía la verdad. Aunque antes no estuviese seguro de ello, lo estaba ahora. En aquel momento, pidiendo la muerte, no podía mentir.

—¿Quién la tiene?

—Nadie.

—¿No la tiene el Emperador?

—¡El! —su tono era despectivo—. Ese idiota no sabe siquiera lo que pasa en su mundo.

—¿Los Ciudadanos?

—No.

—¿Los buhoneros?

—No, Nadie, de veras.

—¿Cómo lo sabes?

—Agentes y contraagentes. Espías y contraespías. Ellos no hacen nada que yo no sepa. Sus organizaciones están podridas. En cuanto el guijarro llegó a Brancusi, yo me enteré. Antes de que Frieda recibiese órdenes de los Ciudadanos, yo lo sabía. Y sabía dónde debería recogerlo ella, y a quién se lo llevaba. Luego no lo hizo. Se lo llevaba a otro.

—¿A quién?

—No lo sé —dijo, con voz confusa—. Se volvió loca antes de decírmelo. Luego, no hacía más que balbucear cosas sobre la Catedral.

Lo pensé y me pareció razonable. Coincidía con el esquema que mi mente elaboraba, sobre el jugador invisible en aquel juego, la única fuerza de la galaxia que no se había dado a conocer. Era evidente. Tan evidente que casi me reí pensando que yo, precisamente yo, no hubiese caído antes en la cuenta. Supe de pronto dónde estaba Laurie y dónde estaba el guijarro y el significado del círculo en vez del punto sobre la i que Laurie había puesto en su nota. Aún no sabía cómo llegar allí, pero ya lo pensaría. Obligaría al jugador invisible a enseñar sus cartas.

Cogí el cordón, el que no tenía nudo, y caminé hasta la puerta con él cogido, sin tirar. Abrí la puerta y me quedé allí un instante, mirando a Sabatini, convertido en un inválido para toda la vida, su cara ya no feroz y temeraria, sino fea y desconsolada, como un muchachito que se da cuenta de que es distinto a los demás, de que tiene una nariz de la que los otros se ríen.

—Dane... —dijo Sabatini débilmente. Era un niño que pedía comprensión y piedad.

Eché el cordón hacia su mano y salí a la noche.

Antes de salir de la calleja, ésta se iluminó con un breve resplandor azul.

DIECINUEVE

Subí los largos y bajos escalones, y no era como me había imaginado que sería, algo orgulloso y atrevido, sino sólo un lento y firme subir hacia las macizas puertas del palacio. La gente se agolpaba a mirar, porque pocas veces se ve a un monje fuera del monasterio y nunca junto a palacio, y yo llevaba un áspero y gris hábito y una capucha. Tenía que ir con cuidado al subir para no pisar el borde del hábito y caer.

Frente a mí se plantó un esclavo. Vestía una librea clara naranja-y-azul, pero llevaba también un collar de oro.

—¿Qué desea? —preguntó con respeto.

—Deseo que me conduzcan ante el Tribunal de Justicia.

—¿El Tribunal de Justicia? —repitió.

Asentí con gravedad.

—¿Está reunido? —pregunté.

—Sí padre —contestó él—. Pero, ¿qué asunto puede tener usted con el Tribunal?

—Eso —dije— se lo revelaré al Tribunal.

Movió la cabeza desconcertado y me condujo a través de largos y abovedados pasillos, profusamente decorados con frescos y murales que glorificaban al Emperador y a su estirpe. Bajo nuestros pies, gruesas alfombras apagaban nuestras pisadas y lo ocultaban todo salvo un borde de rosado mármol resplandeciente.

El esclavo se detuvo ante dos grandes puertas de madera que brillaban con una rica pátina. Abrió una de las puertas y me indicó que pasara.

—El Tribunal de Justicia, padre.

Entré y me detuve. La estancia era inmensa. Al fondo había una plataforma. Sobre ella, una mesa larga y alta.

Detrás se sentaban tres hombres de grave rostro y ropas de ceremonial color naranja. Tras ellos había un sillón alto, ricamente decorado. Estaba vacío.

Frente a la mesa oscura había una pequeña caja de madera de laterales desnudos. Dentro un mísero siervo, andrajoso y desesperado. Tras él, alineados en bancos, había otros siervos, hombres libres, artesanos, unos mirando esperanzadamente hacia la mesa y el gran sillón que había detrás, y otros con los ojos fijos en el suelo. En las paredes se alineaban mercenarios uniformados, en vívido naranja-y-azul, y había dos situados frente a la alta mesa, mirando hacia los bancos, con los brazos cruzados sobre el pecho. Pese a su impresionante apariencia, los mercenarios estaban desprevenidos. No esperaban ninguna rebelión; era evidente que no cogerían a nadie.

Mi aparición causó revuelo, una oleada que convirtió los bancos en un mar de rostros, un murmullo de oleaje distante. Los mercenarios se agitaron. Hasta los jueces miraron, ceñudos. Entonces los estudié. El de la derecha era viejo. Pelo blanco y cara arrugada, pero sus ojos eran como frías piedras azules. El de la izquierda era joven y estaba aburrido; se había echado atrás en el asiento, con un gesto de superioridad e indiferencia en su blanca cara. Entre ellos, echado hacia adelante, con los ojos negros fijos en mí como dos lanzas, había un hombre de cara arrugada y sin edad. Era duro como una roca; tenía ojos de halcón. Había en él algo de Sabatini. Era del que tenía que tener cuidado.

Aún ceñudo, el juez del medio se volvió al siervo que temblaba en el banquillo de los acusados.

—¿Con qué mano robó el delincuente el pan? —masculló.

Uno de los mercenarios contestó con voz sonora y firme:

—Con la mano derecha, Señoría.

—La pena por robo está escrita —dijo el juez, mirando duramente al siervo.

Dejó caer el mazo en la mesa. Un sonido claro y timbrado vibró en la inmensa sala como la voz irrefutable de la verdad.

—Córtenle la mano derecha. No robará más.

De los labios del siervo brotó un solo grito sin palabras. De los bancos un suspiro. El silencio cayó de nuevo cuando los dos mercenarios avanzaron y cogieron al siervo y se lo llevaron por la pequeña puerta negra que había a la derecha de la mesa alta. Otros dos mercenarios ocuparon su puesto frente a la mesa.

Los jueces se volvieron para mirarme otra vez más. Sentí de nuevo los ojos de halcón y me estremecí.

—¿Qué le trae aquí, padre? —preguntó.

—Justicia —respondí claramente.

—¿Para quién?

—Para mí.

Hubo un murmullo.

—¿Quién os ha agraviado, padre?

—Todos. Pero no estoy aquí por eso. Estoy aquí para entregarme.

—Eso es muy extraño —gruñó el juez—. ¿Cuál es tu delito?

—He matado.

Hubo un suspiro entrecortado y luego un rumor de voces. El mazo se alzó y cayó varias veces, estremeciendo la sala con sus vibraciones.

—¡Silencio! ¡Silencio! —gritó el juez; lentamente, se hizo el silencio. Se volvió a mí otra vez, con un destello duro en sus ojos negros—. ¿Se propone dejar los hábitos?

—No —dije quedamente, pero llegó hasta sus oídos.

Frunció el ceño y se echó hacia atrás. El juez viejo se echó hacia adelante.

—Entonces, ¿por qué viene aquí a alterar los trabajos del Tribunal?

—La autoridad seglar tiene obligación de detener a los clérigos que delinquen —dije con firmeza—. Y llevarles ante el Tribunal secular para que dictamine. Y aquí estoy.

Los ojos de halcón volvieron a posarse en mí, rápidamente.

—¿Y qué es lo que alega?

—¡Que no soy culpable!

La sala hervía de voces. A un gesto del juez, los mercenarios avanzaron, estrechando su círculo en toda la sala. Se apagaron las voces.

—Si habéis venido a burlaros de la justicia del Emperador, sufriréis las consecuencias, a pesar del hábito —dijo—. Si venís de buena fe, recibiréis lo que da este tribunal, justicia según la ley. Os habéis declarado inocente de un crimen ya confesado. ¿En qué basáis vuestro alegato?

—Maté en defensa propia y por la libertad.

—La única defensa legal frente al asesinato es la autoridad del Emperador.

—Entonces, alego mi condición de clérigo.

El juez me miró furioso.

—¿Está el Ordinario del Obispo en el Tribunal? —nadie respondió—. Muy bien —dijo, volviéndose a mí—. Queda emplazado para una audiencia oficial mañana.

Se volvió hacia el juez joven y aburrido, que ya no parecía aburrido, y cuchicheaba, mirándome. Se incorporó de nuevo.

—¡Llévense al prisionero!

Cuando los mercenarios avanzaron, vi que el juez joven se levantaba y se deslizaba a través de la alta puerta que había detrás del gran sillón.

La pequeña puerta negra se abrió y me condujeron hacia ella.

Vinieron por mí temprano, dos mercenarios, anónimos en sus colores. Me hicieron subir los varios tramos de escaleras hasta la sala del juicio. Me colocaron frente a la alta mesa de nuevo, pero esta vez era distinto, ahora yo estaba en el banquillo, y detrás de mí no había bancos. En su lugar había confortables sillas llenas de barones, nobles menores y poderosos, suaves y risueños. Hablaban alegremente con sus mujeres. Habían venido a ver el espectáculo.

Frente a mí estaban los tres jueces. Tras su mesa, tranquilos ya, cuchicheaban. Me miraron, con sonrisas secretas y sabias. Me sentí incómodo.

Había en la sala gran expectación. El murmullo de muchas voces y las risas fáciles sólo estimulaban mi sensación de que colgaba sobre el lugar una aguzada espada. Un brazo invisible y poderoso la sujetaba, justo sobre mi cabeza.

Pero el público no sabía que era una espada de doble filo.

Esperé, agradeciendo que mi rostro quedase oculto bajo la sombra de la capucha. La tensión aumentó. Todos comenzaron a levantarse; los nobles trás de mí, los jueces delante, mirando hacia la alta puerta que había tras el gran sillón. Se abrió. Entraron guardias, hombres rápidos y atentos. Tras ellos entró caminando un hombre de mediana edad rollizo de grasa, que jadeaba del esfuerzo de mantener su masa en movimiento. Tenía cara de cerdo y astutos ojillos cerdunos. Se dirigió al gran sillón y lentamente acomodó su cuerpo en él, desbordándolo. Era pura grasa con una fina superficie de rica tela púrpura y joyas resplandecientes.

Era el Emperador, amo absoluto de Brancusi. Su presencia convertía la ocasión en algo aún más importante de lo que yo había supuesto. Un escalofrío de emoción me recorrió.

El Emperador suspiró y asintió casi imperceptiblemente. El juez de cara arrugada y ojos de halcón se volvió interrogante al Emperador y recibió como respuesta el negligente gesto de una mano regordeta que lanzó puntos diamantinos de luz por la sala.

El juez se volvió hacia mí, serio y grave.

—Iniciamos la audiencia del caso de William Dane, asesino confeso —dijo fríamente—. ¿Qué se considera?

Temblé de nuevo, y bendije otra vez hábito y capucha ocultadores. Sabían mi nombre. Habían trabajado de prisa. Si me equivocaba, mi situación sería desesperada. Pero no podía equivocarme.

—Inocente —dije, con voz clara—. Actué en defensa propia.

—La ley rechaza eso —dijo el juez—. ¿Qué alega usted?

—Mi condición de clérigo —dije.

El juez alzó la vista, y encogiéndose de hombros, dijo:

—¿Está el Ordinario del Obispo en la sala?

Uno de los dos mercenarios que había frente a la mesa, se volvió.

—El Ordinario del Obispo está aquí.

—Que se adelante y reclame al reo a la jurisdicción eclesiástica, si a ella compete juzgarle—. Hablaba en tono fríamente judicial, pero había algo más en su voz que me hizo fruncir el ceño. Era todo demasiado suave, demasiado previsto.

Hubo un rumor al fondo de la sala, avanzaba alguien. No me volví a mirar. Por el rabillo del ojo vi pasar a mi lado un hábito blanco. Llevaba la capucha echada hacia atrás, como para demostrar que no había razón alguna para ocultarse. Reconocí el pelo blanco y los rasgos majestuosos del Abad.

Respiré profundamente y expulsé el aliento con lentitud cuando se paró frente a mí, atisbando suavemente bajo mi capucha.

—Que el reo se quite la capucha, para que pueda verle la cara —dijo blandamente.

Uno de los mercenarios se adelantó y echó hacia atrás mi capucha. Miré al Abad fijamente a los ojos. El me miró a su vez sin pestañear, con tristeza, y ninguno de los dos apartamos la vista. En aquel instante, no había nadie más en la sala. Era algo entre nosotros dos.

—Es William Dane, señor Juez.

Se alzó lentamente un murmullo detrás, y lentamente se apagó.

—¿Cuál es su condición?

—Era acólito en mi monasterio —dijo el Abad, y luego añadió, moviendo lentamente la cabeza—: pero rompió los votos monásticos y huyó.

—¿Le reclama usted para la jurisdicción eclesiástica?

Hubo un silencio expectante. Al fin dijo, triste:

—No puedo —hubo en la sala un suspiro de alivio—. Al huir del monasterio, abandonó nuestra jurisdicción.

Entonces aquella posibilidad desaparecía, pensé. De acuerdo; no había contado con ella. Sonreí.

—Gracias, padre —dije, tan suavemente que solo él pudo oírme.

Movió la cabeza dolido.

—Ay, hijo mío.

—Explique al tribunal las circunstancias de la fuga del reo —dijo el juez.

El Abad se volvió. Estaba tan cerca que podría haberle cogido del cuello con las dos manos y estrangularle. Pero aquello había terminado. Ya nada había entre nosotros. Mis manos reposaban tranquilas sobre la madera del banquillo.

—Llegó a sus manos un pequeño guijarro de cristal. Se lo habían robado al Emperador. Lo ocultó en la Catedral antes de huir. Luego volvió para llevárselo.

El Abad hizo una profunda inclinación al Emperador y a los jueces, pero no tan profunda como aquella que hiciera ante un revólver y un guijarro. Se alejó y lo olvidé, y miré al juez. Me miraba con dureza desde su estrado.

—¿Quiere añadir el reo algo más antes de que se dicte sentencia?

Bajé los ojos un instante, y luego los clavé en los suyos, fríos y feroces.

—Si el tribunal me lo permite, contaré una breve historia.

—Adelante.

—Hace pocos días —dije suavemente— el Emperador de Brancusi tenía un guijarro. Era solo un guijarro y nadie sabía lo que era, pero muchos lo deseaban —hice una pausa y miré al Emperador. Achicando los ojos, se lamía los labios nerviosamente—. Junto al Emperador, gozando de su confianza, había una chica llamada Frieda. Ella robó el guijarro. Una organización llamada Los Ciudadanos le dijo que lo entregase a un hombre llamado Siller, pero ella no pensaba hacerlo. Ella iba a llevárselo a otra persona, pero la siguió un hombre llamado Sabatini, que gobernaba hace tiempo el mayor de los Mundos Unidos. Este hombre deseaba apoderarse del guijarro. Frieda, en su desesperación, depositó el guijarro en la bandeja de ofrendas de la Catedral. Me lo entregó a mi. Y yo acabé descubriendo lo que el guijarro era.

Hubo un rumor en la sala. Los jueces se incorporaron, incluso el joven. El Emperador se inclinó hacia adelante y susurró algo al oído a uno de los jueces, que se volvió hacia ml.

—¿Dónde está esa chica llamada Frieda?

—Murió.

Hubo un rumor en la sala.

—¿Dónde está ese hombre llamado Siller?

—Murió.

—¿Dónde está Sabatini?

—Murió también.

El juez se echó hacia atrás, silencioso. Comenzaron de nuevo los rumores a mi espalda. Los jueces intercambiaron consultas. El de rostro arrugado se volvió hacia ml.

—¿Son ésos los asesinatos de que se confiesa culpable?

—Siller intentó matarme y murió en la empresa. A Frieda la mató Sabatini. Sabatini se suicidó. Aparte de esto maté a cuatro que me habrían matado a mí de tener más suerte. Todos hombres de Sabatini, de los llamados agentes libres.

—Ya se ha dicho que no cabe alegar defensa propia. La Iglesia no le reclama a su jurisdicción. ¿Qué es lo que alega?

—Alego mi condición de clérigo —dije.

El juez frunció el ceño.

—El Ordinario del Obispo ya ha rechazado esa alegación. Debe usted exponer una razón aceptable, sino dictaremos sentencia.

—Hay otras pruebas. Pido que se tengan en cuenta.

Los jueces cuchichearon. El del medio se volvió hacia mí.

—En un caso de esta naturaleza, las pruebas documentales son inaceptables.

—Hay una prueba final, una prueba última y definitiva —dije lentamente—. Viene hasta nosotros de los días del Fundador. De Jude, Profeta. Se acepta en toda la galaxia.

El juez carraspeó.

—¿Invoca usted el derecho a hacer un milagro?

Consideraron la cuestión tras la alta mesa, mientras la audiencia de nobles cuchicheaba con interés y emoción. Yo, desde el banquillo, les observaba tranquilamente. Por último, los jueces se volvieron al Emperador. Este se levantó lentamente, los ojillos clavados en mí, y se acercó. Me di cuenta de pronto de que no sería prudente subestimar a aquella masa de carne. Mantenía un control absoluto sobre Brancusi, y por muy justa que fuese mi petición, podía rechazarla si lo deseaba, si consideraba que merecía la pena correr el riesgo de un enfrentamiento con la Iglesia. Se había hecho cargo de la situación, y yo, como el resto de los que estaban en la sala, esperaba a que hablase.

—La audacia del prisionero tendrá su recompensa —dijo con voz suave y átona—. Tendrá su oportunidad de probar su condición de clérigo haciendo un milagro. Con una condición.

La sala esperaba. Yo esperaba, mirándole. El me miraba y en sus gruesos labios jugueteaba una suave sonrisa.

—La condición será que si fracasa se declarará culpable y, en consecuencia, deberá revelar cuanto sabe sobre el guijarro.

El Emperador esperó entonces, los ojos achicados, atentos. No alteré mi expresión pero sonreí por dentro. El pez gordo había mordido el anzuelo. Ahora no tenía más que esperar a ver si había una mano invisible al otro lado de la línea.

—De acuerdo, Majestad —dije con una inclinación.

El Emperador sonrió.

—Registradle.

Los mercenarios que estaban frente a la mesa avanzaron hacia mí. Me registraron de arriba abajo. Cuando acabaron, se hicieron atrás, ceñudos, desconcertados, con las manos vacías. La sonrisa del Emperador desapareció. Me miró con curiosidad y luego agitó su mano rolliza.

—Adelante. Que empiece.

Incliné de nuevo la cabeza y luego alcé los ojos a lo alto y abrí en cruz los brazos.

—Si no puedo realizar un milagro —dije con voz clara— y demostrar mi condición de clérigo, justo será que me entregue y cuente lo que sé al hombre al que se le ha concedido poder terreno sobre Brancusi y todas sus gentes. Si hay justicia en el universo, que se manifieste ahora. Si hay un poder que desee libertad para los pueblos de la galaxia, que actúe o que la esperanza de libertad perezca. Que se pruebe ahora que yo no soy culpable, que nadie es culpable por actos realizados sin malicia, diga lo que diga la ley. La decisión no está en mis manos, Majestad, ni en las vuestras, sino en las de Aquel que está más alto.

—Alcé los brazos hacia el alto techo—. Espero, Señor, tu decisión.

Esperé, con ansiedad y fe, y a medida que pasaban los minutos la duda se hacia certeza de que me había equivocado, de que jamás volvería a ver a Laurie, de que nunca volvería a conocer la felicidad, de que mi muerte estaba próxima.

La sala se balanceó y vi los ojos fijos y el gesto de concentración del Emperador. Me habría gustado también ver la cara del Abad, pero no tuve tiempo porque la sala se esfumó, tragada por la noche.

VEINTE

Había vivido otra vez la misma sensación: la negrura y la larga caída, sólo que esta vez era más larga y no me esperaba a su término la oscuridad aún más profunda de la inconsciencia.

—Hola, Laurie —dije, parpadeando ante la luz.

Ella sacó las manos de los guanteletes, se quitó el casco y se volvió hacia mí. El aliento se me agarrotó en la garganta.

—Gracias por proporcionarme el milagro —dije—. Al parecer has tomado la costumbre de rescatarme.

Sonrió, tensa.

—Esta vez no nos dejaste elección.

Vestía modestamente, con una blusa azul y una falda suelta que ocultaban sus formas, pero yo recordaba demasiado bien. Mis manos colgaban torpes a los costados, haciéndome recordar, también... recordar cómo la había abrazado. Si hubiese tenido bolsillos, hubiese metido en ellos las manos, pero los hábitos no tienen bolsillos.

Desvié la vista.

—Esa fue mi intención. ¿Dónde está el Arzobispo?

—Hoy no puedes verle. Descansa. No se encontraba bien. Quizás mañana, o pasado mañana.

—No importa —miré a mi alrededor con curiosidad. Era una habitación pequeña. El suelo era de goma y las paredes metálicas y también. metálico el techo bajo. Había más máquinas en la habitación; reconocí aproximadamente la mitad de ellas.

—Es la nave del Arzobispo, por supuesto —dijo Laurie—. Está en uno de sus viajes de inspección periódicos. Esa es su excusa. Estamos en una órbita demasiado lejana para amenazar a Brancusi y también para que nos amenacen los cohetes orbitales. Eso hizo muy difícil también llegar a la sala del tribunal. Estuvimos a punto de fracasar. No estaba segura de poder arrastrarte ni de que llegaras vivo.

—No tenías por qué hacerlo —dije—. Podías haberme dejado allí.

—¿Y que revelaras el secreto del guijarro? No podíamos permitirlo —su sonrisa era tensa.

—¿Entonces, no habéis conseguido interpretarlo?

Negó con un gesto.

—Lo tuyo fue una casualidad insólita. No tenías ninguna seguridad de que el Arzobispo estuviese implicado ni de que tuviese poder para salvarte.

—No, no podía estar seguro. Pero tenía que hacerlo. Sabía que el Arzobispo estaba cerca de Brancusi. Siller me lo dijo y Sabatini se lo mencionó al Abad, pero yo lo olvidé hasta que me puse a pensar en qué fuerza actuaría anónimamente. Después de rechazar todas las demás, sólo me quedaba una, la Iglesia. Tú tenías que estar trabajando para el Arzobispo y tenías que tener este poder, porque aunque hubieses podido escurrirte en el viejo castillo en que me tenía Sabatini, no podrías haberme sacado de allí cuando me desmayé, sin algo como esto —señalé la máquina—. Y la nota que le enviaste a Falescu. Tardé mucho en dar con el significado de aquel círculo sobre la “i”. Luego comprendí que era el símbolo de la Iglesia, tu medio de autentificar el mensaje.

—De todos modos, era un riesgo terrible —me miraba ceñuda—. Podías haberte equivocado, o el Arzobispo podía haber decidido no intervenir. Apenas te conoce. Fue contra todos sus principios y contra su política de no intervenir abiertamente y no mostrar el poder de la Iglesia.

—Por eso hice las cosas como las hice. Tenía que ser algo manifiesto y decisivo, porque si no jamás intervendría. Tenía que ser cuestión de yo o el guijarro. No era tan arriesgado. La vida que yo llevaba sólo merecía la pena cuando no tenía la respuesta.

—¿Has interpretado realmente el guijarro o es pura fanfarronería?

—Ambas cosas —dije—. Podría haberle dicho al Emperador todo cuanto sé sobre el guijarro sin que le sirviera de nada. Tampoco ayudaré al Arzobispo, al menos como él espera. Tantos dolores y tanta muerte fueron inútiles.

—¡Oh, Will! —dijo. Sus ojos se oscurecieron.

Sentí deseos de correr hacia ella, de tomarla entre mis brazos y protegerla para que la tristeza jamás volviese a rozarla. Pero no tenía derecho a hacerlo, y tenía miedo, y la conciencia de lo que había pasado ante nosotros me rodeaba como un muro. No pude moverme.

En vez de eso, examiné el mecanismo de aquel aparato que era casi idéntico al de la sala de control de la Catedral.

—Es extraño —dije— que tenga un radio de acción tan superior al otro.

—El arzobispo dispone de especialistas y máquinas de un millar de mundos. Se incrementó la potencia, se cambiaron piezas defectuosas. Así es como trabajaba al parecer la máquina. Al menos eso creemos. Vuestra máquina de la Catedral utiliza sólo una parte muy pequeña de su potencia.

—¿Y esas otras máquinas?

—También funcionan. El Arzobispo es cabeza de la Iglesia, guardián de sus milagros. El puede hacer milagros extraños y maravillosos.

—Y no puede ayudar a una galaxia destrozada y ensangrentada.

—No es deber suyo —dijo Laurie tranquilamente—. Su deber es preservar la herencia de la Humanidad hasta que ésta madure. No puede entregar estas cosas como juguetes a niños. Son demasiado mortíferas. Piensa lo que sería esto en manos de un hombre como Sabatini o como Siller o como el Emperador de Brancusi.

—Quizás —dije, encogiéndome de hombros—. Quizás. Hablaré con el Arzobispo de estas cosas cuando le vea.

Empezó a decir algo, pero se contuvo. La miré y el corazón me dolió otra vez.

—Laurie —dije—. Laurie...

Alzó la vista con rapidez, con ansiedad casi.

—¿Sí?

—Nada.

Guardamos silencio.

—¿Qué es el guijarro? —preguntó por fin—. ¿Me lo dirás, Will?

—Por un precio.

Estudió mi cara unos instantes.

—¿Cuál?

—Se lo diré al Arzobispo cuando le vea. No perjudicará a nadie ni involucrará a ningún otro. Sólo exige un pequeño esfuerzo. Pero no quiero decir lo que es hasta que le vea.

—No pidas cosas como la vida o la libertad, Will —dijo pensativa—. Es un hombre muy bueno. Eso te lo dará sin que se lo pidas. Pero, ¿me hablarás ahora del guijarro?

Vacilé, sabiendo que ponía en peligro lo único que quería. Lo único que tenía posibilidad de conseguir.

—Si me prometes —dije— no decírselo a nadie, ni siquiera al Arzobispo, sobre todo no al Arzobispo, hasta que yo haya tratado con él.

Echó la cabeza hacia atrás, muy tiesa. Pude ver el fino y blanco arco de su cuello cuando decía:

—Lo prometo.

—No te lo explicaré yo —dije; bajó la cara—. Te dejaré que lo veas por ti misma. Trae el guijarro.

Se volvió y, cruzando una puerta metálica, me dejó solo. Inspeccioné la habitación de nuevo. Esta vez advertí los escudos de metal que había en cada una de las paredes. Me acerqué a uno, lo estudié, desatornillé la abrazadera y lo abrí. Era una escotilla. Vi a través de la clara ventana un campo de negro terciopelo tachonado de fuegos enjoyados que resplandecían con innumerables colores. No resultaba inmenso ni aterrador. Era una imagen; como una fotografía; no poseía profundidad ni distancia. Allí estaba el espacio, al alcance de la mano, lleno de joyas, y tras ellas una vasta extensión de luminosidad blanca y nebulosa, como un gigantesco puente a lo largo de la galaxia, esperando que se posase sobre él el pie de un gigante. Pero los gigantes se habían ido hacia mucho, y sólo pigmeos se arrastraban entre las estrellas.

Las estrellas estaban tan cerca que podría haber extendido una mano y coger una para Laurie, una que brillase tan luminosamente como sus ojos. Me dolía el cuello de contemplar tanta belleza.

Cerré la escotilla, la atornillé de nuevo y crucé la habitación hasta otra. Tras un instante, se abrió, y yo caí gritando a través de la larga noche.

Lentamente, mi temblor desapareció. Lentamente, mis pálidas manos soltaron los asideros de la pared, y me obligué a mi mismo a mirar otra vez. Debajo flotaba Brancusi, una esfera verdeazul en el negro mar, y la luz centelleaba en los grandes océanos y en los pequeños lagos, y, con más suave brillo, en el casquete polar. Parte de la esfera estaba en sombra, un creciente nocturno alrededor del borde oriental, y pude ver allí al reflejo mate de una ciudad, envuelta en un semiglobo nebuloso. Me pregunté, apartando la vista de allí, si sería la Ciudad Imperial.

La esfera era también muy bella, y pude apreciarlo en cuanto logré controlar la ilusión de que caía. Era un mundo encantado, no como el otro, sino con una belleza distinta, fría y eterna. Este mundo era cálido y animado y minúsculo. Era un hogar, y en él nacía vida, palpitaba la vida, en él se vivía y se moría, sin llegársele a ver tal cual era. Y por eso la destrozaban.

—Will —dijo Laurie.

Me volví, sorprendido. No la había oído llegar. Estaba en medio de la habitación, el guijarro extendido hacia mí en la mano, mirándome a la cara atentamente. Cerré la escotilla, la atornillé y me volví de nuevo hacia Laurie.

—Ponlo en la máquina, allí.

Lo depositó suavemente. Y allí quedó, inocente, traslúcido, ovoidal. Ambos lo miramos fijamente, y ambos alzamos la vista a la vez para mirarnos a los ojos.

Te amo, Laurie, pensé: Te amo. Te amo. Pero era un pensamiento amargo y sin esperanza.

Laurie enrojeció y bajó la vista.

—Sabías lo que estaba pensando —dije—. Puedes leer el pensamiento.

—A veces —dijo ella—. Cuando se abre la mente.

—Como ahora.

—Sí.

—Prueba con el guijarro. Lleva tu mente hasta él. Dile que hable contigo.

Miró de nuevo el guijarro, centró en él firmemente los ojos. Frunció el ceño. Por fin, suspiró y apartó la vista, desconcertada.

—¿Qué oíste?

—Nada —dijo—. O quizás algo parecido a un murmullo distante, como un enjambre de abejas lejano. ¿Era eso? Will ¿Es eso todo?

Lancé un suspiro. También aquella esperanza se desvanecía.

—Ponte el casco e inténtalo de nuevo.

Se ajustó el casco, accionó el dispositivo y miró al guijarro. Desvió la vista un instante después, los ojos muy abiertos, y me di cuenta de lo instantáneo que era el mensaje.

—Oh, Will —dijo sin aliento—. Qué triste, que maravilloso y triste.

—Lo más triste del caso es que sus hijos aún no han nacido.

—Puede que no tarden tanto en hacerlo —dijo Laurie esperanzada—. Puedo leer un poco los pensamientos, y tú...

Moví la cabeza.

—Tú puedes —insistió Laurie—. Una o dos veces —enrojeció— sentí que tu mente rozaba la mía. Y tienes otros dones. Puedes saber cuando la gente dice la verdad. Por eso nunca intenté engañarte. Y puedes sentir sus emociones cuando son fuertes. Puede que seas incluso capaz de localizar a la gente por ellas.

—Sí —dije, pensando en la lucha con Sabatini—. Pero yo creí que todo el mundo podía hacerlo.

—He estado en muchos sitios y he conocido a mucha gente y nadie podía hacer lo que tú y yo podemos hacer—. Guardó silencio unos instantes, mientras se aplacaba su entusiasmo. Pero de nada sirve, ¿verdad? —se acercó al guijarro—. No puede ayudarnos.

—No directamente —dije—. Dime, Laurie, ¿te diste cuenta de quién era yo la primera vez que me viste?

—No —dijo ella. Decía la verdad. Me alegró mucho.

—Y luego lo descubriste —dije—. Y me rescataste de Sabatiui con la ayuda de esto —indiqué la máquina. Ella asintió.

—Buscábamos a Frieda, comprendes. Pero cuando la encontramos era demasiado tarde. Pero tú estabas allí, y habíamos descubierto quién eras, y era importante rescatarte. Yo me ofrecí para ir.

—¿Frieda trabajaba para vosotros?

—Sí. Los Ciudadanos creían que era una de sus agentes, pero trabajaba para nosotros. Iba a entregarme a mí el guijarro, pero la atraparon antes de que pudiese hacerlo. Y te viste tú involucrado en el asunto.

—Tú eras el contacto —dije; ella asintió—. Por eso cantabas aquellas canciones, ya entiendo. El que quisiese transmitir alguna información o recibir instrucciones iba de taberna en taberna hasta que oía a alguien cantar aquellas canciones.

—Sí —dijo ella. Me miraba fijamente.

—¿Falescu trabajaba también para vosotros? —pregunté.

—Sí. El tenía que traerte aquí, a la nave, o poner los medios para que llegaras. Pero los agentes del Emperador se lo llevaron para interrogarle. No le sacaron nada; le han puesto en libertad. Ven, debes de estar cansado. Te indicaré dónde puedes dormir.

La seguí por estrechos pasillos hacia lo que supuse la parte trasera de la nave. Pasamos ante unos cuantos hombres del espacio en plata-y-negro que saludaron respetuosamente a Laurie y secamente a mí. Laurie se detuvo ante una puerta y entró. Dentro había un pequeño cubículo con una litera, una silla, un lavabo y poco más.

—Andamos escasos de espacio —dijo Laurie disculpándose—. Will...

—¿Sí? —dije.

—¿Ha muerto realmente Sabatini? He pensado en ello, y no puedo imaginármelo muerto.

—Ha muerto —dije, suspirando. Le expliqué lo que había sucedido y cómo había muerto. Se quedó pensativa.

—Qué hombre tan terrible y tan desdichado —dijo—. Pero, ¿por qué lo llevaste hasta el almacén? Tú no me explicaste eso, y sé que no lo hiciste por venganza.

—Volví a tu apartamento y tú no estabas. Creí que te había capturado él —dije. No tenía sentido intentar mentir.

—Oh —dijo ella. Hizo ademán de marcharse.

—Laurie —dije.

—¿Sí?

Vacilé.

—¿Fuiste a rescatarme cuando estaba en aquella mazmorra sólo por el guijarro?

—No —dijo ella. Se volvió para irse.

—Laurie —dije.

—¿Si?

—Siento lo de la nota. No era necesario.

—No —dijo ella.

—¿Me perdonarás eso? —pedí humildemente. Estaba muy cerca de ella.

—Ya te he perdonado hace mucho tiempo —dijo con una sonrisa crispada.

—Laurie —dije yo, súbitamente, para aclararlo todo antes de que pudiese cambiar de idea—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te mezclaste en esto?

—Porque quise —dijo ella lentamente—. Porque era mi deber.

—¿Tu deber hacia quién? —pregunté. Era casi un gemido.

—Hacia el pueblo. Y hacia el Arzobispo.

—No debiste hacerlo.

—No fue gran cosa. Frieda hizo mucho más.

—Pero... —me detuve. Las palabras de nada servían. Te amo, Laurie.

Te amo, Will. Resonó claro y rotundo en mi mente. Sentí un dolor en el corazón. No había muros entre los dos; la fortaleza estaba derrumbada. Sin embargo, al contemplar su rostro, vi que estaba pálida y triste.

—Es terrible, ¿verdad? —dijo suavemente.

—No tiene por qué serlo —dije—. Podría ser lo más maravilloso del mundo. Nosotros dos, con lo que tenemos, podremos ser más felices de lo que jamás lo haya sido nadie. Excepto quizás aquellos seres de hace tanto tiempo que nos hablaron a través del guijarro. Por encima de eras y años luz.

—Sí —dijo ella.

—Dime, Laurie —dije con dificultad—, dime que fue todo un error. Dime que sólo estabas representando un papel...

Pero ella negó con un gesto. Los ojos tristes, abatidos, llenos de piedad y quizás de otra cosa que era avidez.

—No podría decirte eso, Will. Lo sabes muy bien. Y de nada serviría mentirte. No hay ningún otro lugar para una mujer allá abajo, ni en ningún otro mundo. Hice lo que era necesario. A veces, no resultaba agradable, pero otras personas han hecho cosas desagradables y cosas mucho peores. Y así aprendí cosas que no podría haber aprendido de ningún otro modo. Supe, por ejemplo, que los mercenarios del Emperador no te habían capturado cuando fuiste por el guijarro. No lo lamento por mí misma. Sólo lo lamento por ti. Es muy distinto así, ¿verdad?

—Sí —dije sordamente.

Estuvo mirándome un instante. Tristes los ojos, silenciosa.

—Buenas noches, Will.

No dije nada. Los muros se alzaban negros entre nosotros, más fuertes que nunca. Los habíamos derribado con amor y los habíamos alzado otra vez con palabras.

Me tendí en la litera y volví la cara hacia la pared, pero tardé mucho en dormir.

VEINTIUNO

...y mientras estaba allí tendido, recordando cómo había desaparecido el guijarro y cómo había entrado en mi mundo el miedo por vez primera con Frieda, sin saber si era de noche o de día, Laurie vino por mí...

Llamó a la puerta, y supe que era ella. Me levanté y abrí. No me había desvestido para echarme cuando ella se fue.

—El Arzobispo te recibirá —dijo. No me miró a la cara. Quizás fuese mejor así. Estaba sin afeitar y desencajado por el insomnio.

Me condujo otra vez por los pasillos, y yo pensé en las tres cosas que debía hacer, una por la Humanidad y dos por mí mismo, antes de que el juego concluyera.

—¿Por qué te odia tanto? —dijo Laurie.

—¿Quién? —pregunté yo.

—El Abad.

—Es un hombre ambicioso —dije—. Y me dijo que era, y creo que lo es mi padre.

Volvió la cabeza y me miró por encima del hombro. Luego volvió a mirar hacia adelante.

—Pobre hombre —dijo con voz suave.

Me resultaba extraño aquel comentario, pero comprendí lo que ella quería decir.

—Sí —dije.

Se detuvo frente a una puerta y llamó suavemente.

—Adelante —dijo una voz dulce en el interior. Laurie abrió la puerta y entramos en la habitación. No era mucho mayor que el cubículo donde yo había dormido. En el centro, había un sillón, en el que se sentaba un anciano. Era pálido y de pelo inmaculadamente blanco, y comprendí enseguida que estaba tullido. No podía andar. Y me di cuenta, también, de que no era tan viejo como había imaginado. La enfermedad, el dolor y la pesadumbre le habían socavado. Tenía profundas arrugas en la cara, y los ojos hundidos.

Pero sus ojos poseían un brillo de sabiduría y de bondad, y supe que podía confiar en él.

—Vaya —dijo suavemente—, al fin nos conocemos, hijo mío.

—¿Al fin?

—He estado interesado en lo que te ha sucedido y en lo que has hecho.

Incliné la cabeza sin decir nada.

—Siéntate —dijo.

Acercamos dos de las sillas que había junto a la pared y nos sentamos, yo frente a él y Laurie a su lado. Tomó una de las finas manos del arzobispo entre las suyas y la retuvo. Comprendí que se aliaban contra mí.

—Y el guijarro resultó ser inútil y sin valor —dijo.

Me volví hacia Laurie.

—¡Se lo dijiste! —dije acusadoramente.

Alzó la cabeza, desafiante.

—Sí —dijo—. No podía permitir que negociaras con él. Podrías pedirle algo que le resultase doloroso entregarte.

Me eché hacia atrás en la silla, frío e irritado.

—¿Tu palabra no significa nada?

—Nada. He sacrificado más que eso.

—Y sin embargo hablabas sinceramente. ¿Qué te hizo cambiar de idea? ¿Qué pasó después?

El Arzobispo había estado mirando a una y a otro. Levantó una mano casi transparente.

—¡Hijos míos! —dijo.

Guardamos silencio, mirándonos.

—Ella me lo dijo —continuó, sonriente—. Pero me temo que al hacerlo pensaba más en ti que en mí. Esta chica me conoce demasiado bien. Ahora que estoy comprometido, no puedo negarte nada.

Fruncí el ceño y miré a Laurie. Ella miraba al Arzobispo. Estaba pálida.

—¿Qué es lo que quieres, hijo mío?

—Más tarde —dije—. Decíais que el guijarro es inútil y sin valor. Pero si hubiéseis vivido con él tanto como yo, podríais cambiar de idea. Porque tenéis razón sólo a medias. El guijarro es inútil, pero no carece de valor.

—Una distinción sutil.

—Pero valiosa. Podemos utilizarlo también. Porque nosotros no estamos capacitados para seguir sus instrucciones; no va dirigido a nosotros. Pero no carece de valor, porque aporta una idea que podría reformar la galaxia y preparar el camino del Tercer Imperio. En realidad, sugiere dos ideas.

—Temo que no te entiendo, hijo mío.

—Perdóneme usted, entonces, si le repito algunas cosas que quizás le suenen a viejo. Pero tal vez no haya tenido usted tan grabados los datos de la galaxia como yo.

—¿Y qué datos son esos?

—La galaxia está escindida en miles de mundos separados, que guerrean entre sí, siendo cada uno de ellos una fortaleza, inconquistable salvo a un coste superior a lo que el mundo vale. Y la razón básica es que la defensa es muy superior a la capacidad de agresión.

El viejo asintió con un gesto.

—En consecuencia —continué—, la sicología de la fortaleza lo empapa todo. Significa aislamiento, miedo al ataque, odio al extraño. Significa gobiernos fuertes y centralizados. Significa concentración de poder, de riqueza y de autoridad, significa poblaciones oprimidas, que acuden ignorantes, esperanzadas y temerosas a sus superiores para que se encarguen de la defensa y el orden. Significa estancamiento, decadencia, y un sufrimiento lento que acabará destruyendo toda huella de civilización humana, lo mismo que se destruyen y olvidan los conocimientos y habilidades técnicas y van rompiéndose lentamente los lazos que hay entre los mundos.

—Eso sería verdad —dijo el Arzobispo— si no existiese la Iglesia La Iglesia es un almacén de conocimientos y habilidades técnicas.

—Permítame que dejemos eso para después. Mientras continúe este circulo vicioso de defensa, centralización, ignorancia y miedo, no hay esperanza para la galaxia, y todos los conocimientos que la Iglesia posee son inútiles si no hay nadie preparado para recibirlos.

—Y sugieres entonces —dijo el Arzobispo, alzando una de sus blancas cejas— que fortalezcamos la potencia ofensiva, que proporcionemos armas a los tiranos ambiciosos y rompamos así el círculo.

Negué con la cabeza.

—Eso es una solución, y quizás funcionase. Pero la carnicería y la destrucción serían terribles, y si, en último término, un gobernante lograse unir la galaxia por la fuerza, es probable que le quedase muy poco que gobernar. No, la respuesta no está en hacer la guerra más destructiva.

—¿Cuál es la solución, entonces? —preguntó Laurie ceñuda.

—Poco a poco, poco a poco —dije; vacilé, intentando ordenar mis ideas de modo correcto. Tenía la respuesta y estaba seguro de ella, pero me daba igual mientras no pudiese convencer al Arzobispo.

—El elemento básico de la fortaleza es la ignorancia del pueblo. A un pueblo inteligente y educado no puede mantenérsele dentro de una fortaleza. El conocimiento es una fuerza física que derribaría los muros desde dentro. Eso lo saben muy bien los gobernantes. El primer principio de su filosofía política es mantener débiles a sus súbditos; el segundo, mantenerlos ignorantes. Uno es físico, el otro mental; pero en esencia, son lo mismo. No permitir que la gente disponga de ningún arma.

Miré al Arzobispo, pero en su cara arrugada e impasible no había ningún signo de comprensión.

—Adelante —dijo.

—El problema —dije— es la comunicación...

—Pero ésa es la respuesta que daban los Ciudadanos —objetó Laurie—. Y no resultó.

—Una idea puede ser válida sea cual sea su origen —dijo quedamente el anciano—. Sigue, hijo mío.

—Ellos tenían la respuesta —acepté—, pero no tenían el método. Intentaron conseguirlo con libros. Es comprensible si tenemos en cuenta que los libros eran el método menos censurable de comunicación de que disponían, y la palabra escrita aún sigue siendo la estructura y el estímulo del pensamiento claro. Pero había que dar a la gente un incentivo para aprender a descifrar. El incentivo que ellos eligieron no era algo ideológico, que los gobernantes no podían ni querían suministrar, sino algo emocional, que los gobernantes pudiesen tolerar fácilmente, y que no les costaba nada.

—Quizás —dijo Laurie sarcásticamente—, quizás deberían haber ofrecido tratados de matemáticas y de lógica.

—No —dije en tono serio—, aunque podrían haber ayudado más incluso. Pero no era suficiente. El método era erróneo, porque la palabra escrita es censurable; cuando hay que enseñar a la gente a leer, sólo hay un medio de comunicación totalmente inasequible a la censura.

—¿Y cuál es? —preguntó el Arzobispo.

Te amo Laurie.

Laurie enrojeció y se le iluminaron los ojos.

—La mente. Por supuesto.

—¿Y cómo propones que nos comuniquemos de mente a mente? —preguntó el Arzobispo—. Laurie me dice que los auténticos telépatas aún no han renacido.

—¿Telépatas?

—Ese es el término que los designa. Leí sobre el asunto en alguna parte hace mucho tiempo.

—Telépatas —repetí, y alcé los ojos—. Nosotros lo hacemos todos los días.

—¿De veras? —el Arzobispo enarcó las cejas.

La expresión de Laurie se animó, aquello despertaba su interés.

—Lo hacemos. Por supuesto. En las catedrales. Los servicios se dan mentalmente, con la máquina. Lo hemos tenido siempre al alcance de la mano sin darnos cuenta.

—El método de comunicación. imposible de censurar —dije.

Pero el Arzobispo negaba con la cabeza.

—¿Iba a predicar la Iglesia la rebelión? Esa no es nuestra vía. Tenemos el deber de preservar la herencia del hombre hasta que culminen los tiempos.

—¿Y si nunca culminan? —pregunté quedamente—. El hombre no alcanzará la edad de su culminación si la Iglesia se cruza de brazos. No hará más que hundirse progresivamente en la barbarie. La ignorancia, como el conocimiento, es acumulativa. El conocimiento es una presión que nace dentro; la ignorancia es un peso, y cuanto más hunde al hombre, más crece.

—No. No —dijo el Arzobispo—. Eso no es posible.

—La Iglesia tiene el deber de que eso no suceda. Debe hacer al género humano digno de recibir su herencia. Ahora bien, la Iglesia, la única gran fuerza galáctica, no es mejor que los gobernantes individuales. Los gobernantes dan al pueblo pan y circo; la Iglesia les da sosiego y milagros. Unos pacifican el cuerpo y otros el espíritu.

—Y si actuamos, ¿quién impedirá la destrucción de la Iglesia?

—Su fuerza —dije.

—No es lo bastante fuerte para desafiar al poder —dijo el Arzobispo—. Hemos persistido hasta hoy, y crecido, porque no desafiamos al poder temporal.

—No, lo complementábamos, y el pueblo perdía. Siempre que se subestima el poder de la Iglesia, sus dirigentes son débiles y temerosos. Los gobernantes se lo pensarían antes de atacar a la Iglesia, sería una batalla que dejaría este mundo a merced de cualquier conquistador. Pero eso no sería la única fuente de la fuerza. Los gobernantes necesitan a la Iglesia; sin ella, la inquietud sería diez veces mayor. Si no fuese por el tesoro que la Iglesia representa, en último análisis, la galaxia estaría mejor sin la Iglesia. Hay una tercera fuente de fuerza que se ignora siempre: los propios hombres, que no permitirían que los gobernantes destruyesen la Iglesia. Si se amenazase a la Iglesia, los hombres se sublevarían.

—Quizás —admitió el Arzobispo—, pero no podemos jugar con el futuro de la Iglesia.

—¿Podemos, sin embargo, jugar con el del género humano? Sin los hombres, ¿de qué vale la Iglesia? Pero estáis imaginando algo que yo no he sugerido. Yo no aconsejo algo tan simple como incitar a los hombres a la rebelión. Seria demasiado arriesgado. Sugiero sólo que la Iglesia transmita a los pueblos parte de su herencia, no instrumentos sino conocimientos, que en definitiva son más poderosos El tipo de conocimiento que ellos puedan manejar. Empezando por enseñarles a leer.

Los ojos de Laurie brillaban inspirados. “A de alienación; C de cautiverio”.

“F de fortaleza”, dije. “F de fraternidad”.

—...Y cuando puedan leer, les daremos libros sencillos, y cuando los dominen, les daremos otros más difíciles.

—Pero no disponemos de medios para escribir libros ni para imprimirlos en grandes cantidades objetó el Arzobispo.

—Los Ciudadanos si.

—¿Sugieres que nos unamos a ellos?

—Tienen hombres buenos e inteligentes —dije—. Y algunos de sus objetivos podrían coincidir con algunos de los nuestros. Sugiero que nos unamos a los mejores elementos de todas las fuerzas que trabajan por la libertad y la reunificación de esta extinguida galaxia. Los Ciudadanos y los buhoneros y la nobleza ilustrada, si la hay, porque básicamente buscamos lo mismo.

—Intriga y espionaje y secreto —dijo despectivo el Arzobispo.

—No dudásteis en mezclaros en ello antes.

Bajó la cabeza reconociéndolo.

—Hay otra cuestión —dije—. El guijarro es ahora también una herencia, y el mensaje que contiene marca una misión. Las máquinas telepáticas pueden localizar a un incipiente telépata, sea quien sea. Puede recogérsele y ayudársele y establecer una especie de colonia con todos ellos, y quizás algún día nazcan auténticos telépatas. Sólo entonces habrá una base real para una sociedad perdurable, porque debe basarse en una comprensión universal que es imposible sin la telepatía. Será reparar un crimen que los hombres cometieron contra los telépatas de la Tierra, el que la máquina que los hombres utilizaron para detectarles y destruirles se utilice hoy para recuperar esa capacidad perdida.

—¿Y qué será del mundo, qué será de nuestra religión? Según ese plan que expones, desaparecerían.

—¿Qué es la Iglesia? Debéis afrontar esta cuestión. ¿Es una religión o un depositario de la herencia del hombre? Volved a Jude. ¿Era la religión que él fundó un fin en si mismo o un medio? ¿Fue él un profeta o un sabio? Creo que fue uno de los últimos telépatas, un telépata científico, desde luego, que vio estallar la galaxia y vio que la única esperanza de que el hombre preservase su antiguo conocimiento era rodearlo de misticismo. Los milagros mismos... no milagros religiosos sino demostraciones de fenómenos poco conocidos. Volved al mundo. Ved cómo generaciones de teólogos lo han cambiado. Ved cómo perdimos de vista el objetivo de Jude y alzamos a nuestro alrededor un mundo de hipocresía.

Pero yo no creo que nuestra religión vaya a desaparecer. Su ética es buena; sus principios sólidos. Lo mejor y más vigoroso que posee se fundirá con lo nuevo y saldrá más fuerte y mejor que nunca. Y lo que se marchite, deberá morir. Lo que ayuda a mantener al hombre pobre y desvalido, lo que le hunde, lo que no le eleva hacia la luz, ha de perecer. Pues la Iglesia ya no es un almacén. Uno puede entrar en un almacén y tomar lo que necesita. La Iglesia es una fortaleza también y no permite que entren los hombres que deberían entrar. Antes de que las otras fortalezas se derrumben, debemos derribar la nuestra.

El Arzobispo suspiró.

—Pero eso llevarla mucho. Siglos. Milenios.

—No digo que vaya a ser fácil. No hay atajos para llegar a la paz, a la libertad y a una galaxia unida. No se pueden repara los daños de mil años con unos cuantos días de trabajo. Pero debemos empezar, que los que vengan detrás ya continuarán nuestro trabajo.

—Cuando se es joven —dijo el Arzobispo suavemente —es fácil pensar así. Pero cuando uno se hace viejo, como yo, se buscan objetivos más inmediatos. Tú no ves las dificultades que yo veo. Algún día, de aquí a un año o a dos o a tres, habré muerto —vi que Laurie apretaba su mano con fuerza— y mi sucesor seguirá su propio camino, llevará la Iglesia por nuevos senderos. ¿Cómo puedo pensar en siglos cuando el Consejo de Obispos puede elegir a un hombre que no esté de acuerdo con mis objetivos?

—Debéis elegir vos a vuestro sucesor —dije quedamente—. Debéis elegir a alguien que prosiga la tarea, y éste debe elegir a alguien que la prosiga después de él. Si es preciso respetar la legalidad, deberéis reemplazar a vuestros obispos por hombres que prosigan vuestros planes cuando muráis.

Lenta, muy lentamente, asintió. Parecía cansado y vacilante.

—Así se hará —dijo; sus dulces palabras cambiarían la estructura de la galaxia; sonrió—. Has luchado denodadamente por la Humanidad, por millones y millones de seres de toda la galaxia. Ahora, dime, ¿qué quieres para ti? Como dije, Laurie ha hecho que me sea muy difícil negarte algo.

—Quiero dos cosas —dije.

Laurie frunció el ceño:

—Dijiste sólo una.

La miré fríamente.

—He cambiado de idea.

—Habla, hijo mío —dijo el Arzobispo.

—Primero —dije—, quiero ir a la Tierra.

—¿Qué harías allí?

—Quiero verla —dije—. Quizás sea sólo cosa sentimental, pero me gustaría vivir allí, donde vivieron los viejos telépatas, conocer la paz que conocieron ellos, contemplar su cielo y caminar por su mundo. Puede que así llegue a conocerme algún día lo mismo que se conocieron ellos a sí mismos y haga unas cuantas cosas como las que ellos fueron capaces de hacer. Sé que hay secretos allí; sé donde buscarlos, lo mismo que Laurie. No interferiría, porque son para otros que vendrán después de mi muerte, pero el que yo conozca los secretos no disminuirá su valor. Me gustaría construir un pueblo. Los telépatas que la Iglesia descubriera podrían ser enviados a la Tierra para que vivieran allí, donde vivieron sus padres.

—¿Y dejar la lucha para otros? —preguntó suavemente el Arzobispo.

—Si me necesitáis —dije—, no tenéis más que llamarme.

Asintió.

—Así será. ¿Y cuál es tu segundo deseo?

—Quiero a Laurie —dije.

Oí un gemido, y sin necesidad de mirarla me di cuenta de que Laurie estaba pálida. Yo seguí mirando al arzobispo, y me sorprendió la expresión de dolor que apareció en su cara.

Se volvió a Laurie, oprimiendo su mano.

—¿Cómo puedo yo prescindir de ti?

—¿Qué derechos tenéis sobre ella? —pregunté.

Volvió la mirada hacia mi.

—Ninguno en realidad —dijo suavemente—. Salvo que es mi hija.

—¡Vuestra hija! —exclamé.

—El es el hombre más bueno y mejor de la galaxia —dijo ferozmente Laurie—. Aunque pecó hace mucho tiempo, lo ha reparado sobradamente.

—Nunca se redime un pecado —dijo él, mirando a Laurie; una blanca mano se alzó para acariciar su pelo oscuro—. Yo amaba a su madre. Amo a Laurie. Y es un pecado del que nunca me he arrepentido, pese a mis esfuerzos.

—¡Jamás, padre —dijo Laurie animosamente.

—¡Y vos la enviásteis allá abajo, a ese mundo! —dije indignado.

—El no me envió —replicó Laurie—. Yo le supliqué que me dejara ir. Y, ¿cómo podía negarse cuando enviaba a otros?

—¿Vos la dejásteis ir? —pregunté de nuevo al Arzobispo.

—Sí —suspiró él—. Sí. Yo la dejé ir. Y ahora, si desea ir contigo, no puedo retenerla. No la retendría. Habla, Laurie.

La miré de nuevo. Había lágrimas en sus ojos, y la amé más de lo que pudiese nunca amar a nadie o a nada.

—Pero hay un pequeño problema, ¿no es cierto, Will? —preguntó ella. Su voz temblaba.

—Si —dije—. Sí...

—Entonces, ¿cómo puedes pedirme que me vaya contigo? ¿Qué sentirías y pensarías sabiendo lo que tú estás pensando y sintiendo, sabiendo que recordarás? Sabiendo, constantemente, que no puedes perdonar...

—Lo sé —dije apretando los dientes—. Lo sé. ¿Crees que no he pensado en ello una y otra vez, hasta no saber qué pensar? Pero en mi caso, no es cuestión de elegir. Yo elegí hace mucho, y no puedo cambiar. Tampoco puedo olvidar. Quizás algún día, cuando sea mejor y más sabio, no importe. Pero importa ahora, y eso pesa, pero yo... Yo te amo, Laurie, y eso es tan grande que lo otro, aunque pueda dolerme, no puede apartarme de ti. No te pido que decidas ahora. Esperaré. Esperaré mucho tiempo. Siempre. Y cada momento de espera será un calvario.

Me levanté.

—Perdón —dije—. ¿Quién soy yo para perdonar?

Y ciego, salí torpemente al pasillo y me dirigí a mi cubículo, a esperar.

EPILOGO

Recorrí los ondulados prados de la Tierra, con los ojos en las verdes colinas redondeadas del horizonte; la Tierra es vieja y sabia y suave, y ha agachado sus montañas. El cielo era muy azul y la hierba verde bajo mis pies: la paz y el sosiego me rodeaban y me cubrían y penetraban en mis pulmones y bañaban mi cuerpo.

Me había hecho un poco más viejo y algo más prudente y más sabio, igual que la Tierra, pero me producía un dolor casi físico ver la nave espacial posada en el prado, en un ennegrecido círculo de hierba quemada.

Me acerqué a la base de la nave, al pie de la larga escalerilla que salía de una alta abertura del costado, y el capitán estaba allí esperando para recibirme.

—Perdone que le apresure, Excelencia —dijo respetuosamente—. Pero el Consejo lleva varios días esperando para dar posesión a su nuevo Arzobispo.

Suspiré y extendí mi mano hacia Laurie para ayudarla a subir las largas, larguísimas escaleras que conducían de nuevo a las estrellas.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/07/2011