El escocés James Boswell (1740-1795) nació en el seno de una familia noble. Destinado a ser abogado, pronto se sintió atraído por la liberalidad y la ingeniosidad de la farándula y la intelectualidad londinenses. La vivacidad de sus primeras obras, su indiscreción y sagacidad provocaron gran sensación en el mundo de las letras. A los veintidós años conoció a su ídolo, el doctor Samuel Johnson, reputado filólogo, poeta, autor de biografías de poetas y de un Diccionario de la lengua inglesa. Desde entonces, y hasta el final de sus vidas, Boswell se convertiría en la sombra de Johnson. Su obsesión por él le llevó a escribir «La vida del doctor Samuel Johnson», considerada como la mejor biografía escrita en lengua inglesa. Lo fundamental de esta obra reside en el milagro que supone conseguir el arrobo del lector detallando una vida que se define por su propia insignificancia.

Boswell tenía un talento considerable para escuchar, anotar con fidelidad lo escuchado y expresarlo con un estilo vivaz. Savater lo define en su prólogo como «el padre del periodismo cultural y, desde luego, el inventor de ese género literario tan apasionante, superfluo e inexacto: la entrevista». Boswell sabía provocar a su ídolo, hacerle hablar interrogándole sobre las cuestiones más peregrinas e irrelevantes. Más que su biógrafo o acompañante, Boswell fue el estimulante de Johnson, y este el conejito de Indias de aquel, su curiosidad máxima. Y de esta obsesión nace una biografía sin par cuyo resultado es «tal apoteosis de indiscreción irrelevante, que el lector se sume en una especie dé éxtasis».

—Esta obra es una selección de textos del original realizada por A. Dorta, para la edición española en 1949.

James Boswell

La vida del Doctor Samuel Johnson

ePub r2.1

Titivillus 02.02.2023

Título original: The Life of Samuel Johnson, LL.D.

James Boswell, 1791

Traducción: Antonio Dorta

Diseño de cubierta: Tasmanias

Retoque de portada: Maki

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

BOSWELL, EL CURIOSO IMPERTINENTE

Con notable ingratitud, los suplementos culturales de los periódicos hispanos no se ocuparon nada o muy poco —seré cauteloso— del centenario de James Boswell (1740-1795). Olvido injusto, porque Boswell fue algo así como el padre del periodismo cultural y desde luego el inventor de ese género literario tan apasionante, superfluo o inexacto: la entrevista. No fueron estos sus únicos pecados. Como otros protagonistas del siglo XVIII (Voltaire a la cabeza), lo estupendo de Boswell es el contraste entre sus indudables vicios y sus irrefutables logros. Según señala con tino malicioso Lytton Strachey, la biografía de Boswell es un rotundo mentís a las pautas del moralismo barato: «Uno de los éxitos más notables de la historia de la civilización lo consiguió una persona que era un vago, un lascivo, un borracho y un esnob» (lo dice en sus Retratos en miniatura[1]). Nada más edificante que comprobar cómo personas indecentes fueron capaces de algo mejor que la decencia.

Además de las características señaladas por Strachey, de un confuso anhelo de sobresalir a toda costa quizá derivado de su pertenencia a la pequeña nobleza escocesa y del gusto por los viajes educativos, Boswell poseyó otros dos rasgos afortunados de carácter: la curiosidad y la impertinencia. Con tales mimbres se fabricó el primer reportero. Y el gran reportaje que le ha ganado fama mientras no desaparezcan por completo los aficionados a la literatura se titula La vida del doctor Samuel Johnson. Recuerdo que hace años, paseando por Cérisy cuando asistíamos a un seminario sobre Diderot, me instó a que lo leyera Félix de Azúa (¡que delicia mordaz y profunda su Diccionario de las artes!). Como casi siempre le hice caso, recurriendo a la edición abreviada de la obra que preparó Antonio Dorta para la insustituible colección Austral. He vuelto frecuentemente a ella desde entonces y nunca sin gozo.

A los veintidós años Boswell conoció al doctor Johnson, ya reputado filólogo, autor de un excelente diccionario de la lengua inglesa, de algunas biografías de poetas y de divagaciones moralizantes que en su día tuvieron éxito. También fue crítico literario, el mejor de todos los tiempos en lengua inglesa si hemos de creer (pero no hemos de creer) a Harold Bloom. Durante otros veintidós años se convirtió en su sombra y en el cronista de su círculo de amigos: Oliver Goldsmith, Sheridan, Wilkes, el actor David Garrick, etc. Tras la muerte de Johnson y poco antes de la suya propia, publicó su Vida de Johnson, escrita a partir de las anotaciones minuciosas de su diario y de su portentosa memoria.

Lo más admirable de este libro admirable es la notable insignificancia de casi todo lo que Johnson dijo o hizo en su vida, fuera de sus trabajos estrictamente filológicos. En una época de ingenios libertinos y subversivos, los comentarios del bueno de Johnson sobre casi todo lo humano y parte de lo divino son los de un cascarrabias conservador y xenófobo, monógamo, infaliblemente filisteo (entre los nuevos valores sólo detesta a los mejores: Lawrence Sterne, Adam Smith, David Hume, los revolucionarios americanos…), aunque a veces capaz de sentido común: «no hay nada de lo ideado hasta ahora por los hombres que produzca tanta felicidad como una taberna»; «el patriotismo es el último refugio de los bribones», etcétera.

Pero Boswell consigue el arrobo del lector a base de una imperturbable acumulación de minucias. Nada escapa a su recensión detallista, ni la dieta de Johnson, ni la apariencia y calidad de su peluca, ni sus momentos joviales o enfurruñados, ni la cháchara venial con sus amigos, ni el trayecto de sus paseos, ni sus relaciones con la servidumbre, ni sus indigestiones, ni… Pegado a los talones del insoportable erudito, Boswell todo lo ve, todo lo oye y todo lo cuenta en su prosa cristalinamente exacta, como un omnisciente dios cotilla. Cuando le falta material, azuza a su vigilado con preguntas triviales o desconcertantes («si le encerraran a usted en un castillo con un recién nacido ¿qué haría?») a las que hoy sus herederos nos tienen ya acostumbrados. El resultado es tal apoteosis de la indiscreción irrelevante que el lector se sume en una especie de éxtasis, como cuando lees de cabo a rabo cinco periódicos seguidos y se te va toda la mañana sin notarlo.

Pero Johnson no fue el único paciente al que dedicó sus pesquisas el insaciable escocés. En Môtiers entrevistó a Rousseau, tras preparar un memorándum con las cuestiones que pensaba plantearle («Suicidio. Hipocondría. ¿Es hoy practicable el Emilio? ¿Podría vivir en nuestro mundo actual? ¿Qué piensa de Mahoma?», etc.). Le espetó al ginebrino la definición de los innovadores dada por JOHNSON: «Son esos que, cuando se le acaba la leche a la vaca, se empeñan en ordeñar al toro». Con melancolía, Rousseau admitió: «Pues si me conociese a mí me tendría por un corruptor, porque soy de los que han intentado ordeñar al toro». También entrevistó a Voltaire y jugó al ajedrez con él, anotando sin escrúpulo todas las procacidades joviales que profirió en inglés el gran hombre al perder la partida. A ninguno de ellos le regateó Boswell su admiración, que quizá fue aún mayor por otro de sus interrogados, el general Paoli, héroe del independentismo corso, de quien obtuvo el siguiente comentario: «Si lograse hacer feliz a este pueblo, no me importaría ser olvidado. Soy de un orgullo indecible: me basta con la aprobación de mi corazón». También mosconeó en torno al moribundo Hume, acosándole con preguntas sobre la inmortalidad y sorprendido por la imperturbable serenidad con que el filósofo afrontó la nada de la que estaba cierto. «Pero —insistió el reportero— ¿no le gustaría a usted hallar a Fulano y a Zutano, sus buenos amigos, en una vida futura?». Y Hume repuso tranquilamente: «Me sorprendería hallarlos allí, porque ninguno creía en ella».

Algunos, entre los que no me cuento, han llegado a la conclusión de que el secreto de Boswell estriba en que era imbécil. De ahí su impudicia y la extraña diafanidad de su trato con grandes y pequeños. En cambio, nadie duda de que fue toda la vida un auténtico salido. Sus diarios suelen repetir con variantes la misma peripecia: en casa de amigos respetables Boswell se extralimita con el oporto; sale a la calle enardecido («no puedo contener mi ardor», anota el pobrecillo) y dando tumbos para liarse con una o varias putas; días después se descubre poseedor de una hermosa blenorragia. Eso le aleja por un tiempo del female sport, como él lo llama. Acude entonces a Child’s, se sienta junto a Johnson y otros caballeros, anota cuanto dicen y les cuestiona para que digan más. Un dibujo humorístico publicado en un periódico británico con motivo de su centenario recoge la escena: los caballeros empelucados pontificando en torno a la mesa y el camarero que grita «¡más cerveza para el doctor Johnson y más tinta para Boswell!». Así marchan ambos, caricaturescos y sublimes, rumbo a la eternidad.

FERNANDO SAVATER

NOTA PRELIMINAR

BOSWELL

El 29 de octubre de 1740 nació en Edimburgo, hijo y nieto de jueces y perteneciente a una familia de la nobleza de Escocia, James Boswell. Destinado por tradición familiar a seguir la carrera de Derecho, el destino propio llamaba a Boswell por otras sendas. Desde pequeño, frente a los rígidos principios whigs y presbiterianos de su padre, James se sentía inclinado a rogar por la salud del rey Jacobo, y no hubiera cambiado de actitud si su tío Cochrane, conocedor de las debilidades infantiles, no le hubiera ofrecido un chelín a cambio de sus rezos por el rey Jorge. (Cuando muchos años después conoció el doctor Johnson esta anécdota de su biógrafo, la comentó así: «Los whigs de todas las épocas se han hecho siempre del mismo modo»). Siguiendo su propia vocación, mientras estudiaba en Edimburgo frecuentaba la sociedad de los actores y gente de letras, con gran disgusto de su padre.

En 1760 entró por primera vez en contacto con la elegancia, el refinamiento y la liberalidad de Londres. El joven conde de Eglintoun le llevó a Newmarket y le introdujo en la sociedad de los grandes, de la gente alegre e ingeniosa. Su padre le seguía la pista desde Edimburgo y vio con disgusto la afición de James a esta clase de compañías. Vuelve a Edimburgo, donde alivia la pesadumbre y el tedio de sus estudios jurídicos con el conocimiento y el trato de las celebridades de esta ciudad. Anotaba las frases de ingenio de sus contertulios en un cuaderno, y descubrió de este modo la vocación que había de llenar de sentido su vida.

Establece un convenio con su padre, y a cambio de seguir estudiando Derecho, este le permite hacer un viaje al continente. Pasa por Londres, y el 16 de mayo de 1763 encuentra en la tienda de un librero el Diccionario Johnson, el gran hombre de sus sueños. Ocho días después llama a la puerta de este. Johnson tenía entonces cincuenta y cuatro años, y Boswell, veintitrés. Estas primeras entrevistas aparecen relatadas en su biografía.

De su viaje por el continente trae un libro sobre Córcega: Descripción de Córcega, Diario de un viaje a la isla y Memorias de Pascal Paoli. La vivacidad con que aparecen reflejadas sus impresiones personales atraen el interés del lector y muy pronto se ve el libro traducido al francés, al alemán, al italiano y al holandés. La amistad con Johnson ha quedado establecida desde el principio, y a su regreso del continente Boswell es acogido con gran alegría por aquel.

En el otoño de 1773 acompaña a Johnson en su viaje a las Hébridas. De esta excursión sale su Diario de un viaje a las Hébridas. Aún no había sido publicado el Diario de Pepys y las indiscreciones y el desenfado con que Boswell relata sus impresiones produjeron una gran sensación en el mundo de las letras. Al año de publicado ya había salido la tercera edición del libro.

El 30 de junio de 1784 ve a Johnson por última vez, en una comida, en casa del pintor Reynolds. Johnson murió ese mismo año.

JOHNSON

El 18 de septiembre de 1709 nació en Lichfield Samuel Johnson. Su padre, Michael Johnson, se había establecido en este lugar como librero y papelero; tenía más habilidad para hablar de los libros que para venderlos bien y su vida no fue nunca próspera. Sin embargo, a costa de sacrificios, mandó a su hijo a Oxford, donde estuvo dos años. La penuria con que vivía y el orgullo arisco de Samuel no permitieron prolongar más la estancia. Sus compañeros se burlaron del hijo del librero, porque llevaba unos zapatos agujereados que dejaban ver sus dedos, y a pesar de que un ser magnánimo dejó un día en su puerta unos zapatos nuevos, Samuel los rehusó y dejó la Universidad antes de tener un título. A los veintiocho años se marcha a Londres con unos cuantos chelines y tres actos de una tragedia, Irene. Al cabo de un año difícil, consigue un empleo retribuido en el Gentleman’s Magazine, donde redacta unos discursos imaginarios, que coinciden con los pronunciados por los oradores más destacados de la Cámara, a los que Johnson atribuye una argumentación más elocuente y persuasiva que la propia de aquellos oradores. Consigue expresar los puntos de vista opuestos con la mejor argumentación.

Mientras tanto escribe un poema, a imitación de las Sátiras de Juvenal, que titula Londres. Lo publica sin firma, y Pope, que había hecho una cosa análoga con las obras de Horacio, elogia altamente al autor y quiere conocerlo. Parece que este deseo no se realizó nunca.

Un personaje interesante se mezcla en su vida. Richard Savage, hijo de un conde, aprendiz de zapatero, que había disfrutado de las mayores comodidades y conocido las miserias más extremas, un archivo de experiencias y de anécdotas, conocedor de todos los medios sociales, habitante de palacios y tugurios, amigo de políticos, presidiario, tiene gran amistad con Samuel Johnson. A la muerte del tal personaje, aparece en las librerías una biografía anónima; pero no es uno de esos libros que quieren aprovechar la oportunidad para desvalijar al lector incauto. Es un relato vivaz y expresivo, lleno de saber vital y de conocimiento de los hombres. Empieza con él la reputación en grande de Samuel Johnson, y unos libreros le encargan la redacción de un Diccionario de la lengua inglesa por mil quinientas libras esterlinas. El encargo fue en 1747, y el Diccionario se publicó en 1755.

Mientras tanto, en 1749, aparece otro poema a imitación de Juvenal, La vanidad de los deseos humanos. En 1750, Garrick, el gran actor inglés, que había sido alumno de Johnson en su juventud, le pone en escena su tragedia Irene. Sólo se sostiene nueve noches. Un año después aparece El vagabundo, ensayos sobre moral, costumbres y literatura, que suscitan muchos elogios, y son comparados a los de Addison en El Espectador. En 1758 publica el Perezoso, continuación de El vagabundo.

Johnson había sido siempre tory, más que por reflexión, por cierto capricho, pues creía que todos los partidos y las formas de gobierno eran igualmente buenas o malas. Su adhesión a los principios jacobitas era conocida, y en sus libros, incluso en su Diccionario, aprovechaba cualquier ocasión para hacerlo constar. Pero la ascensión al trono de Jorge III había de traer a su vida, sin embargo, un cambio decisivo. Los primeros actos del reinado de este le atrajeron la repulsa de muchos de sus partidarios y la simpatía de muchos de sus adversarios. Bute, ministro del rey y jefe del partido tory, quiso adornarse con el título de Mecenas y buscó un protegido: este fue Samuel Johnson, a quien se le concedió una pensión de trescientas libras al año. Con ello, ya no tuvo que pensar en el pan de cada día y quedó libre de la preocupación constante del dinero. Tenía cubiertas sus necesidades más perentorias y podía permitirse por primera vez en su vida, sin exponerse al hambre o a quedarse a la intemperie, el placer de mantenerse en pie hasta las cuatro de la madrugada y permanecer en la cama hasta las dos de la tarde. La pensión abría un período de tranquilidad en una vida que hasta entonces había sido una inquietud constante.

Su prestigio seguía creciendo, y en 1777 una comisión, que representaba a cuarenta de los principales libreros de Londres, le visitó para darle cuenta de su propósito de hacer una nueva edición de los poetas ingleses, al frente de la cual querían que pusiese unas pequeñas biografías críticas.

La gran cultura humanística de Samuel Johnson —tan frecuente y persistente, además, entre los ingleses cultivados—, junto con su afición a la filología —su vocación principal— y su inmenso archivo de anécdotas, le hacían muy a propósito para llevar a buen término la tarea. El plan primero suyo fue dedicar unas cuantas páginas a los poetas mayores y despachar a los de menos importancia con siete u ocho líneas; pero la materia se le fue agrandando entre las manos y su resultado fue abandonar el proyecto inicial para darnos la que había de ser su obra principal y la que más conserva su interés para el lector.

Las cuatro vidas primeras aparecieron en 1779, y las otras seis en 1781. Las mejores son las de Cowley, Dryden y Pope; la peor es la de Gray, y la más discutida, la de Milton. Las vidas de los poetas, sus Cartas y un libro que aparece citado con frecuencia en esta biografía de Johnson, sus Plegarias y meditaciones, forman la obra más atractiva y permanente del gran Samuel Johnson.

«LA VIDA DEL DOCTOR SAMUEL JOHNSON»

Los ingleses, casi con total unanimidad, atribuyen al personaje James Boswell una escasa importancia. Algunos, entre ellos Macaulay, le consideran necio; otros dicen que no era capaz de hacer nada bueno y que su Vida de Johnson fue obra del azar. Pero la verdad es que todos los ingleses reconocen que la biografía de Johnson es, sin disputa, la mejor biografía inglesa y —más aún— del mundo, a gran distancia de todas las demás. Y circula por el ámbito literario anglosajón un verbo nuevo: el verbo «Boswellizar».

Todo ello, aunque reconozcamos la estupidez de Boswell, debe obedecer a alguna virtud suya. En efecto, modernamente se admite que James Boswell, como años más tarde Eckermann, tenía un talento considerable para escuchar, anotar con fidelidad lo escuchado, expresarlo con vivacidad sin par, y —algo tan importante como todo esto— sabía acompañar a su ídolo y hacerle hablar, aun a riesgo de importunarle y de ser vapuleado con encono, como ocurrió con frecuencia.

Vemos a Boswell —lo verá pronto el lector—, mientras está en Londres o en los lugares donde se halle Johnson, convertirse en su sombra, preguntarle incansablemente sobre su vida pasada, sobre sus opiniones respecto a esto y aquello, y hasta sobre lo que haría o diría en situaciones hipotéticas que él mismo le plantea. Más que biógrafo o acompañante, es estimulante de JOHNSON: lo vigila para que asista a tiempo a las comidas donde ha sido invitado; le procura encuentros con personas malquistadas con él, con el fin de observar su reacción; Johnson es su conejillo de Indias, su curiosidad máxima. Un amigo le pregunta a Oliverio Goldsmith: «¿Quién es ese perro que va con Johnson?». Goldsmith contesta: «No es un perro, es su propia piel».

No quiere decirse que Boswell haya inventado a Johnson, ni mucho menos. Cuando lo encuentra, ya Johnson tiene cincuenta y cuatro años; su saber está acreditado; su talento de conversador es famoso en Londres; sus frases, ingeniosas y duras, corren por los círculos literarios y mundanos; hay incluso publicaciones apócrifas que recogen con el título Johnsonicina muchas de ellas, algunas verdaderas y otras falsas.

Pero todo esto se hubiera olvidado con el paso de los años. Y esto es lo que este libro magno de James Boswell ha evitado, reuniendo el tesoro de las frases de Johnson con el retrato del famoso doctor.

La vida del doctor Samuel Johnson apareció en 1791, el 16 de mayo, en una edición de mil setecientos ejemplares. Hasta la víspera de su última enfermedad estuvo trabajando en ella James Boswell; se valió de todos los testimonios que pudo conseguir. Preguntó a cuantos habían tenido relación con Johnson; la misma actividad que desplegaba junto a Johnson, para aprendérselo de memoria, desplegó después de su muerte para seguir su pista por todos los caminos por donde había andado.

El resultado es esta biografía sin par, animada, transparente como un cristal fino, donde no se ve el estilo, que acaso sea el mayor milagro del gran arte. Su éxito fue grande en seguida. Cuando Boswell murió, en 1795, se hallaba preparando la tercera edición de su obra. A partir de entonces se han sucedido las ediciones y hoy son más de quince las de la obra completa y otras tantas las de selecciones de la misma.

ANTONIO DORTA

ESTA EDICIÓN

Esta selección de la obra original comprende ciento ochenta y un fragmentos, escogidos entre aquellas partes que pueden dar una visión de conjunto de la misma. Se ha querido, además, prescindir de lo que puede tener un interés más local, para escoger los rasgos más universales de la famosa biografía. Se han numerado los párrafos para mayor claridad.

A. D.

LA VIDA DEL DOCTOR
SAMUEL JOHNSON

1

Escribir la vida de quien ha superado a todos los hombres en escribir las vidas de otros y que, ya consideremos por sus dotes extraordinarias, o sus diversas obras, ha sido igualado por pocos en cualquier época, es una tarea ardua y, por lo que a mí respecta, acaso pueda considerarse presuntuosa.

Si el doctor Johnson hubiera escrito su propia vida, de conformidad con la opinión expresada por él de que cada hombre es quien puede escribir mejor su propia vida; si hubiera empleado en la conservación de su propia historia esa claridad en la narración y esa elegancia de lenguaje con que ha embelesado a tantas personas eminentes, el mundo habría tenido probablemente el ejemplo más perfecto de biografía que haya existido jamás. Pero, aunque, en diferentes ocasiones, de modo inconstante, se dedicó a escribir muchos particulares del progreso de su mente y de sus aventuras, nunca tuvo la suficiente diligencia para darles la forma de una composición regular. De estos memoriales, unos cuantos han sido conservados, pero la mayor parte fueron entregados por él a las llamas unos días antes de su muerte.

Como yo tuve el honor y la dicha de disfrutar de su amistad durante más de veinte años; como tuve constantemente mi vista ante el propósito de escribir su vida; como él sabía esto perfectamente y de vez en cuando satisfacía con amabilidad mis curiosidades, relatándome las incidencias de sus años juveniles; como adquirí cierta facilidad para recordar sus conversaciones y asiduamente las anotaba, conversaciones cuyo extraordinario vigor y vivacidad constituían uno de los primeros rasgos de su carácter; y como no he ahorrado trabajo para reunir materiales referentes a él de todos los lugares donde descubría que podían encontrarse y he sido favorecido con las más liberales comunicaciones por parte de sus amigos, me hago la ilusión de que pocos biógrafos se han dado a una obra semejante con más ventaja que yo, dejando a un lado los talentos literarios, en los cuales no tengo la vanidad suficiente para compararme con algunos grandes nombres que me han precedido en esta clase de obras.

2

Samuel Johnson nació en Lichfield, Staffordshire, el 18 de septiembre de 1709, y su iniciación en la Iglesia cristiana no fue demorada, pues su bautizo está registrado en la parroquia de Santa María de dicha ciudad como realizado el día de su nacimiento; su padre aparece con el calificativo de gentleman, y un apologista ingenuo le ha alabado por no mostrarse orgulloso de esta circunstancia, cuando la verdad es que el apelativo de gentleman, aunque ahora perdido en la promiscua calificación de esquire, era adoptado comúnmente por los que no podían alardear de nobleza. Su padre fue Michael Johnson, natural de Derbyshire, de extracción oscura, que se estableció en Lichfield como librero y papelero. Su madre fue Sarah Ford, descendiente de una antigua estirpe de labradores acomodados de Warwickshire. Eran ya maduros cuando se casaron y sólo tuvieron dos hijos, ambos varones: Samuel, el primogénito, que vivió para ser el carácter ilustre cuyas diversas excelencias voy a tratar de referir, y Nathaniel, que murió a los veinticinco años.

3

Del poder de su memoria, que toda su vida poseyó en un grado casi increíble, el siguiente ejemplo temprano me fue contado en su presencia en Lichfield en 1776, por su hijastra, mistress Lucy Porter, que lo tenía de la madre de este. Cuando todavía llevaba falditas y ya había aprendido a leer, mistress Johnson le puso una mañana en las manos el Libro de Rezos, le señaló la colecta del día y le dijo: «Sam, tienes que aprenderte esto de memoria». Se marchó al piso de arriba, dejándole para que lo estudiara; en el momento en que llegaba al segundo piso, oyó que le seguía: «¿Qué te pasa?», dijo. «Puedo decirlo ya», contestó el chico, y lo repitió claramente, aunque no podía haberlo leído más de dos veces.

4

Quien primero le enseñó a leer inglés fue la señora Oliver, una viuda que tenía una escuela para niños en Lichfield. Él me contó que ella sabía leer la letra gótica y le dijo que le pidiera a su padre una biblia gótica para ella. Cuando Johnson se iba a marchar a Oxford, la maestra vino a despedirlo; le llevó, con la sencillez de su cariño, un regalo de pan de jengibre, diciéndole que era el mejor alumno que había tenido. Él se complacía en contar este elogio precoz, añadiendo, con una sonrisa, «que era la prueba más alta de su mérito que podía él imaginar». Su segundo profesor de inglés fue un maestro, al que, cuando me hablaba de él, llamaba familiarmente Tom Brown, quien —según me dijo— «publicó un abecedario y lo dedicó al Universo; pero me temo que no pueda hallarse ahora ningún ejemplar».

5

Solía mencionar un ejemplo curioso de cómo se dedicó casualmente a la lectura, de niño. Creyendo que su hermano había escondido unas manzanas detrás de un gran infolio, en un estante alto de la tienda de su padre, se subió para buscarlas. Allí no había manzanas, pero el gran infolio resultó ser de Petrarca, a quien había visto mencionado, en algún prefacio, como uno de los restauradores de la cultura. Excitada de este modo su curiosidad, se sentó con avidez y leyó una gran parte del libro. Lo que leyó durante estos dos años —me decía— no eran obras de mero entretenimiento: «No viajes por mar o por tierra, sino toda la literatura, señor, todos los escritores antiguos, todos los grandes, aunque pocos griegos; sólo algo de Anacreonte y Hesíodo; pero de esta forma irregular —añadía— había echado la vista sobre muchísimos libros que no eran comúnmente conocidos en las Universidades, donde raramente leían otros libros que los que ponían en sus manos los profesores; de modo que cuando llegué a Oxford, el doctor Adams, entonces maestro del Pembroke College, me dijo que yo era el mejor calificado para entrar en la Universidad de cuantos habían venido hasta entonces».

6

Como quiera que sea, fue a Oxford y entró como estudiante de segunda clase del Pembroke College el 31 de octubre de 1728, cuando tenía diecinueve años.

El reverendo doctor Adams, que posteriormente dirigió el Pembroke College con la estimación general, me contó que había estado presente y me relató algo de lo que pasó la noche de la llegada de Johnson a Oxford. Aquella tarde, su padre, que le había acompañado lleno de ansiedad, halló la manera de presentarlo a mister Jorden, que iba a ser su preceptor. Esto de ponerle bajo la dirección de un preceptor nos recuerda lo que dice Wood de Robert Burton, autor de la Anatomía de la melancolía, cuando fue elegido alumno del Christ Church: «Por respeto a la fórmula, aunque no necesitaba preceptor, fue puesto bajo la tutela del doctor Juan Bancroft, luego obispo de Oxford».

Su padre parecía darse plena cuenta de los méritos de su hijo y dijo a los reunidos que era un buen erudito, y poeta, y que escribía versos latinos. Su figura y sus modales parecieron extraños; pero él se comportaba modestamente y permanecía callado, hasta que por algo que surgió en el curso de la conversación, metió baza y citó a Macrobio; de este modo dio la primera impresión de aquella extensa lectura a que se había dedicado.

Su preceptor, mister Jorden, miembro del Pembroke, no era, según parece, un hombre de los talentos que se creerían necesarios para ser maestro de Samuel Johnson, quien me hizo la siguiente descripción de él: «Era un hombre muy valioso, pero pesado, y no saqué mucho provecho de sus enseñanzas. En realidad, no le hice mucho caso. Al día siguiente de llegar al colegio, le esperé, y luego me fui a la calle a las cuatro. Al sexto día, mister Jorden me preguntó por qué no le esperaba. Le contesté que había estado corriendo en el parque del Christ Church; y esto se lo dije con la misma nonchalance con que se lo estoy diciendo a usted ahora. No tenía la menor idea de que estuviera haciendo nada malo o irreverente con mi tutor». BOSWELL: «Eso, señor, era gran fortaleza de espíritu». JOHNSON: «No, señor; completa insensibilidad».

7

La seriedad con que Johnson experimentó el sentimiento religioso, aun en el vigor de su juventud, se desprende del siguiente pasaje de sus notas, llevadas a modo de diario: «Septiembre 7, 1736. Hoy he entrado en mis veintiocho años. Ojalá me permitas, Dios mío, por amor a Jesucristo, pasar este año de tal manera que pueda recibir consuelo de él, a la hora de la muerte y en el día del juicio. Amén».

8

Johnson se sentía particularmente feliz al decir cuántos de los hijos de Pembroke eran poetas; añadiendo, con una sonrisa de triunfo deportivo: «Señor, somos un nido de pájaros cantores».

Sin embargo, no era ciego para lo que él creía defectos de su colegio: y tengo, por referencia del doctor Taylor, un ejemplo verdaderamente espléndido de aquella rígida honestidad que conservó siempre de modo inflexible.

Taylor había obtenido el consentimiento de su padre para entrar en Pembroke, con el fin de estar con su condiscípulo Johnson, con el cual, aunque algunos años mayor que él, tenía mucha intimidad. Esto habría sido una gran satisfacción para Johnson. Pero francamente le dijo a Taylor que, en conciencia, no podía consentir que entrara donde sabía que no podría tener un preceptor capaz. Luego hizo indagaciones en la Universidad, y al enterarse de que mister Bateman, del Christ Church, era el preceptor de mejor reputación, Taylor entró en ese colegio. Las lecciones de mister Bateman eran tan buenas que Johnson solía venir a tomarlas de segunda mano de Taylor, hasta que, siendo su pobreza tan extrema que sus zapatos estaban rotos y se le veían los pies a su través, observó que esta circunstancia humillante era notada por los del colegio Christ Church y no volvió más. Era demasiado orgulloso para aceptar dinero y habiendo puesto alguien un par de zapatos en su puerta, los arrojó con indignación. ¡Cuánto tenemos que sentir al leer tal anécdota de Samuel Johnson!

9

La res angusta domi le impidió tener la ventaja de una educación académica completa. El amigo en cuya ayuda había confiado le engañó. Sus deudas en el colegio, aunque no grandes, aumentaban; y sus escasos envíos de Lichfield, que siempre habían venido haciéndose con dificultad, cesaron, porque su padre se había arruinado. Obligado, por tanto, por una necesidad ineludible, dejó el colegio en el otoño de 1731, sin ningún grado, después de haber sido alumno de él más de tres años.

10

Y ahora (yo habría dicho casi pobre) Samuel Johnson volvió a su ciudad nativa, desamparado y sin saber cómo se ganaría un modo de vida decoroso. La mala fortuna comercial de su padre le impedía ayudar a su hijo; y durante algún tiempo no surgió ningún medio para que este pudiera mantenerse a sí mismo. En diciembre de ese año murió su padre.

11

En esta desesperada situación aceptó la oferta de un empleo como auxiliar en la escuela de Market-Bosworth, en Leicesttershire, a la que fue a pie, según se desprende de uno de sus pequeños fragmentos de un diario, el 16 de julio. «Julii 16, Bosvortian pedes petii». Pero no es cierto, como se ha dicho erróneamente, que fuera ayudante del famoso Antonio Blackwall, cuyos méritos han sido honrados con el testimonio del obispo Hurd, que fue alumno suyo, pues mister Blackwall murió el 8 de abril de 1730, más de un año antes de que Johnson dejara la Universidad.

Este empleo era muy fastidioso para él en todos los aspectos y se quejaba lastimosamente en las cartas a su amigo mister Héctor, establecido ahora como cirujano en Birmingham. Las cartas se han perdido, pero mister Héctor dice en un escrito suyo: «Que el poeta había descrito la insípida igualdad de sus días con estas palabras: Vitam continet una dies (un día contiene la totalidad de mi vida); que era tan monótona como la nota de un cuco; y que no sabía si le era más desagradable enseñar, o a los alumnos aprender, las reglas gramaticales». Su aversión general a esta penosa tarea se vio grandemente aumentada por su desavenencia con sir Wolstan Dixie, el protector de la escuela, en cuya casa, según me han dicho, actuaba él como una especie de capellán doméstico, por lo menos hasta el punto de bendecir la mesa, pero era tratado —según él— con intolerable dureza; y, después de sufrir durante unos meses tan complicada calamidad, renunció a un puesto que durante toda su vida recordó con la mayor aversión e incluso hasta con cierto horror. Pero es probable que en este período, cualesquiera que fueran las incomodidades que pueda haber soportado, puso el cimiento de muchas eminencias futuras, por la aplicación a sus estudios.

Encontrándose ahora de nuevo totalmente ocioso, fue invitado por mister Héctor a pasar una temporada con él en Birmingham, como huésped suyo, en la casa de mister Warren, donde aquel vivía en pensión. Mister Warren era el librero de más antigüedad de Birmingham y se mostró muy atento con Johnson, al que encontró muy útil para su negocio por su conocimiento de la literatura, e incluso obtuvo la colaboración de su pluma al proporcionarle Johnson algunos números de un ensayo fijo impreso en el periódico del que mister Warren era propietario. Después de indagaciones muy diligentes, no he podido recobrar esas tempranas muestras de ese particular género literario en que Johnson adquirió más tarde tan gran distinción.

Continuó como huésped de mister Héctor unos seis meses, y luego alquiló un alojamiento en otra parte de la ciudad, pues se encontraba tan bien situado en Birmingham como suponía podía estar en cualquier otro sitio, mientras no tuviera ningún plan de vida determinado y sólo dispusiera de tan escasos medios de subsistencia. Aquí hizo algunas amistades valiosas, entre las cuales se hallaba mister Porter, un mercero, con cuya viuda se casó luego, y mister Taylor, quien, por su ingenio en los inventos mecánicos y su éxito en el comercio, adquirió una inmensa fortuna. Pero la satisfacción de hallarse cerca de mister Héctor, su viejo condiscípulo e íntimo amigo, fue lo que más le indujo a continuar aquí.

12

En un hombre al que la educación religiosa ha librado de complacencias licenciosas, la pasión del amor, una vez que se ha apoderado de él, es excesivamente fuerte, pues no se ve perjudicada por la disipación y se concentra totalmente en un objeto. Esta pasión fue experimentada por Johnson cuando se convirtió en ferviente admirador de mistress Porter, después de la muerte de su primer marido. Miss Porter me contó que cuando le fue presentado a su madre por primera vez, su aspecto era muy repulsivo: era entonces flaco y descarnado, de modo que sus huesos saltaban a la vista desagradablemente y las cicatrices de las escrófulas estaban muy marcadas. Tenía el pelo largo, que era lacio y tieso y separado por detrás, y al parecer hacía con frecuencia gestos extraños y movimientos convulsivos, que tendían a excitar a la vez la sorpresa y la risa. Mistress Porter se quedó tan prendada de su conversación, que se olvidó de todas estas desventajas exteriores y dijo a su hija: «Éste es el hombre más razonable que he visto en mi vida».

Aunque mistress Porter tenía doble edad que Johnson, y su persona y modales, según la descripción que me hizo el difunto mister Garrick, no eran nada agradables, debe de haber tenido una superioridad de entendimiento y de dotes, pues sin duda le inspiró una pasión más que corriente, y, habiéndole significado su disposición a aceptar su mano, Johnson marchó a Lichfield para pedir el consentimiento de su madre para el matrimonio, cosa que él no podía menos de considerar como un proyecto disparatado, tanto por la diferencia de edades como por la falta de fortuna de su presunta mujer. Pero mistress Johnson conocía demasiado bien el ardor del temperamento de su hijo, y era una madre demasiado tierna para oponerse a sus inclinaciones.

No sé por qué razón no se celebró en Birmingham la ceremonia matrimonial, pero se tomó la resolución de que fuera en Derby, para cuyo lugar partieron a caballo la novia y el novio, supongo que con muy buen humor. Pero aunque mister Topham Beauclerk solía decir jocosamente que Johnson le había comunicado, con mucha gravedad: «Señor, fue un matrimonio de amor por ambas partes», yo he logrado de mi ilustre amigo el siguiente curioso relato del viaje a la iglesia en la mañana de la boda (9 de julio): «Señor, ella había leído las novelas antiguas y tenía metida en la cabeza la fantástica idea de que una mujer de espíritu debía tratar a su enamorado como si fuera un perro. En vista de ello, primero me dijo que iba demasiado deprisa, y que no podía seguirme, y cuando acorté un poco el paso, se me adelantó, quejándose entonces de que me quedaba atrás. Yo no estaba hecho para ser esclavo del capricho, y resolví empezar según me proponía terminar. Por consiguiente, aceleré mucho el paso, hasta que la perdí de vista por completo. El camino corría entre dos vallados, por lo que tenía la seguridad de que no podía extraviarse, y me las arreglé para que pronto me alcanzara de nuevo. Cuando lo hizo, observé que estaba llorando».

Esto —hay que reconocerlo— fue un singular comienzo de la felicidad conyugal; pero no hay duda de que Johnson, aunque mostró así una firmeza viril, resultó el marido más cariñoso e indulgente hasta el último momento de la vida de mistress Johnson, y en sus Plegarias y meditaciones tenemos una prueba muy señalada de que su consideración y cariño por ella no cesaron nunca, ni aun después de su muerte.

Ahora estableció una academia privada, para cuyo fin alquiló una gran casa bien situada, cerca de su ciudad nativa. En el Gentleman’s Magazine, por 1736, se encuentra el siguiente anuncio: «En Edial, cerca de Lichfield, en Staffordshire, se admiten jóvenes como huéspedes y se les enseña latín y griego, por Samuel Johnson». Pero los únicos alumnos puestos bajo su cuidado fueron el celebrado David Garrick y su hermano Jorge, y un tal mister Offely, joven de buena fortuna, que murió tempranamente.

13

Johnson no estuvo más satisfecho con su puesto de director de una academia que con el de auxiliar de una escuela: no es de extrañar, por tanto, que no sostuviera su academia más de año y medio. Por lo que cuenta mister Garrick no parece deducirse que haya sido muy reverenciado por sus discípulos. Sus extraños modales y toscas gesticulaciones tienen que haber sido para ellos motivo de diversión, y, en particular, los bribones solían ponerse a escuchar en la puerta de su habitación y a mirar por el agujero de la cerradura, de suerte que convertían en motivo de burla sus tumultuosas y desmañadas expresiones de afecto hacia mistress Johnson, a la que solía llamar con el apelativo familiar de Tetty o Tetsey, que, como Betty o Betsey, es el diminutivo de Isabel, nombre de aquella, pero que nos parece ridículo cuando se aplica a una mujer de su edad y aspecto. Mister Garrick me la describía como muy gorda, con un pecho de una protuberancia más que corriente, con mejillas hinchadas, de un rojo vivo, producido por coloretes chillones, y aumentado por el uso frecuente de licores; usaba trajes chillones y estrafalarios, y era afectada, tanto en su manera de hablar como en su comportamiento. He visto a Garrick imitarla, con su gran talento mímico, hasta excitar las mayores carcajadas; pero es probable, como ocurre en todas estas imitaciones, que exagerara mucho.

14

Johnson trató entonces de probar fortuna en Londres, el gran campo del genio y del trabajo, donde los talentos de toda clase tienen el mejor ambiente y los mayores estímulos. Es una circunstancia memorable el que su discípulo David Garrick fuera a Londres al mismo tiempo con el propósito de completar su educación y seguir la carrera de leyes, de la que se desvió pronto por su decidida preferencia por el teatro[2].

15

Tenía poco dinero cuando llegó a la ciudad y supo la forma de vivir del modo más barato. Su primer alojamiento fue en casa de mister Norris, posadero, en Exeter Street, junto a Catherine Street, en el Strand. «Comía —dice— muy bien por ocho peniques, con muy buenas personas, en la Piña, en New Street, muy cerca. Varias de ellas habían viajado. Esperaban encontrarse todos los días, pero ninguno sabía el nombre de los otros. A los demás solía costarles un chelín, porque tomaban vino; pero yo tomaba un trozo de carne por seis peniques; pan, por un penique, y daba al camarero un penique; de modo que estaba muy bien servido; es más, mejor que los otros, porque ellos no daban nada al camarero».

16

La estancia de Johnson en Lichfield, al regresar a él por esta época, fue sólo de tres meses, y como no había visto todavía sino una pequeña parte de las maravillas de la metrópoli, tenía poco que contar a sus conciudadanos. Él me contó la siguiente anécdota minúscula de este período: «En la última época, cuando mi madre vivía en Londres, había dos clases de personas: las que daban la acera y las que la tomaban; las pacíficas y las pendencieras. Cuando yo volví a Lichfield, después de haber estado en Londres, mi madre me preguntó si yo era uno de los que daban la acera o de los que la tomaban. Ahora está establecido que todo el mundo lleve la derecha; por tanto, si uno toma el lado de dentro, el otro lo cede, y nunca hay una disputa».

Luego se trasladó a Londres con mistress Johnson; pero la hija de esta, que había vivido con ellos en Edial, se quedó con sus parientes en el campo.

17

De este modo se vio empleado Johnson, durante algunos de los mejores años de su vida, como un simple obrero de la pluma, «para no ganar gloria», sino únicamente para lograr un decoroso sostenimiento. No obstante, se permitía a veces ciertas pequeñas escapadas, que el francés expresa tan felizmente con el término jeux d’esprit, y que serán conocidas a su tiempo en el curso de esta obra.

Pero lo que mostró primero sus facultades eminentes y «dio al mundo la certeza del HOMBRE» fue su Londres, poema, a imitación de la Sátira de Juvenal, que apareció en mayo de este año (1738) y difundió con esplendor los rayos que rodearán para siempre su nombre.

18

En este año y los dos siguientes escribió los Debates parlamentarios. Me contaba que fue el único redactor de ellos sólo durante esos tres años. Sin embargo, no era muy exacto en esta afirmación, que hacía mediante un recuerdo apresurado, pues es evidente que su trabajo en ellos comenzó el 19 de noviembre de 1740 y terminó el 23 de febrero de 1742-1743.

19

Johnson me dijo que tan pronto se dio cuenta de que se creía que los Discursos eran auténticos, determinó no escribir más, «pues no sería cómplice de la propagación de la falsedad». Y tal era la delicadeza de su conciencia, que poco tiempo antes de su muerte expresó su pesar por haber sido autor de ficciones que habían pasado por realidades. No obstante, convino conmigo en que los Debates que había ideado eran estimables como oraciones sobre asuntos de importancia pública. En vista de ello, han sido coleccionados en volúmenes, bien ordenados y recomendados al estudio de los oradores parlamentarios por un prefacio, escrito por una mano no inferior a la suya. Debo advertir, sin embargo, que, aunque hay en esos Debates una cantidad asombrosa de información política y una elocuencia muy poderosa, no puedo convenir en que muestran la manera de cada orador determinado, como sir John Hawkins parece creer.

20

No parece que haya escrito nada en 1744 para el Gentleman’s Magazine, salvo el prefacio. Su Vida de Barretier fue publicada de nuevo en un folleto por él mismo. Pero escribió ese año una obra, suficiente para mantener la alta reputación que había conseguido. Esta fue La vida de Richard Savage, un hombre de quien es difícil hablar con imparcialidad sin asombrarse de que fuera por algún tiempo el compañero íntimo de Johnson. Pues su carácter está señalado por la disipación, la insolencia y la ingratitud; sin embargo, como indudablemente tenía una mente cálida y vigorosa, aunque indisciplinado, había visto la vida en todas sus variedades y había estado mucho en la sociedad de los estadistas y hombres de espíritu de su tiempo, podía comunicar a Johnson una abundante provisión de los materiales que su filosófica curiosidad deseaba con más ardor; y, como las adversidades y mala conducta de Savage le habían reducido al estado más bajo de miseria como escritor que trabaja para ganarse la vida, su visita a St. John’s Gate le puso, naturalmente, en contacto con Johnson.

Es triste pensar que Johnson y Savage estuvieran a veces en tan extrema indigencia que no pudieran pagar un alojamiento; de suerte que se pasaban vagabundeando juntos por las calles noches enteras. Sin embargo, en estas escenas de infortunio casi increíble, podemos suponer que Savage mencionara muchas de las anécdotas con que Johnson enriqueció más tarde la vida de este infeliz compañero y la de otros poetas.

Contó a sir Joshua Reynolds que una noche, en particular, cuando Savage y él paseaban por St. James Square por falta de alojamiento, no estaban muy angustiados por su situación, sino que, llenos de ánimo y rebosantes de patriotismo, atravesaron la plaza durante varias horas, prorrumpieron en inventivas contra el ministerio y «determinaron ayudar a su país».

21

Este año, su viejo discípulo y amigo David Garrick se hizo empresario y director del teatro Druny-Lane, y Johnson honró su apertura con un prólogo que, por su justa y viril crítica de todo el ámbito de la escena inglesa, tanto como la excelencia poética, no tiene rival. Como el celebrado epílogo a La madre afligida fue, durante la temporada, frecuentemente solicitado por el auditorio. Los pasajes más notables y brillantes del mismo han sido repetidos con tanta frecuencia, y se recuerdan tan bien por todos los amantes del teatro y de la poesía, que sería superfluo mencionarlos.

22

Pero el año 1747 está señalado como la época en que la obra más ardua e importante de Johnson, su Diccionario de la lengua inglesa, fue anunciado al mundo, con la publicación de su Plan o Prospecto.

23

El doctor Adams lo encontró un día atareado en su Diccionario, entablándose el diálogo siguiente: «ADAMS: “Esta es una gran obra, señor. ¿Cómo va a conseguir todas las etimologías?”. JOHNSON: “Mire, señor, aquí hay un estante con Junius, Skinner y otros; y hay un caballero de Gales que ha publicado una colección de proverbios galeses, que me ayudará para el galés”. ADAMS: “Pero, señor, ¿cómo puede hacer esto en tres años?”. JOHNSON: “Señor, no tengo la menor duda de que puedo hacerlo en tres años”. ADAMS: “Pero la Academia Francesa, que consta de 40 miembros, necesitó cuarenta años para compilar su Diccionario”. JOHNSON: “Señor, así es. Esa es la proporción. Veamos: 40 veces 40, 1600. Como 3 es a 600; esa es la proporción de un inglés respecto a un francés”». Con tanto desenfado y broma podía hablar de esa prodigiosa labor que se había propuesto ejecutar.

24

En enero de 1749 publicó La vanidad de los deseos humanos, imitación de la Sátira, de Juvenal. Creo que la compuso el año anterior. En busca del aire del campo, mistress Johnson tenía un alojamiento en Hampstead, donde él acudía en ocasiones, y allí compuso la mayor parte, si no la totalidad, de esta imitación. La ardorosa rapidez con que fue escrita es casi increíble. Le he oído decir que componía setenta versos en un día, sin poner ninguno en el papel hasta tenerlos terminados. Recuerdo cuando una vez me lamenté ante él de que no nos hubiera dado más Sátiras de Juvenal, que dijo que probablemente daría más, pues las tenía todas en la cabeza, con lo cual entendía que, como tenía los originales y las alusiones correspondientes flotando en su imaginación, podía, cuando le placiera, incorporarlas y darles permanencia sin mucho trabajo. Algunas de ellas, no obstante —observó—, eran demasiado indecorosas para ser imitadas.

Los beneficios de un solo poema, por excelente que fuera, parecen haber sido muy pequeños en el último reinado comparados con los que una publicación del mismo tipo se sabe que ha producido después. He indicado, por la referencia del propio Johnson, que por su Londres sólo había conseguido diez guineas; y ahora, después que su fama se había cimentado, sólo obtuvo por su Vanidad de los deseos humanos cinco guineas más, como resulta de un documento auténtico que poseo.

25

Investido ahora con influencia en los medios teatrales, por ser director del teatro Druny-Lane, amable y generosamente hizo uso de ella para representar la tragedia de Johnson, que no había sido representada por falta de decisión. Pero este benévolo propósito tropezó con no pequeña dificultad por el carácter de Johnson, que no podía tolerar que un drama que había escrito con mucho trabajo y que se había visto obligado a guardar más de los nueve años de Horacio, fuera revisado y alterado a gusto de un autor. No obstante, Garrick sabía perfectamente que sin algunas modificaciones no sería adecuado para la escena. Se entabló una discusión violenta entre ambos, y Garrick acudió al reverendo doctor Taylor para que mediara. Johnson se mostró al principio muy obstinado. «Señor —decía—, ese hombre quiere que yo vuelva loco a Mahoma para que él pueda tener la oportunidad de mover las manos y tascar el freno». Por último, se pudo lograr que accediera a los deseos de Garrick y permitiera algunos cambios; pero no eran todavía suficientes.

El doctor Adams estuvo presente la noche de la primera representación de Irene y me hizo el siguiente relato: «Antes de levantarse el telón hubo rechiflas y silbidos, lo que alarmó a los amigos de Johnson. El prólogo, escrito por él con un acento varonil, calmó al auditorio y la obra pasó tolerablemente hasta llegar a la conclusión, cuando mistress Pritchard, la heroína del drama, iba a ser estrangulada en escena y tenía que decir dos versos con la cuerda alrededor del cuello. El público gritó: “¡Asesino! ¡Asesino!”. Ella intentó hablar varias veces, pero en vano. Por último, se vio obligada a salir del escenario viva». Este pasaje fue luego suprimido, y este personaje era muerto entre bastidores, como ahora. El epílogo, según me dijo Johnson, fue escrito por sir William Yonge. No sé cómo esta pieza llegó a verse favorecida por la pluma de un hombre tan eminente entonces en el mundo político.

A pesar de todo el apoyo prestado por actores como Garrick, Barry, mistress Cibber, mistress Pritchard y todas las ventajas del vestuario y de los decorados, la tragedia Irene no agradó al público. El celo de mister Garrick la sostuvo nueve noches, de modo que el autor tuviera los beneficios de tres noches, y de un recibo firmado por él, ahora en manos de mister James Dodsley, se desprende que su amigo mister Robert Dodsley le dio cien libras por el manuscrito, con la acostumbrada reserva del derecho de hacer una edición.

26

El primer número del Vagabundo se publicó el martes 20 de marzo de 1749, y su autor pudo continuarlo, sin interrupción, todos los martes y sábados, hasta el sábado 17 de marzo de 1752, en cuyo día se terminó. Esa es una fuerte confirmación de la verdad de una afirmación suya que he tenido ocasión de citar en otro sitio, de que «un hombre puede escribir en cualquier tiempo si se pone a ello con tenacidad», pues, a pesar de su indolencia constitucional, de su desánimo y de su trabajo en la preparación del Diccionario, respondió a las exigencias de la imprenta dos veces a la semana con los materiales almacenados en su mente durante todo ese tiempo, no habiendo recibido ninguna ayuda, salvo cuatro notas: en el número 10, de miss Mulso, ahora mistress Chapone; en el 30, de mistress Catherine Talbot; en el 97, de mister Samuel Richardson, al que describe en unas líneas de presentación como «un autor que ha ensanchado el conocimiento de la naturaleza humana y ha enseñado a las pasiones a moverse bajo el mando de la virtud», y en los números 44 y 100, de mistress Elizabeth Carter.

La posteridad se quedará asombrada al saber, por boca del mismo Johnson, que muchos de estos discursos, que suponíamos elaborados con toda la lentitud y atención del sosiego literario, fueron escritos deprisa, bajo la urgencia del momento, sin ser siquiera releídos por el autor antes de enviarlos a la imprenta. Sólo puede explicarse así: que por la lectura y la meditación y un examen de la vida desde muy de cerca había acumulado una gran base de conocimientos variados, que por una prontitud peculiar de su mente estaba siempre dispuesto a su llamada, y que él había acostumbrado siempre a vestir con la expresión más adecuada y enérgica. Sir Joshua Reynolds le preguntó una vez que por qué medios había logrado su extraordinaria exactitud y abundancia de lenguaje. Le contestó que desde muy pronto se había impuesto la norma fija de esmerarse siempre en toda ocasión y ante cualquier clase de gentes; de expresar lo que sabía con el lenguaje más eficaz que pudiera utilizar, y que, por la constante práctica y no tolerar nunca que se le escapara una expresión descuidada, ni intentar expresar sus pensamientos sin ordenarlos de la manera más clara, se hizo tal cosa habitual en él.

27

Johnson me contó, con cierta ternura, un pequeño detalle grato relativo a esta obra. Mistress Johnson, en cuyo juicio y gusto tenía él gran confianza, le dijo, después de haber salido unos cuantos números de El vagabundo: «Tenía muy buena opinión de ti antes, pero no imaginaba que pudieras escribir nada semejante a esto». El elogio distante, venga de donde viniere, no es tan delicioso como el de una mujer a quien se ama y estima. Puede decirse que su aprobación «llega hasta su corazón», y al ser tan próxima, su afecto es más sensible y permanente.

28

Que hubiera una suspensión de sus trabajos literarios durante una parte del año 1752 no parecerá extraño si se tiene en cuenta que poco después de haber dejado de publicar su Vagabundo sufrió una pérdida que, sin duda alguna, le dejó sumido en una profunda infelicidad. Pues el 17 de marzo murió su mujer.

29

La siguiente, muy solemne y emotiva plegaria fue hallada después de la muerte del doctor Johnson por su criado, mister Francis Barber, quien la entregó a mi digno amigo el reverendo mister Strahan, vicario de Islington, que a mi ruego me ha favorecido con una copia, que él y yo hemos confrontado con su original. La presento al mundo como una prueba indubitable de una circunstancia del carácter de mi ilustre amigo, que, aunque algunas mentes inflexibles, que nunca envidiaré, puedan atacar como supersticioso, tengo la seguridad de que le harán más querido de muchos hombres buenos. Tengo un motivo adicional, y personal este, para presentarla, porque sanciona lo que yo he mantenido siempre y me siento dispuesto a aceptar: «Abril 26, 1752, ya que son más de las doce de la noche del 25. ¡Oh, Señor! Gobernador del Cielo y de la Tierra, en cuyas manos están los espíritus encarnados y los separados, si tú has ordenado a las almas de los muertos que cuiden de los vivos, y has designado a la de mi esposa para que cuide de mí, concede que pueda gozar que los buenos efectos de su cuidado y administración sean ejercidos por medio de la aparición, impulsos, sueños o cualquier otro modo grato a tu Gobierno. Perdona mi presunción, ilumina mi ignorancia, y cualquiera que sean los agentes subalternos empleados, concédeme las benditas influencias de tu Santo Espíritu, a través de Jesucristo, Nuestro Señor. Amén».

Lo que realmente sucedió a esta interesante obra de devoción de Johnson, no lo sé; pero yo, a quien Dios se ha complacido en infligir una pena semejante, tengo cierta experiencia de la benéfica comunicación por sueños.

Que el amor por su mujer fue de los más ardientes, y durante el largo período de cincuenta años no fue dañado por el tiempo, resulta evidente de diversos pasajes de la serie de sus Plegarias y Meditaciones, publicada por el reverendo mister Strahan, tanto como de otros recuerdos, de los cuales elijo como indicadores de la ternura y sensibilidad de su espíritu: «Marzo 28, 1753. Guardo este día como aniversario de la muerte de mi Tetty, con oraciones y lágrimas por la mañana. Por la tarde rogué por ella, condicionalmente, si era lícito».

«Abril 23, 1753. No sé si no me entrego demasiado a los vanos anhelos del afecto; pero espero que ablanden mi corazón, y cuando muera, como mi Tetty, este cariño será reconocido en una feliz entrevista, y que, mientras tanto, sea incitado por ello a la piedad. No me desviaré mucho, sin embargo, de los métodos comunes y admitidos de devoción».

La alianza de ella, al ser su mujer, fue conservada por él después de su muerte, mientras vivió, con un cuidado afectuoso; en una cajita redonda de madera, en cuyo interior puso una tira de papel, donde, escritas por él, se leían estas palabras:

Eheu!

Eliz. Johnson,

Nupta Jul 9° 1736

Mortua, eheu!

Mart. 17° 1752.

30

El círculo de sus amigos era, en ese tiempo, extenso y variado, mucho más de lo que se ha creído generalmente. Seguir la pista de su amistad con cada persona, de poder llevarse a cabo, sería una tarea cuyo trabajo no se vería recompensado por las ventajas. Pero deben hacerse excepciones: una de las cuales tiene que ser un amigo tan eminente como sir Joshua Reynolds, que fue verdaderamente su dulce decus, y con quien mantuvo una intimidad ininterrumpida hasta la última hora de su vida.

31

Sir Joshua me contó una anécdota, agradable y característica de Johnson, de la época en que entablaron amistad. Habían ido juntos una tarde a casa de Miss Cotterells, y entraron la entonces duquesa de Argyle y otra dama de alto rango. Johnson creyó que la gente de la casa se dejaba acaparar demasiado por ellas, y que él y su amigo eran desdeñados, como gente inferior, de la que se sentían un poco avergonzados, y se puso colérico. Y resuelto a herir su supuesto orgullo, haciendo que sus visitantes imaginaran que su amigo y él eran efectivamente gente inferior, se dirigió en tono alto a mister Reynolds, diciendo: «¿Cuánto cree usted que podríamos hacer en una semana si trabajáramos todo lo más que pudiéramos?», como si hubieran sido obreros manuales corrientes.

Su amistad con Bennet Langton, Esq., de Langton en Lincolnshire, comenzó a poco de la terminación de su Vagabundo, que aquel caballero, entonces joven, había leído con tanta admiración que vino a Londres principalmente con el propósito de tratar de ser presentado al autor. Por un azar afortunado, se alojó en una casa visitada frecuentemente por mister Levett; al enterarse la dueña de la casa de este deseo, lo presentó a mister Levett, quien obtuvo rápidamente permiso de Johnson para llevar con él a mister Langton; pues Johnson, efectivamente, durante toda su vida, no tuvo ninguna esquivez, ni real ni afectada, siendo de fácil acceso para todo el que fuera debidamente recomendado, e incluso deseaba ver a los miembros de su levée, como su círculo amistoso matutino podía, con estricta propiedad, ser denominado. Mister Langton se quedó muy sorprendido cuando el sabio se presentó por primera vez. No había tenido la menor insinuación respecto a su figura, vestimenta o modales. De la lectura de sus escritos había deducido que se encontraría con un filósofo decente, bien vestido; en una palabra, con un filósofo señaladamente decoroso. En vez de lo cual, bajando de su alcoba, hacia el mediodía, se presentó de pronto una inmensa figura grotesca, con una pequeña peluca negra, que apenas cubría su cabeza, y sus prendas de vestir colgadas al desgaire. Pero su conversación era tan rica, tan animada y tan vigorosa, y sus ideas religiosas y políticas tan análogas a aquellas en que Langton había sido educado, que sintió hacia él aquel afecto y aquella veneración que siempre le conservó. Johnson no sintió con menor rapidez cariño por Langton, por ser de una familia muy antigua, pues yo le he oído decir con placer: «Langton, señor, tiene una concesión gratuita de un vivar desde Enrique II, y el cardenal Esteban Langton, del reinado del rey Juan, era de su familia».

32

Johnson estuvo algún tiempo con Beauclerk en su casa de Windsor, donde se entretuvo en hacer experimentos de filosofía natural. Un domingo, en que el tiempo era muy bueno, Beauclerk lo conquistó tontamente para que estuviera dando vueltas por los alrededores toda la mañana. Fueron a un cementerio, en la hora del servicio divino, y Johnson se sentó cómodamente en una de las sepulturas. «Ahora, señor, estáis como el aprendiz ocioso de Hogarth». Cuando Johnson obtuvo su pensión, Beauclerk le dijo con la humorística frase de Falstaff: «Espero que ahora os purguéis y viváis limpiamente como un caballero».

Una noche en que Beauclerk y Langton habían cenado en una taberna en Londres, quedándose hasta las tres de la mañana, se les metió en la cabeza ir a casa de Johnson y ver si podían convencerlo para que se fuera con ellos a dar una vuelta. Llamaron violentamente en las puertas de sus habitaciones en el Temple, hasta que por fin apareció en camisa, con su pequeña peluca negra en la coronilla, en lugar de gorro de noche, y un espetón en la mano, imaginándose, probablemente, que algunos rufianes venían a atacarle. Cuando descubrió quiénes eran y le dijeron lo que querían, sonrió, y con muy buen humor asintió a sus demandas: «¡Vamos, sois vosotros, perros malos! Voy a dar una vuelta con vosotros». Se vistió en seguida y salieron juntos a Covent-Garden, donde los verduleros y fruteros estaban empezando a ordenar sus cestos, recién llegados del campo. Johnson hizo algunos intentos para ayudarlos; pero los honestos hortelanos se quedaron tan asombrados ante su figura y maneras y ante la extraña interferencia, que se dio cuenta en seguida de que sus servicios no eran aceptados. Luego se marcharon a una de las tabernas vecinas e hicieron una escudilla de ese licor llamado Obispo, que había gustado siempre a Johnson, mientras con alegre desprecio del sueño, del que había sido sacado, repetía las festivas estrofas:

¡Breve, oh, breve sea, pues, tu reino,

y danos al mundo de nuevo!

No se detuvieron allí mucho, sino que siguieron hasta el Támesis, tomaron un bote y remaron hasta Billingsgate. Beauclerk y Johnson estaban tan encantados de la juerga que decidieron continuarla el resto del día, pero Langton los abandonó, porque estaba comprometido a almorzar con algunas jóvenes. Johnson se burló de él por «dejar a sus amigos para reunirse con un grupo de estúpidas muchachas sin ideas en la cabeza». Enterado Garrick de esta aventura, le dijo con viveza: «Me he enterado de tu juerga de la otra noche, saldrás en el Chronicle». A lo que Johnson observó después: «Él no se atrevería a hacer una cosa semejante. Su mujer no se lo permitiría».

33

Lord Chesterfield, a quien Johnson ha concedido el alto tributo de dirigir el Plan de su Diccionario, se había comportado con él de un modo que suscitaba su desprecio e indignación. El mundo se había divertido durante muchos años con una historia contada confidencialmente, y repetida del mismo modo con detalles añadidos, relativa a que Johnson se tomó un disgusto repentino en una ocasión en que estuvo esperando mucho tiempo en la antecámara de Su Señoría, debido a que aquel tenía gente con él, y que por fin, cuando la puerta se abrió, salió Colley Cibber, y que Johnson se irritó tanto cuando vio por quién había sido excluido durante tanto rato, que se marchó encolerizado y no volvió nunca más. Recuerdo haber referido esta historia a lord Lyttelton, que me dijo tenía mucha intimidad con lord Chesterfield, y admitiendo tal sucedido como cierto, defendió a lord Chesterfield, diciendo que «Cibber, que había sido introducido familiarmente por la escalera trasera, no había estado con él probablemente más de diez minutos». Puede parecer extraño que se dude siquiera de una historia que ha circulado tanto y durante tanto tiempo, y ha sido implícitamente admitida, si no sancionada, por la autoridad que he aludido, pero el mismo Johnson me ha asegurado que no tenía el menor fundamento. Me dijo que nunca había habido un incidente que diera lugar a una diferencia entre lord Chesterfield y él, pero que el continuo desdén de Su Señoría era la razón por la que había decidido no tener ninguna relación con él. Cuando el Diccionario estaba en vísperas de publicarse, lord Chesterfield, que, según se decía, tenía la esperanza de que Johnson se lo dedicase, intentó de un modo cortés suavizar las cosas e insinuarse con el sabio, consciente, según parece, de la fría indiferencia con que había tratado a su docto autor; luego intentó reconciliarse con él, escribiendo dos artículos en El Mundo recomendando la obra, y debe confesarse que contienen algunos cumplidos estudiados, tan finamente ordenados, que si no hubiera habido ofensa previa, es probable que Johnson se hubiera quedado muy complacido. El elogio, en general, le agradaba, pero el elogio de un hombre de rango y de modales elegantes le satisfacía particularmente.

34

Esta argucia cortesana no logró su efecto. Johnson, que pensaba que «todo era falso y hueco», despreció las melosas palabras y hasta se indignó de que lord Chesterfield se hubiera imaginado, por un momento, que podía engañarlo con tal artificio. Las palabras que me dijo respecto a lord Chesterfield, en esta ocasión, fueron: «Señor, después de hacer grandes protestas de fe, durante muchos años no se ha ocupado para nada de mí; pero cuando mi Diccionario iba a salir escribió una nota en El Mundo acerca de él. En vista de lo cual le escribí una carta concebida en términos corteses, pero de tal modo que sirviera para indicarle que no hacía caso de lo que decía o escribía, y que había terminado con él».

Esta es la famosa carta de la que tanto se ha hablado y que tanta curiosidad ha despertado durante mucho tiempo, sin ser satisfecha. Muchos años vine solicitando de Johnson el favor de una copia, para que tan excelente composición no se perdiera para la posteridad. Fue retrasando el momento de dármela, hasta que, por fin, en 1781, cuando nos hallábamos de visita en casa de mister Dilly, en Southill, en Bedfordshire, se dignó dictármela de memoria. Luego encontró entre sus papeles una copia de ella, que había dictado a mister Baretti, con su título y correcciones, de su propia mano. Esta se la dio a mister Langton, añadiendo que si fuera a imprimirse, deseaba que lo fuera de esa copia. Por la amabilidad de mister Langton puedo enriquecer mi obra con una transcripción perfecta de lo que el mundo tan ardientemente ha deseado ver:

AL HONORABLE CONDE DE CHESTERFIELD

Febrero 7, 1755.

Milord:

He sido informado últimamente, por el propietario de El Mundo, que dos artículos en los que mi Diccionario es recomendado al público fueron escritos por Su Señoría. Ser distinguido de tal modo es un honor, que, estando tan poco habituado a favores de los grandes, no sé bien cómo recibir, o en qué términos reconocer.

Cuando, después de algún leve aliento, visité por primera vez a Su Señoría, me quedé subyugado, como el resto de la humanidad, por el encanto de vuestro trato, y no podía reprimir el deseo de poder jactarme de ser le vainqueur du vainqueur de la terre, de que yo pudiera obtener aquella consideración por la que veo luchar al mundo; pero hallé a mi público tan poco animado, que ni el orgullo ni la modestia me dejaban continuar. Cuando una vez me dirigí a Su Señoría en público, agoté todo el arte de agradar que un erudito retraído y no cortesano puede poseer. Había hecho todo lo que podía; y nadie se complace en que todo lo suyo sea desdeñado, por poco que sea.

Siete años han transcurrido ya, milord, desde que esperé en vuestras habitaciones exteriores, o fui rechazado de vuestra puerta, durante cuyo tiempo he ido prosiguiendo mi obra en medio de dificultades, de las que es inútil quejarse, y la he podido traer, por fin, al borde de su publicación, sin un acto de asistencia, una palabra de aliento o una sonrisa de favor. Tal trato no lo esperaba, pues nunca había tenido un protector.

El pastor de Virgilio conoció, por último, al Amor, y era un nativo de las rocas.

¿No es un protector, milord, uno que mira con indiferencia a un hombre que está luchando por la vida en el agua y, cuando ha llegado a tierra, le embaraza con su ayuda? El interés que se ha dignado tomar por mis trabajos, si hubiera sido temprano, hubiera sido amable; pero ha sido demorado hasta el momento en que soy indiferente y no puedo gozar de él; hasta el momento en que soy un solitario y no puedo comunicarle; hasta el momento en que soy conocido y no lo necesito. Espero que no sea una aspereza cínica el no confesar obligaciones cuando no se ha recibido ningún beneficio, o el no estar dispuesto a que el público me considere como debiendo a un protector lo que la Providencia me ha permitido hacer por mí mismo.

Habiendo continuado mi obra hasta aquí con tan poca obligación a cualquier favorecedor de la cultura, no me sentiré desilusionado, aunque haya de concluirla con menos obligaciones, si menos fueran posibles; pues hace tiempo que desperté de ese sueño de la esperanza, en el que una vez alardeó con tanto alborozo, milord, el más humilde, el más obediente servidor de Vuestra Señoría,

SAM JOHNSON.

35

Johnson encontró este año un intervalo de descanso para hacer una excursión a Oxford con el fin de consultar la biblioteca de allí.

36

De su conversación en Oxford durante ese tiempo, mister Warton conservó y me comunicó el siguiente relato: «Por la tarde frecuentemente dábamos largos paseos desde Oxford hasta el campo, volviendo para cenar. Una vez, en nuestro camino hacia casa, vimos las ruinas de las abadías de Oseney y Rewley, cerca de Oxford. Después de una hora de silencio, por lo menos, Johnson dijo: “¡Las contemplé con indignación!”. Habíamos tenido una larga conversación sobre los edificios góticos, y al hablar de la forma de las antiguas salas, dijo: “En estas salas la chimenea estuvo siempre antiguamente en el centro de la habitación, hasta que los whigs la llevaron a un lado”. Por esta época hubo una ejecución de dos o tres criminales en Oxford, un lunes. Poco después, un día, en la comida, yo estaba diciendo que mister Swinton, el capellán de la cárcel y también frecuente predicador ante la Universidad, un hombre docto, pero a menudo irreflexivo y distraído, predicó el sermón de la condena sobre el arrepentimiento, ante los convictos, el día anterior, domingo, y que, al final, dijo a su auditorio que el resto de lo que tenía que decir sobre la cuestión lo daría el domingo siguiente. Ante lo cual, uno de los que estaban con nosotros, doctor en Teología, y un hombre práctico, a modo de disculpa para mister Swinton, observó con gravedad que probablemente había predicado el mismo sermón ante la Universidad: “Sí, señor —dijo Johnson—, pero la Universidad no va a ser ahorcada a la mañana siguiente”».

37

Mister Andrew Millar, librero del Strand, tomó principalmente a su cargo la tarea de dirigir la publicación del Diccionario de Johnson, y como la paciencia de los propietarios se cansó repetidamente y casi se agotó ante la esperanza de que la obra sería completada en el plazo que Johnson había supuesto confiadamente, el doctor y autor fue a menudo aguijoneado para que se diera prisa, muy especialmente porque había recibido todo el dinero, por diferentes letras de cambio, bastante tiempo antes de haber acabado su tarea. Cuando el recadero que llevó la última hoja a Millar volvió, Johnson le preguntó: «Bien, ¿qué dijo?». «Señor —contestó el recadero—, dijo: “¡Gracias a Dios que he terminado con él!”». «Me alegra —replicó Johnson con una sonrisa— que dé gracias a Dios por algo».

38

Publicado, por fin, el Diccionario, con una Gramática y una Historia de la lengua inglesa, en dos volúmenes en folio, el mundo contempló con asombro una obra tan gigantesca llevada a cabo por un hombre, mientras otros países habían pensado que tales empresas sólo son adecuadas para Academias enteras. A pesar de lo vasto de sus facultades, no puedo menos de pensar que su imaginación le engañó al hacerle suponer que con la constante aplicación podía haber realizado la tarea en tres años. Léase atentamente el Prefacio, en el que se da, con un estilo claro, fuerte y apasionado, una amplia, aunque particular, visión de lo que había llevado a cabo, y aparecerá con evidencia que el tiempo que empleó en hacerlo fue relativamente corto.

39

Tiene, sin duda, que parecer extraño que la conclusión de su Prefacio esté expresada en términos tan desalentados, cuando se considera que el autor tenía entonces sólo cuarenta y seis años. Pero tenemos que atribuir su lúgubre humor al lastimoso estado de depresión a que estaba sometido por su naturaleza y que se vio agravado con la muerte de su mujer dos años antes. He oído hacer a una dama de alcurnia y elegancia la ingeniosa observación de que «su melancolía se hallaba entonces en su punto culminante». Dios tuvo a bien concederle casi treinta años más de vida después de este tiempo, y una vez que se encontraba con un humor plácido, se vio obligado a reconocer que había gozado de días más felices y había tenido muchos más amigos, después de aquel sombrío día, que antes.

Es una triste expresión de que «la mayor parte de aquellos a quienes deseaba agradar habían ido a la sepultura», y su caso, a los cuarenta y cinco años, era singularmente infeliz, o, por lo menos, el círculo de sus amigos era muy reducido. He pensado a menudo que, puesto que la longevidad es deseada generalmente y, según creo, generalmente esperada, sería juicioso estar aumentando continuamente el número de nuestros amigos para que la pérdida de unos pueda ser suplida por otros. La amistad, “el vino de la vida”, debía, como una bodega bien provista, ser renovada continuamente, y es consolador pensar que, aunque raras veces podemos añadir algo que iguale a los generosos primeros brotes de nuestra juventud, la amistad envejece, sin embargo, de modo insensible, en mucho menos tiempo de lo que comúnmente se imagina, y no hace falta muchos años para que adquieran madurez y sabor grato. El calor, sin duda, origina una diferencia considerable. Hombres de temperamento afectivo y de la imaginación exaltada se funden mucho más pronto que los fríos e insensibles.

La proporción que he tratado ahora de ilustrar fue, en un período subsiguiente de su vida, la opinión del mismo Johnson. Él decía a sir Joshua Reynolds: «Si un hombre no hace nuevas amistades a medida que avanza en la vida, pronto se encontrará solo. El hombre, señor, debe mantener su amistad en constante reparación».

40

Este año reanudó su proyecto de dar una edición de Shakespeare con notas. Publicó unos Propósitos de considerable longitud, en los que mostraba que conocía perfectamente bien la variedad de investigaciones que tal empresa requería; pero su indolencia le impidió proseguir la tarea con esa diligencia que permite reunir esos datos dispersos que el genio, por agudo, penetrante y luminoso que sea, no puede descubrir por su propia fuerza. Es de notar que en esta época su actividad imaginativa era por el momento tan vigorosa que prometió que su obra se publicaría antes de la Navidad de 1757. No obstante, transcurrieron nueve años antes de que viera la luz. Las angustias de la producción habían sido severas y remitentes, y, por último, podemos casi concluir que la operación cesárea fue practicada por el cuchillo de Churchill, cuya sangrienta sátira obligó a los amigos de Johnson a instarle a que acelerara la terminación de la obra.

Echó a los suscriptores el anzuelo,

Y cogió su dinero; pero ¿dónde está el libro?

No importa dónde; el sabio temor —lo sabemos—

Impide robar a un enemigo;

Pero ¿qué, para servir nuestros privados fines,

Prohíbe el abusar de nuestros amigos?

(El espectro, III, 801).

Por esta época le ofrecieron un beneficio de considerable importancia en Lincolnshire si se sentía inclinado a entrar en las órdenes sagradas. Era una rectoría en la donación de mister Langton, el padre de su tan estimado amigo. Pero no lo aceptó; en parte, creo que por un motivo de conciencia, al estar persuadido de que su temperamento y hábitos le hacían inadecuado para esa instrucción asidua y familiar de la gente vulgar e ignorante que, según él, era un deber esencial de un clérigo, y en parte porque su amor a la vida de Londres era tan fuerte que se hubiera considerado desterrado en cualquier otro lugar, sobre todo en el campo. Cualquiera que desee ver desarrollados sus argumentos sobre el asunto con toda su fuerza puede hojear el Aventurero, número 126.

41

En enero de 1759 murió su madre, a la avanzada edad de noventa años, acontecimiento que le afectó profundamente; no es que «su espíritu no hubiera adquirido ninguna firmeza por la contemplación de la muerte» (Hawkins, Vida de Johnson, pág. 395), sino que su reverente afecto hacia ella no había sido abatido por los años y conservó todos sus tiernos sentimientos hasta el último período de su vida.

42

A MRS. JOHNSON, EN LICHFIELD

HONORABLE SEÑORA: Las noticias que miss Porter me da de vuestra salud me traspasan el corazón. Dios os ampare y os conserve y os salve, por el amor de Jesús.

Quisiera que miss os leyera de vez en cuando la Pasión de Nuestro Salvador, y a veces las frases del servicio de la Comunión, que empiezan: Venid a mí, todos vosotros que os afanáis y tenéis pesadas cargas, y Yo os daré el descanso.

Acabo de leer un libro de Medicina que me inclina a pensar que una fuerte infusión de quina os haría bien. Probadlo, querida madre.

Os ruego que me enviéis vuestra bendición y que me perdonéis todo lo que os haya hecho mal. Y todo lo que tengáis que hacer y las deudas que tengáis que pagar primero y todo lo demás que queráis indicar, haced que miss os lo ponga por escrito; me esforzaré en obedeceros.

Tengo doce guineas para mandaros, pero desgraciadamente no sé cómo poderlas enviar esta noche. Si no puedo hacerlo esta noche, irán por el próximo correo.

Os ruego que no omitáis nada de lo que os indico en esta carta. Dios os bendiga para siempre. Soy, vuestro obligado hijo,

SAM JOHNSON.

Enero 13, 1759.

43

Poco después de este acontecimiento escribió su Rasselas, Príncipe de Abisinia, respecto a cuya publicación sir John Hawkins hace conjeturas vagas y ociosas en lugar de tomarse la molestia de informarse con auténtica precisión. Para no molestar a mis lectores con la repetición de los sueños de este caballero, tengo que decir que el difunto mister Strahan, el impresor, me dijo que Johnson lo escribió con el fin de pagar con sus beneficios los gastos del funeral de su madre y algunas pequeñas deudas que esta había dejado. Él mismo dijo a sir Joshua Reynolds que lo había compuesto en las tardes de una semana, enviándolo a la imprenta en fragmentos, a medida que lo iba escribiendo, y que no lo había vuelto a leer desde entonces. Mister Strahan, mister Johnson y mister Dodsley lo compraron por cien libras, pero más tarde le pagaron veinticinco libras más, cuando se publicó una segunda edición.

Considerando las grandes sumas que se han recibido por compilaciones y por obras que no requieren mucho más talento que las compilaciones, no podemos menos que asombrarnos ante el precio verdaderamente bajo que se contentó con recibir por esta admirable obra, que, aunque no hubiera escrito nada más, habría hecho inmortal su nombre en el mundo de la literatura. Ninguno de sus escritos ha tenido tanta difusión en Europa, pues ha sido traducido a la mayoría, si no a todos los idiomas modernos. Este cuento, con todos los encantos de la imaginación oriental y toda la fuerza y belleza de que es capaz el idioma inglés, nos conduce a través de las escenas más importantes de la vida humana, y nos muestra que esta etapa de nuestro ser está llena de «vanidad y vejación del espíritu». A los que no ven más allá de la vida presente, o a los que mantienen que la naturaleza humana no ha caído del estado en que fue creada, la enseñanza de esta sublime historia no les aprovechará. Pero los que piensan acertadamente y sienten con fuerte sensibilidad escucharán con interés y admiración su verdad y sabiduría. El Cándido, de Voltaire, escrito para refutar el sistema del optimismo, que ha cumplido su finalidad con brillante éxito, es maravillosamente semejante en su plan y desarrollo al Rasselas de Johnson; es más, he oído decir a Johnson que si no hubieran sido publicados tan seguidos uno del otro, que no hay tiempo para la imitación, hubiera sido inútil negar que el plan del que salió después había sido imitado del anterior. Aunque la tesis ilustrada por ambos libros es la misma, a saber, que en nuestro estado presente hay más mal que bien, la intención de los escritores fue muy diferente. Me temo que Voltaire sólo se proponía, con desenfadada impiedad, obtener una victoria deportiva sobre la religión y desacreditar la creencia en una Providencia reguladora; Johnson se propuso, mostrando la naturaleza defectuosa de las cosas temporales, dirigir las esperanzas del hombre a las cosas eternas. Rasselas, como me hizo observar una dama muy esclarecida, puede ser considerado como un discurso más amplio y más profundamente filosófico, en prosa, sobre la interesante verdad que en su Vanidad de los deseos humanos había logrado expresar con éxito en verso.

La riqueza de pensamiento que esta obra encierra es tal, que casi cada frase puede proporcionar un tema de larga meditación. No estoy satisfecho si pasa un año sin que la haya leído de nuevo, y, a cada lectura, mi admiración por la mente que la produjo se eleva tan alto que apenas puedo creer que haya tenido la honra de gozar de la intimidad de tal hombre.

44

Luego descansó con una excursión a Oxford, de la que se conserva la siguiente característica y breve referencia, con sus propias palabras: «… está ahora haciendo té para mí. He estado en bata desde que vine. Al llegar, esto me pareció completamente nuevo y hermoso. He nadado dos veces, cosa que hace muchos años no acostumbraba. He propuesto a Vansitart trepar por el escarpado, pero se ha negado. Y he aplaudido hasta cansarme el discurso del doctor King».

Su criado negro, Francis Barber, le había dejado y había pasado algún tiempo en el mar, no presionado por él, como se ha supuesto, sino con su propio consentimiento; de una carta del doctor Smollet a John Wilkes se deduce que su amo se había interesado afablemente en procurarle la liberación de un estado de vida por el que el doctor Johnson expresó siempre el mayor aborrecimiento. Decía: «No será marino ningún hombre que tenga bastante habilidad para meterse en una cárcel, pues estar en un barco es estar en una cárcel, con la posibilidad de ahogarse». (Diario de un viaje a las Hébridas). Y en otra ocasión: «En una cárcel un hombre tiene más espacio, mejor alimento y generalmente mejor compañía» (Ibíd).

45

Este es para mí un año memorable, pues en él tuve la dicha de conocer a ese hombre extraordinario cuyas memorias estoy escribiendo ahora, amistad que he estimado siempre como una de las circunstancias más venturosas de mi vida. Aunque no tenía entonces sino veintidós años, durante varios había leído sus obras con deleite e instrucción y tenía la más alta reverencia por su autor, que había ido tomando en mi mente la forma de una veneración misteriosa, imaginándome un estado de solemne y elevada abstracción, en la que le suponía viviendo, en la inmensa metrópoli de Londres. Mister Gentleman, un irlandés que pasó algunos años en Escocia como actor y como maestro de inglés, un hombre cuyos talentos y valor habían sido maltratados por las desventuras, me había dado una idea de la figura y carácter del Diccionario Johnson, como se llamaba entonces generalmente a su autor, y durante mi primera visita a Londres, que duró tres meses del año 1760, mister Derrick, el poeta, amigo y paisano de Gentleman, me halagó con las esperanzas de que sería presentado a Johnson, honor que yo ambicionaba mucho. Pero nunca encontraba la oportunidad, lo que me hizo sospechar que había prometido lo que no estaba a su alcance: hasta que Johnson me dijo algunos años más tarde: «Derrick podría muy bien haberle presentado. Tenía cariño a Derrick y siento que haya muerto».

46

Mister Thomas Davies, el actor, que tenía entonces una librería en Russell Street, Covent Garden, me dijo que Johnson era muy amigo suyo y que venía con frecuencia a su casa, donde más de una vez me invitó a encontrarme con él, pero algún accidente desafortunado, u otra cosa, le impidió reunirse con nosotros.

47

Por fin, el lunes 16 de mayo, hallándome en el salón trasero de mister Davies, después de haber tomado el té con él y su señora, entró en la tienda, inesperadamente, Johnson; Davies, al verle avanzar hacia nosotros, a través de la puerta de cristales de la habitación donde nos hallábamos, me anunció su temible aproximación, algo a la manera de un actor en el papel de Horacio, cuando se dirige a Hamlet para anunciarle la aparición del espectro de su padre: «Mirad, milord; viene». Hallé que tenía una idea muy perfecta de la figura de Johnson por el retrato suyo pintado por sir Joshua Reynolds poco después de la publicación del Diccionario, sentado en su cómoda silla, en actitud de profunda meditación, que fue la primera pintura que su amigo le hizo y que sir Joshua me mostró muy amablemente. Mister Davies mencionó mi nombre y respetuosamente me presentó a él. Yo me encontraba muy nervioso, y recordando su prejuicio contra los escoceses, del que me habían hablado mucho, dije a Davies: «No le diga de dónde procedo». «De Escocia», exclamó Davies, arrogantemente. «Mister Johnson —dije yo—, efectivamente, soy escocés, pero no puedo evitarlo». Me complazco en jactarme de que dije esto como una broma ligera para suavizarlo y reconciliarle conmigo, y no como un rebajamiento humillante a expensas de mi país. Pero, fuera como fuera, estas palabras resultaron algo desafortunadas, pues, con la rapidez de ingenio tan notable en él, tomó la expresión «vengo de Escocia» (I come from Scotland), que yo usé en el sentido de ser de ese país, y, como si yo hubiera dicho que había venido ahora de allí, o había salido de él, replicó: «Eso, señor, me parece que es lo que muchísimos de sus compatriotas no pueden dejar de hacer». Esta salida me dejó bastante aturdido, y cuando nos hubimos sentado me sentía no poco azorado o temeroso de lo que pudiera seguir después. Entonces se dirigió a Davies: «¿Qué le parece Garrick? Me ha negado una entrada para miss Williams, porque sabe que el teatro estará lleno y que una entrada vale tres chelines». Ansioso de encontrar una oportunidad para entrar en conversación, me aventuré a decir: «Oh, señor, no creo que mister Garrick os niegue una cosa tan sin importancia». «Señor —dijo, con una mirada severa—, conozco a David Garrick mucho antes que usted y no creo que tenga usted ningún derecho a hablarme sobre el particular». Quizá merecía el palmetazo, pues fue algo presuntuoso por mi parte, un extraño por completo, expresar ninguna duda sobre la justicia de su animadversión a su antiguo amigo y discípulo. Ahora me sentía muy mortificado y empezaba a pensar que la esperanza que tanto había acariciado de obtener su amistad se había deshecho. Y, en verdad, si mi anhelo no hubiera sido tan extraordinariamente fuerte y mi resolución tan perseverante, tan áspera recepción me habría disuadido de hacer nuevos intentos. Sin embargo, por fortuna permanecí en el campo no del todo desconcertado, y tuve en seguida la recompensa de oír algo de su conversación, de la que conservé la siguiente breve minuta, sin señalar las preguntas y observaciones que daban lugar a sus palabras.

«Hay gente que imagina que un autor es más grande en la vida privada que otros hombres. Los seres extraordinarios requieren oportunidades extraordinarias para ponerse a prueba».

«En la sociedad bárbara la superioridad de dotes tiene una importancia real. Una gran fuerza o una gran sabiduría tiene mucho valor para el individuo. Pero en tiempos más civilizados hay gente que lo hace todo por dinero, y entonces hay cierta cantidad de otras superioridades, tales como las del nacimiento y la fortuna y del rango, que disipan la atención de los hombres y no dejan ninguna porción extraordinaria de respeto para la superioridad intelectual y personal. Esto está sabiamente ordenado por la Providencia para conservar alguna igualdad entre los hombres».

«Señor, este libro (Los elementos de crítica, que había cogido) es un bonito ensayo y merece ser tenido en alguna estimación, aunque mucho de él es quimérico».

Hablando de uno que con una audacia mayor que la corriente atacaba las medidas públicas y la familia real, dijo: «Creo que no tiene miedo a la ley, pero es un truhán abusador, y en vez de dirigirme a la Justicia para que lo castigue, le mandaría media docena de lacayos para que le dieran una buena zambullida».

«La idea de libertad divierte al pueblo inglés y le ayuda a librarse del tedium vitae. Cuando un carnicero os dice que su corazón sangra por su país, no tiene, en realidad, ninguna preocupación».

… … … … … … … … …

Estaba altamente complacido del extraordinario vigor de su conversación y lamenté tener que irme debido a un compromiso en otro lugar. Una parte de la tarde me había quedado solo con él, aventurándome de vez en cuando a hacer una observación, que él recibía muy cortésmente, de suerte que me convencí de que, aunque hubiera rudeza en su carácter, no había mala intención. Davies me siguió hasta la puerta, y cuando me lamenté un poco ante él de los duros golpes que el gran hombre me había dado, amablemente se puso a consolarme, diciendo: «No se preocupe. He podido observar que os ha cogido simpatía».

Pocos días después visité a Davies y le pregunté si creía que podría tomarme la libertad de presentar mis respetos a mister Johnson en sus habitaciones del Temple. Me dijo que podía hacerlo, sin duda, y que mister Johnson lo tomaría como una deferencia. En vista de ello, el martes 24 de mayo, después de animarme con las ingeniosas salidas de Thorton, Wilkes Churchill y Lloyd, con los que había pasado la mañana, me fui audazmente a casa de Johnson. Sus habitaciones estaban en el primer piso del número 2, Inner Temple Lane, y entré en ellas con la impresión que me había dado el reverendo doctor Blair, de Edimburgo, que había sido presentado a él no mucho antes, y decía que había «encontrado al Gigante en su guarida», expresión que, cuando tuve más amistad con Johnson, le repetí, regocijándose ante esta pintoresca descripción de sí mismo. El doctor Blair había sido presentado por el doctor James Fordyce. Por esta época la controversia referente a las composiciones publicadas por James Macpherson, como traducciones de Ossiam, estaba en su punto culminante. Johnson había negado siempre su autenticidad, y, lo que era todavía más ofensivo para los admiradores de aquellas, sostenía que no tenían ningún valor. Sacada la conversación por el doctor Fordyce, el doctor Blair, fiándose de la evidencia íntima de su antigüedad, preguntó al doctor Johnson si creía que un hombre moderno podía haber escrito tales poemas. Johnson respondió: «Sí, señor; muchos hombres, muchas mujeres y muchos niños». Johnson no sabía entonces que el doctor Blair acababa de publicar una disertación no sólo defendiendo la autenticidad, sino colocándolas al lado de los poemas de Homero y Virgilio, y cuando luego se enteró de esta circunstancia, expresó su disgusto por el hecho de que el doctor Fordyce hubiera sacado la conversación sobre el particular, y dijo: «No siento que hayan tenido esa recompensa por sus trabajos. Es como si lo llevan a uno a hablar de un libro cuando el autor está escondido detrás de la puerta».

Me recibió muy cortésmente, pero hay que confesar que su piso, sus muebles y su vestido de mañana eran bastante ordinarios. Su traje, oscuro, parecía muy raído; tenía puesta una pequeña peluca vieja estropeada y sin empolvar, demasiado pequeña para su cabeza; el cuello de la camisa y las rodilleras, sin abrochar; sus medias negras de estambre, caídas, y tenía unos zapatos sin hebillas a guisa de pantuflas. Pero todos estos detalles descuidados se olvidaban desde el momento en que empezó a hablar. Algunos señores, a quienes no recuerdo, se hallaban con él, y cuando se marcharon me levanté yo también; pero él me dijo: «No; no se vaya». «Señor —le dije—, temo molestarle. Es una gran benevolencia el permitirme escucharle». Pareció contento del cumplido, que sinceramente le tributé, y contestó: «Señor, soy yo el obligado a quien me visita».

48

Me dijo que generalmente salía a las cuatro de la tarde y que raras veces venía a casa antes de las dos de la madrugada. Me tomé la libertad de preguntarle si no creía que era malo vivir así y no sacar más partido de sus grandes talentos. Reconoció que era una mala costumbre. Al revisar, a la distancia de muchos años, mi diario de esa época, me pregunto cómo, en mi primera visita, me aventuré a hablarle con tanta desenvoltura, y cómo lo soportó con tanta indulgencia.

Antes de despedirnos fue tan amable que me prometió honrarme con su compañía una tarde en mi alojamiento, y cuando me marché me estrechó cordialmente la mano. Es caso innecesario añadir que sentí no poco júbilo al ver tan felizmente anudada una relación que tanto tiempo había ambicionado.

49

Encontrándole de buen humor y deseando aprovecharme de la oportunidad que felizmente se me brindaba de consultar a un sabio —para oír cuya palabra me imaginaba yo, en el ardor de la fantasía juvenil, que los hombres llenos de noble entusiasmo por el mejoramiento intelectual vendrían alegremente desde países distantes—, le abrí mi corazón ingenuamente, dándole un breve bosquejo de mi vida, que se dignó escuchar con gran atención.

Reconocí que, aunque educado muy estrictamente en los principios de la religión, había andado descarriado algún tiempo, pero ahora había llegado a una mejor manera de pensar y estaba plenamente satisfecho de la verdad de la revelación cristiana, aunque no veía con claridad todos los puntos que se consideran como ortodoxos. Habiendo sido en todo tiempo un curioso investigador de la mente humana, y complacido por mi sincera exposición, me dijo con calor: «Déme la mano; le he tomado afecto». Luego empezó a discurrir sobre la fuerza del testimonio y sobre lo poco que podemos saber respecto a las causas finales, por lo cual las objeciones: ¿Por qué fue así?, o ¿Por qué no fue así?, no debían preocuparnos; añadiendo que él mismo había sido, en un tiempo, culpable de un temporal desdén de la religión, pero que tal cosa no había sido el resultado de un razonamiento, sino mera ausencia de pensamiento.

Después de haber dado crédito a los relatos sobre su fanatismo me quedé agradablemente sorprendido cuando expresó el siguiente sentimiento verdaderamente liberal, que tiene el valor adicional de eliminar una objeción a nuestra santa religión, fundada en los credos discordantes de los mismos cristianos: «Por mi parte, señor, creo que todos los cristianos, sean papistas o protestantes, coinciden en los principios esenciales y que sus diferencias son triviales y más bien políticas que religiosas».

50

El martes 5 de julio visité de nuevo a Johnson. Me dijo que había mirado los poemas de un escritor bastante copioso, mister (ahora doctor) John Ogilvie, uno de los sacerdotes presbiterianos de Escocia, que habían salido últimamente, pero no pudo encontrar nada de pensamiento en ellos. BOSWELL: «¿No hay en ellos imaginación, señor?». JOHNSON: «Sí, hay en ellos lo que fue imaginación, pero que es tanta imaginación suya como lo que hay del sonido en el eco. Y su dicción tampoco es propia. Hace mucho que hemos visto la cándida inocencia y las hidromieles floridas».

Hablando de Londres, dijo: «Señor, si usted desea tener una idea justa de la magnitud de esta ciudad, no debe contentarse con ver sus grandes calles y plazas, sino que debe recorrer las innumerables callejuelas y rincones. No es en las notorias evoluciones de los edificios, sino en la multiplicidad de viviendas humanas que se hallan aglomeradas, donde reside la maravillosa inmensidad de Londres. Con frecuencia me he entretenido pensando en el lugar tan diverso que es Londres para las diferentes personas. Aquellos cuyas estrechas mentes se limitan a la consideración de un fin particular lo ven sólo a través de esa lente. Un político lo considera meramente como la sede del Gobierno en sus diferentes departamentos; un ganadero, como un inmenso mercado para el ganado; un comerciante, como un lugar donde se realizan una prodigiosa cantidad de operaciones mercantiles; un aficionado al teatro, como el centro de las grandes representaciones teatrales; un hombre de placer, como un conjunto de tabernas y el gran emporio de las damas de virtud acomodaticia. Pero el intelectual se queda anonadado ante él como un conjunto de la totalidad de la vida humana en toda su variedad, cuya contemplación es inagotable».

El miércoles 6 de julio se había comprometido a cenar conmigo en mi alojamiento de Downing Street, Westminster. Pero la noche anterior mi posadero se había comportado muy groseramente conmigo y con algunas personas que me acompañaban, por lo que decidí no pasar otra noche en su casa. Estaba enormemente preocupado ante el desaguisado que haría a Johnson y a los demás señores que había invitado al no poderlos recibir en casa y tener que encargar la cena en The Mitre. Fui a casa de Johnson por la mañana y le hablé de ello como de una desgracia terrible. Se rió, y dijo: «Piense en lo insignificante que parecerá esto dentro de un año». Si esta consideración se aplicara a la mayor parte de los minúsculos incidentes molestos de la vida, por los que nuestra tranquilidad es estropeada a menudo, impediríamos muchas sensaciones penosas. Lo he probado frecuentemente con buen resultado. «No implica nada este enorme infortunio; es más, estaremos mejor en The Mitre», añadió. Le dije que había estado en la oficina de sir John Fielding, quejándome de mi posadero, y que me habían informado que aunque había contratado mi departamento por un año, podía, probando su mala conducta, dejarlo cuando quisiera, sin pagar renta desde el día que me fuera. La fertilidad de la mente de Johnson era capaz de mostrarse en una cuestión minúscula como esta: «Bueno, señor; supongo que esa es la ley, puesto que se lo han dicho a usted en Bow Street. Pero si su casero pudiera obligarle a cumplir el contrato y las habitaciones fueran suyas durante el año, usted puede sin duda usarlas como le parezca mejor. Por lo tanto, puede usted alojar a dos guardias de Corps o puede mandar al mayor truhán que pueda encontrar; o puede usted decir que tiene que hacer algunos experimentos de filosofía natural y puede quemar una gran cantidad de asafétida en su casa».

Esa noche tuve como huéspedes en la taberna The Mitre al doctor Johnson, al doctor Goldsmith, a mister Thomas Davies, mister Eccles, caballero irlandés, por cuya agradable compañía estoy obligado a mister Davies, y el reverendo mister John Ogilvie, que tenía deseos de estar en la compañía de mi ilustre amigo, mientras yo, a mi vez, estaba orgulloso de tener el honor de mostrar a un paisano mío el grado de amistad que mister Johnson me permitía tener con él.

51

Mister Ogilvie estuvo bastante desafortunado al elegir como tema de su conversación las alabanzas de su país nativo. Empezó diciendo que había un terreno muy rico alrededor de Edimburgo. Goldsmith, que había estudiado Medicina allí, le contradijo con una sonrisa burlona. Un poco desconcertado por esto, mister Ogilvie pasó a otro terreno, donde, supongo yo, se creía perfectamente seguro, pues observó que Escocia tenía muchas y muy nobles perspectivas.

JOHNSON: «Creo, señor, que ustedes tienen muchas. Noruega también tiene grandes perspectivas nobles; y Laponia es notable por sus prodigiosas y nobles perspectivas. Pero, señor, permítame que le diga que la perspectiva más noble que un escocés tiene siempre delante de los ojos es la carretera que conduce a Inglaterra».

Esta salida, aguda e inesperada, produjo un murmullo de aprobación. Después de todo, sin embargo, los que admiran la áspera grandeza de la naturaleza no pueden negársela a Caledonia.

52

A tal grado de franqueza y desenfado me había acostumbrado ya, que en el curso de esta reunión hablé de las numerosas reflexiones que había lanzado contra él por haber aceptado una pensión del rey actual. «Vamos, amigo —dijo, con una sonrisa cordial—, han hecho mucho ruido con eso. Yo he aceptado una pensión como recompensa a lo que yo creo debido a mi mérito literario; y ahora que tengo esta pensión, soy el mismo hombre en todos los aspectos que el que he sido siempre; conservo los mismos principios. Es verdad que no puedo maldecir ahora (sonriendo) a la Casa de Hannover, ni sería decente que bebiera a la salud del rey Jacobo el vino que me paga el rey Jorge. Pero, señor, creo que el placer de maldecir a la Casa de Hannover y el de beber a la salud del rey Jacobo están ampliamente compensados con trescientas libras al año».

53

No obstante, no cabe duda de que en períodos anteriores tenía afición a ejercitar su ingenio y su sarcasmo hablando de jacobismo. Mi muy respetado amigo el doctor Douglas, ahora obispo de Salisbury, me ha regalado con el siguiente admirable ejemplo de la propia cosecha de Su Señoría. Un día en que estaba comiendo en casa del viejo mister Langton, donde miss Robert, su sobrina, era una de los invitados, Johnson, con su habitual complaciente atención hacia el bello sexo, le cogió la mano y le dijo: «Querida, espero que será jacobita». El viejo mister Langton que, aunque destacado y firme tory, estaba vinculado a la actual familia real, pareció ofendido y preguntó a Johnson, con gran calor, qué pretendía al hacer tal pregunta a su sobrina. «No quise hacer ninguna ofensa a su sobrina, sino un gran cumplido. Un jacobita, señor, cree en el derecho divino de los reyes. El que cree en el derecho divino de los reyes, cree en la divinidad. Un jacobita cree en el derecho divino de los obispos. El que cree en el derecho divino de los obispos, cree en la autoridad divina de la religión cristiana. Por consiguiente, señor, un jacobita no es ni ateo ni deísta. Eso no puede decirse de un whig, pues el whigismo es una negación de todo principio».

54

Yo decía que consideraba que el rango o la distinción tenía tanta importancia en la sociedad civilizada que si me pidieran, el mismo día, que comiera con el primer duque de Inglaterra o con el primer hombre del país por su genio, vacilaría en la elección. JOHNSON: «Tenga la seguridad de que si fuera a comer sólo una vez y no fuera a saberse dónde comía, usted elegiría más bien comer con el primer hombre de genio; pero para ganar más respeto, comería con el primer duque de Inglaterra. De cada diez personas con que se encontrara, nueve tendrían una opinión más alta de usted por haber comido con el duque, y el mismo gran genio os recibiría mejor porque habíais estado con el gran duque».

55

Insistió otra vez en el deber de mantener la subordinación del rango. «No despojaría mejor a un noble de su respeto que de su dinero. Yo me considero como desempeñando un papel en el gran sistema social, y hago, respecto a los demás, lo que quisiera que ellos hicieran respecto a mí. Yo me quisiera comportar con un noble como esperaría que él se comportara conmigo si yo fuera un noble y él fuera Samuel Johnson. Señor, hay una mistress Macaulay en esta ciudad, una gran republicana. Un día que estaba yo en su casa me puse muy serio y le dije: “Señora, me he convertido a su manera de pensar. Estoy convencido de que toda la humanidad está en iguales condiciones, y para darle una prueba incuestionable de que hablo en serio, aquí hay un ciudadano razonable, correcto, de buena conducta: su lacayo; deseo que se le permita sentarse y comer con nosotros”. De este modo le mostré el absurdo de la doctrina niveladora. Desde entonces nunca me ha querido. Señor, vuestros niveladores desean nivelar por debajo de sí mismos; pero no pueden sufrir que la nivelación llegue hasta ellos. Tendrían a todo el mundo debajo de ellos; ¿por qué no tienen entonces a alguien encima de ellos?». Mencioné a cierto autor que me disgustaba por su audacia y por no mostrar ninguna deferencia por los nobles en cuya compañía era admitido. JOHNSON: «Suponga usted que un zapatero pretende la igualdad con él, lo mismo que él hace con un lord: ¿cómo lo miraría? “¿Por qué se asombra usted, señor?, (dice el zapatero); yo hago un gran servicio a la sociedad. Es verdad que me pagan por ello; pero lo mismo le ocurre a usted, y siento decir que está mejor pagado que yo por hacer algo que no es tan necesario. Pues la humanidad podría pasarse mejor sin sus libros que sin mis zapatos”. De modo, señor, que habría una lucha constante por la precedencia si no hubiera reglas fijadas de manera invariable por la distinción de rangos, que no suscita ninguna envidia, pues se admite que es accidental».

56

El sábado 30 de julio el doctor Johnson y yo tomamos un remero en las escaleras del Temple y salimos para Greenwich. Le pregunté si creía realmente que el conocimiento del latín y el griego era un requisito esencial de una buena educación: JOHNSON: «Sin duda alguna; pues los que los conocen tienen una gran ventaja sobre los que no los conocen. Además, es asombrosa la diferencia que la cultura establece entre la gente, incluso en las relaciones corrientes de la vida, que no parecen tener mucha relación con ella». «Y, sin embargo —dije yo—, la gente marcha por el mundo muy bien y lleva adelante los negocios de la vida, sin cultura». JOHNSON: «Bien, señor; eso puede ser cierto en casos donde la cultura no puede, posiblemente, ser de ninguna utilidad: por ejemplo, este muchacho remero nos lleva tan bien, sin cultura, como si supiera cantar la canción de Orfeo a los argonautas, que fueron los primeros marinos». Entonces preguntó al muchacho: «¿Qué darías por saber lo que son los argonautas?». «Señor —respondió—, daría lo que tengo». Johnson quedó encantado de la respuesta y le dimos el doble del precio. El doctor Johnson se volvió luego a mí: «Señor, el deseo de saber es el sentimiento natural de la humanidad, y todo ser humano, cuya mente no esté viciada, estará pronto a dar lo que tenga para adquirir saber».

Desembarcamos en el Cisne Viejo y fuimos paseando hasta Billingsgate, donde tomamos los remos y nos deslizamos suavemente por el plateado Támesis. Era un día espléndido. Nos distrajimos con la enorme cantidad y variedad de embarcaciones que estaban ancladas y con el hermoso paisaje de los dos lados del río.

57

Al día siguiente, domingo 31 de julio, le dije que había estado aquella mañana en una reunión de los llamados cuáqueros, donde oí predicar a una mujer. JOHNSON: «Una mujer, predicando, es como un perro que camina sobre las patas traseras. No está bien hecho; pero de todos modos le sorprende a uno verlo».

58

El viernes 5 de agosto partimos muy temprano en la diligencia de Harwich. Una señora gorda, de edad, y un holandés joven parecían los más inclinados a entablar conversación. En la posada donde comimos, la señora dijo que había puesto toda su atención en la educación de sus hijos, y, sobre todo, que nunca había tolerado que estuvieran ociosos ni un momento. JOHNSON: «Deseo, señora, que me hubiera usted educado también, pues he sido un perezoso toda mi vida». «Tengo la seguridad de que no hubiera sido perezoso». JOHNSON: «Sí, señora, es muy cierto; y ese caballero —señalándome a mí— ha sido perezoso. Estuvo ocioso en Edimburgo. Su padre le envió a Glasgow, donde continuó la holganza. Luego vino a Londres, donde ha sido muy perezoso, y ahora va a ir a Utrecht, donde continuará siendo tan holgazán como de costumbre». Le pregunté aparte por qué me desacreditaba así. JOHNSON: «Bah, bah, aquí no saben nada de usted y no volverán a acordarse de esto». Por la tarde la dama habló violentamente contra los católicos y contra los horrores de la Inquisición. Con el asombro más extremado de todos los pasajeros, con mi única excepción, pues sabía que era capaz de defender las dos caras de un asunto, Johnson defendió la Inquisición y sostuvo que «la doctrina falsa debía ser atajada en cuanto apareciera; que el poder civil debía unirse a la Iglesia para castigar a los que se atrevieran a atacar la religión establecida, y que eso sólo debía ser castigado por la Inquisición». Tenía en el bolsillo Pomponius Mela de Situ Orbis, en el que leía de cuando en cuando, y parecía muy interesado por la geografía antigua. Aunque no era tacaño, su atención a lo que era generalmente lícito era tan minuciosa que, habiendo observado en una de las etapas que yo di ostentosamente un chelín al cochero, cuando la costumbre era que cada pasajero diera sólo seis peniques, me llevó a un lado y me reprendió, diciéndome que lo que yo había hecho haría que el cochero estuviera insatisfecho del resto de los pasajeros, que no le daban sino lo debido. Esta fue una reprimenda justa, pues sea cualquiera el modo con que un hombre pueda satisfacer su generosidad o su vanidad gastando su dinero, no debe, en consideración a los demás, elevar el precio de un artículo sujeto a una demanda constante.

59

Esta noche, en la cena, habló de la buena comida con una satisfacción no común. «Algunas personas —dijo— tienen una necia manía de no preocuparse, o de querer no preocuparse, de lo que comen. Por mi parte, me ocupo de mi estómago muy atentamente y muy cuidadosamente, pues creo que el que no se ocupa de su estómago no se ocupa de ninguna otra cosa». Ahora me parecía Jean Bull, philosophe, y por el momento se puso no sólo serio, sino vehemente. Sin embargo, le he oído en otras ocasiones hablar con gran desprecio de la gente preocupada de satisfacer su paladar, y el número 206 de su Vagabundo es un ensayo maestro contra la glotonería. Su práctica puede considerarse, como es lógico, como el resumen de sus diversas opiniones sobre el particular, y nunca he visto a un hombre que saboree la buena comida más que él. Cuando estaba en la mesa se le veía totalmente absorbido por el negocio del momento; sus miradas parecían circunscribirse al plato; tampoco —salvo si se encontraba con gente de mucho viso— decía una palabra, ni prestaba la menor atención a lo dicho por los demás, hasta no haber satisfecho su apetito, que era tan voraz, y se entregaba a él con tanta intensidad, que mientras comía se le hinchaban las venas de la frente, y con mucha frecuencia se le veía sudar bastante. Para las personas de sensaciones delicadas esto no podía menos de ser desagradable, y, sin duda, no era muy adecuado para un filósofo, que debía distinguirse por el dominio de sí mismo. Pero es preciso reconocer que Johnson, aunque podía ser rígidamente abstemio, no era un hombre moderado, ni en el comer ni en el beber. Podía abstenerse, pero no podía ser moderado. Me decía que había ayunado dos días sin molestia, y que no había tenido hambre más que una vez. Los que contemplaban con asombro lo mucho que comía en todas las ocasiones en que la comida era de su gusto, no podían concebir fácilmente lo que él entendía por tener hambre; y no sólo era muy notable por la extraordinaria cantidad que ingería, sino que era, o aparentaba ser, un hombre de muy fino discernimiento en la ciencia culinaria. Solía examinar críticamente los platos que se habían servido y recordaba con todo detalle lo que le había gustado. Recuerdo, cuando estuvo en Escocia, su elogio del paladar de Gordon (un plato sabroso en casa del honorable Alejandro Gordon), con un entusiasmo que podía haber hecho honor a cosas más importantes. «En cuanto a la imitación de Maclaurin de un plato hecho, fue un intento desastroso». Por el mismo tiempo se mostró muy descontento de la labor del cocinero de un noble francés, hasta el punto de exclamar con vehemencia: «Yo arrojaría a ese truhán al río»; más tarde alarmó a una dama, en cuya casa iba a comer, con la siguiente manifestación de su pericia: «Yo, señora, que como en muchas buenas mesas, soy un juez mucho mejor del arte culinario que cualquier persona que tenga un cocinero muy tolerable, pero que coma siempre en casa, pues su paladar se va adaptando gradualmente al gusto de su cocinero, mientras que yo, al tener una experiencia más amplia, puedo juzgar de modo más exquisito». Cuando se le invitaba a comer, aunque se tratara de un amigo íntimo, no quedaba complacido si no se le preparaba algo distinto de una comida corriente. Le he oído decir en ocasiones así: «Era una buena comida, desde luego, pero no una comida para invitar a un hombre». Por otra parte, solía expresar con gran alegría su satisfacción cuando había sido agasajado totalmente a su gusto. Un día en que había comido con su vecino y casero en Bolt Court, mister Allen, el impresor, cuya vieja ama de llaves había estudiado su gusto en todo, pronunció este elogio: «Señor, no podíamos haber tenido una comida mejor ni aunque hubiera habido un Sínodo de Cocineros».

60

Al día siguiente fuimos a comer a Harwich, y con mi pasaje para el paquebote de Helvoetsluys asegurado, y mi equipaje a bordo, comimos en nuestra posada, por nuestra cuenta. Se me ocurrió decir que sería terrible si él no encontrase un modo de volver rápidamente a Londres y tuviera que permanecer en un sitio tan insulso. JOHNSON: «No se acostumbre a usar palabras grandes para cosas pequeñas. No sería terrible, aunque me viera detenido algún tiempo aquí». La práctica de usar palabras de magnitud desproporcionada es, sin duda, demasiado frecuente en todas partes, pero creo que es más notable entre los franceses, como todos los que han viajado por Francia tienen que haber comprobado con ejemplos innumerables.

Fuimos a ver la iglesia, y al llegar al altar, Johnson, cuya piedad era constante y ferviente, me hizo arrodillar, diciendo: «Ahora que va usted a dejar su tierra nativa, recomiéndese a la protección de su Creador y Redentor».

61

Este año se vio señalado con la iniciación de su amistad con la familia de mister Thrale, uno de los más eminentes cerveceros de Inglaterra y miembro del Parlamento por el burgo de Southwark. Los extranjeros se asombran no poco al oír hablar de cerveceros, destiladores y de hombres de parecidas ocupaciones comerciales, elevados a la categoría de personas de alta consideración. En este país tan altamente comercial es natural que una ocupación que produce mucha riqueza sea considerada como muy respetable, y, sin duda, la industria honesta tiene derecho a la estimación. Pero quizá los avances demasiado rápidos de los hombres de baja extracción tienden a aminorar el valor de aquella distinción del nacimiento y de la nobleza que se ha considerado siempre beneficiosa para el gran sistema de la subordinación. Johnson solía hacer esta descripción de la subida del padre de mister Thrale:

Trabajó por seis chelines a la semana durante veinte años en la gran cervecería que fue después suya. El propietario de la misma tenía solamente una hija, que se casó con un noble. No era propio para un par el continuar el negocio. A la muerte del anciano, por tanto, tuvo que venderse la cervecería. Encontrar un comprador para una propiedad tan importante era una cosa difícil, y, después de algún tiempo, se sugirió que sería aconsejable tratar con Thrale, hombre razonable, activo y honrado, que había estado empleado en la casa, y transferírsela a él por 30 000 libras, después de tomar medidas respecto a la seguridad de la propiedad. Así se acordó. En once años Thrale pagó el dinero de la compra. Adquirió una gran fortuna y vivió bastante para ser miembro del Parlamentó por Southwark. Pero lo más notable fue la liberalidad con que usó sus riquezas. Dio a su hijo y a sus hijas la mejor educación. La estimación que su buena conducta le procuró del noble que se había casado con la hija de su antiguo dueño, hizo que fuera tratado con mucha deferencia, y su hijo, tanto en la escuela como en la Universidad de Oxford, se reunía con los jóvenes del más alto rango. La asignación que le fijó su padre, después de salir de la Universidad, fue espléndida: no menor de 1000 libras al año. Esto, en un hombre que se había elevado como Thrale, era un caso extraordinario de generosidad. Thrale solía decir: «Si este cachorro no encuentra tanto como supone después que yo me vaya, que recuerde que ha tenido mucho durante mi vida».

El hijo, aunque disfrutaba de una situación opulenta, tuvo el suficiente buen sentido para continuar el negocio de su padre, que era de tal importancia que recuerdo que una vez me dijo que no lo daría por una anualidad de 10 000 libras: «No es que —dijo— yo le saque esa cantidad al año, pero es un patrimonio para una familia». Habiendo dejado hijas solamente, la propiedad fue vendida en la inmensa suma de 135 000 libras: magnífica prueba de lo que puede hacerse con un comercio limpio en un largo período de tiempo.

62

Mister Thrale se había casado con miss Ester Lynch Salusbury, de buena familia galesa, una mujer de gran talento, mejorado por la educación. Que la introducción de Johnson en la familia Thrale, que contribuyó tanto a la felicidad de aquel, se debió a deseo de miss Ester por la conversación del sabio, es una suposición muy probable y general, pero no es la verdad. Mister Murphy, íntimo de Thrale, había hablado muy bien de Johnson y se le pidió que lo presentara. Dicho esto a Johnson, aceptó una invitación para comer en casa de Thrale, y quedó tan encantado de la acogida por parte del matrimonio, y este, a su vez, tan encantado de él, que las invitaciones fueron cada vez más frecuentes, hasta que, por último, fue como uno de la familia y se le preparó un departamento, tanto en la casa de Southwark como en la villa que poseían en Streatham.

Johnson tenía una estimación muy sincera por mister Thrale, como hombre de excelentes principios, buen humanista, muy diestro en el comercio, de sólido entendimiento y de maneras tales como correspondían al carácter de un caballero inglés sencillo e independiente. Como esta familia aparecerá mencionada con frecuencia en el curso de esta obra, y como ha prevalecido la idea falsa de que mister Thrale era inferior, y, en cierta medida, insignificante, comparado con mistress Thrale, acaso convenga dar una justa impresión de la verdad con las propias autorizadas palabras de JOHNSON: «No conozco un hombre que tenga más dominio sobre su mujer y su familia que Thrale. Aunque no levante sino un dedo, es obedecido. Es un gran error suponer que ella le supera en conocimientos literarios. Ella es más locuaz, pero él tiene diez veces más cultura; él es un humanista corriente; en cambio, la cultura de ella es la de un estudiante en una de las formas más inferiores». Mis lectores quizá deseen, como es natural, algún detalle de la pareja. Mister Thrale era alto, bien proporcionado y majestuoso. En cambio, Madam, o my Mistress, con cuyos epítetos solía mencionarla Johnson, era baja, regordeta y viva. Ella misma nos ha dado una animada descripción de la idea que Johnson tenía de su persona al presentarse ante él con una bata de color oscuro: «Ustedes, las personas bajas, no debían ponerse nunca esa clase de prendas; son impropias en todos los aspectos. ¡Vamos! ¿No tienen todos los insectos colores alegres?» (Anécdotas, pág. 279). Mister Thrale le daba a su mujer una amplia libertad, tanto en la elección de sus amistades como en el modo de agasajarlas. Comprendió y valoró a Johnson, sin intermitencias. Mistress Thrale estaba encantada de la conversación de Johnson por ella misma, y también por la perdonable vanidad de aparecer ante los demás honrada con la atención de un hombre tan celebrado.

Nada podía ser más venturoso para Johnson que esta amistad. En casa de mister Thrale tenía todas las comodidades, e incluso regalos de la vida; su melancolía se disipó y sus hábitos irregulares se aminoraron al asociarse con una familia agradable y bien ordenada. Era tratado con el mayor respeto, y hasta con cariño. La vivacidad de la conversación literaria de mistress Thrale le animaba y excitaba al trabajo, incluso cuando estaban solos. Pero con frecuencia no era este el caso, pues aquí encontró una sucesión constante de lo que le producía el mayor placer: la sociedad de los letrados, del ingenio y de lo eminente en todos los aspectos; aquí se reunían en gran número, sacando a relucir las maravillosas facultades del sabio y recompensándole con su admiración, a la que ningún hombre puede ser insensible.

63

Le dije que un amigo suyo extranjero, con quien me había encontrado, estaba tan perseverantemente inclinado a la incredulidad, que trataba las esperanzas de inmortalidad con brutal ligereza, y decía: «Como el hombre muere como un perro, que se eche como un perro». JOHNSON: «Si él muere como un perro, que se eche como un perro». Añadí que este hombre me decía: «Odio a la humanidad, pues yo me creo uno de los mejores de ella, y sé lo malo que soy». JOHNSON: «Señor, tiene que ser muy singular en opinión si se cree uno de los mejores de los hombres, pues ninguno de sus amigos lo cree así». Dijo: «No, ningún hombre honrado puede ser deísta, pues ningún hombre puede ser tal cosa después de un examen justo de las pruebas del cristianismo». Yo cité a Hume. JOHNSON: «No, señor; Hume reconoció ante un clérigo del obispado de Durham que nunca había leído el Nuevo Testamento con atención». Mencioné la idea de Hume de que todos los que son felices son igualmente felices: una muchachita con una nueva túnica en el baile de la escuela de danza; un general a la cabeza de su ejército victorioso, y un orador después de haber pronunciado un elocuente discurso en una gran asamblea. JOHNSON: «Señor, que todos los que son felices, lo son igualmente, no es cierto. Un aldeano y un filósofo pueden estar igualmente satisfechos, pero no igualmente felices. La felicidad consiste en la multiplicidad de actos de conciencia agradables. Un aldeano no tiene capacidad para tener la misma felicidad que un filósofo». Recuerdo que esta misma cuestión fue felizmente expuesta, en oposición a Hume, por el reverendo mister Robert Brown en Utrecht. «Un vaso pequeño y otro grande pueden estar igualmente llenos, pero el grande contiene más que el pequeño».

64

Nuestro siguiente encuentro en The Mitre fue el sábado 15 de febrero, cuando le presenté a mi íntimo y antiguo amigo el reverendo mister Temple, entonces miembro de Cambridge. Al decirle que había pasado algún tiempo con Rousseau en su silvestre retiro, y al citar alguna observación hecha por mister Wilkes, con quien había pasado yo muchas horas agradables en Italia, Johnson dijo (sarcásticamente): «Parece que ha tenido usted muy buena compañía en el extranjero: ¡Rousseau y Wilkes!». Creyendo que era suficiente defender a uno de una vez, no dije nada de mi alegre amigo, y respondí con una sonrisa: «Querido amigo, no llamará usted a Rousseau mala compañía. ¿Le cree usted realmente un hombre malo?». JOHNSON: «Señor, si habla usted en broma, no le seguiré hablando. Si quiere usted hablar en serio, le digo que lo creo uno de los hombres peores: un bribón, que debía ser expulsado de la sociedad, como lo ha sido. Tres o cuatro naciones lo han expulsado, y es una vergüenza que sea protegido en este país». BOSWELL: «No niego, señor, que su novela puede haber hecho daño, pero no puedo creer que su intención fuera mala». JOHNSON: «Señor, eso no puede ser. No podemos probar que la intención de ningún hombre haya sido mala. Usted puede meter una bala en la cabeza de un hombre y decir que no quería hacerle daño; pero el juez ordenará que sea usted colgado. Una alegada falta de intención, cuando el daño está cometido, no puede admitirse en un tribunal. Rousseau, señor, es un hombre perverso. Yo firmaría antes una sentencia para su expulsión que para la de cualquier felón que haya sido castigado estos últimos años. Sí, me gustaría hacerlo trabajar en las plantaciones». BOSWELL: «Señor, ¿lo cree usted un hombre tan malo como Voltaire?». JOHNSON: «Es difícil establecer una proporción de maldad entre ellos».

65

Una tarde, cuando un joven le importunaba con el relato de la incredulidad de su criado, quien, según decía, no creía en las Escrituras porque no podía leerlas en las lenguas originales y no estaba seguro de que no fueran inventadas, dijo JOHNSON: «Vamos, estúpido sujeto, ¿tiene acaso una autoridad mejor para casi todo lo que cree?». BOSWELL: «Entonces el vulgo no puede saber nunca que está en lo cierto, sino que tiene que someterse al letrado». JOHNSON: «Sin duda alguna. El vulgo es como los niños del Estado y tiene que ser enseñado como los niños». BOSWELL: «Entonces, señor, ¿un turco ignorante tiene que ser mahometano, lo mismo que un inglés ignorante tiene que ser cristiano?». JOHNSON: «Naturalmente. Si no fuera así, ¿qué? Esto es algo parecido a lo que yo solía decirle a mi madre cuando empecé a creerme un muchacho inteligente, y ella debía haberme dado un bofetón».

66

En febrero de 1767 ocurrió uno de los más señalados incidentes de la vida de Johnson, que satisfizo a su entusiasmo monárquico y que le gustaba relatar con todos sus detalles cuando se lo preguntaban sus amigos. Ese día fue honrado con una conversación privada con Su Majestad en la biblioteca de la casa de la reina. Él había visitado con frecuencia aquellas espléndidas habitaciones y la noble colección de libros, que solía decir que era más numerosa y curiosa que lo que él suponía que cualquier persona pudiera haber hecho en el tiempo que el rey había dedicado a ello. Mister Barnard, el bibliotecario, se preocupó de que tuviera todas las comodidades que pudieran contribuir a su gusto y satisfacción cuando se dedicara al solaz literario en aquel lugar; de suerte que tenía en este sitio un recurso muy agradable para sus horas de ocio.

Habiendo sido informado Su Majestad de estas visitas del doctor Johnson, se dignó expresar el deseo de que le avisaran la primera vez que volviera a la biblioteca. De acuerdo con ello, la próxima vez que vino Johnson, tan pronto como se quedó enfrascado en la lectura de un libro, mister Barnard se deslizó al departamento donde se hallaba el rey y, en cumplimiento de sus órdenes, le dijo que el doctor Johnson se hallaba en la biblioteca. Su Majestad dijo que estaba desocupado y que iría a verlo; acto seguido, mister Barnard cogió una de las luces que había en la mesa de Su Majestad y alumbró el paso del rey por una serie de habitaciones, hasta llegar a una puerta reservada que daba a la biblioteca, cuya llave tenía Su Majestad. Entrado en ella, mister Barnard se apresuró hasta el sitio de Johnson, que se hallaba sumido en un profundo estudio, y le cuchicheó: «Señor, está el rey aquí». Johnson se levantó de golpe y se quedó quieto. Su Majestad se le acercó y en seguida se mostró cortésmente accesible.

Su Majestad empezó por observar que tenía entendido que venía a veces a la biblioteca; luego dijo que había oído decir que el doctor Johnson había estado últimamente en Oxford y le preguntó si no le gustaba ir allí. A lo que este respondió que, en efecto, le gustaba ir a Oxford a veces, pero que igualmente le agradaba volver para acá. El rey le preguntó entonces qué hacían en Oxford. Johnson contestó que no podía elogiar mucho su diligencia, pero que en algunos aspectos se habían corregido, pues habían ordenado mejor la imprenta y estaban imprimiendo a Polibio. Le preguntó entonces dónde había mejores bibliotecas, si en Oxford o Cambridge. Contestó que creía que la bodleiana era mayor que cualquiera de las de Cambridge; al mismo tiempo añadió: «Espero, tengamos más libros o no que en Cambridge, que haremos tan buen uso de ellos como allí». Preguntado si la biblioteca de All Souls o Christ Church era la mayor, contestó: «La biblioteca All Souls es la mayor que tenemos, con excepción de la bodleiana». «Sí —dijo el rey—, esa es la biblioteca pública».

Su Majestad le preguntó si estaba escribiendo algo entonces. Contestó que no, pues había contado al mundo casi todo lo que sabía y tenía ahora que leer para adquirir nuevos conocimientos. El rey, como si quisiera instarle a que confiara en sus propios recursos como escritor original y a continuar sus trabajos, le dijo: «No creo que usted tome mucho de nadie». Johnson dijo que creía que ya había hecho su labor como escritor. «Yo hubiera pensado lo mismo —dijo el rey— si no hubiera usted escrito tan bien». Johnson me dijo luego, a propósito de esto, que «nadie podía haber hecho un cumplido más elegante; y que era propio de un rey. Fue decisivo». Cuando otro amigo le preguntó, en casa de sir Joshua Reynolds, si había contestado a este alto cumplido, contestó: «No, señor. Cuando el rey lo decía, es que debía ser así. No me correspondía a mí cambiar cortesías con mi soberano». Quizá ningún hombre que hubiera pasado toda su vida en la corte podía haber mostrado un sentido más bello y digno de la verdadera cortesía que el mostrado por Johnson en este caso.

67

Durante toda la entrevista, Johnson habló a Su Majestad con profundo respeto; pero, no obstante, con su firme tono viril, con una voz sonora y nunca con ese tono sumiso que se emplea comúnmente en la corte y en el salón. Después que el rey se retiró, Johnson se mostró altamente complacido de la conversación con Su Majestad y de su bondadosa conducta, diciendo a mister Barnard: «Pueden decir del rey lo que quieran, pero es el caballero más gentil que he visto jamás». Y posteriormente decía a mister Langton: «Señor, sus maneras son las de un caballero tan pulido como podamos suponer que son Luis XIV o Carlos II».

68

No recibí ninguna carta de Johnson este año, ni he descubierto nada de la correspondencia que sostuvo, con excepción de dos cartas a mister Drummond… Su diario no nos da ninguna luz sobre lo que hizo en este tiempo. Pasé tres meses en Lichfield y no puedo omitir una solemne escena relatada por él:

Domingo, oct. 18, 1767. Ayer, 17 de oct., alrededor de las diez de la mañana, me despedí para siempre de mi querida y vieja amiga, Catalina Chambers, que vino a vivir con mi madre hacia 1724 y no se ha separado casi nada de nosotros desde entonces. Enterró a mi padre, a mi hermano y a mi madre. Tiene ahora cincuenta y ocho años.

Quise que todos se retiraran, y luego le dije que íbamos a separarnos para siempre; que, como cristianos, nos despediríamos con una oración, y que yo quería, si ella accedía, decir una breve oración a su lado. Expresó grandes deseos de oírme, y elevó sus pobres manos, pues estaba en la cama, con gran fervor, mientras yo rezaba, arrodillado a su lado, aproximadamente estas palabras: Todopoderoso y muy misericordioso Padre, cuya benevolencia supera a todas tus obras, contempla, visita y alivia a esta tu servidora, que está postrada por la enfermedad. Concede que el sentimiento de su debilidad añada vigor a su fe y seriedad a su arrepentimiento. Y concede que con la ayuda de tu Espíritu Santo, después de los pesares y trabajos de esta corta vida, podamos obtener todos la felicidad perdurable, por medio de Jesucristo nuestro Señor, por cuyo amor debes escuchar nuestras plegarias. Amén. Padre nuestro, etc.

Luego la besé. Ella me dijo que separarnos era la pena mayor que había sentido jamás y que esperaba que nos volveríamos a reunir en un sitio mejor. Le expresé, con los ojos hinchados y con una gran emoción enternecida, las mismas esperanzas. Nos besamos y nos separamos. Humildemente espero encontrarnos de nuevo y no separarnos más. (Pl. y medit., págs. 77-78).

Los que han sido enseñados a considerar a Johnson como un hombre de carácter duro y rígido deben leer esta escena tierna y afectiva sin prejuicios, y digan luego si más calor cordial y más agradecida ternura se encuentran con frecuencia en la naturaleza humana.

69

Le pregunté si, como moralista, no creía que el ejercicio de la abogacía no dañaba en alguna medida el recto sentimiento de la honestidad. JOHNSON: «De ningún modo si actuáis adecuadamente. No debéis engañar a vuestros clientes con falsas representaciones de vuestra opinión; no debéis decir mentiras a un juez». BOSWELL: «Pero ¿qué pensáis de apoyar una causa que sabéis que es mala?». JOHNSON: «Señor, no sabéis si es buena o mala hasta que el juez lo determina. He dicho que debéis exponer los hechos con limpieza; de modo que el que creáis, o, como decís, el que sepáis, que una causa es mala, tiene que ser por vuestro razonamiento, tiene que ser porque suponéis que vuestros argumentos son débiles y no concluyentes. Pero eso no es suficiente. Un razonamiento que no os convence a vosotros mismos puede convencer al juez ante quien los exponéis; y si lo convence, entonces es que estáis en el error y él en lo cierto. Su misión es juzgar; y no debéis tener confianza en vuestra propia opinión de que una causa sea mala, sino que debéis decir todo lo que podáis en favor de vuestro cliente y luego escuchar la opinión del juez». BOSWELL: «Pero, señor, afectar un calor cuando no lo sentís, y mostraros claramente de una opinión cuando tenéis en realidad otra, ¿no es una disimulación que menoscaba vuestra honestidad? ¿No hay algún peligro de que un abogado pueda ponerse la misma careta en la vida corriente, en las relaciones con sus amigos?». JOHNSON: «No, señor. Todo el mundo sabe que os pagan por afectar interés por vuestro cliente, y eso no es, propiamente, una disimulación: en el momento en que salís del Tribunal reanudáis vuestra conducta habitual. No es más posible llevar el artificio del foro a las relaciones comunes de la vida, que lo que lo es que un titiritero, que cobra por andar sobre las manos, continúe andando de ese modo cuando puede andar con sus pies».

70

Permaneció en Oxford bastante tiempo; yo me vi obligado a ir a Londres, donde recibí su carta, que había sido reenviada desde Escocia.

A JAMES BOSWELL. ESQ.

Mi querido Boswell:

He dejado pasar mucho tiempo sin escribirle, sin saber muy bien por qué. No podría decir por qué no escribo: pero ¿quién va a escribir a hombres que publican las cartas de sus amigos sin permiso de estos? No obstante, le escribo, a pesar de mi cautela, para decirle que me alegrará verle y que deseo que se le haya quitado Córcega de la cabeza, que creo la ha ocupado demasiado tiempo. Pero, de todos modos, estaré contento, muy contento, de verle. Soy suyo afectísimo,

SAM JOHNSON.

Oxford, 23 de marzo, 1768

Yo le contesté:

A MISTER SAMUEL JOHNSON.

Londres, 26 de abril, 1768.

Querido señor:

He recibido su última carta, que, aunque muy corta, y nada lisonjera, me dio, sin embargo, un verdadero placer, porque contiene estas palabras: «Estaré contento, muy contento, de verle». Seguramente no tiene usted ninguna razón para quejarse de que yo haya publicado ni un solo párrafo de sus cartas; la tentación de hacerlo ha sido demasiado fuerte. Una concesión irrevocable de su amistad y el haber dignificado mi deseo de visitar Córcega con el epíteto de «juiciosa y noble curiosidad», son para mí cosas más valiosas que muchos de los obsequios de los reyes.

Pero ¿cómo puede usted pedirme que «me quite de la cabeza Córcega»? Noble amigo, ¿no se conmueve usted ante una nación oprimida que lucha valientemente para ser libre? Considere con serenidad el caso. Los corsos no han recibido nunca ninguna consideración de los genoveses. Nunca han querido estar sometidos a ellos. No les deben nada, y cuando se ven reducidos a un abyecto estado de esclavitud por la fuerza, ¿no deben levantarse por la gran causa de la libertad y romper el yugo irritante? ¿Y no debe toda alma liberal sentir simpatía por ellos? ¡Vaciar mi cabeza de Córcega! ¡Vaciarla del honor, vaciarla de humanidad, de amistad, de piedad! ¡No! Mientras viva, Córcega y la causa de los valientes isleños ocuparán siempre gran parte de mi atención y siempre me interesarán del modo más sincero.

Soy

JAMES BOSWELL

71

El difunto conde Alejandro de Eglinton, que amaba el ingenio más que el vino, y a los hombres de genio más que a los sicofantes, tenía una gran admiración por Johnson. Por esta época, una tarde en que Su Señoría me hizo el honor de cenar en mi casa con el doctor Robertson y otros varios hombres de distinción literaria, se lamentó de que Johnson no hubiera sido educado con más refinamiento y de que no hubiera vivido más en la sociedad elegante. «No, no, milord —dijo el signor Baretti—, hágase con él lo que se haga, siempre hubiera sido un oso».

«Es verdad —contestó el conde, con una sonrisa—, pero hubiera sido un oso bailarín».

Para compensar todo lo que ha circulado por el mundo en perjuicio de Johnson, debido a este epíteto de oso, permítaseme insertar una frase justa y feliz de mi amigo Goldsmith, que le conocía bien: «Johnson, sin duda alguna, tiene rudeza en sus modales, pero no hay hombre que tenga un corazón más tierno que el suyo. No tiene del oso más que la piel».

72

El 30 de septiembre comimos juntos en The Mitre. Yo intenté defender la superior felicidad de la vida salvaje a base de los razonamientos habituales. JOHNSON: «No puede haber nada más falso que eso. Los salvajes no tienen ventajas corporales superiores a las de los hombres civilizados. No tienen mejor salud; en cuanto a la inquietud o al desasosiego mental, no están por encima de él, sino por debajo, como los osos. No, señor; no diga usted tal paradoja: no hablemos más de esto. Eso no puede divertir y mucho menos instruir. Lord Monboddo, uno de vuestros jueces escoceses, hablaba mucho de tal desatino. Yo le aguantaba, pero no lo aguantaré a usted». BOSWELL: «Pero, señor, ¿no afirma Rousseau tal desatino?». JOHNSON: «Es verdad, pero Rousseau sabe que está diciendo un desatino y se ríe de que la gente lo mire asombrado». BOSWELL: «¿Cómo puede ser eso?». JOHNSON: «Claro; un hombre que dice dislates tan bien, tiene que saber que está diciendo dislates. Pero me temo (riéndose, socarrón) que Monboddo no sepa lo que es decir desatinos». BOSWELL: «¿Está mal entonces aparentar una singularidad para que la gente lo mire a uno con asombro?». JOHNSON: «Sí, si se hace propagando un error, y, en realidad, está mal de todos modos. Hay en la naturaleza humana una propensión general a asombrar a la gente, y todo hombre juicioso se cuida de evitarla, y la evita. Si se quiere que la gente nos mire asombrados por hacerlo mejor que los demás, bien; hacedles abrir los ojos todo lo que sean capaces. Pero considere lo fácil que es hacer que la gente nos mire asombrada si nos mostramos absurdos. Yo puedo lograrlo entrando en un salón sin zapatos. Recuerde a aquel caballero de El espectador que tenía en su contra la sospecha de locura por su extremada singularidad, tal como no llevar nunca peluca, sino un gorro de dormir. Ahora bien, abstractamente, el gorro de dormir era mejor, pero, relativamente, esta ventaja se veía contrapesada por el hecho de que hacía correr a los muchachos detrás de él».

Hablando de la vida de Londres, decía: «La felicidad de Londres no puede concebirse sino por los que han estado en él. Me atrevo a decir que hay más cultura y ciencia dentro de la circunferencia de diez millas desde donde nos encontramos ahora sentados, que en todo el resto del reino». BOSWELL: «La única desventaja es la gran distancia a que viven las gentes unas de otras». JOHNSON: «Sí; pero es ocasionada por la gran extensión, que es la causa de todas las demás ventajas». BOSWELL: «A veces he sentido el deseo de retirarme a un desierto». JOHNSON: «Tiene usted bastante desierto en Escocia».

73

Tuve el año pasado el placer de ver a mistress Thrale en casa del doctor Johnson, una mañana, y hablamos lo suficiente para poder admirar su talento y para demostrarle que yo era tan johnsoniano como ella. El doctor Johnson había tenido probablemente la amabilidad de hablar bien de mí, pues esta tarde me ha entregado una tarjeta muy cortés de mister Thrale y su esposa invitándome a Streatham.

El 6 de octubre cumplí con esta amable invitación y encontré, en una elegante villa, a seis millas de la ciudad, todas las circunstancias que pueden hacer agradable una sociedad. Johnson, aunque como si estuviera en su casa, era mirado aún con cierto temor, templado por el afecto, y parecía ser la preocupación tanto del señor de la casa como de la señora. Me alegré de verlo tan feliz.

Ejercitó su ingenio contra Escocia con una jovialidad sana, lo que me dio a mí, aunque no soy fanático de los prejuicios nacionales, la oportunidad para una pequeña polémica con él. Yo había dicho que Inglaterra estaba obligada a nosotros por los horticultores, pues casi todos sus buenos horticultores son escoceses. JOHNSON: «Claro, como la horticultura es mucho más necesaria en su país que aquí, por eso tantos escoceses la aprenden. Entre ustedes todo es horticultura. Las cosas que aquí se crían silvestres, en Escocia tienen que ser cultivadas con gran cuidado. Dígame (echándose para atrás en la silla y riéndose), ¿son ustedes capaces siempre de hacer que el endrino se críe a la perfección?».

Yo me jacté de que nosotros habíamos tenido el honor de ser los primeros en abolir la humillante, molesta y desagradable costumbre de dar propinas a la servidumbre. JOHNSON: «Vamos, ustedes han abolido las propinas porque eran demasiado pobres para poder darlas».

74

Johnson esquivó esta noche toda discusión sobre la intrincada cuestión de la predestinación y el libre albedrío, que yo intenté excitar: «Señor —dijo—, sabemos que nuestra voluntad es libre y que hay un fin para ella».

Me honró con su asistencia a una comida el 16 de octubre, en mi casa de Old Bond Street, con sir Joshua Reynolds, Garrick, Goldsmith, Murply, Bickertaff y mister Thomas Davies. Garrick dio una vuelta a su alrededor con una afectuosa vivacidad, le cogió por las solapas de su levita y, mirándole a la cara con una jovial travesura, le felicitó por la buena salud de que parecía disfrutar, mientras el sabio, moviendo la cabeza, le miraba con una benévola complacencia. Como uno de los invitados no llegó a la hora señalada, yo propuse, como es usual en tales ocasiones, que sirvieran la comida, añadiendo: «¿Debe hacerse esperar a seis personas por una?». «Claro que sí —contestó Johnson—, si esa una sufre más porque os sentéis a la mesa que las seis por esperar». Goldsmith, para animar la aburrida espera, se puso a contonearse, presumiendo de traje, y creo que estaba seriamente envanecido de él, pues su espíritu era extrañamente propenso a tales impresiones. «Vamos, vamos —dijo Garrick—, no hable más de eso. Es usted quizá el peor, ¡eh, eh!». Goldsmith estaba tratando seriamente de interrumpirle, cuando Garrick continuó, riendo irónicamente: «Sí, sí, usted parecerá siempre un caballero; pero yo estoy hablando de estar bien o mal vestido». «Bueno, permítame decirle —replicó Goldsmith— que cuando mi sastre trajo a casa mi levita de color vivo, dijo: Señor, tengo que pedirle un favor. Cuando alguien le pregunte quién le hace sus trajes, tenga la bondad de decir que es John Filby, en Harrow, en Water Lane». JOHNSON: «Bueno, señor, eso fue porque sabía que el color raro haría que la gente lo mirara, y de ese modo podían enterarse de su nombre y ver lo bien que podía hacer una levita aunque fuera de un color tan absurdo».

75

Le dije que había visto hacía dos días la ejecución de varios condenados, en Tyburn y que ninguno de ellos parecía tener la menor preocupación. JOHNSON: «Muchos de ellos no han pensado nunca nada». BOSWELL: «Pero ¿no es el miedo a la muerte natural en el hombre?». JOHNSON: «Hasta tal punto que toda la vida no es sino el intento de apartar de ella nuestros pensamientos». Luego, con un tono bajo y serio, habló de sus reflexiones sobre la terrible hora de nuestra disolución y de la forma en que se conduciría en tal ocasión: «No sé —dijo— si desearía tener un amigo a mi lado, o que todo pase entre Dios y yo».

Hablando de nuestro sentimiento ante las desgracias de los demás: JOHNSON: «Bueno; se ha hecho mucho ruido alrededor de eso, pero se ha exagerado mucho. No, señor; tenemos cierto grado de sentimiento que nos impulsa a hacer el bien; pero más que eso, la Providencia no lo ha determinado. Sería una infelicidad que no conduciría a nada». BOSWELL: «Pero suponga ahora, señor, que uno de sus amigos íntimos fuera detenido por una ofensa por la que pudiera ser ahorcado». JOHNSON: «Haría lo que pudiera para sacarle del apuro, dando la fianza y cualquier otra ayuda; pero si fuera colgado justamente, yo no sufriría». BOSWELL: «¿Comería usted ese día?». JOHNSON: «Sí, señor; y comería como si él estuviera comiendo conmigo. Vamos, aquí está Baretti, que va a ser juzgado mañana; los amigos han venido a ayudarle de todas partes; sin embargo, si lo colgaran, ninguno de ellos comería una tajada de pudín menos. Señor, ese sentimiento de compasión deprime un poco la mente».

Le dije que había comido últimamente en casa de Foote, quien me mostró una carta que había recibido de Tom Davies diciéndole que no podía dormir por la preocupación que sentía debido a «este triste asunto de Baretti», y le rogaba que le indicara algo que pudiera serle útil, y, al mismo tiempo, recomendábale a un joven trabajador que tenía una tienda de encurtidos. JOHNSON: «Ay, amigo, aquí tiene usted un ejemplo de la simpatía humana: un amigo colgado y un pepinillo encurtido. No sabemos si es Baretti o el muchacho de los encurtidos quien ha quitado el sueño a Davies; tampoco lo sabe él mismo. Y en cuanto a que no duerma, señor, Tom Davies es un hombre muy grande; Tom ha estado en el teatro y sabe cómo se hacen esas cosas. Yo no he estado en el escenario y no puedo hacerlas». BOSWELL: «Yo me he censurado con frecuencia, señor, por no sentir respeto a los demás tan sensiblemente como muchos dicen sentir». JOHNSON: «No se deje engañar más por ellos. Se encontrará usted con que esa gente muy sensible no está muy dispuesta a hacerle favores. Le pagan con el sentimiento».

76

No sé cómo me vino a las mientes un pensamiento tan caprichoso, pero le pregunté: «Si le encerraran a usted en un castillo con un recién nacido, ¿qué haría?». JOHNSON: «Pues no me gustaría mucho mi compañía». BOSWELL: «Pero ¿se tomaría usted la molestia de criarlo?». Parecía, como puede suponerse, sin ganas de continuar la cuestión, pero ante mi insistencia, contestó: «Sí, desde luego, lo haría; pero necesito tener todo lo necesario. Si no tenía jardín, haría un tingladillo en el tejado y lo llevaría a tomar aire fresco; lo alimentaría y lo lavaría mucho, y con agua caliente, para darle gusto, no con agua fría, para molestarlo». BOSWELL: «Pero, señor, ¿el calor no relaja?». JOHNSON: «No vaya usted a creer que el agua iba a estar caliente. No iba a cocer al chico. No, señor, el método de tratar duramente a los chicos no es bueno. Yo le puedo traer cinco chicos de Londres que darían de puñadas a cinco chicos escoceses de las montañas. Señor, un hombre criado en Londres puede llevar un peso, o correr o luchar, tan bien como un hombre criado del modo más duro en el campo». BOSWELL: «Supongo que la buena vida hace fuertes a los londinenses». JOHNSON: «No sé lo que es. Nuestros silleteros irlandeses, que son unos hombres tan fuertes como cualesquiera otros, han sido criados con patatas. La cantidad suple a la calidad». BOSWELL: «¿Enseñaría usted algo a este niño que le he proporcionado?». JOHNSON: «No, no sería capaz de enseñarle». BOSWELL: «¿No le agradaría enseñarle?». JOHNSON: «No, señor; no tendría placer en enseñarle». BOSWELL: «¿No tiene usted placer en enseñar a hombres? Ya lo veo. Usted tiene el mismo placer en enseñar a hombres que yo en enseñar a niños». JOHNSON: «Algo así».

77

Hablando de fantasmas, dijo que tenía un amigo, que era un hombre serio y razonable, que le había dicho que había visto un fantasma; el viejo mister Edward Cave, el impresor de St. John’s Gate. Él dijo a mister Cave que no le gustaba hablar del asunto, y parecía sentir gran horror cada vez que se lo nombraba. BOSWELL: «Por favor, ¿cómo dijo que era la aparición?». JOHNSON: «Pues algo así como un ser que era una sombra».

78

Introducido el tema de los espíritus, Johnson repitió lo que me había dicho de un amigo suyo, hombre serio y sensato, que había afirmado haber visto una aparición. Goldsmith nos dijo que su hermano, el reverendo mister Goldsmith, le había asegurado que también había visto una aparición. El general Oglethorpe nos contó que Prendergast, oficial del ejército del duque de Marlborough, había anunciado a muchos de sus amigos que moriría un día determinado; que aquel día tuvo lugar una batalla con los franceses, y que después que terminó, y viendo que Prendergast estaba aún vivo, sus compañeros, hallándose todavía en el campo de batalla, le preguntaron, bromeando, sobre lo que había sido de su profecía. Prendergast respondió gravemente: «Moriré a pesar de todo lo que veáis». Poco después llegó un disparo de una batería francesa, a la que todavía no habían llegado las órdenes de cesar en el fuego, y quedó muerto en el sitio. El coronel Cecil, que se hizo cargo de sus cosas, encontró en su agenda de bolsillo la siguiente solemne anotación: «(Aquí la fecha). Soñé… o… que sir John Friend se encuentra conmigo». (Aquí aparece indicado el día en que murió). Prendergast había estado relacionado con sir John Friend, que fue ejecutado por alta traición. El general Oglethorpe dijo que se hallaba con el coronel Cecil cuando vino Pope a preguntar sobre la verdad de esta historia, que había hecho mucho ruido en su época, y fue entonces confirmada por el coronel.

79

Hablé de la reciente expulsión de seis estudiantes de la Universidad de Oxford que eran metodistas y no querían desistir de hacer públicamente sus oraciones y exhortaciones. JOHNSON: «Señor, esa expulsión ha sido extremadamente justa y oportuna. ¿Qué tienen que hacer en una universidad los que no están dispuestos a aprender y tienen la presunción de enseñar? ¿Dónde ha de aprenderse la religión sino en una universidad? Señor, se les examinó y se vio que eran unos sujetos muy ignorantes». BOSWELL: «Pero ¿no es muy duro el expulsarlos?; pues me han dicho que eran unas buenas personas». JOHNSON: «Creo que pueden ser buenas personas, pero no era gente adecuada para estar en la Universidad de Oxford. Una vaca es un buen animal en el campo, pero la echamos de un jardín». Lord Elibank solía repetir esta frase como ilustración extraordinariamente feliz.

Deseoso de hacer hablar a Johnson y de verle ejercitar su ingenio, aunque fuera yo su víctima, me aventuré resueltamente a emprender la defensa del vino en los convites, aunque no se encontraba esta noche con el humor más apropiado para ello. Después de exponer las razones corrientes, recurrí, por último, a la máxima in vino veritas; el hombre que está bien caldeado por el vino dice la verdad. JOHNSON: «Vamos, amigo, ese puede ser un argumento para beber si usted supone que los hombres, en general, son mentirosos. Pero, amigo mío, yo no me reuniría con un individuo que miente mientras no bebe y al que es preciso hacer beber para sacarle una palabra de verdad».

Mister Langton nos dijo que pensaba establecer una escuela en su finca, pero que le habían indicado que ello podía traer como consecuencia que la gente se hiciera más perezosa. JOHNSON: «No, señor. Mientras saber leer y escribir sea una distinción, los pocos que tengan tal distinción pueden sentirse menos inclinados a trabajar; pero cuando todo el mundo sepa leer y escribir, ya no será una distinción. Un hombre que tenga un chaleco ribeteado es un hombre demasiado fino para trabajar, pero si todo el mundo tuviera chalecos ribeteados, veríamos trabajar a la gente con sus chalecos ribeteados. No hay gente más industriosa, ni que trabaje más, que nuestros fabricantes; sin embargo, todos ellos han aprendido a leer y escribir. Señor, no debe dejar de hacer una cosa que sea inmediatamente buena por temor a un mal remoto, por el temor de que sea mal utilizada. Un hombre que tiene velas puede quedarse levantado hasta muy tarde, cosa que no haría si no tuviera velas; pero nadie negará que el arte de hacer velas, por medio del cual continuamos teniendo luz después que el sol se pone, es un arte valioso, y que debe ser conservado». BOSWELL: «Pero, señor, ¿no sería mejor seguir la naturaleza y meterse en la cama y levantarse cuando la naturaleza nos quita la luz y cuando nos la da?». JOHNSON: «No, señor; porque entonces no habría ninguna igualdad en el reparto de nuestro tiempo entre el sueño y la vigilia. Sería muy diferente en las diferentes estaciones y en los diferentes sitios. En algunas de las partes septentrionales de Escocia, ¡qué poca luz hay en el centro del invierno!».

80

Un caballero docto, que en el curso de la conversación deseaba informarnos del simple hecho de que el tribunal del distrito de Shrewsbury era muy picado por las pulgas, empleó siete u ocho minutos en relatarlo con todo detalle. Con gran abundancia de palabras nos contó que grandes balas de tejidos de lana estaban depositadas en el Ayuntamiento; que debido a esto las pulgas anidaban allí en cantidades prodigiosas; que las habitaciones del tribunal estaban próximas al Ayuntamiento, y que estos animalitos se movían de un lugar a otro con una agilidad maravillosa. Johnson aguantó con gran impaciencia hasta que el caballero terminó su aburrido relato, y entonces exclamó (con tono de broma, sin embargo): «Es una lástima, señor, que no haya visto usted un león, pues si una pulga le ha llevado tanto tiempo, un león tenía que haberle servido para un año».

No permitía que Escocia se enorgulleciera de lord Mansfield, puesto que se había educado en Inglaterra. «Se puede sacar mucho partido de un escocés cuando se le coge joven».

81

El 9 de abril, siendo Viernes Santo, desayuné con él té y bollos; el doctor Levett, como Frank lo llamaba, hizo el té. Me llevó consigo a la iglesia de St. Clement Danés, donde tenía su sitio, y su comportamiento fue, como había yo imaginado, solemnemente devoto. Nunca olvidaré la trémula gravedad con que pronunció la terrible petición de la Letanía: «En la hora de la muerte y en el día del juicio, sálvanos, Señor».

Fuimos a la iglesia por la mañana y por la tarde. En el intervalo entre los dos oficios no comimos; él leyó el Nuevo Testamento griego y yo eché una ojeada a varios de sus libros.

82

Con gran sorpresa mía me invitó a comer con él el día de Pascua. Nunca supuse que tuviera una comida en su casa, pues no había oído decir que ninguno de sus amigos hubiera sido invitado a su mesa. Me dijo: «Generalmente, tengo una empanada los domingos; se cuece en un horno público, cosa que está muy bien, porque un hombre lo puede atender, y así se tiene la ventaja de no robar servidores a la iglesia para que nos preparen la comida».

El 11 de abril, siendo Domingo de Pascua, después de haber asistido al oficio divino en San Pablo, fui a casa del doctor Johnson. Yo había satisfecho una gran curiosidad al comer con Juan Jacobo Rousseau cuando vivía en las soledades de Neufchatel; tenía, asimismo, una gran curiosidad por comer con el doctor Samuel Johnson en el oscuro retiro de un patio de Fleet Street. Suponía que apenas tendríamos cuchillos y tenedores y sólo un plato extraño, tosco y mal preparado; pero lo hallé todo en muy buen orden. No tuvimos más compañía que mistress Williams y una joven que no conocía. Como una comida aquí era considerada como un fenómeno singular, y como fui interrogado con frecuencia sobre la cuestión, mis lectores acaso tengan el deseo de conocer el menú. Recuerdo que Foote, a propósito de Francis, el negro, suponía que nuestra comida había sido un jigote negro. Pero lo cierto fue que tuvimos una buena sopa, una pierna de cordero cocida y espinacas, un pastel de ternera y un pudín de arroz.

83

De nuevo le pedí que me dijera detalles de su juventud. Dijo: «Lo tendrá todo por dos peniques. Espero que sabrá mucho más de mí antes de escribir mi vida». Este día me contó muchas cosas que puse por escrito cuando llegué a casa y que he ido metiendo en la primera parte de esta narración.

El martes 13 de abril, él, el doctor Goldsmith y yo comimos en casa del general Oglethorpe. Goldsmith se explayó sobre el socorrido tema de que nuestro pueblo había degenerado y de que esto se debía a la molicie. JOHNSON: «En primer lugar, pongo en duda el hecho. Creo que hay hoy en Inglaterra tantos hombres altos como siempre. Pero, en segundo lugar, suponiendo que la estatura de nuestros compatriotas haya disminuido, eso no se debe a la molicie, pues hay que tener en cuenta la pequeña proporción de habitantes que pueden disfrutar de esa vida fácil. Nuestra soldadesca seguramente no puede vivir con lujos contando con seis peniques diarios, y la misma observación puede aplicarse a casi todas las demás clases. El lujo, en la medida en que llega a los pobres, beneficiará a estos; les fortalecerá y multiplicará. Ninguna nación ha sido dañada nunca por el lujo, pues, como acabo de decir, sólo puede llegar a unos cuantos. Admito que el gran incremento del comercio y de las manufacturas perjudica al espíritu militar de un pueblo, porque suscita una competencia por la riqueza. También daña a la constitución física de las gentes, pues se observará que no hay nadie que trabaje en un oficio cualquiera que, por su aspecto, no pueda decirse a qué trabajo se dedica. Como una parte u otra del cuerpo se emplea más que las restantes, el individuo se deforma en alguna medida; pero, amigos míos, eso no es la molicie. Un sastre se sienta con las piernas cruzadas; pero tal cosa no es lujo». GOLDSMITH: «Vamos, está usted yendo al mismo sitio por distinto camino». JOHNSON: «No, señor; digo que eso no es lujo. Demos un paseo desde Charing Cross hasta Whitechapel, por en medio, supongo, de la mayor serie de tiendas del mundo; ¿qué hay en cualquiera de esas tiendas (si exceptuamos las tabernas) que pueda dañar a un ser humano?». GOLDSMITH: «Muy bien. Acepto vuestro reto. La tienda más próxima a Northumberland House es una de pepinillos en vinagre». JOHNSON: «Bien, señor; ¿no sabemos que una criada puede hacer en una tarde pepinillos en cantidad suficiente para toda una familia durante un año? ¿Qué cinco tiendas de pepinillos pueden surtir a todo el reino? Además, no se daña a nadie por hacer pepinillos, ni por comerlos».

Tomamos té con las damas, y Goldsmith cantó la canción de Tony Lumpkin de su comedia Ella se inclina para conquistar, y otra muy bonita, con una melodía irlandesa, que había destinado para miss Hardcastle, pero que como mistress Bulkeley, que desempeñó el papel, no podía cantarla, fue eliminada. Después me la escribió, por cuyo medio se conservó y figura ahora entre sus poemas. El doctor Johnson, en su ida a casa, se detuvo en mis habitaciones de Piccadilly y se sentó conmigo, tomando té por segunda vez, hasta tarde.

Le dije que mister Macaulay decía que no sabía cómo podía él reconciliar sus principios políticos con su moral; sus ideas de la desigualdad y de la subordinación con su deseo de felicidad para todos los hombres, quienes podían vivir tan agradablemente si tuvieren todos sus porciones de tierra y ninguno dominara a los otros. JOHNSON: «Pues yo reconcilio mis principios muy bien, porque los hombres son más felices en un estado de subordinación y desigualdad. Si llegaran a estar en ese estado de igualdad, pronto degenerarían en bestias; se convertirían en la nación de Monboddo; sus rabos crecerían. Señor, todos serían perdedores si todos trabajasen para todos; no habría ningún mejoramiento intelectual. Todo mejoramiento intelectual surge del ocio; todo el ocio surge de que unos trabajen para otros».

84

Habiéndose hablado de los modos de vida en diferentes países y de las diversas perspectivas con que viajan los hombres en busca de nuevos escenarios, un caballero culto que tiene un cargo importante en la justicia se explayó sobre la felicidad de la vida salvaje y citó un caso de un oficial que había vivido algún tiempo en las selvas americanas, de quien, cuando se hallaba en tal situación, citó esta reflexión con un aire de admiración, como si hubiera sido profundamente filosófica: «Aquí estoy yo, libre y sin frenos, en medio de la ruda magnificencia de la naturaleza, con esta india a mi lado, y esta escopeta, con la que puedo procurarme alimentos cuando lo necesito; ¿qué más puede desearse para la felicidad humana?». No se precisa de mucha sagacidad para prever que tal sentimiento no sería dejado pasar sin la debida hostilidad. JOHNSON: «No se deje usted dominar por tan tosco absurdo. Es estúpido; es bestial. Si un buey pudiera hablar, podría exclamar igualmente: Aquí estoy yo con esta vaca y esta hierba; ¿qué ser puede disfrutar de mayor felicidad?».

85

El viernes 30 de abril comí con él en casa de Beauclerk, donde se hallaban lord Chalemont, sir Joshua Reynolds y otros miembros del Club Literario, a quienes había amablemente invitado a reunirse conmigo, pues yo iba esa tarde a ser balotado como candidato al ingreso en esa distinguida sociedad. Johnson me había hecho el honor de proponerme y Beauclerk me apoyaba con mucho entusiasmo.

Goldsmith fue mencionado. JOHNSON: «Es asombroso lo poco que sabe Goldsmith. Pocas veces llega a un sitio donde no sea más ignorante que todos los demás». REYNOLDS: «Sin embargo, no hay nadie cuya compañía sea más deseada». JOHNSON: «Sin duda. Cuando la gente ve que un hombre de las dotes más sobresalientes como escritor es inferior suyo cuando se reúne con ella, esto tiene que serle muy grato. Lo que Goldsmith dice cómicamente de sí mismo es muy cierto; siempre acierta cuando razona solo, con lo que da a entender que es dueño del tema en su estudio y puede escribir bien acerca de él; pero cuando se reúne con alguien, se confunde y no puede hablar. Como poeta, su Viajero es una cosa muy bella; ¡ay!, y lo mismo su Aldea desierta, si a veces no fuera tanto el eco de su Viajero. Tomémoslo como poeta, como escritor cómico o como historiador, está en primera fila».

86

Johnson elogió mucho a John Bunyan. «Su Pilgrim’s Progress tiene gran valor por la invención, la imaginación y la manera de llevar el relato; y ha tenido la mejor prueba de su mérito: la general y continua aprobación de la humanidad. Creo que pocos libros han tenido una venta tan grande. Es notable que comience de manera muy semejante al poema de Dante: sin embargo, no había ninguna traducción de Dante cuando Bunyan escribía. Hay razones para creer que había leído a Spencer».

87

Los caballeros se marcharon a su club y yo me quedé en casa de Beauclerk hasta que me fuera anunciado el resultado de mi elección. Estaba con tal preocupación que ni siquiera la encantadora conversación de lady Beauclerk podía disiparla por completo. Al poco tiempo recibí la agradable noticia de que había sido elegido. Me apresuré a ir al sitio de la reunión y fui presentado a una sociedad como pocas veces se encuentra: mister Edmund Burke, a quien veía por primera vez y cuyos espléndidos talentos me habían hecho desear desde hacía mucho tiempo conocerle; el doctor Nugent, mister Garrick, el doctor Goldsmith, mister (luego sir William) Jones y las personas con quienes había comido. Al entrar yo, Johnson se colocó detrás de una silla, en la que se apoyó como si se tratara de un pupitre o un púlpito, y con jovial formalidad me dio un cargo, indicando la conducta que se esperaba de mí como buen miembro de este club.

88

Él (Johnson), mister Langton y yo fuimos juntos al club, donde encontramos a Burke, Garrick y algunos otros miembros, y, entre ellos, a nuestro amigo Goldsmith, que se hallaba silencioso, rumiando la reprimenda que le había lanzado Johnson después de la comida. Johnson se dio cuenta de esto y nos dijo aparte a algunos de nosotros: «Haré que Goldsmith me perdone», y luego le dijo en voz alta: «Doctor Goldsmith, algo pasó hoy donde usted y yo comimos; le pido perdón». Goldsmith contestó plácidamente: «Tiene usted que hacerme mucho para que me ofenda». Y de este modo quedó liquidada la cuestión en seguida y continuaron en tan buenos términos como de costumbre, y Goldsmith se puso a parlotear como siempre.

89

El domingo 9 de mayo, como iba a salir de regreso para Escocia a la mañana siguiente, tenía deseos de estar con el doctor Johnson todo el tiempo que pudiera. Pero primero fui a ver a Goldsmith para despedirme de él. Los celos y la envidia que, aunque poseedor de muchas cualidades muy amables, francamente confesaba, estallaron violentamente en esta entrevista. En otra ocasión, en que Goldsmith confesó su naturaleza envidiosa, yo discutí con Johnson que no debíamos enfadarnos con él, ya que era tan sincero al reconocerlo. «No, señor —dijo Johnson—; tenemos que enfurecemos de que un hombre tenga tal superabundancia de una cualidad odiosa, que no pueda guardársela para sí, sino que rebosa al exterior». A mi juicio, sin embargo, Goldsmith no tenía más cantidad que otras gentes; lo que pasaba es que hablaba de ello con más desenfado.

Ahora parecía muy molesto porque Johnson fuera a viajar; dijo: «Para mí sería un peso muerto el llevarlo, y no sería capaz de arrastrarlo por los Highlands y las Hébridas». Tampoco tenía paciencia para dejarme extender sobre las maravillosas facultades de Johnson, sino que exclamaba: «¿Es como Burke, que da vueltas en torno a un tema como una serpiente?». «Pero —le dije— Johnson es el Hércules que estrangulaba serpientes en su cuna».

Comí con Johnson en casa del general Paoli. Por una indisposición tuvo que irse pronto; sin embargo, me citó para la tarde en casa de mister (ahora sir Robert) Chambers, en Temple, adonde fui, aunque continuaba muy molesto. Chambers, como es corriente en tales casos, le prescribió varios remedios. JOHNSON (roído por el dolor): «Te ruego que no me molestes. Espera a que esté bien y entonces me dirás cómo he de curarme». Se puso mejor y habló con un noble entusiasmo de conservar la representación de respetables familias. Su ardor en esta cuestión era una circunstancia de su carácter extraordinariamente notable, si se piensa que no tenía pretensiones de nobleza. Le oí decir una vez: «Es un gran mérito en mí este entusiasmo por la subordinación y los honores de la cuna, pues apenas puedo decir quién fue mi abuelo». Defendía la dignidad y la conveniencia de la sucesión masculina, en oposición al criterio de uno de nuestros amigos, que había empleado aquel día a mister Chambers en la redacción de su testamento, legando su finca a sus tres hijas, con preferencia a un remoto heredero varón. Johnson las llamaba las «tres maritornes», y dijo, con tan elevado espíritu como el varón más audaz en los mejores días del sistema feudal: «Una antigua heredad debía ir siempre a los varones. Es una inmensa necedad el dejar que un extraño se adueñe de ella porque se case con la hija de uno y tome su nombre. En cuanto a una propiedad recién adquirida por compra, se puede dar, si se quiere, al perro Towser, dejándole que tome su nombre».

Le he visto a veces extraordinariamente divertido con lo que parecía a los demás un juego minúsculo. Entonces se rió inmoderadamente, sin razón aparente, de que nuestro amigo hiciera su testamento; le llamó testator, y añadió: «Creo que piensa que ha hecho una gran cosa. No parará hasta que llegue a su finca en el campo, para llevar a cabo esta hazaña maravillosa: llamará al dueño de la primera posada del camino, y después de un adecuado preámbulo sobre la muerte y la incertidumbre de la vida, le dirá que no debe retrasar el momento de hacer su testamento; aquí, señor —dirá—, está mi testamento que acabo de hacer, con la ayuda de uno de los mejores juristas del reino; y se lo leerá (riendo todo el tiempo). Él cree que ha hecho su testamento, pero no lo ha hecho; usted, Chambers, lo hizo por él. Creo que habrá tenido usted más conciencia que para hacerle decir “y en pleno uso de sus facultades”; ¡ja, ja, ja! Espero que me haya dejado un legado. Le hubiera puesto su testamento en verso, como una balada».

De esta jocosa manera continuó, disfrutando de su propia jovialidad, que no era la que podía esperarse del autor de El vagabundo, por cuyo motivo se relata aquí para que mis lectores puedan conocer, incluso, las características menos frecuentes y ligeras de un hombre tan eminente.

Mister Chambers no estaba nada satisfecho de esta jocosidad, en relación con un asunto del que pars magna fuit, y parecía impaciente, hasta que se libró de nosotros. Johnson no podía dejar de reír, y continuó del mismo modo hasta que llegó a la puerta del Temple. Entonces le dio tal acceso de risa que parecía que le iba a dar una convulsión, y, con el fin de buscar apoyo, se agarró a uno de los postes de la orilla del pavimento y prorrumpió en unas risotadas tan estrepitosas, que en el silencio de la noche su voz parecía resonar desde Temple Bar hasta Fleet Ditch.

Esta exhibición tan jocosa del temible, melancólico y venerable Johnson, vino oportunamente para contrarrestar los sentimientos de tristeza que yo solía experimentar cuando me separaba de él por algún tiempo. Le acompañé hasta su puerta, donde me dio su bendición.

90

El 5 de marzo le escribí pidiéndole su consejo sobre si debía ir esta primavera a Londres. Le exponía, por una parte, ciertas dificultades pecuniarias que, junto con el estado de mi mujer en aquella época, me hacían vacilar, y, por otra parte, el placer y el provecho que mi visita anual a la capital me proporcionaba siempre; particularmente mencionaba una satisfacción peculiar que experimenté en la celebración de la fiesta de la Pascua de Resurrección en la catedral de San Pablo, que ante mi imaginación aparecía como si fuera a Jerusalén para la fiesta de Pascua de los hebreos, y que la fuerte emoción religiosa que sentía en aquella ocasión prolongaba su influencia en mi espíritu durante el resto del año.

A JAMES BOSWELL, ESQ.

(Sin fecha, pero escrita hacia el 15 de marzo).

Querido señor: Me avergüenza el pensar que desde que recibí su carta han pasado tantos días sin contestarla.

Creo que no hay gran dificultad en resolver sus dudas. Las razones que le inclinan a visitar Londres no tienen, a mi juicio, la fuerza suficiente para anular las objeciones. El que a usted le deleite venir una vez al año a la fuente de la inteligencia y del placer es natural; pero la instrucción y el placer tienen que ser regulados por la conveniencia.

El placer que no puede lograrse sino a costa de gastos inoportunos o inadecuados, tiene que terminar siempre en pesar, y el placer que tiene que disfrutarse a costa del dolor de otra persona, no puede nunca ser de tal naturaleza que un espíritu digno encuentre en él completo deleite.

El provecho que pueda sacar de venir a Londres puede fácilmente suplirlo o compensarlo dedicándose a algún estudio determinado en su casa, o abriendo algún nuevo cauce a su información. Edimburgo no está aún agotado, y tengo la seguridad de que no hallará aquí ningún placer que merezca el que hipoteque una parte de su fortuna futura, o que condene su vida y la de su mujer a una penosa frugalidad durante el resto del año.

No necesito decirle la consideración que debe a los ruegos de mistress Boswell, ni cuánto debe pensar en la felicidad de quien se preocupa de la de usted con tanta diligencia y de cuya amabilidad disfruta usted tan buenos efectos. La vida en sociedad no puede subsistir sino mediante concesiones recíprocas. Ella le permitió a usted vagabundear el año pasado; usted tiene que permitirle ahora el que le retenga en casa.

Su última razón es tan seria, que no siento deseos de contradecirla. No obstante, debe usted recordar que su imagen de la adoración en un determinado lugar, una vez al año, a imitación de los judíos, no es más que una comparación, y simile non est idem; si el viaje anual a Jerusalén era un deber para los judíos, era un deber porque estaba ordenado, y usted no tiene tal orden; por tanto, no tiene ese deber. Puede ser peligroso el recibir con demasiada ligereza, y aficionarse mucho a ellas, ideas de las que quizá ninguna mente piadosa se halla totalmente desligada, de santidades locales y devociones locales. Usted sabe los extraños efectos que han producido sobre gran parte del mundo cristiano. Yo estoy ahora escribiendo, y usted, cuando lea esto, estará leyendo bajo el Ojo de la Omnipresencia.

Hasta qué punto ha de admitirse la imaginación en los oficios religiosos, es cosa que requiere mucho juicio para ser determinado. Estoy lejos de querer excluirla totalmente. La imaginación es una facultad concedida por nuestro Creador, y es razonable que todos sus dones deban ser usados para su gloria y que todas nuestras facultades deban cooperar en su adoración; pero han de cooperar conforme a la voluntad de quien las dio, conforme al orden que su sabiduría ha establecido. Según las ceremonias prudenciales o convenientes, son menos obligatorias que las ordenanzas positivas, así la adoración corporal es sólo la prenda para otros o para nosotros mismos de la adoración mental, y, del mismo modo, la Imaginación debe actuar siempre en subordinación a la Razón. Podemos tomar a la Imaginación como compañera, pero debemos seguir a la Razón como nuestro guía. Podemos permitir a la Imaginación que sugiera ciertas ideas en ciertos lugares, pero la Razón tiene siempre que ser oída cuando nos dice que esas ideas y esos lugares no tienen ninguna relación natural o necesaria. Cuando entramos en una iglesia, recordamos habitualmente al espíritu el deber de la adoración, pero no debemos omitir la adoración por falta de un templo; porque sabemos, y debemos recordar, que el Señor Universal está presente en todas partes, y que, por tanto, ir a Iona, o a Jerusalén, aunque pueda ser útil, no puede ser necesario.

He contestado, pues, a su carta y no la he contestado descuidadamente. Le quiero a usted demasiado bien para ser descuidado cuando usted está en serio.

Creo que seré muy diligente la semana próxima en relación con nuestros viajes, que he descuidado demasiado tiempo. Soy, querido señor, su muy, etc.

SAM JOHNSON.

Saludos a mistress y miss Boswell.

91

Nunca he sabido cuáles fueron las palabras usadas por mister Macpherson en su carta al venerable sabio, pero se ha dicho con mucha frecuencia que fueron de una naturaleza muy diferente a la del lenguaje de la discusión literaria. La respuesta del doctor Johnson apareció en los periódicos del día y ha sido reimpresa desde entonces con frecuencia, pero no con perfecta exactitud. La doy, dictada por él mismo a mí, escrita en su propia presencia y autentificada por una nota de su propia mano. «Creo que esta es una copia verdadera».

Mister James Macpherson: Recibí su necia e insolente carta. Haré lo posible por rechazar cualquier violencia que se ejerza sobre mí, y lo que no pueda hacer por mí mismo, la ley se encargará de hacerlo en mi lugar. Espero que no dejaré de descubrir lo que creo un engaño por las amenazas de un rufián.

¿De qué tengo que retractarme? Creía que su libro era una impostura, y sigo creyéndolo todavía. He explicado al público las razones de esta opinión, que aquí reto a usted a que las refute. Desprecio su cólera. Sus habilidades, desde su Homero, no son tan formidables, y lo que he oído de su moral me inclina a no tomar en consideración lo que usted diga, sino lo que pruebe. Puede publicar esta carta si le place.

SAM JOHNSON.

Mister Macpherson conocía poco el carácter del doctor Johnson si suponía que se le podía intimidar fácilmente, pues no hubo nunca hombre más destacado por su valor personal. Tenía, ciertamente, un espantoso miedo a la muerte, o más bien, «a algo después de la muerte»; y ¿qué hombre sensato, que piense seriamente en abandonar todo lo que ha conocido y en pasar a un estado nuevo y desconocido, puede dejar de tener ese temor? Pero este temor procedía de la reflexión, y su valor era natural. Su miedo, en ese único caso, era el resultado de una consideración filosófica y religiosa. Temía a la muerte, pero a nada más, ni siquiera a lo que podía ocasionarla. Pueden citarse muchos ejemplos de su resolución. Un día, en la casa de campo de mister Beauclerk, dos grandes perros estaban riñendo; él se fue hacia ellos y les pegó hasta que se separaron; otra vez, al hablar del peligro de que una escopeta reventase si la cargaban con muchas balas, puso en ella seis o siete y disparó contra un muro. Mister Langton me contó que, nadando juntos cerca de Oxford, advirtió al doctor Johnson de un lugar particularmente peligroso; en vista de lo cual, Johnson se lanzó directamente a él. Este me contó que una noche se vio atacado por cuatro hombres en la calle, ante los cuales no se rindió, sino que los mantuvo a raya hasta que llegó el guardia y lo llevó con ellos a la comisaría. En el teatro de Lichfield, según me contó Garrick, Johnson había dejado por un momento la silla que había colocado para él a un lado del escenario; un caballero se apropió de ella, y cuando Johnson, al volver, le pidió cortésmente su sitio, este se lo negó groseramente. En vista de ello, Johnson agarró la silla y envió al caballero y a su asiento en medio del patio. Foote, que con tanta fortuna revivió la comedia antigua representando caracteres vivos, había resuelto imitar a Johnson en el teatro, esperando grandes beneficios de su parodia de tan famoso personaje. Johnson se enteró de su propósito y, hallándose comiendo en casa de mister Thomas Davies, el librero —de quien tengo esta anécdota—, preguntó a este: «¿Cuál es el precio corriente de un bastón de roble?». Le dijeron que seis peniques. «Pues entonces —dijo— permítanme que mande a su criado a que me compre uno de un chelín. Quiero tener uno de doble precio, pues me han dicho que Foote me quiere sacar a escena y estoy decidido a que no lo haga impunemente». Davies se cuidó de advertírselo a Foote, lo que, efectivamente, detuvo la audacia del actor. Las amenazas de Macpherson le hicieron proveerse del mismo instrumento defensivo, y si hubiera sido atacado, no tengo la menor duda de que, viejo como era, habría hecho sentir su vigor corporal lo mismo que el intelectual.

92

Mister Strahan habló de lanzarse al gran océano de Londres con el fin de obtener una oportunidad para alcanzar un lugar destacado, y observando que muchos hombres no se habían atrevido a probar su fortuna allí, porque habían nacido para una cosa determinada, dijo: «Las pequeñas certidumbres son la ruina de los hombres de capacidad», cosa que confirmó Johnson. Mister Strahan le recordó a Jonhson una observación que le había hecho a él: «Hay pocas cosas en las que un hombre pueda ser empleado más inocentemente que en hacer dinero». «Cuanto más se piensa en eso —dijo Strahan—, más exacto parece».

Strahan había tomado como aprendiz a un pobre muchacho del campo por recomendación de Jonhson. Este le había preguntado por él y dijo: «Mister Strahan, déme cinco guineas a cuenta y le daré a este muchacho una. Si un hombre recomienda a un muchacho y no hace nada por él, es una triste cosa. Llámele».

Le seguí al patio, detrás de la casa de Strahan, y allí tuve una prueba de lo que le había oído decir, de que hablaba del mismo modo a todo el mundo. «Algunas personas dicen que descienden hasta ponerse a la altura de la capacidad de sus oyentes. Jamás hago tal cosa. Hablo siempre del modo más claro que puedo».

«Bien, muchacho, ¿cómo marchas?». «Regular, señor; pero temo no ser bastante fuerte para algunas cosas del trabajo». JOHNSON: «Lo siento; pues cuando consideres con qué poco esfuerzo mental y corporal gana un impresor una guinea a la semana, verás que es un trabajo muy conveniente para ti. Escucha: esfuérzate todo lo que puedas, y si aun así no es bastante, tenemos que pensar en buscarte alguna otra ocupación. Toma una guinea».

Este era uno de los muchos, muchísimos ejemplos de su benevolencia activa. Al mismo tiempo, la lenta y sonora solemnidad con que, inclinándose, se dirigía a un muchacho un poco regordete y de cortas piernas, en contraste con el temor y la timidez de este, no podía por menos que mover a risa.

93

Hablaba yo de la alegría de Fleet Street debido al constante y rápido paso de gente por ella. JOHNSON: «Sí, señor; Fleet Street tiene un aspecto muy animado, pero creo que la pleamar de la existencia humana se halla en Charing Cross».

Hizo la observación usual sobre la infelicidad de los hombres que han llevado una vida activa y se retiran con la esperanza de disfrutar con su tranquilidad, y que generalmente se aburren por falta de su ocupación habitual y desean volver a ella. Mencionó como ejemplo destacado un caso casi increíble: «Un eminente fabricante de velas de Londres que había adquirido una fortuna considerable, dejó su negocio en favor de su capataz y se marchó a vivir en una casa de campo, cerca de la ciudad. Pronto se cansó y hacía frecuentes visitas a su tienda, donde quiso que le dijeran cuáles eran los días en que hacían el derretido para venir y ver ese trabajo, lo que hizo. Aquí, señor, tenemos a un hombre para el que la labor más desagradable del negocio que había tenido representaba un descanso de su ociosidad».

94

Cuando le encontré en Londres al año siguiente, la descripción que me hizo de su viaje por Francia fue: «He visto todo lo que se podía ver en París y sus alrededores, pero para conocer a la gente de allí hubiera sido preciso más tiempo del que podía disponer. Estaba empezando justamente a entrar en este conocimiento por medio del coronel Drumgold, un hombre muy destacado, director de L’Ecole Militaire, un carácter muy completo, pues primero había sido profesor de Retórica y luego se convirtió en soldado. Y fui tratado muy amablemente por los benedictinos ingleses y tuve una celda apropiada para mí en su convento».

Observó: «La grandeza de Francia vive con mucha magnificencia, pero el resto vive muy miserablemente. No hay una clase media feliz como en Inglaterra. Las tiendas de París son sórdidas: la carne de los mercados es como la que se enviaría a una cárcel en Inglaterra; y mistress Thrale ha observado justamente que la cocina francesa ha sido algo impuesto por la necesidad, pues no podía comerse la carne a menos que la sazonaran de algún modo. Los franceses son una gente indelicada: escupen en cualquier sitio. En casa de madame Du Bocage, una dama literata de talento, el criado cogió el azúcar con los dedos y lo puso en mi café. Iba a echar a un lado la taza, pero al ver que se había hecho a propósito para mí, tuve que probar el sabor de los dedos de Tom. La misma dama quiso hacer té à l’anglaise. El caño de la tetera estaba obstruido y le dijo al criado que soplara por él. Francia es peor que Escocia en todo, salvo en el clima. La naturaleza ha hecho más por los franceses; pero estos han hecho menos que los escoceses».

Tocó la casualidad de que Foote estuvo en París al mismo tiempo que Johnson y su descripción de la estancia de mi amigo era muy jocosa. Me contaba que los franceses estaban completamente asombrados de su figura y modales y de su vestimenta, que obstinadamente continuó llevando igual que en Londres: sus zapatos de color marrón, sus medias negras y su camisa lisa. Dijo que un caballero irlandés había dicho a JOHNSON: «Señor, usted no ha visto los mejores comediantes franceses». JOHNSON: «¡Comediantes, señor! No los considero mejor que unos seres que se colocan sobre unas tablas y juntan unas banquetas para hacer muecas y producir risas, como perros de circo». «Pero, señor, me concederá que algunos son mejores que otros». JOHNSON: «Sí, señor; como algunos perros de circo son mejores que otros».

95

Habiendo llegado a Londres el viernes 15 de marzo, muy tarde, me apresuré a ir la mañana siguiente a ver al doctor Johnson a su casa, pero me encontré con que se había mudado de Johnson’s Coopt, n.° 7, a Bolt Court, n.° 8, manteniéndose siempre en su favorita Fleet Street. Mi reflexión entonces sobre este cambio, tal como aparece reflejada en mi diario, es la siguiente: «Sentí un necio pesar de que hubiera dejado un patio que llevaba su nombre; pero no era una necedad el sentir cierto apego tierno por un lugar donde le había visto mucho y de donde había salido siendo un hombre mejor y más feliz que el que había entrado y que con frecuencia había aparecido ante mi imaginación mientras recorría su pavimento, en la solemne oscuridad de la noche, como un lugar consagrado a la sabiduría y a la piedad». Como me dijeron que se hallaba en casa de mister Thrale, en el Borough, me apresuré a ir hacia allá, y le encontré desayunando con mistress Thrale. Fui acogido muy amablemente. Al poco rato ya estaba hablando animadamente, y yo me sentía elevado, como si me hubieran llevado a otra existencia distinta. Mistress Thrale y yo nos mirábamos mientras hablaba y nuestras miradas expresaban la admiración y el afecto que sentíamos por él. Siempre recordaré esta escena con gran placer. Le dije a mistress THRALE: «Soy ahora, intelectualmente, Hermippus Redivivus; me siento totalmente restaurado por él, por transfusión mental». «Hay muchos —replicó ella— que admiran y respetan a mister Johnson, pero usted y yo lo queremos».

96

Nos metimos en un bote para ir hasta Blackfriars, y cuando íbamos atravesando el Támesis le hablé de un pequeño volumen que, sin saberlo él, estaba anunciado para salir a los pocos días, con el título de Johnsoniana, o Bon-Mots del Dr. Johnson. JOHNSON: «Es un enorme descaro». BOSWELL: «¿No conseguiría alguna indemnización si persiguiera a un publicista por publicar, bajo su nombre, lo que nunca ha dicho y por atribuirle desatinos estúpidos, o por hacerlo renegar irreverentemente, como hacen muchos ignorantes narradores de sus bon-mots?». JOHNSON: «No, señor; siempre habrá algo de verdad mezclado con la falsedad, y ¿cómo puede determinarse cuánto hay de verdadero y cuánto hay de falso? Además, ¿qué indemnización podría darme un jurado por haber sido representado como una persona que jura?». BOSWELL: «Creo que, por lo menos, desautorizaría esa publicación, porque el mundo y la posteridad podrían, con fundamento, decir: “Aquí hay un volumen que fue anunciado públicamente y salió a la luz en vida del doctor Johnson y que, con su silencio, fue admitido por él como auténtico”». JOHNSON: «No me tomaré ninguna molestia por ese asunto».

Él estaba quizá lejos de sufrir por tales espurias publicaciones, pero yo no podía dejar de pensar que muchos hombres sufren daños en su reputación, debido a haberles sido atribuidas frases absurdas y falsas y que esa indemnización debía dársele en tales casos.

Dijo: «El valor de toda historia depende de su verdad. Una historia es una pintura de un individuo o de la naturaleza humana en general: si es falsa, es una pintura de nada. Por ejemplo: suponga que un hombre dice que Johnson, antes de marchar a Italia, como tenía que cruzar los Alpes, se detuvo para hacerse unas alas. Esto, mucha gente lo creería; pero sería una pintura de nada… (nombrando a un digno amigo nuestro) solía pensar que una historia es una historia, hasta que le demostré que la verdad era esencial a esto». Observé que Foote nos divertía con historias que no eran verdaderas; pero, en realidad, no eran propiamente como relatos como nos divertían las historias de Foote, sino como series de imágenes jocosas. JOHNSON: «Foote es completamente imparcial, pues dice mentiras de todo el mundo».

La importancia de la veracidad estricta y escrupulosa no será nunca demasiado exaltada. Johnson se mostraba tan rígidamente atento a eso, que incluso en su conversación corriente, la circunstancia de menos trascendencia era mencionada con exacta precisión. El conocimiento que tenían sus amigos de este principio y hábito suyos, hacía que tuvieran una confianza absoluta en la verdad de todo lo que contaba, por dudoso que hubiera sido de haber sido contado por otros. Como un ejemplo de esto puedo mencionar un extraño incidente que contaba como sucedido una noche en Fleet Street: «Una dama —dijo— me rogó que le diera el brazo para ayudarla a pasar la calle, lo que hice; hecho esto, me ofreció un chelín, suponiendo que yo era el sereno. Me di cuenta de que estaba algo bebida». Esto, contado por cualquiera, habría sido considerado una invención; cuando Johnson lo contó, fue creído por sus amigos como si ellos lo hubieran visto ocurrir.

Desembarcamos en las Escaleras del Temple, de donde habíamos salido.

Por la tarde le encontré en la casa de mistress Williams. Viendo que perseveraba aún en su abstinencia de vino, me aventuré a hablarle de ello. JOHNSON: «No tengo ninguna objeción que oponer a que un hombre tome vino si puede hacerlo con moderación. Yo me siento inclinado al exceso y, por lo tanto, después de haber estado algún tiempo sin tomarlo por enfermedad, he creído mejor no volver a él. Cada hombre debe juzgarse de acuerdo con los efectos que experimenta. Uno de los Padres nos cuenta que viendo que el ayuno le ponía de muy mal humor, dejó de practicarlo».

97

Le volví a visitar el lunes. Encontró ocasión para extenderse, como hacía con frecuencia, sobre las miserias de la vida en el mar. «Un barco es peor que una prisión. En una cárcel hay mejor aire, mejor compañía, más comodidades de toda clase, y un barco tiene la ventaja adicional de estar en peligro. Cuando los hombres llegan a amar la vida en el mar, es que no son aptos para vivir en tierra». «Entonces —dije yo— sería cruel que un padre educara a su hijo para el mar». JOHNSON: «Sería cruel en un padre que pensara como yo. Los hombres se meten en el mar antes de conocer la infelicidad de ese género de vida, y cuando llegan a conocerla, ya no pueden librarse de ella, porque entonces es demasiado tarde para elegir otra profesión; como ocurre generalmente a todos los hombres una vez que se han metido en un género de vida cualquiera».

98

Al llegar a Oxford, el doctor Johnson y yo fuimos directamente al University College; pero nos llevamos una desilusión al encontrar que uno de sus miembros, su amigo mister Scott, que le acompañó de Newcastle a Edimburgo, se había ido al campo. Nos hospedamos en la Posada del Ángel y pasamos la tarde en grata y familiar conversación. Hablando de la melancolía constitucional, observó: «Un hombre que tenga esa manera de ser, debe apartar los pensamientos angustiosos y no combatir con ellos». BOSWELL: «¿No puede tratar de pensar sobre estos para rebatirlos?». JOHNSON: «No, señor. Intentar rebatirlos es una locura. Debería tener una lámpara luciendo constantemente en su alcoba durante la noche, y si se siente desasosegado e insomne, debe coger un libro y leer, y sosegarse para descansar. Tener el dominio de la mente es un gran arte, y puede alcanzarse por medio de la experiencia y del ejercicio habitual». BOSWELL: «¿No debería proporcionarse distracciones? ¿No sería bueno para él, por ejemplo, seguir un curso de química?». JOHNSON: «Que siga un curso de química, o un curso de baile en la cuerda floja, o un curso de lo que le guste, a la vez. Que se las arregle para tener tantos retiros para el espíritu como le sean posibles, tantas cosas a las que pueda volar desde sí mismo. La anatomía de la melancolía, de Burton, es una obra valiosa. Acaso esté sobrecargada de citas. Pero hay un gran espíritu y una gran fuerza en lo que Burton dice, cuando escribe por su cuenta».

A la mañana siguiente visitamos al doctor Wetherell, director del University College, con el que el doctor Johnson conferenció sobre las formas más ventajosas de disponer los libros impresos en la Clarendon Press. Con frecuencia tuve ocasión de observar que Johnson amaba las cuestiones prácticas, que le gustaba que su saber actuara realmente sobre la vida real. El doctor Wetherell y yo hablamos de él, sin reservas, en su propia presencia. WETHERELL: «Le habría dado cien guineas si hubiera escrito un prefacio a sus Tratados políticos a modo de discurso sobre la Constitución británica». BOSWELL: «El doctor Johnson, aunque en sus escritos y en todas las ocasiones se muestra gran amigo de la Constitución, tanto en la Iglesia como en el Estado, no ha escrito nunca expresamente en apoyo de ninguna. Ambas tienen derechos sobre él. Estoy seguro de que podía dar un volumen, no muy voluminoso, sobre cada uno de estos temas, que comprendería toda la sustancia, y con su espíritu los mantendría eficazmente. Erigiría una fortaleza en los confines de cada una de ellas». Pude darme cuenta de que le molestaba nuestro diálogo. Exclamó: «¿Por qué tengo que estar siempre escribiendo?». Esperaba que se diera cuenta de que la deuda era justa y que tratara de pagarla, aunque le molestaba que lo apremiaran.

Luego fuimos al Pembroke College y visitamos a su viejo amigo, el doctor Adams, director del mismo, a quien encontré un hombre muy cortés, agradable y comunicativo. Antes de su promoción al puesto directivo del colegio yo había tenido el propósito de visitarlo en Shrewsbury, donde era rector del St. Chad, con el fin de recoger los detalles que pudiera recordar de la vida académica de Johnson. Ahora me dio amablemente una parte de esa información auténtica, que, con la que más tarde debí a su gentileza, se hallarán en su lugar adecuado en esta obra.

99

Yo censuré dos fantásticos diálogos jocosos entre dos caballos, y otro algo parecido que Baretti había publicado últimamente. Se unió a mí, diciendo: «Nada extravagante dura mucho. Tristram Shandy no perdurará». Yo expresé el deseo de conocer a una dama de la que me habían hablado mucho y que era universalmente celebrada por su extraordinaria destreza e insinuación. JOHNSON: «No crea nunca en los caracteres extraordinarios que oiga referir. Tenga la seguridad de que se han exagerado. No verá un hombre que sobresalga mucho de otro». Yo mencioné a mister Burke. JOHNSON: «Sí; Burke es un hombre extraordinario. Su fuerza mental es constante». Me es grato recordar que esta alta estimación que sentía Johnson por los talentos de Burke fue constante desde que lo conoció. Sir Joshua Reynolds me informa de que cuando Burke fue elegido por primera vez miembro del Parlamento y sir John Hawkins expresó su asombro ante este hecho, Johnson dijo: «Ahora, los que conocemos a mister Burke sabemos que será uno de los primeros hombres de este país». Y una vez, estando Johnson enfermo e incapaz de ejercitar sus facultades sin fatigarse, al ser nombrado Burke en su presencia, dijo: «Ese hombre reclama todas mis facultades. Si fuera a verlo ahora, me mataría». De tal modo se hallaba habituado a considerar la conversación como una pelea, y tal era la idea que tenía de Burke como adversario.

100

Comimos en una excelente posada en Chapel House, donde se explayó sobre la felicidad de Inglaterra en sus tabernas y posadas, y que superaba a Francia por no tener, con semejante perfección, la vida de tabernas. «No hay ninguna casa particular en donde la gente pueda disfrutar tanto como en una buena taberna. Aunque haya tanta abundancia de cosas buenas, tanta grandeza, tanta elegancia, tanto deseo de que todo el mundo esté a gusto; la naturaleza de las cosas no lo permite: tiene siempre que haber alguna medida de preocupación y de ansiedad. El dueño de la casa está preocupado de entretener a sus huéspedes; estos están preocupados por agradarle a él, y nadie, salvo si es un sinvergüenza o un descarado, puede disponer de lo que hay en la casa de otro con tanta libertad como en la propia. Mientras que en la taberna hay una liberación general de la preocupación. Estamos seguros de ser bien acogidos, y cuanto más ruido hagamos, cuanta más molestia proporcionemos, cuantas más cosas buenas pidamos, mejor acogidos seremos. Ningún criado os servirá con la presteza con que lo hacen los camareros, incitados por la perspectiva de una recompensa inmediata en proporción al agrado que produzcan. No, señor; no hay nada de lo ideado hasta ahora por los hombres que produzca tanta felicidad como una buena taberna o posada». Luego recitó, con gran emoción, las estrofas de Shenstone:

Quien ha recorrido el áspero

camino de la existencia,

por doquiera que sus pasos

hayan seguido una senda,

suspirará de nostalgia

al recordar que en la tierra

no halló más grata acogida

que dentro de una taberna.

101

El viernes 22 de marzo, habiendo salido temprano de Henley, donde habíamos pasado la noche, llegamos a Birmingham alrededor de las nueve, y después del desayuno fuimos a visitar a su antiguo condiscípulo, mister Héctor. Una criada muy estúpida, que abrió la puerta, nos dijo que «el señor había salido; que se había ido al campo; que no podía decirnos cuándo volvería». En una palabra, nos hizo un recibimiento atroz, y Johnson observó: «No se habría comportado mejor con gentes que la hubieran necesitado como criada»… Fuimos luego a casa de mister Lloyd, uno de los del grupo de los llamados cuáqueros. Tampoco estaba en casa, pero nos recibió su señora con toda cortesía y nos invitó a comer. Johnson me dijo: «Después de la incertidumbre sobre todas las cosas humanas de casa de Héctor, esta invitación vino muy bien». Paseamos por la ciudad y se quedó encantado al ver cómo crecía.

102

Nos encontramos a mister Lloyd en la calle, y al poco rato nos tropezamos con el amigo Héctor, como mister Lloyd lo llamaba. Me agradó observar la alegría que Johnson y él expresaron al verse de nuevo. Mister Lloyd y yo los dejamos juntos, mientras me mostraba amablemente algunas de las manufacturas de esta curiosísima asamblea de artífices. Nos reunimos todos a comer en casa de mister Lloyd, donde fuimos atendidos con gran amabilidad. Los dueños de la casa se habían casado el mismo año que los reyes, y, como ellos, habían tenido hermosos hijos y exactamente el mismo número. Johnson dijo: «El matrimonio es el mejor estado para el hombre en general; y todo hombre es peor en la misma medida en que es inadecuado para el estado matrimonial».

103

Por mister Héctor me enteré de muchos particulares de la vida juvenil del doctor Johnson, que, junto con otros que me dio en diferentes ocasiones posteriores, han contribuido a la formación de esta obra.

El doctor Johnson me dijo por la mañana: «Verá en casa de mister Héctor a mistress Carless, viuda de un clérigo. Fue la primera mujer de quien me enamoré. La cosa fue cediendo imperceptiblemente, pero siempre hemos conservado un tierno afecto mutuo». Se rió de la idea de que un hombre no puede nunca enamorarse de verdad más que una vez y calificó tal creencia de mera fantasía romántica.

A nuestro regreso de casa de mister Bolton, mister Héctor me llevó a su casa, donde nos encontramos a Johnson tomando plácidamente el té con su primer amor; aunque entrada en años ahora, era una mujer airosa, muy agradable y bien educada.

Johnson se lamentó ante mister Héctor del estado de uno de sus condiscípulos, mister Charles Congreve, clérigo, que describió así: «Obtuvo, según creo, un importante beneficio en Irlanda, pero ahora vive en Londres, totalmente como un valetudinario, con temor de ir a cualquier casa que no sea la suya. Se da un corto paseo todos los días en su silla de posta. Tiene una mujer vieja, a quien llama prima, que vive con él, que le toca el codo cuando su vaso ha estado vacío mucho tiempo, y le anima a beber, cosa que recibe con gusto; no es que se emborrache, pues es un hombre muy piadoso, pero está siempre atontado. Confiesa beber una botella de oporto cada día, y es probable que beba más aún. Está insociable; su conversación es monosilábica, y cuando, en mi última visita, le pregunté qué hora era, esa señal de mi marcha tuvo un efecto tan placentero sobre él, que se lanzó a mirar su reloj, como un galgo se lanza sobre una liebre». Cuando Johnson se despidió de mister Héctor, le dijo: «No te pongas como Congreve, ni me dejes ponerme como él cuando estés cerca de mí».

104

Cuando una noche me habló de nuevo de mistress Carless, parecía haber reavivado su afecto, pues dijo: «Si me hubiera casado con ella, podría haber sido feliz». BOSWELL: «Dígame, ¿no supone usted que hay cincuenta mujeres en el mundo con cualquiera de las cuales podía un hombre ser tan feliz como con una determinada?». JOHNSON: «¡Ay, señor! ¡Cincuenta mil!». BOSWELL: «Entonces, no está usted de acuerdo con los que creen que ciertos hombres y ciertas mujeres están hechos los unos para los otros y que no pueden ser felices si no dan con su otra mitad». JOHNSON: «Desde luego que no. Creo que, en general, los matrimonios serían tan felices, y con frecuencia más, si fueran concertados todos por el ministro de Justicia, con la debida consideración de los caracteres y circunstancias, sin que las partes tuvieran la menor intervención en el asunto».

105

Comimos en una posada y tuvimos con nosotros a un tal mister Jackson, uno de los condiscípulos de Johnson al que trató con mucha amabilidad; parecía ser un hombre vulgar, sin interés e inculto. Tenía una levita gris basta, chaleco negro, calzones de cuero mugrientos y peluca amarilla sin rizar, y su porte tenía la rojez que delata a uno que no tiene prisa en «dejar su copa». Bebió solamente cerveza. Intentó ser cuchillero en Birmingham, pero no tuvo éxito, y ahora vivía pobremente en su casa y tenía algún proyecto de preparar el cuero de mejor manera que la usual, a cuya aburrida relación prestó el doctor Johnson una paciente atención por si pudiera ayudarle con su consejo. Aquí tenemos un ejemplo de la auténtica humanidad y verdadera amabilidad de este gran hombre, que ha sido injustamente pintado como enteramente duro y desprovisto de ternura. Un millar de ejemplos parecidos podían haberse anotado en el curso de su larga vida, aunque no puede negarse que su temperamento era impaciente y ardoroso y sus modales eran con frecuencia toscos.

106

El lunes 25 de marzo desayunamos en casa de mistress Lucy Porter. Johnson le había enviado un recado al doctor Taylor avisándole que estábamos en Lichfield, y Taylor había contestado diciendo que su silla de postas vendría a buscamos el mismo día. Mientras desayunábamos, Johnson recibió una carta por el correo que parecía excitarle un poco. Cuando la hubo leído, exclamó: «Una de las cosas más espantosas que han ocurrido en mi tiempo». La frase mi tiempo, como la palabra época, parece referirse usualmente a un acontecimiento de carácter público. Yo me imaginé algo así como el asesinato del rey, como un complot llevado a cabo, o como otro incendio de Londres. Cuando le preguntamos: «¿De qué se trata, señor?», contestó: «Mister Thrale ha perdido a su único hijo». Esto era, sin duda, un golpe muy grande para el matrimonio Thrale, que sus amigos sentirían como corresponde, pero, debido a la forma en que la noticia fue comunicada por Johnson, nos pareció por el momento relativamente pequeño. No obstante, pronto sentí un sincero pesar, y era curioso observar cómo se afectaría el doctor Johnson. Dijo: «Esto representa una extinción total de esa familia, lo mismo que si hubieran sido vendidos como esclavos». Al decirle que mister Thrale tenía hijas que podían heredar su riqueza: «¡Hijas! —dijo con vehemencia—; él no da más valor a sus hijas que…». Yo iba a hablar. «Señor —dijo—, ¿no sabe usted cómo usted mismo piensa? Señor, él desea propagar su nombre». En resumen, vi impresa fuertemente en su mente la sucesión masculina, incluso donde no había un nombre que transmitir, ni una familia de largo arraigo. Dije que había sido una suerte que no se encontrara presente en el momento de ocurrir la desgracia. JOHNSON: «Es una suerte para mí. A la gente apenada nunca le parece bastante lo que uno siente». BOSWELL: «Y ellos tendrán la esperanza de verle a usted, lo que será un alivio mientras tanto y, cuando usted llegue, el dolor se habrá amortiguado lo suficiente para que puedan ser consolados por usted, cosa que, en el primer momento de la desgracia, no hubiera sido posible». JOHNSON: «No, señor; la violenta pena del espíritu, como el dolor corporal violento, tiene que ser sentido fuertemente». BOSWELL: «Reconozco, señor, que no siento mucho las desgracias de los demás, como les ocurre a algunas personas, o aparentan que les ocurre; pero sé una cosa y es que haría todo lo que estuviera en mi poder para remediarlas». JOHNSON: «Señor, es una afectación el pretender sentir las desgracias de los otros tanto como los interesados. Es lo mismo que si uno pretendiera sentir el dolor que experimenta un amigo al cortarle una pierna lo mismo que él. No, señor; usted ha expresado la naturaleza razonable y justa de la compasión. Yo hubiera ido hasta el fin del mundo para salvar a este muchacho».

Pronto se quedó completamente sereno. La carta era del empleado de mister Thrale y terminaba: «No necesito decirle cuánto desean ellos verle a usted en Londres». «Tenemos que volver pronto de casa de Taylor», dijo.

Mistress Lucy Porter y algunas otras damas del lugar hablaron mucho de él cuando salió de la habitación, no sólo con veneración, sino con cariño. Me agradó ver lo mucho que lo querían en su ciudad natal.

107

El martes 26 de marzo vino a buscarnos un carruaje perfectamente adecuado para un clérigo rico y con un buen beneficio: la gran silla de posta del doctor Taylor, tirada por cuatro caballos fuertes y rollizos y conducida por dos postillones serios y joviales, que nos llevaron a Ashbourne, donde encontramos al condiscípulo de mi amigo viviendo en una casa que correspondía perfectamente a la condición del carruaje: su casa, jardín, terrenos de placer, la mesa, todo, en una palabra, bueno y sin apariencia de escatimar en nada. Todo hombre debería formar el plan de vida que fuera capaz de realizar enteramente. Que no trace un contorno más amplio del que pueda llenar. He visto muchos trazados de un fausto y de una magnificencia que excitan a la vez a la piedad y a la risa. El doctor Taylor tenía una buena finca propia y una buena situación en la Iglesia, pues era prebendado de Westminster y rector de Bosworth. Era un diligente juez de paz y gobernaba la ciudad de Ashbourne, con cuyos habitantes, se me dijo, era muy liberal; como prueba de este aserto me dijeron que el invierno anterior había distribuido doscientas libras entre los necesitados de ayuda. Por consiguiente, tenía considerables intereses políticos en el condado de Derby, que empleaba para ayudar a la familia de Devonshire, pues, aunque discípulo y amigo de Johnson, era whig. No pude percibir en su carácter muchas semejanzas de ninguna clase con Johnson, quien, no obstante, me dijo: «Tiene un entendimiento muy vigoroso». Su volumen, semblante, porte y modales eran los de un caballero inglés cordial, con la calidad eclesiástica sobreañadida. Me fijé particularmente en su servidor de más categoría, mister Peters, un hombre grave y de buen aspecto, con traje de púrpura y una gran peluca blanca, como el despensero o mayordomo de un obispo.

El doctor Johnson y el doctor Taylor se saludaron con gran cordialidad, y Johnson le contó en seguida la misma historia triste del condiscípulo de ambos, Congreve, que había contado a mister Héctor; añadiendo una observación de tal importancia sobre la conducta razonable de un hombre en el declinar de la vida, que merece fijarse en todas las mentes: «No hay nada contra lo cual deba más estar en guardia un anciano que en lo que se refiere a la elección de ama de llaves». Innumerables han sido los ejemplos tristes de hombres que se habían distinguido por su firmeza, resolución y espíritu y que en sus últimos días han sido gobernados como niños por la interesada argucia femenina.

El doctor Taylor recomendó a un médico que conocían los dos, y dijo: «Libro muchas batallas por él, pues a mucha gente de aquí no le gusta». JOHNSON: «Pero debe usted considerar, señor, que en cada una de las victorias de usted él es un perdedor, pues todas y cada una de las personas a quienes usted apabulla en la discusión, se ponen furiosas y deciden no llamarle, mientras que aquellos que salen bien parados en la discusión con usted a su respecto, piensan para sus adentros: “A pesar de todo, mandaremos a buscar al doctor”». Esta era una observación profunda y segura de la naturaleza humana.

108

El miércoles 3 de abril, por la mañana, le encontré muy atareado poniendo sus libros en orden, y, como generalmente eran libros muy viejos, había nubes de polvo flotando a su alrededor. Tenía unos guantes grandes, como los usados por los que hacen setos. Su aspecto presente me hizo acordar de la descripción que hizo de él mi tío, el doctor BOSWELL: «Un genio robusto, nacido para manejar bibliotecas enteras».

Le di cuenta de la conversación que había tenido lugar entre el capitán Cook y yo, el día antes, en una comida en casa de sir John Pringle, y se mostró muy complacido de la concienzuda exactitud de ese celebrado circunnavegante, que me hizo ver lo que había en muchos de los exagerados relatos que el doctor Hawkesworth ha hecho de sus viajes. Le dije que mientras estuve con el capitán me sentí arrastrado por el espíritu de curiosidad y aventura, y noté una fuerte inclinación a ir con él en su próximo viaje. JOHNSON: «Bueno; se siente eso hasta que se considera lo poquísimo que se puede aprender de tales viajes». BOSWELL: «Pero uno se siente arrastrado por la idea general e indistinta de un viaje alrededor del mundo». JOHNSON: «Sí, señor; pero un hombre debe precaverse de tomar una cosa en general». Le dije que estaba seguro de que una gran parte de lo que nos dicen los viajeros del mar del Sur tiene que ser mera conjetura, porque ellos no poseen el lenguaje de esos países lo bastante para comprender todo lo que han relatado. Los objetos que caen bajo la observación de los sentidos pueden ser conocidos claramente, pero todo lo intelectual, todo lo abstracto: política, moral y religión, ha tenido que ser adivinado vagamente. El doctor Johnson era de la misma opinión. En otra ocasión en que un amigo le mencionó varios hechos extraordinarios que le habían sido comunicados por los circunnavegantes, observó irónicamente: «Señor, hasta ahora no he sabido cuánto me respetaban esos caballeros: no me han dicho ninguna de esas cosas».

109

Se necesitarían volúmenes enteros para incluir la lista de sus numerosas y diversas amistades, ninguna de las cuales olvidé nunca, pudiendo describirlas y distinguirlas con precisión y vivacidad. Se relacionó con personas de la más amplia diversidad de maneras, capacidades, rango y prendas. Era a la vez compañero del brillante coronel Forrester, que escribió The Polite Philosopher, y del temible y grosero Robert Levett; de lord Thurlow y mister Sastres, el maestro italiano; y un día ha comido con la bella, alegre y fascinadora lady Craven, y al siguiente, con la buena mistress Gardiner, la velera de Snow Hill.

110

Yo dije que me molestaba la costumbre de algunas personas de traer a los niños a las reuniones, porque en cierto modo nos obligaban a decir estúpidos cumplidos para complacer a sus padres. JOHNSON: «Tiene usted razón. Podemos excusarnos de no preocuparnos mucho de los hijos de los otros, pues hay muchos que se cuidan poco de sus propios hijos. Puede observarse que los hombres que, por estar metidos en negocios, o por su forma de vida en cualquier aspecto, ven raramente a sus hijos, se preocupan poco de ellos. Yo mismo no hubiera tenido mucho cariño por un hijo propio». MISTRESS THRALE: «Pero, señor, ¿cómo puede usted hablar así?». JOHNSON: «Por lo menos nunca deseé tener un hijo».

111

El jueves 11 de abril comí con él en casa del general Paoli, en cuya vivienda residía yo ahora y donde tuve desde entonces el honor de ser atendido con la más afectuosa atención, como constante huésped, mientras estaba en Londres, hasta que tuve aquí casa propia. Dije que aquella mañana había presentado a Garrick al conde Neni, noble flamenco de gran rango y fortuna, al que Garrick habló del Abel Drugger, como un pequeño papel, y contó con vanidad complacida que un francés que le había visto en uno de sus papeles bajos había exclamado: «¡Comment je ne le crois pas. Ce n’est pas, Monsieur Garrick, ce grand homme!». Garrick añadió, con un semblante de grave recogimiento: «Si tuviera que empezar la vida de nuevo, creo que no representaría esos caracteres bajos». A lo cual observé yo: «Señor, haría usted mal, pues su gran excelencia está en la variedad de sus tipos, en que representa tan bien caracteres tan diferentes». JOHNSON: «Garrick no hablaba en serio al decir eso, pues, sin duda alguna, su excelencia peculiar es su variedad, y quizá no hay un carácter que no haya sido representado por cualquier otro tan bien como él podía hacerlo». BOSWELL: «¿Por qué habló así entonces?». JOHNSON: «Para hacerle responder a usted como lo hizo». BOSWELL: «No lo creo; parecía muy sumido en la reflexión». JOHNSON: «No tan sumido, señor; había dicho lo mismo, probablemente, veinte veces más».

De un noble elevado muy pronto a un alto cargo, dijo: «Sus dotes no están mal para un lord, pero no se hubieran notado en un hombre que no hubiera tenido más que sus dotes».

Seguía pensando en hacer un viaje por Italia. Decía: «Un hombre que no ha estado en Italia tiene siempre la conciencia de una inferioridad, por no haber visto lo que se considera que un hombre debería ver. El gran objeto del viaje es ver las costas del Mediterráneo. En esas costas estuvieron los cuatro grandes imperios del mundo: el asirio, el persa, el griego y el romano. Toda nuestra religión, casi todo nuestro derecho, casi todas nuestras artes, casi todo lo que nos coloca por encima de los salvajes, nos ha llegado de las costas del Mediterráneo». El general observó que: «El Mediterráneo sería un noble tema para un poema».

Hablamos de la traducción. Yo dije que no podía definirla, no podía pensar en una semejanza para que sirviera de aclaración, pero que me parecía que la traducción de la poesía sólo podía ser una imitación. JOHNSON: «Se pueden traducir libros de ciencia exactamente. Puede traducirse también la historia en la medida en que no se haya embellecido por la oratoria, que es poética. La poesía, efectivamente, no puede traducirse, y, por tanto, son los poetas los que conservan los idiomas, pues no nos tomaríamos la molestia de aprender un idioma si pudiéramos tener todo lo que está escrito en él, tan perfectamente como en una traducción. Pero como las bellezas de la poesía no pueden conservarse en ningún idioma, salvo en aquel en que ha sido escrita originariamente, aprendemos el idioma».

112

Decía que para adelantamiento general, un hombre debía leer todo lo que su inclinación inmediata le sugiriera, aunque, sin duda, si un hombre tiene que aprender una ciencia, debe avanzar regular y resueltamente. Añadió: «Lo que leemos con interés nos hace una impresión mucho más fuerte. Si leemos sin interés, la mitad de la mente está empleada en fijar la atención; de modo que sólo queda otra mitad para atender a lo que leemos». Nos contó que había leído la Amelia de Fielding sin parar. Decía: «Si un hombre empieza a leer por la mitad de un libro y siente deseos de seguir, no le hagáis que lo deje, para que vaya al principio. Acaso no vuelva a sentir la inclinación».

113

Un caballero expresó el deseo de ir a vivir tres años a Tahití o a Nueva Zelanda para conocer, de un modo completo, una gente tan totalmente distinta de todo lo que hasta ahora hemos conocido, y saber lo que la pura naturaleza puede hacer por el hombre. JOHNSON: «¿Qué podría usted aprender, señor? ¿Qué pueden los salvajes contar más que lo que han visto? Del pasado, de lo invisible, no pueden contar nada. Los habitantes de Tahití y Nueva Zelanda no se hallan en estado de pura naturaleza, pues está claro que proceden de otras personas. Si hubieran surgido de la tierra, podría usted ver entonces un estado de pura naturaleza. La gente fantástica puede hablar de que hay entre ellos una mitología; pero esto tiene que ser una invención. Ellos han tenido una vez una religión, que gradualmente se ha ido envileciendo. ¿Y qué razón de su religión supone usted que puede aprender de los salvajes? Considere solamente, señor, nuestro propio estado; nuestra religión está en un libro; tenemos una clase de hombres cuyo deber es enseñarla; tenemos un día a la semana destinado para ello, y este es, por lo general, bastante bien observado. No obstante, pregunte a los diez primeros hombres que encuentre y oiga lo que pueden decirle de su religión».

114

Tengo que reseñar ahora un incidente muy curioso de la vida del doctor Johnson ocurrido bajo el ámbito de mi propia observación, del que pars magna fui, y que no dudo que, a las gentes de espíritu liberal, hablará mucho en su favor.

Mi deseo de conocer a los hombres eminentes de toda clase me había hecho, casi por la misma época, conocer al doctor Samuel Johnson y a John Wilkes, Esq. Dos hombres más distintos no podían quizá haberse encontrado en toda la humanidad. Ellos se habían atacado con alguna aspereza en sus escritos; no obstante, yo tenía amistad con los dos. Yo podía saborear plenamente la excelencia de ambos, pues siempre me ha encantado esa química intelectual que puede separar las buenas cualidades de las malas en la misma persona.

Sir John Pringle, «amigo mío y amigo de mi padre», entre el cual y el doctor Johnson deseé en vano establecer una amistad, pues yo respetaba a los dos y vivía en términos amistosos con ambos, me hizo observar una vez muy ingeniosamente: «En la amistad no ocurre como en las matemáticas, donde dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. Usted coincide conmigo y con Johnson; pero Johnson y yo no coincidiríamos». Sir John no era suficientemente flexible; por eso desistí; sabiendo además que la repulsión era igualmente fuerte por parte de Johnson, quien, no sé por qué causa, salvo la de ser aquél escocés, se había formado una opinión muy errónea de sir John. Pero yo sentí un deseo irresistible, si tal cosa fuera posible, de reunir al doctor Johnson y a mister Wilkes. Cómo lograrlo era una cosa delicada y difícil.

Mis dignos libreros y amigos, los señores Dilly, de Poultry, en cuya hospitalaria y bien abastecida mesa había visto yo un número mayor de escritores que en cualquier otra, con la excepción de la de sir Joshua Reynolds, me habían invitado a reunirme con mister Wilkes y otras personas el miércoles 15 de mayo. «Dígame —dije—, ¿tendremos al doctor Johnson?». «¿Cómo, con mister Wilkes? ¡Por nada del mundo! —dijo mister Edward Dilly—; el doctor Johnson no me lo perdonaría». «Bueno —dije—; si me deja usted llevar las negociaciones en su nombre, garantizo que todo irá bien». DILLY: «Bueno; si se encarga usted de ello, sería muy feliz viéndolos aquí a los dos».

A pesar de la gran veneración que yo sentía por el doctor Johnson, me daba cuenta de que a veces este actuaba movido por el espíritu de la contradicción, y por ese medio esperaba yo ganar la partida. Estaba convencido de que si iba a su casa a proponerle directamente: «Señor, ¿quiere usted comer en compañía de Jack Wilkes?», se pondría furioso y quizá respondería: «¡Coma usted con Jack Wilkes, si quiere! ¡Antes comería con Jack Ketch!». Por consiguiente, mientras estábamos sentados tranquilamente en su casa, una tarde aproveché la ocasión para iniciar mi ofensiva de este modo: «Mister Dilly le envía sus respetuosos saludos y se sentiría feliz si usted le hiciera el honor de comer con él el miércoles próximo, junto a mí, pues tengo que marcharme pronto a Escocia». JOHNSON: «Se lo agradezco mucho a mister Dilly. Iré a su casa». BOSWELL: «Con la condición, es de suponer, de que la gente que vaya a reunirse sea de su agrado». JOHNSON: «¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Por quién me toma usted? ¿Cree usted que soy tan ignorante de las fórmulas sociales como para imaginar que voy a prescribirle a un señor las gentes que tiene que invitar a su mesa?». BOSWELL: «Le pido perdón, señor, por desear impedir que se encuentre con gente que quizá no le gustara encontrar. Puede que reúna a algunos de los que él llama sus amigos patrióticos». JOHNSON: «Bueno, ¿y qué importa eso? ¿Qué me importan a mí sus amigos patrióticos? ¡Bah!». BOSWELL: «No me sorprendería hallar allí a Jack Wilkes». JOHNSON: «Y si Jack Wilkes estuviera allí, ¿qué me importa? Mi querido amigo, dejemos ya esta cuestión. Me apena enfadarme con usted, pero, realmente, es tratarme de un modo extraño el hablarme como si yo no pudiera encontrarme con cualquiera incidentalmente». BOSWELL: «Le ruego que me perdone. Mi intención era buena. Pero por mí puede usted encontrarse con todo el que venga». De este modo lo comprometí y le dije a Dilly que mi amigo estaría muy encantado de ser uno de sus invitados el día indicado.

En vista de lo cual, el muy esperado miércoles fui a su casa media hora antes de la comida, como hacía con frecuencia cuando íbamos a comer juntos, con el fin de que estuviera preparado a tiempo, y para acompañarle. Le encontré, como en una ocasión anterior, desempolvando libros y cubierto de polvo, sin hacer ningún preparativo para salir. «¿Cómo es esto, señor?, —le dije—. ¿No recuerda que tiene usted que ir a comer a casa de mister Dilly?». JOHNSON: «No pensaba ir a casa de Dilly; se me había ido de la cabeza. He dado órdenes para comer en casa con mistress Williams». BOSWELL: «Pero mi querido señor, usted se ha comprometido con mister Dilly y yo se lo dije así a este. Él le esperará y se quedará muy disgustado si no va». JOHNSON: «Pues tiene usted que decírselo a mistress Williams».

Era un terrible dilema. Temía que lo que yo tenía tan seguro, se fuera a frustrar todavía. Él se había acostumbrado a mostrar a mistress Williams tal grado de deferente atención, que con frecuencia se imponía ciertas limitaciones, y yo sabía que si ella se obstinaba, él no insistiría. Me apresuré a bajar a la habitación de esta y le dije que me hallaba en un gran apuro, pues el doctor Johnson se había comprometido conmigo para ir a comer a casa de mister Dilly, y ahora me había dicho que se había olvidado del compromiso y había dado orden de comer en casa. «Sí, señor —dijo ella un poco malhumorada—. El doctor va a comer en casa». «Señora —dije—, su respeto por usted es tal que sé que no la dejará, a menos que usted lo desee claramente. Pero como usted disfruta tanto de su compañía, espero que sea usted tan buena que renuncie a ella por un día, pues como mister Dilly es un hombre muy valioso, con frecuencia ha organizado en su casa agradables reuniones en honor del doctor Johnson y se molestaría si el doctor lo desdeñara hoy. Y además, señora, tenga la bondad de considerar mi situación: yo llevé el recado y aseguré a mister Dilly que el doctor iría, y, sin duda, ha preparado una comida y ha invitado a algunas personas, alardeando de seguro del honor que iba a tener. Yo me consideraría terriblemente desventurado si el doctor no fuera». Ella fue gradualmente cediendo ante mis súplicas, que eran ciertamente tan humildes como tienen que ser en estos casos, y por fin se dignó confiarme el encargo de decirle al doctor «que teniendo en cuenta todas las circunstancias, ella creía que debía ir». Volé hacia él, todavía lleno de polvo y sin preocuparse de lo que pasaría, «indiferente a quedarse o a ir», pero tan pronto como le anuncié el consentimiento de mistress Williams, rugió: «Frank, una camisa limpia», y en seguida estaba vestido. Cuando le vi sentado conmigo en un sillón, me sentí tan satisfecho como un cazador de dotes que se encuentra en una silla de postas al lado de una heredera.

Cuando entramos en el salón de mister Dilly se encontró en medio de un grupo de personas que no conocía. Yo me mantuve tranquilo y silencioso, observando cómo iba a conducirse. Observé que susurraba a mister Dilly: «¿Quién es aquel señor?». «Mister Arthur Lee». JOHNSON (en voz baja): «Ju, ju, ju». Que era uno de sus refunfuños habituales. Mister Arthur Lee no podía menos que ser muy antipático para Johnson, pues era no sólo patriota, sino americano. Posteriormente fue ministro de los Estados Unidos en la corte de Madrid. «¿Y quién es ese caballero?». «Mister Wilkes, señor». Esta información le dejó todavía más confundido; vi que le costaba trabajo dominarse, y cogiendo un libro, se sentó al lado de una ventana y se puso a leer, o por lo menos mantuvo los ojos sobre el libro durante algún tiempo, hasta que logró sobreponerse. Sus sentimientos eran bastante endiablados. Pero, sin duda, recordó que se había enfadado conmigo por haber supuesto yo que podía desconcertarse ante la presencia de ciertas personas y, en vista de ello, decidió resueltamente conducirse como un hombre de mundo desenvuelto, que puede adaptarse en seguida a la disposición y manera de ser de aquellos con quienes se encuentra por azar.

El alegre sonido de «la comida está en la mesa» disolvió su ensoñación y todos nos sentamos sin ningún síntoma de mal humor. Estaban presentes, además de mister Wilkes y mister Lee, viejo compañero mío de estudios cuando estudiaba Medicina en Edimburgo, mister (ahora sir John) Miller, el doctor Lettsom y mister Slater, el droguero. Mister Wilkes se colocó cerca del doctor Johnson y se comportó con él con tanta deferencia y cortesía, que le fue ganando insensiblemente. Nadie comía con más entusiasmo que Johnson, ni nadie amaba más lo sabroso y delicado. Mister Wilkes se mostró muy asiduo en servirle una ternera exquisita. «Permítame que le sirva, señor; esta parte es mejor; un poco de esto; un poco de gordo, señor; un poco de relleno; un poco de salsa; ¿me permite pasarle un poco de mantequilla?; le recomiendo este jugo de naranja; o quizá mejor el limón, acaso tenga más sabor». «Señor, señor, le estoy muy agradecido», exclamó Johnson, inclinándose y volviendo la cabeza hacia él, con una mirada por unos momentos de «áspera virtud», pero en seguida de complacencia.

Se habló de Foote, y Johnson dijo: «No es un buen mímico». Uno de los reunidos añadió: «Un truhán, un bufón». JOHNSON: «Pero también tiene ingenio, y no carece de ideas ni de recursos y variedad de gestos, ni está tampoco exento de cultura; tiene el saber suficiente para desempeñar su papel. Una clase de ingenio que tiene en grado eminente es el de escaparse. Uno le lleva a un rincón y lo tiene preso entre las manos; pero cuando uno piensa que ya lo tiene, se ha escapado, como un animal que salta por encima de nuestra cabeza. Luego, tiene una gran amplitud de ingenio; no permite nunca que la verdad se interponga entre él y una broma, y a veces es muy grosero. Garrick tiene muchas trabas de las que Foote está libre». WILKES: «El ingenio de Garrick es más parecido al de lord Chesterfield». JOHNSON: «La primera vez que he estado en una reunión con Foote fue en casa de Fitzherbert. Como no tenía buena opinión de él, resolví no mostrar satisfacción; y es muy difícil agradar a un hombre en contra de su voluntad. Me puse a comer aburridamente, afectando no preocuparme de él. Pero el demonio era tan cómico, que me vi obligado a soltar el cuchillo y el tenedor y a echarme para atrás en la silla, riéndome sin disimulo. Sí, señor; era irresistible. En una ocasión experimentó, en grado extraordinario, la eficacia de sus dotes para entretener a la gente. Entre los muchos y variados modos con que intentó ganar dinero, se hizo socio de un cervecero de cerveza floja y tenía una parte de los beneficios que se obtuvieran por conseguirle clientes entre sus numerosas amistades. Fitzherbert fue uno de los que tomó su cerveza floja; pero era tan mala, que los criados resolvieron no beberla. Estuvieron un poco perplejos sobre la forma en que habían de notificarle su resolución, temiendo ofender a su señor, pues sabían que estimaba mucho a Foote. Por último, se fijaron en un muchacho negro, que gozaba de la simpatía del dueño de la casa, y lo designaron para que expresara sus quejas, y después de investirlo con la representación de toda la cocina, fue a informar a mister Fitzherbert, cierto día, que no volverían a beber la cerveza de Foote. En ese día ocurrió que Foote comía con Fitzherbert, y este muchacho servía a la mesa; se quedó tan admirado con las historietas de Foote, con su alegría y sus muecas, que cuando bajó les dijo a sus compañeros: “Es el hombre más simpático que he visto en mi vida. No diré vuestro recado. Beberé su cerveza”».

Alguien observó que Garrick no hubiera podido lograr esto. WILKES: «Garrick habría puesto la cerveza floja más floja todavía. Va ahora a dejar las tablas; pero seguirá representando lo mezquino toda su vida». Yo sabía que Johnson no permitía que Garrick fuera atacado por nadie más que por él, como Garrick me había dicho una vez, y yo le había oído elogiar su liberalidad; por ello, para dar a conocer su manera de pensar sobre su famoso discípulo, dije, en voz alta: «He oído decir que Garrick es generoso». JOHNSON: «Sí, señor; me consta que Garrick ha dado más dinero que cualquier inglés de los que conozco, y no con miras de ostentación. Garrick era muy pobre cuando empezó a vivir; por eso, cuando empezó a tener dinero probablemente no tenía ninguna experiencia de dadivoso y ahorraba cuanto podía. Pero empezó a ser liberal tan pronto como pudo; y tengo la opinión de que la fama de avaro que ha tenido ha sido una suerte para él y le ha salvado de tener muchos enemigos. Se desprecia a un hombre por su avaricia, pero no se le odia. Garrick podía haber sido atacado mucho mejor por vivir con más esplendor del que conviene a un actor; si hubieran tenido ingenio para atacarle por este flanco, le hubieran irritado más. Pero se han limitado a hablar de su avaricia, lo que le ha librado de muchas difamaciones y envidias».

Hablando de la gran dificultad de obtener información auténtica para una biografía, Johnson nos dijo: «Cuando era muchacho, quise escribir la Vida de Dryden, y, con el fin de allegar materiales, acudí a las únicas dos personas vivas que le habían visto; estas eran el viejo Swinney y el viejo Cibber. La información de Swinney se limitó a esto: “Que en el café de Willy, Dryden tenía una silla para él, que colocaba al lado del fuego en invierno, y por esto se llamaba su silla de invierno; y que en el verano era sacada a la galería, por lo que se le llamaba la silla de verano”. Cibber no pudo decir más que esto: “Le recuerdo como un anciano honesto, árbitro de las discusiones críticas en el café de Will”. Deben ustedes tener en cuenta que Cibber estaba entonces a gran distancia de Dryden; quizá sólo tenía una pierna en el salón y no se atrevía a meter la otra». BOSWELL: «Pero ¿Cibber era un hombre observador?». JOHNSON: «Creo que no». BOSWELL: «Admitirá usted que su Apología está bien hecha». JOHNSON: «Muy bien hecha, desde luego. Ese libro es una prueba notable de la justeza de la observación de Pope:

Cada cual su dominio bien mandara

si a lo que entiende, su afán se limitara».

BOSWELL: «Y sus comedias son buenas». JOHNSON: «Sí; pero ese era su oficio; L’ esprit de corps; toda su vida había estado entre comediantes y autores teatrales. Me asombraba de lo poco que tenía que decir en la conversación, pues había estado con las gentes mejores y había aprendido todo lo que su oído era capaz de captar. Me estropeó a Píndaro, y luego me mostró una oda suya, con un verso absurdo, haciendo un vuelo de jilguero con el ala de un águila. Le dije que cuando los antiguos hacían un símil, siempre lo convertían en algo real».

Mister Wilkes observó que «entre todos los vuelos audaces de la imaginación de Shakespeare, el más atrevido fue el de hacer marchar el bosque de Birnam a Dunsinane, creando un bosque donde nunca hubo un arbusto; ¡un bosque en Escocia!, ¡ja, ja, ja!». Y también observó que «la servidumbre gregaria de los montañeses de Escocia era la única excepción a la observación de Milton de que “La ninfa de la Montaña, la dulce Libertad” era adorada en todos los países montañosos». «Cuando estuve en Inveraray —dijo— haciendo una visita a mi viejo amigo Archibaldo, duque de Argyle, sus servidores me felicitaron por ser tan estimado de su gracia. Dije: “Es una gran fortuna para mí”; pues si hubiera disgustado al duque y él lo hubiera deseado, no hay un Campbell entre vosotros que no hubiera estado dispuesto a llevarle la cabeza de John Wilkes en un corcel. Sólo se habría oído: “¡Qué le corten la cabeza! He ahí a Aylesbury”. Yo era entonces diputado por Aylesbury».

El doctor Johnson y mister Wilkes hablaron del discutido pasaje del Arte poético de Horacio, «Difficile est proprie communia dicere». Mister Wilkes, de acuerdo con mi nota, lo interpretaba así: «Es difícil hablar con propiedad de las cosas comunes, pues si un poeta tuviera que hablar de la reina Carolina tomando té, debiera esforzarse por evitar la vulgaridad de las tazas y de los platos». Pero al leer mi nota, me dice que quería decir que siendo la palabra communia un término legal romano, significa aquí cosas communis juris, es decir, lo que nunca ha sido todavía tratado por nadie; y esto aparece claramente de lo que seguía:

… tuque

Rectius Iliacum carmen deducís in actus

Quam si proferres ignota indictaque primus.

Se haría con más facilidad una tragedia de la Ilíada que de cualquier tema no manejado antes. JOHNSON: «Él quiere decir que es difícil apropiar a personas determinadas cualidades que son comunes a toda la humanidad, como ha hecho Homero».

WILKES: «No tenemos ahora ningún poeta de la ciudad: ese es un oficio que ha caído en desuso. El último fue Elkanah Settle. Hay algo en los nombres que uno no puede dejar de sentir. Ahora, Elkanah Settle suena tan raro; ¿quién puede esperar mucho de ese nombre? No tendríamos la menor vacilación en quedarnos con John Dryden con preferencia a Elkanah Settle, sólo por los nombres, sin conocer sus diferentes méritos». JOHNSON: «Supongo, señor, que Settle hizo tanto por Aldermen en su época como John Home podría hacer ahora. ¿Dónde aprendieron inglés Beckford y Trecothick?».

Mister Arthur Lee habló de algunos escoceses que habían tomado posesión de una parte estéril de América y se preguntaba por qué la habían escogido. JOHNSON: «Bueno, señor; toda esterilidad es relativa. Los escoceses no sabrían que era estéril». BOSWELL: «Vamos, vamos, está halagando a los ingleses. Usted ha estado ahora en Escocia, señor, y diga si no vio allí bastante carne y bastante bebida». JOHNSON: «Desde luego; la carne y la bebida necesarias para dar a los habitantes la fuerza suficiente para marcharse de allí». Todas estas salidas rápidas y vivas fueron dichas deportivamente, completamente en broma, y con una sonrisa que mostraba que sólo quería hacer frases. En este tema él y mister Wilkes podían asemejarse perfectamente; aquí había un lazo de unión entre ellos, y yo sabía que como ambos habían visitado Escocia, estaban plenamente convencidos de la extraña y estrecha ignorancia de los que imaginan que es una tierra de hambre. Pero se divertían perseverando en las viejas bromas. Cuando yo reclamé una superioridad para Escocia sobre Inglaterra en un aspecto, en el de que ningún hombre puede ser detenido en ella por una deuda, simplemente porque preste juramento otro contra él, sino que tiene que haber primero el juicio de un tribunal determinando la justicia de tal cosa y que la detención de la persona, antes de obtener el pronunciamiento legal, puede tener lugar únicamente si el acreedor declara bajo juramento que está a punto de abandonar el país, o, según se dice técnicamente, está in meditatione fugae, dijo WILKES: «Eso me parece que podría jurarse de toda la nación escocesa». JOHNSON (a Wilkes): «Debe usted saber, señor, que últimamente he llevado a mi amigo Boswell para que viera la auténtica vida civilizada en una ciudad provincial inglesa. Le llevé a Lichfield, mi ciudad natal, para que pudiera ver por una vez la verdadera civilidad; pues usted sabe que vive entre salvajes en Escocia, y entre libertinos, en Londres». WILKES: «Excepto cuando está con gente seria, sobria y decente, como usted y yo». JOHNSON (sonriendo): «Y nos avergonzábamos de él».

Los dos se mostraron abiertos y complacientes. Johnson contó la historia de su petición a mistress Macaulay para que permitiera a su criado que se sentara con ellos, para probar la ridiculez del argumento de la igualdad de la humanidad, y me dijo luego, con un gesto de satisfacción: «Vería que mister Wilkes asintió». Wilkes habló con toda la libertad imaginable del jocoso título dado al fiscal de la Corona, Diabolus Regis, añadiendo: «Tengo razón para saber algo de ese cargo, pues fui perseguido por un libelo». Johnson, al que mucha gente hubiera supuesto enfurecido por esta manera de hablar tan ligera sobre estas cosas, no dijo ni una palabra. Era ahora, efectivamente, «una persona de buen humor».

Después de comer vinieron mistress Knowles, la dama cuáquera, muy conocida por sus diversos talentos, y mister Alderman Lee. En medio de algunos gemidos patrióticos, alguien —creo que Alderman— dijo: «La pobre Inglaterra está perdida». JOHNSON: «Señor, no es de lamentar tanto que Inglaterra esté perdida como que los escoceses la hayan hallado». WILKES: «Si lord Bute hubiera gobernado solamente a Escocia, yo no me hubiera tomado la molestia de escribir su elogio ni le habría dedicado Mortimer».

Mister Wilkes cogió una vela para mostrar un bello grabado de una hermosa figura femenina que estaba colgado en la habitación y señaló el elegante contorno del seno con el dedo de un conocedor. Más tarde, en una conversación conmigo, insistió en broma, en que todo el tiempo había mostrado Johnson señales visibles de una ferviente admiración por los encantos de la bella cuáquera.

Esta reseña, aunque no tan perfecta como yo hubiera deseado, servirá para dar una idea de una entrevista muy curiosa, que no sólo fue agradable en el momento, sino que tuvo el efecto grato y beneficioso de reconciliar cualquier animosidad y dulcificar cualquier acritud que, en la agitación de la lucha política, se hubiera producido en el ánimo de los dos hombres, que, aunque muy diferentes, tenían tantas cosas en común —el saber clásico, la literatura moderna, el ingenio y el humor y la pronta réplica—, que habría sido lamentable que se hubieran mantenido siempre a distancia.

Mister Burke me elogió mucho por esta afortunada negociación, y decía en broma «que no hubo nunca nada igual en toda la historia del cuerpo diplomático».

Acompañé a casa al doctor Johnson y tuve la satisfacción de oírle decir a mistress Williams lo mucho que le había satisfecho la compañía de mister Wilkes y lo agradable que había pasado el día.

115

En la tarde del día siguiente me despedí de él por marcharme a Escocia. Le di con gran calor las gracias por toda su amabilidad. «Señor —dijo—, usted es siempre bienvenido. Nadie lo recompensa mejor».

¡Qué falsa es la especie que ha recorrido el mundo de los modos groseros, apasionados y duros de este hombre grande y bueno! Aunque es preciso reconocer que tenía salidas de tono y que a veces quizá se excitaba con facilidad ante la necedad y el absurdo, y que otras se sentía demasiado deseoso de triunfar en la discusión amistosa. La rapidez de percepción y la pronta sensibilidad le predisponían a súbitas explosiones de sátira, a lo que le incitaba de un modo casi irresistible su extraordinaria agudeza de ingenio. Para valernos de una de las más bellas imágenes del Douglas de mister Home:

… A cada chispazo del pensamiento

Seguía la decisión, como el trueno

Sigue al rayo…

Admito que dentro de él el alguacil estaba con frecuencia tan impaciente de dar los azotes, que el juez no tenía tiempo para examinar el caso con la suficiente calma.

Que a veces se caracterizaba por la violencia del humor, es preciso admitirlo; pero es preciso determinar el grado y no dejar suponer que estaba constantemente enfurecido y que siempre tenía en la mano una tranca para darle en la cabeza a todo el que se le acercara. Por el contrario, la verdad es que la mayor parte de las veces era cortés, amable; es más, mundano, en el verdadero sentido del término; tanto es así, que muchas personas que le conocieron durante mucho tiempo, nunca recibieron de él, ni siquiera le oyeron, una palabra colérica.

Las cartas siguientes, relativas a un epitafio que escribió para el monumento del doctor Goldsmith, en la abadía de Westminster, son una prueba, a la par, de su modestia sin afectación, de su despreocupación por sus propios escritos y del gran respeto que sentía por el gusto y el juicio de la excelente y eminente persona a quien van dirigidas:

A SIR JOSHUA REYNOLDS.

Querido señor: He estado alejado de usted, no sé bien cómo, y estos enfadosos impedimentos no sé cuándo tendrán fin. Por consiguiente, le envío el epitafio del pobre y querido doctor. Léalo usted primero, y si lo cree oportuno, enséñelo en el Club. Estoy dispuesto, ya lo sabe usted, a que me rectifiquen. Si cree usted que algo está muy fuera de lugar, guárdeselo para usted hasta que nos veamos. He enviado dos copias, pero prefiero el cartón. Las fechas tienen que ser fijadas por el doctor Percy. Soy, señor, su más humilde servidor,

SAM JOHNSON.

16 mayo, 1776

AL MISMO.

Señor: Mistress Reynolds tiene el propósito de enviar el epitafio al doctor Beattie; me agrada mucho la idea, pero no tengo ninguna copia, no puedo recordarlo inmediatamente. Me dice que usted lo ha perdido. Trate de recordarlo y escriba todo lo que recuerde; quizá se le haya quedado presente lo que yo he olvidado. Las líneas que me tienen más dudoso son aquellas que decían algo así como rerum civilium sirve naturalium. Ha sido una mala suerte el perder esto; ayúdeme si puede. Soy, señor, su más humilde servidor.

SAM JOHNSON.

22 junio, 1776

La gota va mejorando, pero lentamente.

Fue, según creo, después de dejar Londres este año, cuando este epitafio dio ocasión a una amonestación al MONARCA DE LA LITERATURA, de cuyo relato soy deudor de sir William Forbes de Pitsligo.

Para que mis lectores puedan darse cuenta mejor de lo ocurrido, insertaré primero el epitafio:

OLIVARII GOLDSMITH,

POETAE, PHYSICI, HISTORICI,

QUI NULLUM FERE SCRIBENDI GENUS

NON TETIGIT,

NULLUM QUOD TETIGIT NON ORNAVIT:

SIVE RISUS ESSENT MOVENDI,

SIVE LACRYMAE,

AFFECTUUM POTENS AT LENIS DOMINATOR:

INGENIO SUBLIMIS, VIVIDUS, VERSATILIS,

ORATIONE GRANDIS, NITIDUS, VENUSTOS:

HOC MONUMENTO MEMORIAM COLUIT

SODALIUM AMOR,

LECTORUM VENERATIO.

NATUS IN HIBERNIA FORNIAE LONGFORDIENSIS,

IN LOCO CUI NOMEN PALLAS,

NOV. XXIX. MDCCXXXI;

EBLANAE LITERIS INSTITUTUS;

OBIIT LONDINI,

APRIL IV, MDCCLXXIV.

Sir William Forbes me escribe así:

Le adjunto el Memorial en rueda. Este jeu d’esprit tuvo su origen un día en una comida en casa de nuestro amigo sir Joshua Reynolds. Todos los presentes, salvo yo, eran amigos y conocidos del doctor Goldsmith. El epitafio escrito para él por el doctor Johnson se hizo tema de la conversación y se sugirieron varias enmiendas, que se convino debían ser sometidas a la consideración del doctor. Pero el problema estriba en saber quién tendría el valor de proponérselas a él. Por último, se indicó que no había mejor modo para hacerlo que el de un Memorial en rueda, según lo llaman los marinos, que utilizan cuando participan en una conspiración, para que no se sepa quién puso primero la firma en el documento. Esta proposición fue aprobada inmediatamente, y el doctor Barnard, deán de Derry, ahora obispo de Killaloe, redactó un mensaje para el doctor Johnson, lleno de ingenio y humor, pero que se temía podía dar motivo al doctor Johnson para tratar el asunto con demasiada ligereza. Mister Burke propuso entonces el mensaje que se halla en el documento, para el cual tuve el honor de servir como escribiente.

El mensaje al doctor Johnson a que alude el texto está escrito dentro de un círculo, y a su alrededor aparecen las firmas de los asistentes, formando otro círculo en tomo al texto, de modo que se hallan todas en una misma línea y no puede determinarse quién es el primer firmante. El texto del mensaje es este:

«Nosotros, los que circunscribimos, habiendo leído con gran placer un propuesto epitafio para el Monumento del doctor Goldsmith, que, considerado abstractamente, parece ser, por la elegante composición y maestría del estilo, digno en todos los aspectos de la pluma de su docto autor, creemos, sin embargo, que el carácter del fallecido como escritor, particularmente como poeta, no está quizá delineado con toda la exactitud que el doctor Johnson es capaz de darle. Nosotros, por consiguiente, con deferencia a su superior juicio, humildemente le rogaríamos que se tomara, al menos, la molestia de revisarlo y de hacer las adiciones y alteraciones que creyera oportuno después de una nueva lectura. Pero si pudiéramos aventurarnos a expresar nuestros deseos, estos nos llevarían a solicitar que escribiera el epitafio en inglés, mejor que en latín, pues creemos que la memoria de tan eminente escritor inglés podía ser perpetuada en el idioma del que sus obras van a ser probablemente tan duradero ornamento; lo que sabemos que habría sido también la opinión del difunto doctor».

Sir Joshua aceptó el encargo de llevar el mensaje al doctor Johnson, quien lo recibió con muy buen humor y expresó a aquel el deseo de que dijera a los firmantes que alteraría el epitafio en la forma que a ellos les agradara en cuanto al sentido del mismo, pero no consentiría nunca estropear las paredes de la abadía de Westminster con una inscripción inglesa.

Considero este Memorial en rueda como una especie de curiosidad literaria digna de ser conservada, pues muestra, en cierta medida, el carácter del doctor Johnson.

Presento a mis lectores la fiel transcripción de un documento, que tengo la seguridad de que querrían conocer. La observación de sir William Forbes es muy justa. La anécdota relatada prueba, de la forma más convincente, la reverencia y el temor con que Johnson era mirado por algunos de los hombres más eminentes de su tiempo en diversas actividades, e incluso por algunos de los que vivían más en contacto con él, a la par que confirma también lo que he dicho una vez y otra, es decir, que no era, de ningún modo, un carácter tan feroz e irascible como se ha imaginado por los no enterados.

Esta composición, hecha de prisa, debe también ser considerada como uno de los mil ejemplos que demuestran la extraordinaria prontitud de mister Burke, quien, a la par que es igual a las cosas más grandes, puede adornar las pequeñas, y puede, con igual facilidad, abrazar las vastas y complicadas especulaciones de la política, o los motivos ingeniosos de la investigación literaria.

116

En 1777, según se deduce de sus Plegarias y meditaciones, Johnson sufría mucho de un estado mental «de desasosiego y perplejidad» y de aquel sombrío humor constitucional que, junto con su extrema humildad y preocupación referente a su estado religioso, le hacían contemplarse a través de una perspectiva demasiado oscura y desfavorable. Puede decirse de él que «veía a Dios en las nubes». Podemos estar seguros de su injusticia consigo mismo en el siguiente lamentable párrafo, que da pena pensar que procede del contrito corazón de este gran hombre, a cuyos trabajos debe tanto el mundo: «Cuando examino mi vida pasada, no descubro más que una estéril pérdida de tiempo, con algunos desórdenes corporales y perturbaciones de la mente, muy próximos a la locura, que yo espero que Él, que me hizo, permitirá que atenúen mis faltas y excusen muchas deficiencias». (Pl. y med., pág. 155).

Pero este año encontramos sus devociones eminentemente fervorosas y nos consuela el ver intervalos de tranquila compostura y alegría.

El día de Pascua encontramos la siguiente plegaria enfática:

«Todopoderoso y muy misericordioso Padre, que ves todas nuestras calamidades y conoces todas nuestras necesidades, baja tu vista hacia mí y ten piedad de mí. Defiéndeme de la incursión violenta de los malos pensamientos y permíteme adoptar y mantener las resoluciones que puedan conducir al cumplimiento de los deberes que tu providencia me designe, y ayúdame con tu Santo Espíritu para que mi corazón pueda fijarse dónde se han de hallar las verdaderas alegrías y para que yo pueda servirte con afecto puro y una mente contenta. Ten piedad de mí, ¡oh Dios!, ten piedad de mí; los años y los achaques me oprimen, el terror y la ansiedad me aturden. Ten piedad de mí, mi Creador y mi Juez. En todas las perplejidades, ayúdame y libérame, y auxíliame con tu Santo Espíritu para que pueda ahora conmemorar la muerte de tu Hijo nuestro Salvador Jesucristo, de modo que cuando esta corta y penosa vida tenga un fin, yo pueda, por amor a Él, ser admitido a la felicidad imperecedera. Amén». (Pl. y med., pág. 158).

Mientras se hallaba en la iglesia, las impresiones agradables de su mente son conmemoradas de este modo: «Durante algún tiempo he estado abrumado, pero por último he obtenido —espero que del Dios de la Paz— más quietud de la que había gozado desde hace mucho tiempo. No había formado ninguna resolución, pero a medida que mi corazón se hacía más ligero, mis esperanzas revivían y mi ánimo aumentaba, y escribí con mi pluma en mi Libro de Rezos:

Vita ordinanda.

Biblia legenda

Theologiae opera danda.

Serviendum et laetandum!».

117

Por la tarde, el reverendo mister Seward, de Lichfield, que estaba de paso por Ashbourne en su regreso a casa, tomó el té con nosotros. Johnson lo describió así: «Su ambición es ser un buen conversador; por eso va a Buxton y a sitios así, donde puede hallar gentes que le escuchen. Y, señor, es un valetudinario, uno de esos que están siempre remendándose. No conozco tipo más desagradable que el del valetudinario, que cree que puede hacer lo que sea por su salud y luego se entrega a las mayores libertades: Señor, llegan a estar como cerdos en una pocilga».

El doctor Taylor se puso a sangrar por la nariz y dijo que ello se debía a haberse olvidado de sangrarse cuatro días después de un intervalo de un trimestre. El doctor Johnson, que era un gran aficionado a la medicina, desaprobó la sangría periódica. «Pues —dijo— se acostumbra uno a una evacuación que la naturaleza no puede realizar por sí misma y, por tanto, no puede ayudarnos si por olvido o por otra causa dejamos de hacerlo, y así puede uno sufrir de pronto una congestión. Se puede uno acostumbrar a otras evacuaciones periódicas porque, si las omitimos, la naturaleza puede suplir la omisión; pero la naturaleza no puede abrir una vena para sangrarnos». «No me gusta tomar un emético —dijo Taylor— por miedo a romper algunos vasos pequeños». «Bah —arguyo Johnson—, si tiene usted tantas cosas que se pueden romper, lo mejor que puede hacer es romperse el cuello de una vez y así se acaba todo. No se rompería ningún vaso pequeño» (riéndose burlonamente).

Le dije a Johnson que la persistencia de David Hume en su incredulidad cuando se estaba muriendo me había sorprendido mucho. JOHNSON: «¿Por qué le había de chocar? Hume reconoció que nunca había leído el Nuevo Testamento con atención. Era, pues, un hombre que nunca se había tomado el trabajo de indagar la verdad de la religión y había vuelto continuamente su mente hacia otros asuntos. No había que esperar que la perspectiva de la muerte fuera a alterar su modo de pensar, a menos que Dios le enviara un ángel para que le enseñara el camino recto». Dije que yo tenía razón para creer que el pensamiento de la aniquilación no le preocupaba nada a Hume. JOHNSON: «No era así, señor. Él tenía la vanidad de que lo creyeran despreocupado de eso. Es más probable que fingiera una apariencia de despreocupación que no fuera algo tan improbable como un hombre que no tiene temor de pasar (como, a pesar de su engañosa teoría, no puede menos de estar seguro de pasar) a un estado desconocido y que no se siente preocupado de dejar todo lo que conoce. Y tiene usted que considerar que, conforme a su propio principio de aniquilación, no tenía ningún motivo para decir la verdad». El horror a la muerte que había observado en el doctor Johnson apareció muy fuerte esta noche. Me atreví a decirle que durante algunos períodos de mi vida no había tenido temor a la muerte; por consiguiente, podía imaginar a otro hombre en ese estado de espíritu durante una cantidad de tiempo considerable. Me dijo que «no había habido nunca un momento en que la muerte no hubiera sido una cosa terrible para él». Añadió que se había observado que casi ningún hombre muere en público sino con una aparente resolución, debido al deseo de ser alabado que nunca nos abandona. Le dije que el doctor Dodd parecía gustoso de morir y lleno de esperanzas de felicidad. «Señor —dijo—, el doctor Dodd habría dado sus dos manos y sus dos piernas por haber vivido.

Cuanto mejor es un hombre, más miedo tiene a la muerte, por tener una visión más clara de la pureza infinita». Reconocía que nuestra triste incertidumbre respecto a nuestra salvación era algo misterioso, y dijo: «¡Ay!, tenemos que esperar a que estemos en otro estado del ser para que muchas cosas las veamos explicadas».

118

El viernes 19 de septiembre, después del desayuno, el doctor Johnson y yo partimos en la silla del doctor Taylor para ir a Derby. El día era bueno y decidimos ir por Keddlestone, la residencia de lord Scarsdale, para que yo pudiera ver la bella casa de Su Señoría. Me quedé sorprendido de la magnificencia del edificio, y el extenso parque, con el verdor más bello, cubierto de ciervos y de ganado y ovejas, me encantó. La cantidad de robles viejos, de un tamaño inmenso, me llenó de una especie de respetuosa admiración; por uno de ellos habían ofrecido sesenta libras. Los excelentes senderos con suave pavimento; el gran estanque formado por Su Señoría con pequeños arroyos, con una hermosa embarcación en él; la venerable iglesia gótica, ahora capilla de la familia, justamente al lado de la casa; en una palabra, el gran grupo de objetos excitaron y distendieron mi mente de una forma muy agradable. «Se pensaría —dije— que el propietario de todo esto tiene que ser feliz». «Nada de eso —dijo Johnson—, todo esto no excluye más que un mal: la pobreza».

Dijimos nuestros nombres, y un ama de gobierno bien vestida y de edad, que hablaba con claridad, nos mostró la casa; no necesito describirla, pues aparece reseñada en las Works in Architecture, de Adams. El doctor Johnson la encontró mejor hoy que la vez anterior que la vio, pues últimamente la había atacado con violencia, diciendo: «Sería excelente para un Ayuntamiento. La sala grande con las columnas serviría para que los jueces se sentaran en los juicios; la circular, para los jurados, y la habitación de arriba, para los detenidos». Sin embargo, creía que la sala grande estaba mal iluminada y no serviría sino para bailes, que las alcobas eran habitaciones sin interés y que la inmensa suma que costó había sido empleada de modo insensato. El doctor Taylor había dicho que él parecía complacido con la casa. «Pero —dijo Johnson— eso fue mientras lord Scarsdale estuvo presente. La cortesía nos obliga a mostramos complacidos de la obra de un hombre cuando él está presente. Nadie es tan mal educado que os vaya a preguntar. Usted puede, por consiguiente, decir algún cumplido sin decir lo que no es verdad. Yo diría a lord Scarsdale, de su sala grande: “Milord, esta es la sala más costosa que he visto jamás”, lo que es cierto».

… … … … … … … … …

Nos enseñaron una biblioteca bastante grande. En la trasalcoba de Su Señoría vimos el pequeño Diccionario de JOHNSON: éste me lo indicó, con cierta vehemencia, diciendo: «Mire: Quae regio in terris nostri non plena laboris». Vio también el libro de Goldsmith Animated nature, y dijo: «Aquí está nuestro amigo. El pobre doctor se hubiera sentido feliz al enterarse de esto».

En el camino, Johnson expresó con fuerza su deseo de viajar de prisa en la silla de posta. «Si no tuviera deberes, ni nada que ver con el futuro, me pasaría la vida viajando de prisa en una silla de posta con una mujer bonita; pero tendría que ser una mujer que pudiera entenderme y que añadiera algo a la conversación».

119

El doctor Johnson nos dijo durante el té que cuando algunos de los piadosos amigos del doctor Dodd trataron de consolarlo diciéndole que iba a dejar un «mundo miserable», este había tenido la honradez suficiente para no unirse a la hipocresía: «No, no —dijo—, ha sido para mí un mundo muy agradable». Johnson añadió: «Respeto a Dodd por haber dicho la verdad, pues, desde luego, durante varios años había disfrutado una vida de gran voluptuosidad».

120

Entramos seriamente en un asunto de mucha importancia para mí, que Johnson tuvo la bondad de considerar con amistosa atención. Hacía mucho tiempo que yo me había quejado a él de que me sentía a disgusto en Escocia, por ser una esfera demasiado estrecha, y que deseaba establecer mi residencia principal en Londres, el gran escenario de la ambición, de la instrucción y de las diversiones: un escenario que era para mí, relativamente, un cielo en la tierra. JOHNSON: «Nunca he visto una persona que tenga tanta afición a Londres como usted, y no puedo censurarlo por su deseo de vivir en él; sin embargo, si yo estuviera en el sitio de su padre, no le consentiría que se instalara en Londres, pues yo tengo las viejas ideas feudales y el temor de que Auchinleck sea abandonado, pues pronto hallaría usted más deseable tener una residencia campestre en un clima mejor. Reconozco, sin embargo, que considerar un deber el residir en una heredad familiar es un perjuicio, pues tenemos que pensar que la gente trabajadora se emplea igual y el producto de la tierra se vende igual, resida en su finca una gran familia o no, y si las rentas de una finca se llevan a Londres, vuelven a la circulación de nuevo; es más, tenemos que admitir quizá que el llevar las rentas a distancia es bueno, porque contribuye a esa circulación monetaria. Tenemos que reconocer, no obstante, que una gran familia bien ordenada puede mejorar sus proximidades en civilidad y elegancia y dar un ejemplo de buen orden, virtud y piedad; y por ese motivo la residencia en su heredad puede ser muy ventajosa. Pero si una gran familia es desordenada y viciosa, entonces su estancia en la finca es muy perniciosa para la vecindad. Ahora no hay los mismos incentivos para vivir en el campo que antes; los placeres de la vida social se disfrutan mejor en la ciudad; y ya no hay en el campo aquella influencia y poder que los propietarios de las tierras tenían en otros tiempos, y que hacía el campo tan agradable para ellos. El señor de Auchinleck no es ya un hombre tan grande como lo fue hace cien años».

Le dije que uno de mis antepasados no salía nunca de casa sin que treinta hombres lo siguieran a caballo. La agudeza y el espíritu indagador de Johnson se ejercían en toda ocasión. «Dígame, ¿cómo sostenía su antepasado sus treinta hombres y los treinta caballos cuando se alejaba de casa en una época en que apenas había moneda en circulación?». Yo expuse la misma dificultad a un amigo que hablaba del viaje de Douglas a Tierra Santa con un numeroso séquito de servidores. Douglas podía, sin duda, sostener bastantes servidores mientras pudieran vivir de sus tierras, cuyo producto les abastecía de comida, pero no podía llevar esos productos a Tierra Santa, y como no había entonces ningún comercio que pudiera proveerle de dinero, ¿cómo podía mantenerlos en países extranjeros?

Yo insinué la duda de que si me fuera a vivir a Londres, el exquisito deleite con que saboreaba los días de mis estancias ocasionales pudiera desaparecer y llegara a hastiarme de la ciudad. JOHNSON: «Vamos, señor, no encontrará ningún hombre intelectual que quiera abandonar Londres. No, señor; cuando un hombre se cansa de Londres, es que está cansado de la vida, pues en Londres se encuentra todo lo que la vida puede proporcionar».

Para eliminar su temor de que al establecerme en Londres pudiera abandonar la residencia de mis antepasados, le aseguré que yo mantenía los viejos principios feudales con verdadero entusiasmo y que sentía toda la dulcedo del natale solum. Le recordé que el señor de Auchinleck tenía una elegante mansión, frente a la cual podía cabalgar diez millas hacia adelante sobre sus propios territorios, en los que tenía más de seiscientas personas vinculadas a él; que la residencia familiar abundaba en bellezas románticas naturales, como rocas, bosques y agua, y que en mi «primavera de la vida» había aplicado las más bellas descripciones de los clásicos antiguos a ciertos paisajes de allí, que de este modo se habían quedado grabados en mi espíritu. Que teniendo en cuenta todo esto, sin duda alguna, pasaría una parte del año en mi heredad, y que la disfrutaría más debido a la variación y a traer conmigo una parte de las riquezas intelectuales de la metrópoli. Escuchó todo esto, y amablemente «esperaba que fuera como yo suponía».

Dijo que un gentilhombre rural debía traer a Londres a su dama tan pronto como le fuera posible con el fin de que pudieran tener temas agradables de conversación cuando estuvieran solos en casa.

121

Durante esta entrevista en Ashbourne, Johnson parecía estar de una sociabilidad, una jovialidad y una atención más uniformes que en ninguna otra ocasión que yo recordara. Estaba pronto, tanto en las grandes ocasiones como en las pequeñas. Taylor, que elogiaba todo lo propio con exceso, y que, en una palabra, según dice el refrán, «todos sus gansos eran cisnes», se explayó sobre las excelencias de su bulldog, que, según decía, estaba «perfectamente bien formado». Johnson, después de examinar al animal atentamente, contuvo de este modo la vanagloria de nuestro huésped: «No, señor; no está bien formado, pues no hay en él la rápida transición del grosor de la parte delantera a la tenuidad —la parte delgada— de detrás, que un bulldog debe tener». Esta tenuidad fue la única palabra dura que le oí durante esta entrevista, y se observará que inmediatamente puso otra expresión en su lugar. Taylor dijo que un bulldog pequeño era tan bueno como uno grande. JOHNSON: «No, señor; pues, en proporción a su tamaño, tiene la fuerza, y su argumento probaría que un buen bulldog puede ser tan pequeño como un ratón». Era asombroso ver cómo entraba con perspicacia y agudeza en todo lo que surgía en la conversación. La mayoría de los hombres que conozco no se dignarían a discutir acerca de un bulldog tanto como tampoco a atacar a un toro.

No puedo permitir que ningún fragmento que flote en mi memoria respecto al gran tema de esta obra se pierda. Aunque un detalle pequeño pueda parecer fútil para algunos, otros lo saborearán con deleite, y toda chispa añade algo a la hoguera central, y para agradar a los admiradores verdaderos, sencillos y entusiastas de Johnson, y para aumentar en cualquier grado el esplendor de su fama, desafío las saetas del ridículo, e incluso de la malicia. Lluvias de ellas han sido arrojadas sobre mi Diario de un viaje a las Hébridas; no obstante, aún navega indemne por en medio de la corriente del tiempo y, como un acompañante de Johnson,

Persigue el triunfo y comparte el temporal.

Una mañana después del desayuno, cuando el sol brillaba espléndido, nos dimos un paseo juntos y estuvimos curioseando durante algún tiempo, con plácida indolencia, en una cascada artificial que el doctor Taylor había hecho, construyendo un fuerte dique de piedra a través del río, detrás del jardín. Ahora estaba algo obstruido por ramas de árboles y piedras arrastradas por el río, que se habían quedado muy cerca del dique. Johnson, en parte por el deseo de verlo funcionar más libremente, y en parte por aquella inclinación a la actividad que anima a veces al mortal más inerte y perezoso, cogió un largo palo que estaba tendido en una orilla y empujó varios trozos de estos objetos con penosa asiduidad, mientras yo permanecía quieto, deleitándome en contemplar al sabio, empleado de esa curiosa forma, y sonriendo con una satisfacción llena de humor cada vez que lograba su objetivo. Trabajó hasta perder el aliento, y habiendo encontrado un gran gato muerto, tan pesado que no pudo moverlo después de varios intentos, me dijo: «Venga (arrojando el palo), usted debe cogerlo ahora»; lo que he hecho, y como no estaba fatigado, pronto hice caer al gato por la cascada. Podrán reírse de esto por ser un detalle demasiado fútil, pero es un pequeño rasgo característico en el cuadro flamenco que doy de mi amigo, y en el que, por consiguiente, señalo los detalles más menudos. Y recuérdese que «Esopo, de juego», es uno de los apólogos instructivos de la antigüedad.

122

Por la tarde, nuestro granjero-gentilhombre y otros dos se entretuvieron en divertir a los asistentes y a sí mismos con una gran cantidad de melodías, ejecutadas en el violín. Johnson quiso que tocaran Que la ambición encienda tu alma, una y otra vez, y parecía prestar una paciente atención a la pieza, aunque me declaró que era muy insensible al poder de la música. Yo le dije que me impresionaba hasta tal extremo que a menudo excitaba mis nervios penosamente, produciendo en mi espíritu sensaciones alternadas de patético abatimiento, hasta verter lágrimas, y de valerosa resolución, que me impulsaba a irrumpir en la parte más culminante de la batalla. «Señor —dijo—, yo no la oiría nunca si me produjera ese estado de locura».

Gran parte del efecto de la música —estoy convencido de ello— se debe a la asociación de ideas. Ese aire que instantánea e irresistiblemente excita en el suizo cuando se halla en un país extraño, la maladie du pays, no tiene, según me dicen, ningún poder sonoro intrínseco. Y sé, por mi propia experiencia, que la danza escocesa, aunque animada, me pone melancólico, porque yo solía oírla en mis años juveniles, en una época en que mister Pitt pedía soldados «de las montañas del norte» y grandes cantidades de valientes montañeses se marchaban de sus tierras para no volver jamás. Mientras que los aires de la Ópera del mendigo, muchos de los cuales son lánguidos, nunca dejan de ponerme alegre, porque están asociados con las alegres sensaciones y la animación de mis días londinenses. Esta tarde, mientras algunas de las melodías de una composición corriente eran ejecutadas con no gran habilidad, mi alma se sentía agitada y experimentaba un generoso apego por el doctor Johnson, como preceptor y amigo, mezclado con un sentimiento de pesar porque fuera viejo y porque probablemente lo iba a perder dentro de poco tiempo. Pensaba que podía defenderlo con la punta de mi espada. Mi reverencia y afecto hacia él estaban en toda su plenitud. Le dije: «Tenemos que vernos todos los años, si usted no se enfada conmigo». JOHNSON: «De ningún modo; es más verosímil que se enfade usted conmigo que yo con usted. Mi estimación por usted es tan grande, que casi no tengo palabras con que expresarla, pero no me gusta estar siempre repitiéndolo; escríbalo en la primera hoja de su agenda de bolsillo y no lo vuelva a poner nunca en duda».

123

Hallándonos Johnson y yo charlando tranquilamente en el jardín del doctor Taylor, en una hora algo avanzada de la noche —una noche serena de otoño—, mirando a los cielos, dirigí la conversación al tema del estado futuro. Mi amigo se hallaba en una disposición de espíritu plácida y benévola. «Señor —le dije—, no creo que todas las cosas se nos aclaren inmediatamente después de la muerte, sino que los designios de la Providencia nos irán siendo explicados muy gradualmente». Me aventuré a preguntarle si, aunque las palabras de algunos textos de la Escritura parecían apoyar con fuerza la espantosa doctrina de una eternidad de castigo, no podíamos esperar que la denuncia fuera figurativa y que no sería ejecutada literalmente. JOHNSON: «Señor, tiene usted que considerar la intención del castigo en un estado futuro. No tenemos ninguna razón para creer que entonces no estaremos ya expuestos a ofender a Dios. No sabemos si siquiera los ángeles se hallan en una situación de seguridad; es más, sabemos que algunos de ellos han caído. Puede, por tanto, ser quizá necesario, con el fin de mantener tanto a los hombres como a los ángeles en un estado de rectitud, que tengan continuamente ante ellos el castigo de los que se han desviado de ella; pero podemos tener la esperanza de que pueda ser impedida la caída de este estado de rectitud por algunos otros medios. Algunos de los textos de la Escritura sobre esta cuestión son, como usted observa, fuertes, en verdad; pero pueden admitir una interpretación mitigada». Me habló de esta pavorosa y delicada cuestión con un tono suave y como si temiera ser tajante.

Después de cenar le acompañé a su habitación, y a instancias mías me dictó un alegato en favor del negro que defendía entonces su derecho a la libertad ante un tribunal de Escocia. Siempre había sido él muy celoso contra la esclavitud en cualquiera de sus formas, en lo que yo, con toda deferencia, creía que había descubierto «un celo sin conocimiento». En una ocasión en que se hallaba reunido con algunos graves varones en Oxford, su brindis fue: «Por la próxima insurrección de los negros en las Indias Occidentales». Su violento prejuicio contra nuestros colonos de las Indias Occidentales y americanos aparecía siempre que había una oportunidad. Hacia el final de su Taxation no Tyranny, dice: «¿Cómo es que oímos los más clamorosos gañidos por la libertad entre los tratantes de negros?».

124

Cuando le dije a Johnson que temía haberle hecho estar levantado hasta muy tarde, me dijo: «No, señor; no me importa, aunque esté toda la noche con usted». Este fue un animado discurso de un hombre de sesenta y nueve años.

Si hubiera estado tan atento a no disgustarle como debía haber estado, no sé cómo hubiéramos llenado estas horas de vigilia, pues, por desgracia, me metí en la controversia respecto al derecho de Gran Bretaña a imponer tributos a América, y quise razonar en favor de nuestros compatriotas del otro lado del Atlántico. Insistí en que América podía ser bien gobernada y que podía hacerle producir suficientes ingresos por medio de la influencia, como se veía en el caso de Irlanda, al mismo tiempo que se podía complacer al pueblo dándole una participación en la Constitución británica, con un grupo de representantes, sin el cual consentimiento no podría imponérseles ninguna carga. Johnson no podía soportar que me opusiera a su declarada opinión, que se había lanzado a defender con un calor extremado, y la violenta agitación en que le vi sumido al responderme, o más bien reprenderme, me alarmó tanto, que me arrepentí de todo corazón de haber sacado la conversación sobre el particular. Yo también me acaloré y el cambio fue grande: de la serenidad de la discusión filosófica en que hacía un momento nos habíamos empleado, gratamente, hasta este estado de ahora.

Hablé de la corrupción del Parlamento británico, alegando que cualquier asunto, por poco razonable o injusto que fuera, podía ser sacado adelante por una mayoría venal, y hablé con gran admiración del Senado romano, como si estuviera compuesto de hombres sinceramente deseosos de resolver lo que creían mejor para su patria. Mi amigo no reconocía tal carácter al Senado romano y mantenía que el Parlamento británico no estaba corrompido y que no había ocasión para corromper a sus miembros, afirmando que apenas había habido ninguna cuestión de gran importancia ante el Parlamento, cualquier cuestión, en la que un hombre no pudiera votar perfectamente por un lado o por el otro. Decía que no había habido ninguna en su tiempo, excepto la relativa a América.

Estábamos fatigados por la discusión, que se había producido por mi falta de cautela, y él no estaba entonces en humor de pasar a una charla fácil y jovial. Por lo tanto, ocurrió que, después de una hora o dos, estábamos deseosos de separarnos y meternos en la cama.

El miércoles 24 de septiembre fui a la habitación del doctor Johnson antes de que se levantara, y viendo que la tormenta de la noche anterior se había disipado por completo, me senté al lado de su cama y se puso a hablar con la desenvoltura y buen humor de siempre. Me recomendó que plantara una parte considerable de una gran hacienda árida que había comprado y se puso a hacer varios cálculos de los gastos y de los beneficios, pues se deleitaba en ejercitar la mente en la ciencia de los números. Me encareció la importancia de plantar al principio de la mejor manera, citando el proverbio In bello non licet bis errare, y añadiendo: «Esto es igualmente cierto en las plantaciones».

Hablé con gratitud de la hospitalidad del doctor Taylor, y como una prueba de que no era sólo por su buena mesa por lo que Johnson lo visitaba con frecuencia, mencioné una pequeña anécdota que había escapado al recuerdo de mi amigo y que al oírla repetida le hizo sonreír. Una tarde, en que yo estaba con él, Frank le dijo lo siguiente: «Señor, el doctor Taylor le envía sus saludos y le suplica que coma con él mañana. Ha conseguido una liebre». «Devuélvale mis saludos y dígale que comeré con él: liebre o conejo».

Después de desayunar me marché, prosiguiendo mi viaje al Norte.

De este encuentro de Ashbourne saqué un considerable aumento para mi archivo johnsoniano. Comuniqué mi diario original a sir William Forbes, en quien he puesto siempre una confianza merecida, y lo que me escribió respecto a él me favorece tanto como biógrafo de Johnson, que mis lectores me perdonarán que lo inserte aquí: «No me contentaré con leerlo una o dos veces, pues encuentro en él un alto grado de instrucción tanto como de entretenimiento, y saco más beneficio de las admirables discusiones del doctor Johnson que el que podría sacar de su propia conversación, pues creo que no hay otro hombre en el mundo al que descubra sus sentimientos con tanta franqueza como a usted».

No puedo omitir un detalle curioso que ocurrió en la posada de Edensor, cerca de Chatsworth, para contemplar cuya magnificencia me había desviado yo un trecho considerable en mi camino a Escocia. La tenía entonces un jovial posadero cuyo nombre me parece que era Malton. Sucedió que dijo que «el famoso doctor Johnson había estado en su casa». Le pregunté quién era ese doctor Johnson con el fin de ver qué idea tenía de él. «Señor —dijo—, Johnson, el gran escritor; un ave rara, como le decían. Es el escritor más grande de Inglaterra; escribe para el gobierno; tiene correspondencia con el extranjero y les comunica lo que pasa».

125

Hablando de los espectros, decía: «Es asombroso que hayan transcurrido cinco mil años desde la creación del mundo y aún esté indeciso si ha habido o no un caso de que el espíritu de una persona haya aparecido después de su muerte. Todos los razonamientos están contra ello, pero toda la creencia está en su favor».

126

El martes 7 de abril desayuné con él en su casa. Dijo que «nadie estaba contento». Le nombré a una respetable persona de Escocia a quien yo conocía (lord Auchinleck), y afirmé que creía sinceramente que estaba contenta. JOHNSON: «No, señor; no está contento con el presente; tiene siempre algún nuevo proyecto, alguna nueva plantación, algo que es futuro. Usted sabe que no estaba contento de viudo, puesto que se volvió a casar». BOSWELL: «Pero no está desasosegado». JOHNSON: «Señor, sólo está sosegado localmente. Un químico está localmente sosegado; pero su mente está empeñada duramente en el trabajo. Este señor se las arregla bien con las ocupaciones externas. Es demasiado tarde para que se empeñe en proyectos distantes». BOSWELL: «Parece divertirse muy bien, logrando tener su atención puesta en algo y su tranquilidad mantenida con asuntos muy pequeños. Yo lo he intentado, pero no me ha servido». JOHNSON (riéndose): «No, señor; tiene que nacer con uno eso de contentarse con cosas pequeñas. Las mujeres tienen la gran ventaja de que pueden llenar su tiempo ocupándose en cosas pequeñas, sin que eso sea deshonroso para ellas; un hombre no puede hacerlo, salvo tocar el violín. Si yo hubiera aprendido a tocarlo, no habría hecho nada más». BOSWELL: «Dígame, ¿tocó usted alguna vez algún instrumento musical?». JOHNSON: «No. Una vez me compré una dulzaina, pero no logré nunca sacarle una tonada». BOSWELL: «¿Una dulzaina? ¿Un instrumento tan pequeño? Me habría gustado oírle tocar el violonchelo. Ese habría sido su instrumento». JOHNSON: «Yo podría haber tocado el violonchelo lo mismo que otro, pero no habría hecho nada más. No, señor; un hombre no emprendería nunca grandes cosas si pudiera divertirse con pequeñas cosas. Una vez traté de aprender a hacer calceta; la hermana de Dempster se propuso enseñarme, pero no pude aprender». BOSWELL: «Bien, señor; eso será relatado con estilo pomposo: “Una vez trató de hacer punto para entretenerse”; tampoco Hércules despreció la rueca». JOHNSON: «El tejido de medias es un buen entretenimiento. Como ciudadano de Aberdeen, yo sería tejedor de medias».

Me pidió que fuera con él a comer en casa de mister Thrale, en Stretham, a lo que accedí. Le había prestado Una descripción de Escocia en 1702, escrita por un hombre de varia curiosidad, capellán inglés de un regimiento acantonado allí. JOHNSON: «Es una cosa insulsa, muy mal escrita, como, en general, se escribían los libros entonces. Hay ahora una elegancia de estilo universalmente difundida. Nadie escribe ahora tan mal como está escrita la Descripción de las Hébridas, de Martin. No se podría escribir tan mal, ni siquiera a propósito. Si un empleado de comercio se pusiera a escribir ahora, lo haría mejor».

127

El jueves 9 de abril comí con él en casa de sir Joshua Reynolds, con el obispo de Saint Asaph (doctor Shipley), mister Allan Ramsay, mister Gibbon, mister Cambridge y mister Langton. Mister Ramsay había vuelto últimamente de Italia y nos entretuvo con sus observaciones sobre la villa de Horacio, que había examinado con gran cuidado. Me agradó mucho esto, pues reavivaba en mi memoria lo que había visto con gran placer trece años antes. El obispo, el doctor Johnson y mister Cambridge se unieron a mister Ramsay en la evocación de las diversas estrofas de Horacio relativas al tema.

Mencionado el viaje de Horacio a Bríndisi, observó Johnson que el arroyo que describe puede verse ahora exactamente como en aquel tiempo y que a menudo se ha preguntado cómo puede ocurrir que pequeñas corrientes, como esta, conserven la misma situación durante siglos, a pesar de los terremotos, que cambian incluso las montañas, y de la agricultura, que produce tales cambios en la superficie de la tierra. CAMBRIDGE: «Un escritor español ha expresado ese pensamiento de una forma poética. Después de observar que la mayoría de las edificaciones sólidas de Roma han perecido totalmente, mientras el Tíber sigue permaneciendo igual, dice:

Lo que era firme huyó, y solamente

lo fugitivo permanece y dura[3]».

JOHNSON: «Esto está tomado de Janus Vitalis:

… inmota labescunt;

Et quae perpetuo sunt agitata manent».

128

El obispo dijo que de los escritos de Horacio parecía desprenderse que era un hombre contento y alegre. JOHNSON: «No tenemos ninguna razón para creerlo, milord. ¿Vamos a pensar que Pope fue feliz porque lo dice en sus obras? Vemos en estas el estado de espíritu con que quería aparecer. El doctor Young, que suspiraba por un beneficio, habla con desprecio de estos en sus escritos y aparenta despreciar todo lo que no despreciaba». OBISPO DE ST. ASAPH: «Era como otros capellanes, suspirando por las vacantes; pero eso no es peculiar de los clérigos. Recuerdo, cuando estaba en el ejército, después de la batalla de Lafeldt, que los oficiales refunfuñaban porque no había caído ningún general». CAMBRIDGE: «Podemos creer más a Horacio cuando dice:

Romae Tibur amen ventosus, Tibure Román;

(Epist., I, VIII, 23).

que cuando alardea de su consecuencia:

Me constare mihi scis, et discedere tristem,

Quandocunque trahunt invisa negotia Román».

(Epist., I, XIV, 16).

BOSWELL: «¡Qué duro es que el hombre no pueda estar nunca sosegado!». RAMSAY: «No está en su naturaleza el sosiego. Cuando se halla sosegado, se halla en el peor estado en que puede estar; pues no tiene nada que lo agite. Es entonces como el hombre de la canción irlandesa: “Vivía un hombre en Ballinacrazy / Que necesitaba una mujer para hacerle perder el sosiego”».

Fue mencionado Goldsmith, y Johnson observó que hizo falta mucho tiempo para que su mérito fuera reconocido; que una vez se le quejó con una desesperación ridícula: «Siempre que escribo algo, la gente tiene por norma el no enterarse». Pero que su Viajero le trajo mucha fama. LANGTON: «No hay un verso malo en todo el poema; ni uno de los descuidados versos de Dryden». Sir JOSHUA: «Me alegró oír decir a Charles Fox que era uno de los poemas más hermosos de la lengua inglesa». LANGTON: «¿Por qué se alegró usted? Seguramente no tenía usted ninguna duda sobre ellos». JOHNSON: «No; el mérito del Viajero está tan firmemente establecido, que el elogio de mister Fox no puede aumentarlo, ni su censura disminuirlo». Sir JOSHUA: «Pero sus amigos podían tener el recelo de ser demasiado parciales en favor de él». JOHNSON: «No, señor; la parcialidad de sus amigos fue siempre en contra suya. Yo casi no podía prestarle atención. Goldsmith no tenía ideas precisas sobre nada; por eso hablaba siempre al buen tuntún. Parecía proponerse hablar sin reparo de lo que tuviera en la cabeza para ver lo que salía de ello. Se ponía furioso, además, cuando se le tomaba en un absurdo, pero eso no le impedía que volviera a caer en otro al minuto siguiente. Recuerdo que Chamier, después de hablar con él algún tiempo, dijo: “Bueno, creo que este poema lo ha escrito él mismo, y permítame que le diga que ya es bastante creer”. Chamier le preguntó una vez lo que quería decir con slow (lento), la última palabra del primer verso del Viajero. “Remoto, sin amigos, melancólico, lento”. ¿Significaba lentitud en los movimientos? Goldsmith, que decía las cosas sin pensarlas, contestó: “Sí”. Yo estaba sentado al lado y dije: “No, señor; usted no quería decir lentitud en los movimientos, sino esa indolencia de espíritu que le sobreviene a un hombre que se halla en soledad”. Chamier creyó entonces que yo había escrito el verso con tanta certeza como si me lo hubiera visto escribir. Goldsmith, sin embargo, era un hombre que cualquier cosa que escribiera lo hacía mejor que lo que pudiera hacerlo cualquiera. Merecía un sitio en la abadía de Westminster, y cada año más que hubiera vivido, lo habría merecido mejor. Verdaderamente no le costaba trabajo llenar su mente de conocimientos. Los trasplantaba de un lugar a otro, y no los afincaba en su cabeza; por eso no podía decir lo que había en sus propios libros».

Se habló de vivir en el campo. JOHNSON: «Ningún hombre sensato se va a vivir al campo, a menos que tenga que hacer algo que pueda hacerse mejor en el campo. Por ejemplo: si tiene que encerrarse durante un año para estudiar una ciencia, es mejor tener enfrente un paisaje campestre que una pared. Además, si un hombre sale a pasear por el campo, no hay nadie que le impida volver a casa; pero si un hombre sale de paseo en Londres, no está seguro de volver a casa. Una gran ciudad es, sin duda alguna, la escuela para estudiar la vida, y “el estudio propio del hombre es la humanidad”, como dice Pope». BOSWELL: «Me parece que Londres es el mejor sitio para la sociedad, aunque he oído decir que la verdadera alta sociedad de París es muy superior a todo lo que tenemos aquí». JOHNSON: «Mire, dudo que en París pudiera reunirse un grupo de personas como las que están sentadas alrededor de esta mesa en menos de medio año. Hablan en Francia de la felicidad de la convivencia entre hombres y mujeres: la verdad es que allí los hombres no son superiores a las mujeres, no saben más que ellas y no se sienten dificultados en su conversación por la presencia de las mujeres». RAMSAY: «La literatura está en pleno desarrollo en Francia; se halla en su primavera; aquí está algo passée». JOHNSON: «La literatura existía en Francia mucho antes que nosotros la tuviéramos. París fue la segunda ciudad donde renacieron las letras; en Italia, el Renacimiento fue primero, sin duda alguna. ¿Qué hemos hecho nosotros por la literatura igual a lo hecho por Stephani y otros en Francia? Nuestra literatura nos ha venido a través de Francia. Caxton imprimió solamente dos libros, los de Chaucer y Gower, que no fueran traducciones del francés, y Chaucer, como sabemos, tomó mucho de los italianos. No, señor; si la literatura se halla ahora en Francia en su primavera, será en una segunda primavera; viene detrás de un invierno. Ahora vamos por delante de los franceses en literatura, pero durante mucho tiempo hemos estado detrás. En Inglaterra, cualquiera que lleve una espada y una peluca empolvada se avergüenza de ser iletrado. Creo que no es así en Francia. No obstante, hay probablemente en Francia mucha cultura, porque ha habido numerosos establecimientos religiosos; muchísimos hombres que no han tenido otra cosa que hacer más que estudiar. No lo sé; pero juzgo conforme a las reglas de la probabilidad. Donde hay muchos tiradores, alguno tiene que acertar».

Hablamos de la vejez. Johnson (en sus setenta años) dijo: «Es culpa de uno, por falta de uso, si la mente se entorpece en la vejez». El obispo preguntó si un anciano no pierde las cosas con más rapidez que con la que las adquiere. JOHNSON: «No lo creo, milord, si se aplica al trabajo». Uno de los reunidos observó, imprudentemente, que creía una felicidad para los ancianos el quedarse insensibles. JOHNSON (con una noble elevación y desdén): «No, señor; nunca me sentiré feliz por ser menos racional». OBISPO DE ST. ASAPH: «Su deseo es, entonces, γτφάσκειν διδασκόμενος». «Sí, milord». Su señoría mencionó un establecimiento de beneficio de Gales donde se mantenía a la gente y se le proporcionaba todo lo necesario con la condición de que contribuyera con el producto semanal de su trabajo, y dijo que la gente se ponía cada vez más torpe por falta de una propiedad. JOHNSON: «No tienen ningún objeto para su esperanza. Su situación no puede ser mejor. Están remando sin puerto».

Uno de los reunidos preguntó el sentido de la expresión de Juvenal, unius lacertae. JOHNSON: «Creo que está bastante claro: la tierra suficiente para que tengamos la posibilidad de encontrar en ella un lagarto».

Los comentaristas han diferido respecto al significado exacto de la expresión con que el poeta trató de expresar el sentimiento contenido en el pasaje donde aparecen estas palabras. Está claro que tratan de indicar incluso una posesión muy pequeña, con tal de que sea de uno:

Est aliquid, quocunque loco quocunque recessu,

Unius sese dominum fecisse lacertae.

(Sat., III, 230).

Esta temporada se puso de moda en los periódicos el aplicar palabras de Shakespeare para describir personas vivas muy conocidas, cosa que se hacía bajo el título de Modernos caracteres de Shakespeare; muchas de ellas estaban perfectamente encajadas. Tuvo tanto éxito la cosa, que luego fueron coleccionadas las frases en un folleto. Alguien dijo a Johnson, a través de la mesa, que él no figuraba entre esos caracteres. «Sí —dijo—, estoy. Me habría apenado el que me hubieran dejado de lado». Entonces repitió la frase que se le había aplicado: «Me debéis prestar la boca de Gargantúa» (Como gustéis, III, 2).

Como mister Reynolds no percibió de momento el sentido de la alusión, se vio precisado a explicárselo, lo que tuvo un efecto un poco terrible y humorístico: «Quiere decir que yo uso palabras gruesas que precisan la boca de un gigante para ser pronunciadas. Gargantúa es el nombre de un gigante de Rabelais». BOSWELL: «Pero, hay otra frase relativa a usted:

Él no alabaría a Neptuno por su tridente,…

Ni a Jove por su poder fulminador».

(Coriolano, III, I.)

JOHNSON: «No hay nada de particular en esa. Desde luego, la de Gargantúa es la mejor». A pesar de todo este buen humor y de esta apacibilidad, cuando, un poco más tarde, repetía su sarcasmo sobre Kenrick, que fue recibido con aplauso, preguntó. «¿Quién dijo eso?», y al contestarle yo súbitamente: «Gargantúa», se puso serio, indicio suficiente de que no le gustaba ser llamado así.

129

El viernes 10 de abril encontré a Johnson en casa por la mañana. Reanudamos la conversación del día anterior. Me hizo presente algo que se me había escapado de la memoria y me permitió registrarla con más perfección. Se quedó complacido de la gran atención que yo había prestado a su consejo de 1763, la época en que empezó nuestra amistad, de llevar un diario, y pude darme cuenta de que se hallaba íntimamente satisfecho de ver tantos productos de su mente conservados en él, y como estaba habituado a pensar y decir que trabajaba siempre que decía una cosa buena, le deleitó, al echar una ojeada, ver que su conversación estaba repleta de precisión y de imaginación.

Le dije: «Ayer se encontraba usted de muy buen humor; pero no había nada que le ofendiera, nada que produjera irritación o violencia. No había ningún ofensor atrevido. No hubo ninguna condena capital. Fue una sesión suave. Usted tenía puestos sus guantes blancos».

130

Hablamos de la guerra. JOHNSON: «Todos los hombres se sienten humillados por no haber sido soldados o marinos». BOSWELL: «Lord Mansfield no piensa así». JOHNSON: «Si lord Mansfield se viera en medio de generales y almirantes, se encogería, desearía meterse debajo de la mesa». BOSWELL: «No; pensaría que podía con todos ellos». JOHNSON: «Si pudiera agarrarlos, sí; pero ellos se harían con él mucho antes. No, señor; si Sócrates y Carlos XII de Suecia estuvieran presentes en una reunión y Sócrates dijera: “Seguidme para escuchar una lección de filosofía”, y Carlos, con la mano en la espada, dijera: “Seguidme para destronar al Zar”, todos se hubieran sentido avergonzados de seguir a Sócrates. Este sentimiento es universal; sin embargo, es extraño. En cuanto a los marinos, si miráis desde el alcázar de un buque el espacio que hay debajo de él, veréis la miseria humana más extremada: ¡cuánta aglomeración, mugre, hediondez!». BOSWELL: «Sin embargo, los marinos son felices». JOHNSON: «Son felices como las bestias con un trozo de carne cruda: con la más tosca sensualidad. Pero, señor, la profesión de soldado y marino tiene la dignidad del riesgo. La humanidad reverencia a los que han vencido el miedo, que es una debilidad tan universal». SCOTT: «Pero ¿no es el valor algo mecánico y que se adquiere?». JOHNSON: «Desde luego, señor; en un sentido colectivo. Los soldados se consideran sólo como parte de una gran máquina». SCOTT: «Yo encuentro que los hombres sienten afición a hacerse marinos». JOHNSON: «No puedo explicármelo, como tampoco puedo explicarme otras extrañas perversiones de la imaginación».

Su odio a la profesión de marino fue siempre violento; pero en sus conversaciones siempre exaltó la profesión de soldado. Y, sin embargo, en mi abundante y variada colección de escritos suyos tengo una carta a un eminente amigo, en la que se expresa de este modo: «Mi ahijado me ha visitado últimamente. Está cansado, y cansado, razonablemente, de la vida militar. Si pudiera usted colocarle en algún otro puesto, creo que podría aumentar su felicidad y asegurar su virtud. El tiempo de un soldado se pasa entre las calamidades y el peligro, o en la ociosidad y corrupción». Tal era su manera de pensar en la frialdad de su gabinete; pero siempre que se encontraba animado y enfervorizado por la presencia de las gentes —lo mismo que otros filósofos cuyas mentes están impregnadas de la fantasía poética— se dejaba captar por el entusiasmo general, por el renombre espléndido.

131

Mistress Knowles parecía quejarse de que los hombres disfrutaban de mucha mayor libertad que las mujeres. JOHNSON: «Pero, señora, las mujeres tienen toda la libertad que desearían tener. Nosotros tenemos todo el trabajo y el peligro y las mujeres tienen todas las ventajas. Somos marinos, hacemos casas, lo hacemos todo, en una palabra, para pagar nuestros galanteos a la mujer». MISTRESS KNOWLES: «El doctor razona con mucho ingenio, pero no es muy convincente. Tomemos, por ejemplo, el caso del constructor: la mujer del albañil, si la ven con frecuencia dada a la bebida, se desprestigia; el albañil puede emborracharse todas las veces que quiera sin que le pase nada; es más, puede dejar morir de hambre a su mujer y a sus hijos». JOHNSON: «Señora, tiene usted que considerar que si el albañil se emborracha y deja pasar hambre a su mujer y a sus hijos, la parroquia le obligará a que garantice el mantenimiento de aquellos. Tenemos diferentes modos de poner trabas al mal. Cepos para los hombres, sillas de chapuzar para las mujeres, corrales para los animales. Si exigimos más perfección a las mujeres que a nosotros mismos, ello equivale a hacerles un honor. Y las mujeres no tienen las mismas tentaciones que nosotros; pueden vivir siempre con gente virtuosa, y los hombres tenemos que mezclamos con todo el mundo, sin la posibilidad de seleccionar a nuestros acompañantes. Si una mujer no tiene inclinación al mal, el resguardarse de él no significa ninguna coerción. Estoy en libertad de arrojarme al Támesis, pero si fuera a hacerlo, mis amigos me lo impedirían y yo les quedaría obligado». MISTRESS KNOWLES: «Sin embargo, no puedo dejar de considerar una injusticia el que se tenga más indulgencia con los hombres que con las mujeres. Ello da una superioridad a los hombres, para la que no encuentro razones». JOHNSON: «Es evidente, señora, que uno u otro ha de tener la superioridad. Como dice Shakespeare: “Si dos hombres se montan en un caballo, uno tiene que ir detrás”». DILLY: «Supongo, señor, que mistress Knowles los pondría uno a cada lado, en serones». JOHNSON: «Entonces, el caballo los tiraría a los dos al suelo». MISTRESS KNOWLES: «Bien, espero que en otro mundo los sexos sean iguales». BOSWELL: «Eso es ser demasiado ambiciosa, señora. Lo mismo podríamos nosotros querer igualarnos con los ángeles. Espero que todos seremos felices en un estado futuro, pero no debemos esperar ser todos felices en el mismo grado. Ya es bastante si somos felices de acuerdo con nuestras varias capacidades. Un carretero digno irá al cielo lo mismo que sir Isaac Newton. No obstante, aunque igualmente buenos, no tendrán los mismos grados de felicidad». JOHNSON: «Probablemente, no».

132

De este tema agradable pasó, no sé cómo ni por qué, en transición súbita, a otro, donde fue un violento agresor, pues dijo: «Estoy dispuesto a amar a toda la humanidad, excepto a un americano», y esta inflamable agitación estalló en un fuego espantoso, lleno de amenazas y peligros; los llamó bribones, ladrones, piratas, y exclamó que «los quemaría y destruiría». Miss Seward, mirándolo con extrañeza, aunque con serenidad, dijo: «Este es un ejemplo, señor, de que siempre somos más violentos con aquellos a quienes hemos injuriado». Todavía se encolerizó más con este delicado y agudo reproche, y rompió en otro tremendo estallido de furor que creíamos que podía haberse oído al otro lado del Atlántico. Durante esta tempestad yo me sentía muy molesto, lamentando su irascibilidad; hasta que, poco a poco, desvié su atención hacia otros temas.

DOCTOR MAYO (al doctor Johnson): «Dígame, señor, ¿ha leído usted a Edwards, de Nueva Inglaterra, sobre la Gracia?». JOHNSON: «No, señor». BOSWELL: «Me ha dejado tan perplejo respecto a la libertad de la voluntad humana, al afirmar, con una ingeniosidad maravillosamente aguda, que somos movidos por una serie de motivos que no podemos resistir y cuyo solo remedio está en olvidarlo». MAYO: «Pero hace la distinción adecuada entre la necesidad física y la moral». BOSWELL: «Ay, señor, se reducen a lo mismo. Nos sentimos atados tan duramente por las cadenas cuando están cubiertas de cuero que cuando aparece el hierro. El argumento respecto a la necesidad moral de las acciones humanas se fortalece siempre, según observo, al suponer que la presencia universal es uno de los atributos de la Divinidad». JOHNSON: «Está uno más seguro de que es libre, que de la presciencia; estamos más seguros de que podemos levantar o no el dedo, según nos plazca, que de cualquier conclusión procedente de un razonamiento deductivo. Pero examinemos un poco la objeción de la presciencia. Es cierto que tengo que ir esta noche a casa, o no ir; eso no impide mi libertad». BOSWELL: «Es cierto que el tener que ir o no ir esta noche a casa no impide vuestra libertad; porque la libertad de elegir entre esas dos posibilidades es compatible con esa certeza. Pero si uno de esos acontecimientos fuera cierto ahora, usted no tendría ningún poder futuro de volición. Si es cierto que usted va a ir a casa esta noche, tiene que ir a casa». JOHNSON: «Si conozco bien a un hombre, puedo juzgar con gran probabilidad la forma en que actuará en cada caso, sin que este juicio mío sea una restricción para él. Dios puede tener esta probabilidad incrementada hasta la certeza». BOSWELL: «Cuando llega hasta la certeza, la libertad deja de existir, porque no puede ser sabido de antemano con certeza lo que no es cierto en el tiempo; pero si es cierto en el tiempo, es una contradicción en los términos el mantener que puede haber posteriormente cualquier contingencia dependiente del ejercicio de la voluntad o de otra cosa». JOHNSON: «Toda la teoría está en contra del libre albedrío; toda la experiencia, en su favor».

No seguí adelante con el tema. Me alegré de encontrarle tan templado en la discusión de un tema de los más abstractos, en el que había implicados principios teológicos que generalmente no soportaba que fueran puestos en discusión.

133

De John Wesley dijo: «Puede hablar bien de cualquier cuestión». BOSWELL: «Dígame, señor, ¿qué ha pasado con su historia del espectro?». JOHNSON: «Pues que lo cree, pero no con pruebas suficientes. No dedicó el tiempo suficiente a examinar la muchacha. Fue en Newcastle donde se decía que el espíritu había aparecido a una muchacha varias veces, hablando algo sobre el derecho a una vieja casa e indicando que se debía recurrir al fiscal, lo que se hizo, y, al mismo tiempo, diciendo que el fiscal no haría nada, lo que resultó cierto. “Esto —dice John— es una prueba de que el espectro conoce nuestros pensamientos”. Aunque no creo (riendo) que sea necesario conocer nuestros pensamientos para decir que un fiscal no hará nada algunas veces. Charles Wesley, que es un hombre más estacionario, no cree la historia. Siento que John no se preocupara más de indagar sobre la realidad del asunto». MISS SEWARD (con una sonrisa incrédula): «Vamos, señor, ¡preocuparse de un fantasma!». JOHNSON (con una vehemencia solemne): «Sí, señorita; esta es una cuestión que después de cinco mil años está aún por decidir; una cuestión —sea en Teología o en Filosofía— que es una de las más importantes que pueden presentarse ante el entendimiento humano».

Mistress Knowles mencionó, como una prosélita del cuaquerismo, a miss ***, una muchacha muy conocida del doctor, por la que sentía mucho afecto, al mismo tiempo que ella había sentido, y seguía sintiendo, un gran respeto por él. Mistress Knowles aprovechó la oportunidad para decirle que «la amable joven estaba apenada al saber que él se había disgustado porque dejara la Iglesia de Inglaterra y abrazara una fe más sencilla», y del modo más suave y persuasivo solicitó su indulgencia para lo que era sinceramente una cuestión de conciencia. JOHNSON (frunciendo mucho el ceño): «Señorita, es una mujerzuela odiosa. Ella no podía tener ninguna verdadera convicción de que su deber fuera cambiar de religión, que es la más importante de todas las cuestiones y que debía ser estudiada con todo cuidado y con todas las ayudas que se puedan allegar. Ella no sabía más de la Iglesia que ha abandonado y de la que ha abrazado que de la diferencia existente entre los sistemas copernicano y ptolomeico». MISTRESS KNOWLES: «Tenía el Nuevo Testamento delante». JOHNSON: «Señorita, ella no podía entender el Nuevo Testamento, el libro más difícil del mundo, para lo que se requiere toda una vida de estudio». MISTRESS KNOWLES: «Está claro en los puntos esenciales». JOHNSON: «Pero no en los puntos discutibles. Los paganos se convirtieron fácilmente porque no tenían nada que abandonar, pero nosotros no debemos abandonar, sin tener un convencimiento realmente fuerte, la religión en que hemos sido educados. Es la religión que se nos ha dado, la religión en que puede decirse que la Providencia nos ha colocado. Si vive uno conscientemente en esa religión, puede salvarse. Pero el error es realmente peligroso si uno yerra al elegir una religión por uno mismo». MISTRESS KNOWLES: «¿Tenemos que obrar entonces por fe implícita?». JOHNSON: «La mayor parte de nuestro saber es fe implícita, y en cuanto a la religión, hemos oído todo lo que un discípulo de Confucio, todo lo que un mahometano puede decir por sí mismo».

De nuevo volvió a acalorarse y atacó a la joven prosélita con los reproches más severos, de suerte que las dos damas parecían estar muy sorprendidas.

Seguimos juntos hasta bastante tarde. A pesar de las incidentales explosiones de violencia, todos estábamos encantados, en conjunto, de Johnson. Yo le comparé esta vez con un clima cálido de las Indias Occidentales, donde hay un sol espléndido, una vegetación rápida, un follaje exuberante, frutos almibarados, pero donde el mismo calor produce tormentas, relámpagos, terremotos grado terrible.

134

Y ahora voy a relatar con alguna extensión uno de los más curiosos incidentes de la vida de Johnson, del que él mismo ha hecho el siguiente apunte cuando ocurrió: «A mi regreso de la iglesia fui abordado por Edwards, un antiguo compañero de colegio, que no me había visto desde 1729: me conoció y me preguntó si recordaba a un Edwards; al principio no recordaba el nombre, pero poco a poco, según íbamos paseando, lo fui recordando y le conté una conversación que había tenido lugar entre nosotros en una cervecería. Mi propósito es continuar nuestra amistad». (Pl. y med., 164).

Fue en Butcher Row donde tuvo lugar este encuentro. Mister Edwards, que era un anciano de buen aspecto, con traje gris y peluca de muchos rizos, abordó a Johnson con tono familiar, sabiendo quién era, mientras que este le devolvió el saludo con una cortés seriedad, como a un extraño. Pero tan pronto Edwards le hizo recordar que habían estado juntos en el Pembroke College hacía cuarenta y nueve años, pareció muy complacido, le preguntó dónde vivía y le dijo que le gustaría verle en Bolt Court. EDWARDS: «¡Ay, amigo!, ya estamos viejos». JOHNSON (al que nunca le gustó pensar que estaba viejo): «No nos desanimemos». EDWARDS: «Bueno, doctor, tú pareces fuerte y animado. Me alegro mucho de verte, pues los periódicos decían que estabas muy enfermo». JOHNSON: «Siempre están diciendo mentiras de nosotros los viejos».

Deseando estar presente en una conversación tan singular como la de dos compañeros de colegio que habían vivido cuarenta años en Londres sin haberse tropezado, le susurré a mister Edwards que Johnson iba a su casa y que era mejor que le acompañara. Edwards siguió con nosotros, y yo ayudaba con entusiasmo a sostener la conversación. Mister Edwards informó a Johnson que había trabajado mucho tiempo como procurador en la Cancillería, pero que ahora vivía en el campo de una pequeña granja, de unos sesenta acres, muy cerca de Stevenage, en Hertfordshire, y que venía a Londres (a La Posada de Barnard, número 6) generalmente dos veces a la semana. Johnson parecía estar como en una ensoñación; mister Edwards se dirigía a mí y se explayó sobre el placer de vivir en el campo. BOSWELL: «No tengo idea de eso. Lo que tiene uno para entretenerse en el campo está agotado a la media hora». EDWARDS: «Vamos; ¿no le gusta a usted tener la esperanza realizada? Yo veo crecer mi hierba, mi trigo y mis árboles. Ahora, por ejemplo, tengo curiosidad por ver si la escarcha ha helado mis árboles frutales». JOHNSON (que no imaginábamos que estaba atendiendo): «Verás que tienes temores tanto como esperanzas». Así veía él perfectamente el conjunto cuando otro no veía más que la mitad de una cuestión.

Cuando llegamos a la casa de Johnson y nos sentamos en su biblioteca, el diálogo continuó admirablemente. EDWARDS: «Recuerdo que no nos dejaban decir prodigioso en el colegio. Pues también entonces, señor (dirigiéndose a mí), era delicado en cuanto al lenguaje, y todos le temíamos». JOHNSON (a Edwards): «Por tu profesión durante tanto tiempo, presumo que tendrás que estar rico». EDWARDS: «No; gané bastante dinero, pero tengo muchos parientes pobres a quienes di gran parte de él». JOHNSON: «Has sido rico en el sentido más valioso del término». EDWARDS: «Pero no moriré rico». JOHNSON: «Desde luego es mejor vivir rico que morir rico». EDWARDS: «Desearía haber continuado en el colegio». JOHNSON: «¿Por qué lo deseas?». EDWARDS: «Porque creo que habría tenido una vida más fácil que la que he tenido. Habría sido párroco, y con un buen beneficio, como Bloxham y varios otros, y habría vivido confortablemente». JOHNSON: «La vida de un párroco, de un clérigo concienzudo, no es fácil. Yo he considerado siempre a un clérigo como el padre de una familia mayor de la que puede mantener. Yo habría preferido el trabajo de la Cancillería a la cura de almas. No; no envidio la vida de un clérigo como vida fácil, ni envidio al clérigo que hace de ella una vida fácil». Aquí, interrumpiéndose de pronto, exclamó: «Sí, mister Edwards; te voy a convencer de que te recuerdo. ¿Te acuerdas de cuando estábamos bebiendo juntos en una cervecería, cerca de Pembroke Gate? En aquel momento me estabas hablando del muchacho de Eton que, cuando nos mandaron como ejercicio los versículos sobre la conversión por nuestro Salvador del agua en vino, redactó una sola línea, que fue altamente admirada:

Vidit et erubuit lympha pudica Deum.

Y yo te hablé de otra bella línea, de “Camden’s Remains”, un elogio de uno de nuestros reyes, que fue sucedido por su hijo, un príncipe de igual mérito:

Mira cano, Sol occubuit, nox nulla secuta est».

EDWARDS: «Tú eres un filósofo, Johnson. Yo también traté en mi tiempo de ser un filósofo, pero no sé cómo la jovialidad siempre lo penetraba todo». Burke, Reynolds, Courteney y, en realidad, todos los hombres eminentes a quienes he contado esto, lo han juzgado un exquisito rasgo de carácter. La verdad es que la filosofía, como la religión, se supone demasiado generalmente que ha de ser hosca y severa, por lo menos con una gravedad que excluye toda alegría.

EDWARDS: «Me he casado dos veces, doctor. Tú supongo que nunca has sabido lo que es tener una mujer». JOHNSON: «He sabido lo que era tener una mujer y (con un tono solemne, tierno, trémulo) he sabido lo que era perder una mujer. Esto casi me rompió el corazón».

EDWARDS: «¿Cómo vives tú? Por mi parte tengo que tomar mis comidas de un modo regular y un vaso de buen vino. Veo que lo necesito». JOHNSON: «Yo no bebo vino ahora. Al principio de mi vida bebí vino; durante muchos años no bebí ninguno; luego, durante algunos años, bebí mucho». EDWARDS: «Algunos bocoyes, lo garantizo». JOHNSON: «Luego tuve una grave enfermedad y lo dejé y no he vuelto a empezar nunca más. Nunca he sentido ninguna diferencia por comer una cosa en lugar de otra, ni por pasar de un tiempo a otro. Creo que hay personas que sienten esa diferencia, pero yo no siento ninguna de las dos. Y en cuanto a las comidas regulares, he ayunado desde la comida del domingo hasta la del martes sin ningún contratiempo. Creo que es mejor comer cuando tiene uno hambre; pero el hombre que está en un trabajo, o el que tiene una familia, precisa tener comidas a horas marcadas. Yo soy un vagabundo. Puedo dejar esta ciudad y marcharme a El Cairo sin ser echado de menos aquí ni notado allí». EDWARDS: «¿No cenas?». JOHNSON: «No». EDWARDS: «Por mi parte considero la cena como una puerta que tengo que pasar para meterme en la cama».

JOHNSON: «Tú eres un abogado, Edwards. Los abogados conocen la vida prácticamente. Un hombre de libros debería tener siempre abogados con quienes conversar. Ellos tienen lo que él necesita». EDWARDS: «Me estoy poniendo viejo: tengo sesenta y cinco años». JOHNSON: «Los próximos que cumplo son sesenta y ocho. Vamos, bebe agua y puedes aspirar a los cien».

Mister Edwards habló de un señor que había dejado toda su fortuna al Pembroke College. JOHNSON: «Si está bien o no el dejar toda la fortuna de uno a un colegio depende de las circunstancias. Yo dejaría los intereses de una fortuna que legara a un colegio, a mis parientes o amigos, por sus vidas. A un colegio, que es una sociedad permanente, le da lo mismo recibir el dinero ahora o veinte años más tarde, y yo desearía que mis parientes o amigos sintieran el beneficio de ella».

Esta entrevista confirmó mi opinión de que Johnson tenía el corazón más benévolo y humanitario. Su cordial y amable conducta respecto a un antiguo compañero de colegio, un hombre tan diferente de él, y el haberle dicho que iría a su granja a verle, mostraban una condescendencia muy rara en una edad avanzada. Observó: «¡Qué maravilloso es que los dos hayamos estado en Londres cuarenta años, los dos callejeros, y sin habernos tropezado nunca!». Mister Edwards, al marcharse, volvió a repetir lo de su vejez, y mirando a la cara de Johnson, le dijo: «Hallarás en el doctor Young,

¡Oh, mis contemporáneos!,

restos de vosotros mismos».

A Johnson no le supo nada bien esto; movió la cabeza con impaciencia. Edwards se fue, aparentemente, muy complacido del honor de haberse visto recordado por el doctor Johnson. Cuando se hubo marchado, le dije a Johnson que me parecía un hombre vulgar. JOHNSON: «Sí. He aquí un hombre que ha pasado por la vida sin adquirir experiencia; sin embargo, le prefiero a un hombre más razonable que no hablara con esa presteza. Este hombre está siempre dispuesto a decir lo que tiene que decir». No obstante, el doctor Johnson no tuvo esa buena voluntad que elogiaba tanto, y a mi juicio tan justamente; pues ¿quién no ha sentido el penoso efecto del vacío mortal cuando hay un silencio total en una reunión durante algún tiempo; o, lo que es tan malo, o quizá peor, cuando la conversación es sostenida con dificultad por un esfuerzo constante?

Johnson me dijo una vez: «Tom Tyers me ha descrito muy bien: “Señor, usted es como un espectro: no habla jamás hasta que le hablan”».

135

Goldsmith, con su divertida candidez, se quejó un día, en una reunión de gente diversa, de lord Camden. «Le encontré en casa de lord Clare, en el campo, y se fijó tanto en mí como si yo hubiera sido un hombre cualquiera». Los reunidos se rieron de buena gana y Johnson salió en defensa de su amigo: «Señores, el doctor Goldsmith tiene razón. Un noble debe tener consideraciones a un hombre como Goldsmith, y creo que dice mucho en contra de lord Camden el que lo haya desdeñado».

Tampoco podía soportar con paciencia el oír que los respetos que él consideraba debidos solamente a las más altas cualidades intelectuales eran concedidos a hombres de talento más superficial, aunque acaso más divertidos. Le dije que una mañana, yendo a almorzar con Garrick, que estaba muy orgulloso de su amistad con lord Camden, me había dicho aquel: «Dígame: ¿se encontró usted con un abogadillo que daba vuelta a la esquina?». «No, señor —le dije—. Le ruego que me explique lo que significa esa pregunta». «Es que —replicó Garrick, con una indiferencia afectada, aunque como si estuviera andando de puntillas— lord Camden acaba de dejarme en este momento. Hemos dado un largo paseo juntos».

JOHNSON: «Garrick ha hablado con propiedad. Lord Camden era un abogadillo al estar asociado tan familiarmente con un cómico».

Sir Joshua Reynolds observaba, con gran exactitud, que Johnson consideraba a Garrick como si fuera propiedad suya. No permitía que nadie censurara ni elogiara a Garrick en su presencia sin llevarle la contraria.

136

El martes 2 de abril estaba Johnson comprometido a comer en casa del general Paoli, donde, como he indicado ya, era yo atendido con una elegante hospitalidad y con toda la libertad y comodidades de la casa propia. Fui a verle y le acompañé en un coche de alquiler. Nos paramos al comienzo de Hedge Lane, donde fue a dejar una carta «con buenas noticias para un pobre hombre en desgracia», según me dijo. Con frecuencia se parecía a la animada descripción de Pope que hacía lady Bolingbroke: que «era un politique aux choux rayes». Decía: «Como hoy en Grosvenor Square»; esto podía ser con un duque; o quizá: «Como hoy al otro extremo de la ciudad»; o «una persona de gran importancia me visitó ayer». Le gustaba dejar las cosas flotando en medio de las conjeturas: Omme ignotum pro magnifico est. Creo que yo me atrevía a disipar la nube, a develar el misterio, con más desenfado y frecuencia que cualquiera de sus amigos. Nos paramos otra vez en casa de Wirgman, la conocida juguetería, en St. James’s Street, en la esquina de St. James’s Place, adonde le habían dirigido, pero no con precisión, pues estuvo buscando un rato y al principio no pudo encontrarla; dijo: «Dirigirlo a uno a la tienda de la esquina es juguetear con uno». Supongo que dijo esto como una especie de juego con la palabra juguete; era la primera vez que le veía inclinado a ese deporte. Después de haber estado algún tiempo en la tienda, me mandó buscar el coche para que le ayudara a escoger unas hebillas de plata, pues las que él tenía eran muy pequeñas. Probablemente esta modificación en su indumentaria había sido sugerida por mistress Thrale, con cuya amistad mejoró mucho su aspecto. Tenía ahora mejores trajes, y el color oscuro, del que no se apartó nunca, estaba animado por botones de metal. Sus pelucas eran también mucho mejores, y en sus viajes por Francia le proporcionaron una peluca hecha en París, muy bonita. Esta elección de las hebillas de plata fue una negociación: «Señor —dijo—, no llevaré esas grandes, ridículas, ahora de moda; y no daré más de una guinea por un par». Tales fueron los principios del negocio, y, después de algunos titubeos y exámenes, fue complacido. Al echar a andar de nuevo, le hallé con ganas de charla, y me aproveché. BOSWELL: «Estuve esta mañana en la tienda de Ridley, señor, y me dijeron que la colección llamada Johnsoniana se ha vendido mucho». JOHNSON: «Sin embargo, el Viaje a las Hébridas no ha tenido una gran venta». BOSWELL: «Es extraño». JOHNSON: «Sí, señor; pues en ese libro he contado al mundo muchas cosas que no sabía antes».

BOSWELL: «Tomé chocolate esta mañana con mister Eld, y con no pequeña sorpresa mía me encontré con que era un whig de Staffordshire, un ser que no creí que existiera». JOHNSON: «Hay bribones en todas partes». BOSWELL: «Eld me dijo que un tory era un ser engendrado por un párroco no juramentado y una abuela». JOHNSON: «Y yo he dicho siempre que el primer whig fue el Diablo». BOSWELL: «Desde luego que lo fue, señor. El Diablo no soportó la subordinación; fue el primero que se reveló contra el poder: “Mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo”».

137

El miércoles 29 de abril comí con él en casa de mister Allan Ramsay, donde se hallaban lord Binning, el doctor Robertson, el historiador; sir Joshua Reynolds y la honorable mistress Boscawen, viuda del almirante y madre del actual vizconde Falmouth, de la que diría, si no fuera una presunción el elogiarla, que sus maneras son las más agradables y su conversación la mejor de cuantas damas he tenido la suerte de conocer. Antes de que llegara Johnson hablamos bastante de él; Ramsay dijo que siempre lo había hallado un hombre muy cortés y que le trataba con gran respeto, cosa que hacía muy sinceramente. Yo le dije que lo adoraba. ROBERTSON: «Pero algunos de ustedes lo echan a perder; no debía usted adorarle; no se debe adorar a ningún hombre». BOSWELL: «No puedo menos de adorarle: ¡es tan superior a los demás hombres!». ROBERTSON: «En la crítica, en la conversación y como ingenio es, sin duda, muy grande, pero en otros aspectos no está por encima de otros hombres; cree cualquier cosa y defiende con todo ardor los detalles más minúsculos relacionados con la Iglesia anglicana». BOSWELL: «Créame, doctor, está usted muy equivocado sobre eso, pues cuando se habla con él tranquilamente en privado, es muy liberal en su manera de pensar». ROBERTSON: «Él y yo siempre hemos estado muy corteses; la primera vez que me encontré con él fue una tarde en casa de Strahan, cuando había acabado de tener un altercado con Adam Smith, con el que había estado tan grosero, que Strahan, después de irse Smith, se lo había recriminado y le advirtió que yo iba a llegar pronto y que estaba preocupado, pensando que podía portarse conmigo del mismo modo. “No, no, señor —dijo Johnson—; le garantizo que Robertson y yo marcharemos muy bien”. En efecto, estuvo muy gentil y jovial conmigo toda la tarde, y siempre ha estado lo mismo cada vez que nos hemos visto y desde entonces. He dicho muchas veces (riendo) que le soy deudor en gran medida a Smith de esta buena acogida». BOSWELL: «Su poder de razonamiento es muy fuerte, y tiene un arte peculiar para trazar los caracteres que es tan raro como la pintura de un buen retrato». SIR JOSHUA REYNOLDS: «Indudablemente es admirable en eso; pero con el fin de marcar los caracteres que traza, los recarga y da a las personas más que lo que realmente tienen, bueno o malo».

Tan pronto como llegó la persona de quien habíamos estado hablando con tanta libertad, nos quedamos todos tan quietos como unos colegiales al entrar el maestro, y en seguida nos sentamos a una mesa llena de tal variedad de cosas buenas, que contribuyó no poco a su buena disposición de ánimo.

138

El sábado 2 de mayo comí con él en casa de Reynolds, donde había mucha gente y tuvimos una gran conversación; pero debido a algunas circunstancias, que no puedo recordar ahora, no tengo ningún apunte de ella, salvo de que había mucha gente que no era de la escuela johnsoniana, por lo cual se le dispensó menos atención que de costumbre, lo que le puso de mal humor, y, ante una imaginaria ofensa de mi parte, me atacó con tal rudeza, que me sentí vejado y furioso, porque daba a aquellas personas una oportunidad para exagerar su supuesta ferocidad y el mal trato que daba a sus mejores amigos. Me quedé tan herido y quedó mi orgullo tan irritado, que estuve apartado de él durante una semana, y quizá hubiera estado mucho más tiempo, incluso me hubiera marchado a Escocia sin volverle a ver, si afortunadamente no nos hubiéramos encontrado y reconciliado. A tales miserables azares están sujetas las amistades humanas.

El viernes 8 de mayo comí con él en casa de mister Langton. Yo estuve reservado y silencioso, lo que supongo que percibió, pudiendo recordar la causa. Después de comer, cuando mister Langton salió de la habitación y nos quedamos cerca uno del otro, aproximó su silla a la mía y dijo con un tono de cortesía conciliadora: «Bien, ¿qué ha hecho usted?». BOSWELL: «Señor, me molestó usted mucho con su conducta la última vez que nos vimos en casa de sir Joshua Reynolds. Usted sabe que nadie tiene más respeto y cariño por usted, ni nadie iría más pronto que yo hasta el fin del mundo por servirle. Pero tratarme de ese modo…». Insistió en que yo lo había interrumpido, cosa que le aseguré que no había ocurrido, y seguí: «Pero ¿por qué me trató así delante de gente que no lo quiere a usted ni a mí?». JOHNSON: «Bueno, lo siento. Se lo demostraré de veinte maneras, como usted quiera». BOSWELL: «Dije hoy a sir Joshua, cuando me indicó que usted se metía a veces conmigo: “No me importa la frecuencia o el tono con que se mete conmigo cuando estamos sólo entre amigos, pues entonces caigo sobre terreno blando, pero no me gusta caer sobre piedras, que es lo que ocurre cuando hay enemigos delante”. Creo que esta es una buena imagen, señor». JOHNSON: «Señor, es una de las más afortunadas que he oído jamás».

La verdad es que no había veneno en las heridas que infligía, a menos que las irritase alguna infusión maligna de otras manos. Inmediatamente éramos tan amigos como siempre y nos reíamos juntos de cualquier detalle ridículo, aunque inocente, de alguno de nuestros amigos. BOSWELL: «¿Cree usted, señor, que es siempre malo el reírse de un hombre en su cara?». JOHNSON: «Bueno, eso depende del hombre y del motivo. Si es un hombre superficial, y una cosa ligera, se puede; pues no se saca nada valioso de él».

139

Este año dio Johnson al mundo una prueba luminosa de que el vigor de su mente, en todas sus facultades, memoria, juicio o imaginación, no había decrecido nada, pues este año salieron los cuatro primeros volúmenes de sus Prefacios, biográficos y críticos, a los más eminentes poetas ingleses, publicados por los libreros de Londres. Los volúmenes restantes salieron el año 1780. Los poetas fueron seleccionados por los diversos libreros que tenían el derecho de propiedad literaria honorario, derecho que aún se conserva entre ellos, a pesar de la decisión de la Cámara de los Lores contra la perpetuidad de la propiedad literaria.

140

El miércoles 7 de abril comí con él en casa de Reynolds. No he anotado qué gente había. Johnson disertó sobre las cualidades de los diferentes licores, y habló con gran desdén del clarete, tan flojo que «ahoga a un hombre antes de haber logrado emborracharlo». Le convencieron para que se bebiera un vaso con el fin de poder juzgar, no por el recuerdo, que podía ser vago, sino ante la sensación inmediata. Movió la cabeza y dijo: «¡Nada! Es una bebida para niños; el oporto es para hombres; pero el que aspire a ser un héroe (sonriendo) tiene que beber coñac. En primer lugar, el sabor del coñac es más grato al paladar, y, además, el coñac produce con más rapidez el efecto que el beber puede producir. Hay, en realidad, pocos que sean capaces de beber coñac. Es una facultad más para ser deseada que para ser lograda. Y no obstante —continuó—, como en todo placer la esperanza es una parte considerable, no sé sino es que la fruición viene demasiado pronto con el coñac. El vino de Florencia es el peor, es un vino sólo para la vista; es un vino que no lo es ni mientras lo bebemos, ni después de haberlo bebido; ni agrada al paladar ni alegra el ánimo». Le recordé con cuánto gusto solíamos beber vino juntos cuando nos conocimos y que yo solía tener un dolor de cabeza después de haber estado con él. No le gustó que le recordara esto, o quizá, creyendo que yo había hecho un alarde inoportuno, resolvió castigarme con una frase de ingenio: «No, señor, no era el vino lo que daba dolor de cabeza, sino el juicio que yo le metía en ella». BOSWELL: «¿Es que el juicio da dolor de cabeza?». JOHNSON: «Sí, señor; cuando no se hace uso de él». Nadie que tuviera verdadera afición a la broma podía ofenderse con esto, especialmente si Johnson le había dado, durante una larga intimidad, repetidas pruebas de su consideración y afecto. Yo acostumbraba a decir que, como él me había dado mil libras de elogios, tenía perfecto derecho de llevarse una guinea de vez en cuando.

141

En 1781, Johnson completó por fin sus Vidas de los poetas, de cuya obra dice: «En marzo acabé las Vidas de los poetas, que escribí de mi manera habitual, lenta y apresuradamente, trabajando sin ganas y trabajando con animación y apresuramiento». (Pl. y med., pág. 190). En una nota anterior a esto dice de ellas: «Escritas —lo espero— de una forma que puede tender a la promoción de la piedad». (Pl. y med., pág. 174).

Esta es la obra que, entre todos los escritos del doctor Johnson, será quizá más leída en general y con más placer. La filología y la biografía fueron sus tareas favoritas, y los que vivieron más en su intimidad le oyeron, en todas las ocasiones en que hubo una oportunidad para ello, explayarse con deleite sobre los diversos méritos de los poetas ingleses: sobre los refinamientos de sus caracteres y los acontecimientos de su marcha por el mundo que contribuyeron a iluminar. Su mente se hallaba tan repleta de este tipo de información, y esta se hallaba tan bien ordenada en su memoria, que para realizar lo que había emprendido en este aspecto tenía que hacer poco más que poner sus pensamientos sobre el papel, mostrando primero la vida de cada poeta y añadiéndole luego un examen crítico de su genio y de sus obras. Pero cuando empezó a escribir, el tema se le amplió de tal modo, que en lugar de prefacios a cada poeta de unas cuantas páginas nada más, según se había propuesto al principio, escribió un juicio amplio, rico y muy entretenido de ellos en todos los aspectos. En esto se asemejó a Quintiliano, quien nos cuenta que en la composición de sus Instituciones de Oratoria, Latius se tamen apariente materia, plus quam imponebatur oneris sponte suscepi. Los libreros, justamente sensibles al gran valor adicional de la propiedad literaria, le presentaron otras cien libras, además de las doscientas, por las cuales su acuerdo fue hacer los prefacios, tal como él los creía adecuados.

142

El lunes 19 de marzo llegué a Londres, y el martes 20 le encontré en Fleet Street paseando, o más bien moviéndose, pues su peculiar modo de andar es descrito así de forma muy pintoresca y justa, en una breve vida suya publicada muy poco después de su muerte: «Cuando andaba por las calles, por el constante movimiento de la cabeza y el concomitante movimiento del cuerpo, parecía recorrer su camino de ese modo, independiente de sus pies». Que con frecuencia se le quedaban mirando al verle caminar de esa manera puede creerse sin dificultad, pero no era fácil hacer burla de una persona tan robusta. Mister Langton le vio un día, en un momento de abstracción, tirar al suelo, con un encontronazo, la carga que llevaba un mozo a sus espaldas y seguir muy de prisa sin darse cuenta de lo que había hecho. El mozo se puso muy furioso, pero se quedó quieto y miró la inmensa figura con mucha seriedad, hasta que se convenció de que lo más prudente era quedarse tranquilo y volverse a cargar lo que llevaba.

Nuestro encuentro incidental en la calle, después de una larga separación, fue una grata sorpresa para los dos. Se apartó a un lado conmigo en Falcon Court y me preguntó amablemente por mi familia, y como los dos teníamos prisa por ir a sitios distintos, le prometí visitarle al día siguiente; me dijo que estaba comprometido a salir por la mañana. «¿Temprano?», dije. JOHNSON: «Bueno, la mañana de Londres no va de acuerdo con el sol».

Le visité por la tarde y me dio una gran parte del manuscrito original de sus Vidas de los poetas, que había conservado para mí.

Me encontré, al visitar a su amigo mister Thrale, que se hallaba muy enfermo y que se había trasladado, supongo que a instancias de mistress Thrale, a una casa en Grosvenor Square. Me apenó el verle de tan triste aspecto.

Me dijo que ahora podría tener yo el placer de ver al doctor Johnson beber vino de nuevo, pues últimamente había vuelto a hacerlo. Cuando le dije esto a Johnson, dijo: «Lo bebo a veces, pero no en sociedad». La primera tarde que estuve con él en casa de Thrale observé que vertía una gran cantidad de vino en un vaso y que se lo tragaba vorazmente. Todo en sus maneras y carácter era enérgico y violento; nunca tuvo moderación; muchos días ayunó; muchos años se abstuvo de tomar vino; pero cuando comía, comía con voracidad; cuando bebía vino, bebía copiosamente. Podía practicar la abstinencia, pero no la templanza.

143

Mister Thrale parecía hoy muy aletargado. Le volví a ver el lunes por la noche, en cuya ocasión no se le creía en peligro inmediato, pero en las primeras horas de la mañana del miércoles expiró. Johnson estaba en la casa y relata así el suceso: «Sentí casi el último latido de su pulso y miré por última vez la cara que durante quince años no se había vuelto hacía mí sino con respeto y benevolencia». (Pl. y med., pág. 191).

Ese día había reunión en el Club Literario, pero Johnson disculpó su ausencia con la siguiente nota:

Mister Johnson sabe que sir Joshua Reynolds y los demás señores excusarán su ausencia de la reunión cuando se les diga que mister Thrale ha muerto esta mañana.

Miércoles.

La muerte de mister Thrale fue para Johnson una pérdida muy importante, quien, aunque no preveía todo lo que pasó luego, estaba suficientemente convencido de que las comodidades que la familia Thrale le proporcionaban cesarían ahora en gran parte. No obstante, continuó prestando a la viuda y a las hijas una cordial atención, en la medida en que era aceptable, y tomó sobre sí, con verdadero interés, el cargo de uno de los albaceas, cuya importancia le parecía más grande que lo habitual, pues sus circunstancias habían sido tales, que apenas había tenido parte en los asuntos de la vida práctica. Sus amigos del club tenían la esperanza de que mister Thrale le hubiera dejado una asignación generosa para mientras viviera, que como mister Thrale no tenía ningún hijo varón y una fortuna muy grande, le hubiera honrado altamente, y que, considerando la edad del doctor Johnson, no podía haber durado mucho, pero sólo le legó doscientas libras, que fue lo que donó a cada uno de los albaceas. Yo no podía menos de divertirme al oír hablar a Johnson de modo tan pomposo sobre su nuevo cargo, y particularmente de los asuntos de la cervecería, que al cabo se decidió que fuera vendida. Lord Lucan cuenta una historia muy buena, que, si no precisamente exacta, es, desde luego, característica: que cuando se estaba llevando a cabo la venta de la cervecería de Thrale, Johnson aparecía muy atareado, con un tintero de bolsillo y una pluma en el ojal, como un empleado de consumos, y al preguntársele cuál era en realidad el valor que él consideraba que tenía la fábrica de cerveza, contestó: «No estamos aquí para vender unos cuantos tanques y calderas, sino para vender la posibilidad de hacer un capital que superará a los sueños de la avaricia».

144

El sábado 7 de abril comí con él en casa de mister Hoole, con el gobernador Bouchier y el capitán Orme, los cuales habían estado en las Indias Orientales, y ambos muy entretenidos, como hombres de buen sentido y observadores. Johnson defendió la norma oriental de las diferentes castas de hombres, que fue combatida como totalmente destructora de las esperanzas de elevarse en la sociedad por el mérito personal. Mostró que había en ello un principio suficientemente plausible por analogía. «Vemos —dijo— en los metales que hay diferentes especies, y lo mismo en los animales, aunque una especie puede no diferir mucho de otra, como en las especies de perros: el basto, el de aguas y el mastín. Los bracmanes son los mastines de la humanidad».

El jueves 12 de abril comí con él en casa de un obispo, donde estaban sir Joshua Reynolds, mister Berenger y algunos más. El día anterior había comido él en casa de otro obispo. Desgraciadamente no anoté nada de su conversación en casa del obispo, donde comimos juntos, pero he conservado su ingeniosa defensa de haber comido fuera dos veces en la Semana de Pasión: una laxitud en la que tengo la seguridad de que no habría incurrido en la época en que escribió su solemne trabajo de El vagabundo sobre esa terrible estación. Me parecía que, al estar mucho más en sociedad y disfrutar de una vida más cómoda, habría adquirido mayor gusto por el placer, y era, por consiguiente, menos riguroso en sus ritos religiosos. Esto no lo reconocía él, y razonaba, con admirable destreza sofística, de este modo: «Bueno, señor, el reunirse con un obispo en esta semana no es, como se dice vulgarmente, el asunto. Pero tiene que considerar que la laxitud es una cosa mala; pero la escrupulosidad es también una cosa mala, y el carácter general de una persona puede recibir más daño de la escrupulosidad que de comer con un obispo en la Semana de Pasión». Podía haber un asidero para la reflexión. Podía decirse: «Se niega a comer con un obispo en la Semana de Pasión, pero ha estado tres domingos sin ir a la Iglesia». BOSWELL: «Muy cierto, señor. Pero supóngase un hombre de conducta uniformemente buena: ¿no sería mejor que se negara a comer con un obispo en esta semana, no fomentando de ese modo, una mala práctica con su ejemplo?». JOHNSON: «Pero hemos de considerar si no se haría más daño aminorando el prestigio de la personalidad de un obispo al rechazar su invitación, que yendo a comer con él».

145

El viernes 13 de abril, Viernes Santo, fui con él a la iglesia de San Clemente, como de costumbre. En ella vi de nuevo a su antiguo condiscípulo, Edwards, a quien dije: «Me parece que el doctor Johnson y usted sólo se encuentran en la iglesia». «Es el mejor lugar en que podemos encontrarnos, salvo el cielo, y espero que también nos encontremos en él». El doctor Johnson me contó que había habido muy poco contacto entre ellos después de su inesperada reanudación de la amistad. «Pero —dijo sonriendo— se encontró una vez conmigo y me dijo: “Me han dicho que has escrito un libro muy bonito titulado El vagabundo”. Como no quería que se fuera del mundo con una ignorancia total, le envié una colección de mis obras».

146

El viernes 20 de abril pasé con él uno de los días más felices que recuerdo haber pasado en toda mi vida. Mistress Garrick, cuyo pesar por la pérdida de su marido era, a mi juicio, tan sincero como la admiración y el afecto dolorido podía producir, tenía este día, por primera vez después de la muerte de aquel, un selecto grupo de sus amigos invitados a comer. El grupo lo formábamos miss Hannah More, que vivía con ella, y a la que llamábamos su capellán; mistress Boscawen, mistress Elizabeth Carter, sir Joshua Reynolds, el doctor Burney, Johnson y yo. Fuimos muy elegantemente obsequiados en su casa de los Adelphi, donde yo había pasado muchas horas agradables con aquel que «alegraba la vida». Ella parecía estar bien; hablaba de su marido con complacencia, y mientras posaba sus ojos sobre el retrato que estaba colgado sobre la chimenea, dijo que «la muerte era ahora lo más agradable para ella». El retrato de David Garrick era muy jovial. Mister Beauclerk, con feliz acierto, inscribió debajo de ese bello retrato suyo, que por la gentileza de lady Diana es ahora propiedad de mi amigo mister Langton, el siguiente pasaje de su amado Shakespeare:

… Con un hombre más alegre,

Dentro del límite de la alegría conveniente,

Nunca una hora de charla he pasado:

Su ojo proporciona motivos a su ingenio,

Pues cada objeto que el uno capta

Lo vuelve el otro en juego risible,

Que su clara lengua, en elegante giro,

Expresa con palabras tan graciosas y adecuadas

Que los viejos se entretienen con sus cuentos

Y los oídos jóvenes se quedan maravillados:

Tan dulce y voluble es su discurso.

Trabajos de amor perdido, II, I.

Todos estábamos muy animados, y yo susurré a mistress Boscawen: «Creo que esto es todo lo que pueda sacarse de la vida». Además de una espléndida comida, fuimos obsequiados con cerveza de Lichfield, que tenía un valor peculiar. Sir Joshua, el doctor Burney y yo brindamos cordialmente con ella a la salud de Johnson, y aunque él no se unió a nosotros, contestó cordialmente: «Señores, les deseo todo el bien que ustedes me desean a mí».

El efecto general de este día se conserva en mi memoria con un fondo cálido, pero no encuentro anotados muchos detalles de la conversación. Lo que he conservado lo daré fielmente. Uno de los reunidos habló de mister Thomas Hollis, el whig acérrimo, que acostumbraba enviar a Europa regalos de libros democráticos, con sus tapas estampadas con dagas y gorros de la libertad. Mistress Carter dijo: «Era un hombre malo; solía hablar de las personas sin caridad». JOHNSON: «¡Bah! ¡Bah! ¡Señora!: ¿Quién es tan malo para hablar de él sin piedad? Además, era la más pobre y vulgar criatura que haya vivido jamás, y creo que no habría hecho daño a un hombre del que supiera que tenía principios opuestos a los suyos. Recuerdo una vez que en la Society of Arts, con motivo de tenerse que redactar un anuncio, me propuso como la persona que mejor lo haría. Esto, como usted verá, fue una amabilidad suya conmigo. Sin embargo, me escabullí y me marché».

147

Por la noche tuvimos una gran reunión en el salón: varias damas, el obispo de Killaloe, el doctor Percy, el chambelán de la Tesorería, etc. Alguien dijo que la vida de un mero hombre de letras podía no ser muy entretenida. JOHNSON: «Pero, ciertamente, puede serlo. Esta es una observación que se ha hecho y repetido sin justicia; ¿por qué tendría que ser la vida de un literato menos entretenida que la vida de cualquier otro hombre? ¿No hay tantas variaciones interesantes en una vida así? Como vida literaria puede ser muy entretenida». BOSWELL: «Pero tiene que ser mejor, sin duda, cuando se diversifica con una pequeña variedad activa, tal como su viaje a Jamaica, o su viaje a las Hébridas». A Johnson no le desagradó esto. Hablando de un autor muy respetable, nos contó una curiosa circunstancia de su vida, y era que se había casado con una aprendiza de impresor. REYNOLDS: «¡Una aprendiza de impresor, señor! Yo creía que una aprendiza de impresor era una criatura con la cara tiznada y vestida de andrajos». JOHNSON: «Sí, señor. Pero supongo que le haría lavar la cara y ponerse un traje limpio. (Luego, mirando con mucha gravedad y muy en serio): Y ella no le hizo infeliz; la muchacha tenía un fondo de buen sentido». La expresión tuvo un efecto tan risible, por el contraste que hizo con la seriedad con que fue dicha, que la mayoría de nosotros no pudimos dejar de reír entre dientes o reír francamente, aunque el obispo de Killaloe guardó su compostura con perfecto dominio de sí mismo y miss Hannah More escondió su cara detrás de la espalda de una dama que estaba sentada a su lado. El orgullo del doctor no podía soportar que una frase suya excitara la risa cuando no la había dicho con ese fin; por consiguiente, decidió asumir y ejercer un poder despótico; miró severamente en torno suyo y dijo en un tono fuerte: «No veo motivo para la risa». Luego, sobreponiéndose y poniendo un semblante feroz, nos hizo sentir que podía imponer su dominio, y como si estuviera rebuscando dentro de su mente una palabra muy risible, dijo con lentitud: «Digo que la mujer era fundamentalmente razonable», con un tono que quería decir: escuchad esto ahora y reíos si os atrevéis. Todos permanecimos serios como en un duelo.

Él y yo salimos juntos; nos detuvimos un poco en las barandas de los Adelphi, contemplando el Támesis, y le dije con emoción que estaba pensando en aquel momento en dos amigos que habíamos perdido y que en otro tiempo vivieron en los edificios que se hallaban detrás de nosotros: Beauclerk y Garrick: «Ay, amigo —dijo tiernamente—, y dos amigos de los que no pueden reemplazarse».

148

El martes 8 de mayo tuve el placer de comer otra vez con él y con mister Wilkes en casa de mister Dilly. En este caso no hubo necesidad de hacer ninguna negociación para que coincidieran en una reunión, pues Johnson se quedó tan satisfecho de la primera entrevista, que estaba muy contento de ver de nuevo a Wilkes, quien se sentó este día entre el doctor Beattie y el doctor Johnson (entre la Verdad y la Razón, como dijo el general Paoli cuando se lo conté). WILKES: «He estado pensando, doctor Johnson, que debía llevarse un proyecto de ley al Parlamento para que las elecciones por los distritos de Escocia que fueran impugnadas se examinaran en ese país, en su propia abadía de Holyrood House, y no aquí, porque la consecuencia de examinarlas aquí es que tenemos una inundación de escoceses que vienen y no se vuelven a marchar. Aquí tenemos a Boswell, que ha venido para la elección de su propio condado, que no durará más de quince días». JOHNSON: «Además, señor, no veo ninguna razón para que esas elecciones se discutan, pues como usted sabe, un escocés es tan bueno como otro». WILKES: «Dígame, Boswell, ¿cuánto puede ganar en un año un abogado en Escocia?». BOSWELL: «Me parece que unas dos mil libras». WILKES: «¿Cómo puede ser posible gastar ese dinero en Escocia?». JOHNSON: «Bueno, señor, el dinero puede gastarse en Inglaterra; pero queda un problema difícil. Si un hombre se hace dueño en Escocia de dos mil libras, ¿qué queda para el resto del país?». WILKES: «Usted sabe, en la última guerra, el inmenso botín que Thurot se llevó con el completo saqueo de siete islas escocesas; reembarcó con tres chelines y seis peniques». Johnson y Wilkes siguieron bromeando sobre la supuesta pobreza de Escocia, cosa que el doctor Beattie y yo no consideramos que valía la pena discutir.

Introducido el tema de las citas, mister Wilkes las censuró como una pedantería. JOHNSON: «No, señor; es una cosa que está bien; hay en ello una comunidad de la mente. La cita clásica es la parole de los hombres de letras en todo el mundo». WILKES: «En el continente se cita la Biblia Vulgata. Aquí se cita principalmente a Shakespeare: y nosotros citamos también a Pope, Prior, Butler, Waller y a veces a Cowley».

Hablamos de las cartas. JOHNSON: «Se ha puesto ahora tan de moda el publicar cartas, que para evitarlo pongo en las mías lo menos que puedo». BOSWELL: «Haga lo que haga, no puede evitarlo. Aunque las escribiera todo lo mal que pudiera, sus cartas serían publicadas como curiosidades:

¡Contemplad un milagro! ¡En lugar de ingenio,

Dos líneas insulsas por el lápiz de Stanhope escritas!».

Nos hizo una descripción entretenida de Bet Flint, una mujer de la ciudad que, con algunas dotes excéntricas y mucha audacia, se empeñó en conocerlo. «Bet —dijo el doctor— escribió su propia vida en verso y me la trajo con el fin de que le pusiera un prefacio». (Riendo). Yo acostumbraba a decir de ella que era, generalmente, sucia y borracha, y a veces prostituta y ladrona. Tenía, sin embargo, unas habitaciones decentes, una espineta en que tocaba y un niño que andaba delante de la silla de ella. La pobre Bet fue acusada de robar una colcha y sumariada. El presidente de sala (Willes), que se entendía con una golfa, hizo el resumen de manera favorable, y fue absuelta. Después de lo cual decía Bet, con un aire alegre y satisfecho: «Ahora que la colcha es mía, me haré unas enaguas con ella».

Hablando de oratoria, Wilkes la describió como algo que estaba acompañado de todos los encantos de la expresión poética. JOHNSON: «Nada de eso; la oratoria es el poder de echar abajo los argumentos del adversario y poner otros mejor en su lugar». WILKES: «Pero eso no mueve las pasiones». JOHNSON: «Tiene que ser un hombre débil el que sea movido de esa forma». WILKES (nombrando a un orador famoso): «En medio de toda la brillantez de la imaginación (de Burke) y de la exuberancia de su ingenio, hay una extraña falta de gusto. Se ha dicho de la Venus de Apeles que su carne parece como si se hubiera alimentado de rosas; la oratoria de este orador nos haría sospechar en ocasiones que come patatas y bebe whisky».

Mister Wilkes observó lo aferrados que estamos a las formas en este país, y puso como ejemplo el voto de la Cámara de los Comunes para remitir dinero para pagar el ejército en América en piezas de Portugal, cuando, en la realidad, el envío no se hace en moneda portuguesa, sino en la nuestra. JOHNSON: «¿No hay una ley, señor, que prohíbe la exportación de moneda del reino?». WILKES: «Sí, señor; pero ¿no podía la Cámara de los Comunes, en caso de verdadera y evidente necesidad, ordenar que nuestra propia moneda sea enviada a nuestras propias colonias?». En este punto, Johnson, con aquella oportunidad de memoria que le distinguía en grado tan eminente, dio al patriota de Middlesex una admirable réplica en su propio campo: «Desde luego, señor: usted no cree que una resolución de la Cámara de los Comunes es igual a la ley de la tierra». WILKES (dándose cuenta en seguida de la alusión): «No lo permita Dios, señor». Oír que lo que había sido tratado con tal violencia en La falsa alarma se había vuelto ahora una agradable réplica, era extremadamente agradable. Johnson continuó: «Locke observa bien que una prohibición de exportar moneda es impolítica, pues cuando la balanza del comercio es desfavorable a un Estado, la moneda tiene que ser exportada».

La gran biblioteca de mister Beauclerk fue vendida en subasta esta temporada. Mister Wilkes dijo que se había asombrado al encontrar en ella una colección tan numerosa de sermones, pareciendo considerar extraño que una persona de la significación de Beauclerk en el ambiente mundano hubiera sentido el deseo de tener tantas obras de esa clase. JOHNSON: «Tiene usted que considerar que los sermones son una rama considerable en la literatura inglesa, de modo que una biblioteca tendría que ser muy incompleta si no posee una numerosa colección de sermones, y en todas las colecciones, señor, el deseo de aumentarlas se hace más fuerte a medida que se van teniendo más volúmenes de la misma, lo mismo que el movimiento se acelera con la continuación del impulso. Además, señor (mirando a mister Wilkes con una sonrisa plácida, pero significativa), una persona puede coleccionar sermones con la intención de hacerse mejor con ellos.

Espero que mister Beauclerk tuviera la intención de que una vez u otra fuera este su caso».

Mister Wilkes me dijo, bastante alto para que el doctor Johnson lo oyera: «El doctor Johnson me debería regalar sus Vidas de los poetas, pues yo soy un pobre patriota que no tiene dinero para comprarlas». Johnson pareció no haberse dado cuenta de la alusión, pero al poco rato llamó a mister Dilly y le dijo: «Por favor, tenga la bondad de enviar un ejemplar de mis Vidas a mister Wilkes, con mis saludos». Así se hizo, y mister Wilkes le hizo una visita a Johnson, fue recibido cortésmente y estuvo con él bastante tiempo.

La reunión se fue disolviendo gradualmente. El mismo mister Dilly tuvo que bajar por cuestiones de negocios; yo salí un rato de la habitación; cuando volví me quedé sorprendido al ver al doctor Samuel Johnson y a John Wilkes literalmente en un téte-á-téte, pues estaban reclinados en sus sillas, con sus cabezas inclinadas una hacia otra, casi tocándose, y hablando muy interesados, en una especie de susurro confidencial, de la pugna personal entre Jorge II y el rey de Prusia. Una escena de tan perfecta sociabilidad entre dos adversarios en la guerra de la controversia política, como la que yo estaba contemplando en ese momento, habría sido un tema excelente para un cuadro. Tal escena presentaba ante mi espíritu los venturosos días predichos por la Escritura en que el león reposará al lado del cabrito.

149

Le desagradaban mucho todas esas consideraciones especulativas desalentadoras que tendían a apartar a los hombres del trabajo y de la diligencia. Era en esto como el señor Shaw, el gran viajero, que, según me ha contado mister Daines Barrington, acostumbraba a decir: «Odio a un hombre cui bono[4]». Al ser preguntado por un amigo sobre lo que debía pensar de un hombre que estaba siempre dispuesto a decir non est tanti, Johnson dijo: «Que es un estúpido, señor. ¿Qué harían, mientras, esos hombres del tanti?».

Una vez en que, presa de una racha de desaliento, le estaba hablando con indiferencia de las tareas que generalmente nos llevan a una acción cualquiera y le pregunté por la razón de tanta preocupación, dijo con un tono vivo: «Señor, está impulsando el sistema de la vida».

150

Le pregunté si no estaba insatisfecho por poseer una parte tan pequeña de la riqueza y por no tener ninguna de estas distinciones del Estado que son los objetos de la ambición. Él tenía solamente una pensión de trescientas libras al año. ¿Por qué no había de tener en tales circunstancias para sostener un coche? ¿Por qué no tenía algún cargo de importancia? JOHNSON: «Nunca me he quejado del mundo ni creo que tenga razón para quejarme. Más bien tengo que asombrarme de que tengo tanto. Mi pensión es mayor que la usual en los casos que conozco. Aquí tiene usted, señor, a un hombre que declaradamente no era amigo del Gobierno en aquel tiempo y que recibió una pensión sin pedirla. Nunca he cortejado a los grandes; me han buscado ellos, pero creo que ahora me abandonan. Están satisfechos; ya han disfrutado bastante de mí». Al observar yo que no podía creerlo, pues ellos tenían sin duda que sentirse complacidos con su conversación, consciente de su propia superioridad, contestó: «No, señor; a los grandes señores y a las grandes damas no les gusta tener sus bocas cerradas». Esta frase era muy expresiva del efecto que la fuerza de su entendimiento y la brillantez de su imaginación no podía por menos de producir, y, sin duda alguna, estos nobles tenían que sentirse extrañamente disminuidos en su compañía. Cuando yo declaré calurosamente lo feliz que me sentía siempre oyéndole, dijo: «Sí, señor; pero si usted fuera lord Canciller, no sería así; entonces tendría usted en cuenta su propia dignidad».

151

La caridad de Johnson con los pobres era uniforme y amplia por inclinación y por principio. No sólo era generoso de su propia bolsa, sino, lo que es más difícil y más raro, pedía a otros cuando las ocasiones lo requerían. Esto lo hacía juiciosa y humanamente. Mister Philip Metcalfe me dice que cuando le ha pedido dinero para personas en desgracia y mister Metcalfe le ha ofrecido lo que Johnson consideraba excesivo, insistía en tomar menos, diciendo: «No, señor, no; podemos atiborrarlos».

152

La muerte de mister Thrale había producido un cambio sustancial en la acogida que en aquella casa tenía Johnson. La autoridad del marido ya no podía refrenar la vivaz exuberancia de la esposa, y como la vanidad de esta se hallaba plenamente satisfecha después de haber contado durante tantos años con la amistad del coloso de la literatura, gradualmente le fue retirando sus atenciones, hasta entonces asiduas. No puedo determinar si su afecto por el doctor Johnson estaba ya dividido con otro objeto, pero es evidente que la perspicacia del doctor se dio cuenta del desvío o forzada atención de la dama, pues el 6 de octubre de este año le hallamos haciendo «una utilización de despedida de la biblioteca» en Streatham y pronunciando una plegaria que compuso al dejar la familia de mister Thrale.

Dios Todopoderoso, Padre de toda misericordia, ayúdame con tu gracia para que pueda, con humilde y sincera gratitud, recordar los consuelos y comodidades que he disfrutado en este lugar, y que pueda dejarlos en santa sumisión, confiando lo mismo en tu protección cuando das que cuando quitas. Ten piedad de mí, ¡oh Señor!, ten piedad de mí.

A tu paternal protección, ¡oh Señor!, encomiendo esta familia. Bendice, guía y defiéndelos para que puedan pasar así por este mundo y gozar, finalmente, en tu presencia de la felicidad perdurable, por amor a Jesucristo.

Amén. (Pl. y med., 214).

No podemos leer esta plegaria sin sentir algunas emociones, no muy favorables, para la dama cuya conducta la motivó.

En una de sus agendas encuentro: «Domingo. Fui a la iglesia en Streatham. Templo valedixi cum osculo».

153

Johnson creía que los poemas publicados como traducciones de Ossian tenían tan poco valor, que decía: «Señor, cualquiera podría escribir esas cosas si abandonara su mente a tal tarea».

Decía: «Uno debería pasar una parte del tiempo con esas personas que ven con facilidad los defectos de cada uno, pues así lo ridículo o lo particular de cada cual aparecería ante su vista y se corregiría». Observé que tenía que haber sido una persona muy atrevida la que se hubiera arriesgado a decirle al doctor Johnson cualquiera de sus rasgos peculiares.

Habiendo observado la vana y ostentosa importancia con que muchas personas citan la autoridad de duques y lores, para indicar que han estado en su compañía, dijo que él había llegado al extremo opuesto, pues no mencionaba la autoridad de una persona cuando, de no haber sido esta duque o lord, lo hubiera hecho.

El doctor Goldsmith dijo una vez al doctor Johnson que deseaba añadir al Club Literario algunos miembros más con el fin de que tuviera una agradable variedad, «pues no puede haber ya nada nuevo entre nosotros; todos hemos recorrido las almas de los otros». Johnson pareció ponerse un poco furioso y dijo: «Usted no ha recorrido mi alma, se lo aseguro».

154

La destreza de Johnson para la réplica, cuando parecía haber sido arrinconado por su adversario, era muy notable. De su poder en este aspecto, nuestro común amigo, mister Windham de Norfolk, ha tenido la bondad de darme un ejemplo magnífico. Aunque hostil a Escocia, siempre hacía generosos elogios de George Buchanan como escritor. En una conversación referente a los méritos literarios de los dos países, en la que se aludió a Buchanan, un escocés, imaginando que en este terreno tendrían un triunfo indudable sobre él, exclamó: «Bueno, doctor Johnson, ¿qué habría dicho usted de Buchanan si hubiera sido inglés?». «Pues, señor —dijo Johnson, después de una pequeña pausa—, no habría dicho de Buchanan, si hubiera sido inglés, lo que diré ahora de él como escocés: que ha sido el único hombre de genio que ha producido jamás su país».

Y esto me trae a la memoria otro ejemplo de la misma naturaleza. Yo le recordé que cuando el doctor Adam Smith se estaba explayando sobre la belleza de Glasgow, le había parado en seco, diciendo: «Por favor, señor, ¿ha visto usted Brentford alguna vez?», y yo me tomé la libertad de añadir: «Mi querido señor, sin duda, eso fue una inconveniencia». «Entonces —replicó— es que usted no ha visto nunca Brentford».

Aunque su frase usual para designar la conversación era la de charla, hacía, sin embargo, una distinción; pues una vez me dijo que había comido el día anterior en casa de un amigo, con «un grupo muy agradable», y yo le pregunté si había habido una buena conversación, a lo que contestó: «No, señor; hubo bastante charla, pero nada de conversación; no se discutió nada».

155

La heterogénea composición de la naturaleza humana estaba muy bien ejemplificada en Johnson. Su liberalidad para dar dinero a las personas en apuro era extraordinaria. Sin embargo, había escondida en él cierta propensión al ahorro mezquino. Un día le confesé que «me veía incidentalmente en un apuro de dinero». «Bueno —dijo—, yo estoy lo mismo. Pero no lo digo». De vez en cuando me pedía un chelín, y cuando le pedía que me lo devolviera, se ponía de mal humor. Un detalle minúsculo y pintoresco ocurrió una vez: como si se propusiera reprender mi minuciosa exactitud como acreedor, se dirigió a mí de esta forma: «Boswell, présteme seis peniques, pero para no devolvérselos».

La atención de este gran hombre a las cosas pequeñas era muy notable. Como ejemplo de esto me dijo un día: «Cuando reciba monedas de plata como cambio de una guinea, tenga cuidado; puede encontrarse con algunas monedas curiosas».

Aunque inglés hasta la médula y lleno de prejuicios contra todos los demás países, tenía el suficiente discernimiento para ver, y el candor suficiente para censurar, la fría reserva, común entre ingleses respecto a los desconocidos. «Señor —me dijo—, dos hombres de cualquier otro lugar que se encuentran juntos en una habitación de una casa que ambos visitan entran inmediatamente en conversación. Pero, si son ingleses, se marchan cada uno a una ventana y guardan el silencio más obstinado. Todavía no hemos comprendido de modo suficiente los derechos comunes de la humanidad».

Johnson tuvo bastante contacto en cierta época de su vida con el conde de Shelburne, ahora marqués de Lansdowne, del que, sin duda, no podía por menos de estimar en todo su valor la actividad espiritual y las no comunes adquisiciones de saber importantes, aunque desaprobara otros aspectos del carácter de su señoría, muy divergentes de los suyos.

Morice Morgann, autor del muy ingenioso Ensayo sobre el carácter de Falstaff, amigo de Su Señoría, tuvo en una ocasión oportunidad de entretener a Johnson durante un día o dos en Wycombex, en los que el lord estuvo ausente, y he sido favorecido por él con dos anécdotas.

Una de ellas acredita no poco el candor de Johnson. Mister Morgann y él tuvieron una disputa por la noche; Johnson, aunque llevaba la parte peor, no quería ceder, y, en una palabra, ambos se mantuvieron en sus posiciones. A la mañana siguiente, cuando se encontraron en el saloncillo del desayuno, el doctor Johnson abordó a Morgann de este modo: «Señor, he estado pensando en nuestra discusión de anoche: usted tenía razón».

La otra fue así: Johnson, quizá por deporte, o por espíritu de contradicción, mantenía con vehemencia que Derrick valía como escritor. Morgann razonaba en vano. Por último, recurrió a esta argucia: «Bueno, señor, ¿quién cree usted que es mejor poeta, Derrick o Smart?». Johnson saltó como un rayo: «Señor, no está establecida la precedencia entre un piojo y una pulga».

Una vez, refrenando mi costumbre, demasiado frecuente, de alardear haber estado en reuniones, me dijo: «Boswell, alardea usted de eso con tanta frecuencia que se pone en ridículo. Me hace recordar a un hombre que, hallándose en la cocina de una posada, dando la espalda al fuego, se dirigió a la persona que estaba al lado: “¿Sabe usted quién soy?”. “No, señor —dijo el otro—, no tengo esa suerte”. “Pues soy el gran Twalmley, el inventor de la Nueva Esclusa de Hierro”». El obispo de Killaloe, al contarle la historia, defendió a Twalmley, observando que tenía derecho al epíteto de grande, pues Virgilio, en su grupo de los dignos de los Campos Elíseos:

Hic manus, ob patriam pugnando vulnera passi etc.,

menciona

Inventas aut qui vitam excoluere per artes.

(Eneida, VI.).

Una mañana en que estábamos solos en su estudio me dijo: «Boswell, creo que me encuentro más a gusto con usted que con casi todo el mundo».

No daba ningún crédito a David Hume por sus principios políticos, aunque eran semejantes a los suyos; decía de él: «Señor, era tory por casualidad».

Su aguda observación de la vida humana le hizo decir: «No hay nada por lo que un hombre exaspere más a las gentes que por mostrar una habilidad superior para brillar en la conversación. En el momento parecen complacidas, pero la envidia les hace maldecirlo en el fondo de sus corazones».

156

El amor de Johnson por los niños, demostrado en toda ocasión, dándoles apelativos cariñosos y obsequiándoles con golosinas, era una prueba indiscutible de la bondad y ternura de su carácter.

Su desusada amabilidad con los criados y su verdadero interés, no sólo por que tuvieran comodidades en este mundo, sino por su felicidad en el otro, era otra prueba indiscutible de lo que todos los que le conocían íntimamente sabían que era cierto.

Tampoco sería justo, en este capítulo, omitir su cariño por los animales que había tomado bajo su protección. Nunca olvidaré la indulgencia con que trataba a Hodge, su gato, por el que se tomaba la molestia de salir a comprar ostras, por el temor de que los criados, al tener que hacer tal cosa, odiaran al pobre bicho. Yo soy, por desgracia, una de las personas que tienen antipatía a los gatos, hasta el punto de que no me siento a gusto en una habitación donde haya uno, y reconozco que frecuentemente sufrí bastante por la presencia del mismo Hodge. Recuerdo que un día estaba el gato trepando por el vientre del doctor, aparentemente muy contento, mientras mi amigo, sonriendo y semisilbando, le rascaba el lomo y le tiraba por el rabo, y, cuando yo dije que era un gato bonito, dijo: «Sí, señor, pero he tenido gatos que me han gustado más que éste», y, al observar que Hodge se ponía furioso, añadió en seguida: «Pero este es un gato muy bonito, un gato muy bonito de verdad».

Esto me hace recordar el jocoso relato que hizo a mister Langton del despreciable estado de un joven de buena familia: «Señor, cuando supe de él por última vez, estaba merodeando por la ciudad matando gatos». Y luego, en una especie de ensoñación amable, pensó en su gato favorito y dijo: «Pero a Hodge no lo matarán; no, a Hodge no lo matarán».

157

El sábado 12 de abril le visité en compañía de mister Windham de Norfolk, al que, aunque era whig, estimaba mucho. Una de las mejores cosas que dijera jamás la dijo a Windham; este, antes de partir para Irlanda como secretario de lord Northington, cuando era gobernador de allí, expresó al sabio algunas modestas y virtuosas dudas sobre si llegaría a practicar aquellas artes que se supone que una persona en tal situación tiene ocasión de emplear: «No tenga miedo, señor —le dijo Johnson, con una sonrisa amable—, pronto será usted un magnifico bribón».

158

El jueves 1 de mayo le visité por la tarde con el joven Burke. Dijo: «Es extraño que se lea tan poco en el mundo y que se escriba tanto. La gente, en general, no siente inclinación por la lectura si puede lograr otra cosa que le divierta. Tiene que haber para la lectura un impulso externo: emulación, o vanidad, o avaricia. El progreso que el entendimiento logra por medio de un libro tiene en sí más de molestia que de placer. El lenguaje es pobre e inadecuado para expresar las delicadas gradaciones y complejidades de nuestros sentimientos. Nadie lee un libro de ciencia por pura inclinación. Los libros que leemos con placer son las obras ligeras, que contienen una rápida sucesión de acontecimientos. No obstante, este año he leído todo Virgilio. Leía cada noche un libro de la Eneida; de modo que la leí en doce noches, y tuve un gran placer en ello. Las Geórgicas no me dieron tanto placer, salvo el libro cuarto. Las Églogas me las sé casi de memoria. No encuentro interesante el argumento de la Eneida. Me gusta mucho más el argumento de la Odisea, y no por las cosas maravillosas que contiene, pues hay bastantes cosas maravillosas en la Eneida: los barcos de los troyanos, que se convierten en nereidas; el árbol de la tumba de Polidoro, que echa sangre. El argumento de la Odisea es interesante, porque gran parte de él es doméstico. Se ha dicho que hay placer en escribir, particularmente en escribir versos. Admito que puede sacarse placer de escribir, después que se ha terminado, si hemos escrito bien, pero no lo volveríamos a hacer de nuevo de buena gana. Sé que cuando he escrito versos, a cada momento miraba para ver los que había hecho y los que me faltaban todavía».

159

No tengo ninguna nota de entrevistas con Johnson hasta el jueves 15 de mayo, en que encuentro lo que sigue: BOSWELL: «Deseo mucho estar en el Parlamento, señor». JOHNSON: «Pues a menos que fuera usted decidido a apoyar a un gobierno, estaría peor perteneciendo al Parlamento, porque se vería obligado a vivir con más gastos». BOSWELL: «Quizá sería menos feliz estando en el Parlamento. No vendería nunca mi voto y me sentiría molesto si las cosas iban mal». JOHNSON: «Eso es hipocresía. No se sentiría usted más molesto en la Cámara que de espectador: los asuntos públicos no atormentan a nadie». BOSWELL: «¿No le han atormentado algo? ¿No se ha sentido usted molesto con toda la turbulencia de este reinado y con ese absurdo voto de la Cámara de los Comunes respecto a que “la influencia de la Corona ha aumentado, está aumentando y debe ser disminuida?”». JOHNSON: «Señor, no he dormido nunca una hora menos ni he comido una onza menos de carne. Le hubiera dado en la cabeza a los revoltosos, sin duda; pero no me sentía atormentado». BOSWELL: «Declaro, señor, por mi honor, que me imaginaba que yo estaba molesto y me enorgullecía de ello; pero quizá era hipocresía, pues reconozco que ni comía menos ni dormía menos». JOHNSON: «Mi querido amigo, limpie usted su espíritu de hipocresía. Usted puede hablar como los demás; puede decir a un hombre: “Señor, soy su más humilde servidor”. Usted no es su más humilde servidor. Puede usted decir: “Estos son unos malos tiempos; es triste haber sido reservado para unos tiempos semejantes”. Usted no se preocupa de los tiempos. Puede decir a un hombre: “Siento que haya usted tenido tan mal tiempo el último día de su viaje y que estuviera tan húmedo”. A usted no le importa un comino que el tiempo haya estado seco o lluvioso. Se puede hablar de este modo; es un modo de hablar en sociedad; pero no piense neciamente».

160

Le aseguré que en toda la extensión y diversidad de sus amistades nunca había habido una persona que tuviera un respeto más sincero y mayor afecto hacia él, que los que yo sentía. Dijo: «Lo creo. Si me viera en desgracia, a nadie acudiría antes que a usted. Me gustaría tener una cabaña en su parque, hacer pinitos por los alrededores, alimentarme principalmente con leche y ser cuidado por mistress Boswell. Ella y yo somos ahora buenos amigos, ¿no?».

Hablando de la devoción, dijo: «Aunque sea cierto que “Dios no mora en templos hechos con las manos de los hombres”, no obstante, en este estado de los seres, nuestras almas se sienten más inclinadas a la devoción en los lugares dispuestos para el culto divino que en los otros. Algunas personas tienen en sus casas una habitación especial donde rezan sus oraciones, cosa que no desapruebo, pues puede estimular su devoción».

Me abrazó y me dio su bendición, como era su costumbre cuando iba a dejarle por algún tiempo. Me fui hoy de su puerta con un terrible temor de lo que pudiera ocurrir antes de volver.

161

Mis temores al separarme de él este año resultaron bien fundados, pues no mucho después tuvo un terrible ataque de perlesía, del que hay descripciones completas y exactas en cartas escritas por él mismo, que muestran con qué serenidad y resignación ante la Voluntad Divina le permitió comportarse su firme piedad.

A MISTER EDMUND ALLEN.

Querido señor:

Dios se ha complacido esta mañana en privarme del habla, y como no sé si su voluntad será privarme pronto de mis sentidos, le ruego que al recibo de esta nota venga a verme para que actúe por mí, como las exigencias de mi situación requieran.

Soy sinceramente suyo,

SAM JOHNSON.

17 junio, 1783

162

Tal era el vigor de su constitución, que se recobró de este alarmante y grave ataque con una rapidez maravillosa, de suerte que en julio pudo hacer una visita a mister Langton, en Rochester, donde pasó unos quince días y realizó algunas pequeñas excursiones con tanta comodidad como en cualquier período de su vida.

163

Este otoño recibió una visita de la famosa mistress Siddons. Hace la siguiente descripción en una de sus cartas a mistress Thrale (octubre 27):

Mistress Siddons, en su visita a mí, se comportó con gran modestia y corrección, no dejando detrás de ella nada que censurar o despreciar. Ni los elogios ni el dinero, los dos poderosos corruptores de la humanidad, parecen haberla envilecido. Me alegré de verla otra vez. Su hermano Kemble me visita y me agrada mucho. Mistress Siddons y yo hablamos de comedias y me expresó su intención de representar este invierno los personajes de Shakespeare, Constanza, Catalina e Isabel.

Mister Kemble ha tenido la bondad de facilitarme la siguiente nota de lo que pasó en esta visita:

Cuando mistress Siddons entró en la habitación sucedió que no había ninguna silla dispuesta para que se sentara; al observarlo, dijo Johnson con una sonrisa: «Señora, usted, que con tanta frecuencia es causa de que otras personas carezcan de asiento, excusará más fácilmente la falta de uno para usted misma».

164

Al final de este año se vio atacado por un asma espasmódica tan violenta que tuvo que confinarse en casa con grandes molestias, viéndose a veces obligado a pasar toda la noche sentado en una silla, pues una postura horizontal era tan dañosa para su respiración, que no podía echarse en la cama. Y al mismo tiempo le sobrevino aquella opresiva y fatal enfermedad, la hidropesía. Este fue un invierno muy crudo, lo que probablemente agravó sus dolencias, y la soledad en que le habían dejado mister Levett y mistress Williams hizo su vida muy sombría. Mistress Desmoulins, que vivía aún, estaba también muy enferma, por lo que pudo contribuir muy poco a su alivio. No obstante, no tenía nada de esa insociable esquivez que vemos por lo general en la gente afligida por una enfermedad. No se ocultaba de las gentes en solitaria abstracción; no se negaba a las visitas de sus amigos y conocidos; en todo momento, cuando no se hallaba vencido por el sueño, estaba dispuesto para la conversación, como en sus mejores tiempos.

165

En la tarde del sábado 15 de mayo se hallaba muy animado en nuestro Essex Head Club. Nos dijo: «Comí ayer en casa de mistress Garrick con mistress Carter, miss Hannah More y miss Fanny Burney. Tres mujeres así no se encuentran fácilmente; no sé dónde podría encontrar una cuarta, salvo en mistress Lennox, que es superior a todas ellas». BOSWELL: «¡Vamos! ¿Las tuvo todas para usted solo?». JOHNSON: «Las tuve a todas en la medida en que pueden tenerse, pero habría sido mejor si hubiera habido más gente». BOSWELL: «¿No podía ser una cuarta mistress Montague?». JOHNSON: «Señor, mistress Montague no hace un oficio de su ingenio, pero es una mujer muy extraordinaria; tiene una conversación que no decae y siempre está impregnada de sustancia; siempre tiene sentido». BOSWELL: «Mister Burke tiene una conversación que no decae nunca». JOHNSON: «Sí, señor; si un hombre fuera por azar a refugiarse de un chaparrón en un cobertizo al mismo tiempo que mister Burke, diría: “Este es un hombre extraordinario”. Si Burke fuera a una cuadra a ver cómo almohazaban a su caballo, el palafrenero diría: “Hemos tenido aquí a un hombre extraordinario”». BOSWELL: «Foote era un hombre cuya conversación no decaía nunca. Si hubiera ido a una cuadra…». JOHNSON: «Señor, si hubiera ido a una cuadra, el palafrenero hubiera dicho: “Aquí ha estado un cómico”, pero no lo habría respetado». BOSWELL: «Y el palafrenero le habría contestado, le habría pagado en la misma moneda, como se dice vulgarmente». JOHNSON: «Sí, señor, y Foote le habría contestado. Cuando Burke no desciende a la jocosidad, su conversación es realmente espléndida; no hay proporción entre la fuerza que despliega en la conversación seria y la que muestra en la jocosa. Cuando se presta a eso está en el cochitril». Me he opuesto en otro lugar, y espero que con éxito, a la singularísima y errónea opinión de Johnson respecto a las bromas de mister Burke. Mister Windham me dijo en este momento en voz baja que difería de nuestro amigo respecto a esa observación, porque Burke tenía con frecuencia unas ocurrencias muy felices. No hubiera estado bien que contradijéramos a Johnson en esa ocasión, delante de unas personas que no conocían ni estimaban a Burke tanto como nosotros. Hubiera dado motivo a algo más áspero y, en todo caso, habría cortado la vena alegre de Johnson. Este se dirigió a nosotros de pronto con un aire de satisfacción, como si algo hubiera surgido en su mente: «Señores, tengo que decirles una cosa muy grande. La emperatriz de Rusia ha ordenado que El vagabundo sea traducido al ruso; de modo que seré leído en las riberas del Volga. Horacio se jacta de que su fama se extendía hasta las orillas del Ródano, pero el Volga está más lejos de mí que el Ródano lo estaba de Horacio». BOSWELL: «Debe usted estar satisfecho de esto, señor». JOHNSON: «Sin duda. A uno le agrada triunfar en lo que ha emprendido».

Uno de los reunidos dijo que había visto a una persona distinguida conduciendo su coche y con un aspecto extraordinariamente bueno, a pesar de su mucha edad. JOHNSON: «Señor, eso no es nada. Bacon observa que un anciano muy saludable es como una torre socavada».

El domingo 16 de mayo le encontré solo; habló de mistress Thrale con mucho pesar, diciendo: «Lo ha hecho todo mal desde que le falta el freno de su marido». Iba a mencionar algunos detalles que han sido motivo de comentarios públicos cuando fue interrumpido por la llegada del doctor Douglas, ahora obispo de Salisbury.

166

Hablamos de nuestro digno amigo, mister Langton. Dijo: «No sé quién irá al cielo si Langton no va. Casi podía decir: Sit anima mea cum Langtono». No obstante, culpó a Langton de lo que consideraba falta de juicio en una ocasión importante: «Cuando estuve enfermo —dijo—, quiso decirme sinceramente en lo que creía que mi vida había pecado. Me trajo una hoja de papel en la que había escrito varios textos de la Escritura, recomendando caridad cristiana. Y cuando le pregunté qué motivos había dado yo para tal animadversión, todo lo que pudo decir se redujo a esto: que yo a veces, en las conversaciones, contradecía a la gente. Ahora bien, ¿qué daño se infiere a una persona por contradecirla?». BOSWELL: «Supongo que quería referirse a la manera de hacerlo: ásperamente y con rudeza». JOHNSON: «¿Qué daño hay en eso?». BOSWELL: «Daña a la gente de nervios débiles». JOHNSON: «No conozco gente de nervios débiles». Al referirle estas palabras, Burke me dijo: «No está mal si cuando un hombre que se va a morir no tiene sobre su conciencia nada más grave que un poco de aspereza en la conversación». Johnson, en el momento en que le fue presentado el papel, aunque al principio se sintió halagado por la atención de su amigo, al que dio las gracias con sinceridad, exclamó luego con un tono alto y agrio: «¿Cuál es su propósito, señor?». Sir Joshua Reynolds dijo en broma que era una escena de comedia el ver a un penitente ponerse furioso y apalear a su confesor.

167

Ahora le entró un gran deseo de ir a Oxford como primera excursión después de su enfermedad. Hablamos de ello algunos días y prometí acompañarle. Se puso impaciente y enojado esta noche porque yo no acepté en seguida ir con él el jueves. Cuando consideré lo mal que había estado, pensé que había que tener en cuenta la influencia de la enfermedad sobre su humor, y resolví complacerle, aunque esto implicaba una inconveniencia para mí, pues deseaba asistir al festival de música en honor de Händel, en la abadía de Westminster el sábado siguiente.

En medio de sus propias enfermedades y pesares, siempre se mostró compasivo con la desgracia de los demás y procuraba activamente ayudarlos, según se desprende de una nota dirigida a Reynolds, del mes de junio, donde se lee: «Me da vergüenza pedirle ayuda para un pobre, al que he dado todo lo que me ha sido posible. El hombre me sigue importunando y el sable da vueltas a mi alrededor. Voy a probar otro aire el jueves».

El jueves 3 de junio tomamos el coche correo de Oxford en Bolt Court. Los otros dos pasajeros eran mistress Beresford y su hija, dos damas americanas muy agradables; iban a Worcestershire, donde residían entonces. Frank había sido enviado por su señor el día antes para tomar los sitios para nosotros, y vi por la hoja de ruta que el doctor Johnson había hecho inscribir nuestros nombres. Mistress Beresford, que la había leído, me dijo al oído: «¿Es este el gran doctor Johnson?». Le dije que sí; de modo que se preparó para escuchar. Como a los pocos momentos dijo, con una voz tan baja que Johnson no la oyó, que su marido había sido miembro del Congreso americano, le advertí que tuviera cuidado de no hablar de ello, pues debía saber que Johnson se mostraba muy furioso contra la gente de aquel país. El doctor habló mucho. Pero siento haber tomado muy pocas notas de la conversación. Miss Beresford se quedó tan encantada, que me dijo aparte: «¡Cómo habla! Cada frase es un ensayo». La muchacha se entretuvo en el coche haciendo calceta; el doctor no daba casi ningún valor a esta ocupación. «Próxima a la mera ociosidad —dijo—, creo que la calceta debe ser incluida en la escala de lo insignificante; aunque yo intenté una vez aprender a hacerla. La hermana de Dempster (mirándome) trató de enseñarme, pero no adelantaba nada». Me quedé sorprendido ante la franqueza con que expuso en el coche correo el estado de sus asuntos: «Tengo —dijo— en total, según creo, unas mil libras, con las que me propongo dejar a Frank una anualidad de setenta». Verdaderamente su franqueza con las gentes, en la primera entrevista, era notable. Una vez dijo a mister Langton: «Creo que soy como Squire Richard en El viaje a Londres: No soy nunca extraño en un lugar extraño». Era verdaderamente sociable. Censuraba con energía lo que es demasiado corriente en Inglaterra entre personas de distinción: mantener un silencio absoluto cuando incidentalmente coinciden dos personas que no se conocen en un salón, antes de que los dueños de la casa hayan aparecido. «Señor, eso es ser tan poco civilizado como para no comprender los derechos comunes de la humanidad».

En la posada donde paramos se quedó muy descontento con un cordero asado que le dieron de comer. Las damas se extrañaron al ver al gran filósofo, cuya sabiduría e ingenio habían venido admirando todo el camino, ponerse de mal humor por tal motivo. Riñó al camarero, diciéndole: «Esto está todo lo malo que puede estar: mal alimentado, mal muerto, mal conservado y mal guisado».

Soportó el viaje muy bien y parecía sentirse más elevado a medida que se iba acercando a Oxford, esa espléndida y venerable sede del Saber, la Ortodoxia y el Torysmo. Frank vino en el coche pesado a tiempo para atenderle, y fuimos recibidos con la más correcta hospitalidad en la casa de su viejo amigo el doctor Adams, director del Pembroke College, que nos había enviado una amable invitación. Antes de bajarnos del coche había comunicado a Johnson que tenía que volver a Londres directamente por la razón que he dicho antes, pero que se apresuraría a volver de nuevo con él. Se quedó complacido de que yo hubiera hecho el viaje solamente para acompañarle. Estuvo afable y jovial con el doctor Adams, con mistress y miss Adams, y con mistress Kennivot, viuda del sabio hebreo, que estaba de visita. Despachó pronto las preguntas que se le hicieron sobre su enfermedad y convalecencia, de una forma breve y precisa, y luego, adoptando un aire alegre, repitió los versos de Swift:

No pienses en los próximos achaques,

Hablando de gafas y de píldoras.

Habiendo sido mencionado el doctor Newton, obispo de Bristol, Johnson recordó la forma en que había sido censurado por ese prelado y le replicó de este modo: «Tom sabía que se iba a morir antes de que apareciera lo que había dicho de mí. No se habría atrevido a imprimirlo mientras estuviera vivo». DOCTOR ADAMS: «Creo que sus Disertaciones sobre las profecías son su gran obra». JOHNSON: «Sí, es la gran obra de Tom; pero hasta qué punto es grande, o hasta qué punto es de Tom, es otra cuestión. Creo que una parte considerable de la obra es ajena». DOCTOR ADAMS: «Fue un hombre de mucha suerte». JOHNSON: «No lo creo. No llegó muy arriba. Tardó mucho en alcanzar lo que alcanzó, y no lo logró por los mejores medios. Creo que fue un adulador indecente».

Cumplí mi propósito de ir a Londres y volví a Oxford el miércoles 3 de junio, donde tuve la alegría de verme de nuevo en el mismo agradable círculo del Pembroke College, con la consoladora perspectiva de pasar algunos días. Johnson saludó mi vuelta con una alegría más que corriente.

168

El doctor Johnson y yo fuimos en el coche del doctor Adams a comer con el doctor Nowel, director del St. Mary Hall, en su bella casa de Iffley, a orillas del Isis, a unas dos millas de Oxford. Mientras íbamos de viaje tuve el atrevimiento de preguntar a Johnson si creía que la rudeza de sus modales habían sido para él una ventaja o un inconveniente, y si no habría hecho más el bien de haber sido más gentil. Procedí a contestarme yo mismo de este modo: «Quizá ha sido una ventaja, pues ha dado peso a lo que usted ha dicho; puede que no hubiera podido usted hablar con tanta autoridad sin esa rudeza». JOHNSON: «No, señor; he hecho más el bien tal como he sido. La obscenidad y la impiedad han sido siempre reprimidas en mi círculo». BOSWELL: «Es cierto, señor; y eso es más que lo que puede decirse de cada obispo. En presencia de un obispo se han tomado libertades más grandes, aun siendo un hombre muy bueno, por su carácter suave, que, por lo mismo, no imponía respeto. No obstante, señor, mucha gente que podía haberse beneficiado de su conversación, se ha mantenido a distancia por el miedo a su carácter. Un digno amigo nuestro me ha dicho que con frecuencia ha sentido temor de hablarle». JOHNSON: «No debía haber tenido miedo si tenía algo razonable que decir. Si no lo tenía, fue mejor que no hablara».

169

Johnson había discutido durante algún tiempo con un caballero testarudo; este, que había hablado de una forma muy enrevesada, tuvo la ocurrencia de decir: «No le entiendo a usted, señor», a lo que Johnson replicó: «Señor, he encontrado un razonamiento para usted, pero no tengo la obligación de encontrarle también un entendimiento».

170

Sus generosos sentimientos respecto a los desgraciados casi no tenían par. El ejemplo siguiente está bien comprobado. De regreso a casa a hora avanzada de la noche se encontró con una pobre mujer tendida en la calle, tan agotada que no podía andar; se la cargó a la espalda y la llevó hasta su propia casa, donde se dio cuenta de que era una de esas pobres mujeres que han caído en el estado más bajo del vicio, pobreza y enfermedad. En vez de reconvenirla duramente, cuidó de ella con todo cariño durante algún tiempo, a costa de muchos gastos, hasta que se quedó restablecida, y trató de encaminarla por el sendero de una vida virtuosa.

171

Mister Steevens añade este testimonio:

Ha sido una desventaja para Johnson, sin embargo, que sus particularidades y flaquezas pueden ser conocidas con más facilidad que sus obras buenas y que sus amabilidades. Si las muchas buenas acciones que él estudiadamente ocultaba y los muchos actos humanitarios que realizó en privado fueran detallados con la misma minuciosidad, sus defectos quedarían tan difuminados en medio del resplandor de sus virtudes, que sólo se tendrían en cuenta estas últimas.

Aunque, debido a la altísima admiración que siento por Johnson, me he extrañado de que no fuera cortejado por todos los nobles y por todas las personas eminentes de su época, debe reconocerse en justicia que ningún hombre de humilde cuna, que vivió enteramente de la literatura, ningún autor de profesión, en una palabra, se elevó jamás en este país a la altura y fama que él logró. En el curso de esta obra han sido mencionados numerosos y diversos nombres, a los que podían añadirse muchos más. No puedo omitir los de lord y lady Lucan, en cuya casa disfrutó con frecuencia de todos los elementos con que una mesa elegante y una compañía selecta pueden contribuir a la felicidad; encontró hospitalidad, unida a prendas extraordinarias y embellecidas por encantos, a los que ningún hombre podía ser insensible.

El martes 22 de junio comí con él en el Club Literario, la última vez que estuvo en esta respetable Sociedad. Los otros miembros presentes fueron el obispo de St. Asaph, lord Eliot, lord Palmerston, el doctor Fordyce y mister Malone. Parecía estar enfermo, pero tenía un temple tan viril, que no molestó a los reunidos con melancólicas lamentaciones. Todos demostraron un afectuoso interés hacia él, lo que le agradó mucho, y se esforzó por ser todo lo animado que su indisposición le permitía.

El anhelo de sus amigos de conservar una vida tan estimable todo el tiempo que estuviera al alcance de los medios humanos, les hizo planear el cambio de la dureza del invierno británico por la templanza del clima de Italia. Este proyecto fue por fin llevado a un plano de eficacia en casa del general Paoli, donde yo había hablado con frecuencia del mismo. Yo entendía, sin embargo, que previamente era necesario resolver una condición esencial, y era esta la de obtener una adición a sus ingresos que fuera suficiente para que le permitiera sufragar los gastos de un modo que correspondiera a la primera figura literaria de una gran nación y que, independientemente de todos sus demás méritos, era el autor del Diccionario de la lengua inglesa. La persona a la que, por encima de todas la demás, creía yo que debía acudir para hacer esta negociación, era el lord Canciller, porque sabía que estimaba altamente a Johnson y porque Johnson lo estimaba altamente a él; de modo que no significaba ninguna degradación para mi ilustre amigo el solicitar para él el favor de tal hombre. He dicho lo que Johnson dijo de él cuando estaba en el foro, y después que Su Señoría fue promovido al cargo de guardasellos, dijo de nuevo JOHNSON: «No tengo en Inglaterra que prepararme para hablar con nadie, salvo con lord Thurlow. Cuando tengo que encontrarme con él, me gustaría saberlo el día antes». Cómo había de prepararse, no puedo siquiera suponerlo. ¿Prepararía algunos temas, examinándolos desde todos los puntos de vista, para estar dispuesto a razonar sobre ellos en cualquier aspecto? ¿Y cuáles serían esos temas? Una vez insinué la curiosidad al gran hombre objeto de este cumplido; sonrió, pero no declaró nada.

Consulté primeramente con sir Joshua Reynolds, cuya opinión coincidió totalmente con la mía; en vista de ello, aunque personalmente era poco conocido por Su Señoría, le escribí, exponiendo el caso y solicitando sus buenos oficios en favor del doctor Johnson. Le indiqué que me veía obligado a salir para Escocia a principios de la semana siguiente, de modo que si tenía que ordenarme algo respecto a la pía negociación, debía tener la bondad de avisármelo antes de esa fecha; de otro modo, sir Joshua Reynolds la acogería con toda atención.

Esta gestión se hizo, no sólo sin mediar ninguna insinuación por parte de Johnson, sino que le era totalmente desconocido el asunto, no teniendo siquiera la menor sospecha del mismo. Todas las insinuaciones, por consiguiente, que después de su muerte se han lanzado, como si él se hubiera rebajado a pedir algo superfluo, carecen de fundamento. Pero si lo hubiera pedido, no habría sido superfluo, pues aunque el dinero que había ahorrado resultó más que lo que sus amigos imaginaban, o que lo que él mismo creía —en su conocida indiferencia por los asuntos del mundo—, si hubiera viajado por el continente no habría sido innecesario un aumento de sus disponibilidades.

172

Ahora contemplamos a Johnson por última vez en su ciudad natal, por la que siempre conservó un cálido afecto y que, con un apóstrofo inesperado, bajo la palabra Lich, introduce en su obra inmortal el Diccionario inglés:«SALVE MAGNA PARENS!». Mientras estaba en ella sentía un renacimiento de toda la ternura del afecto filial, del que aparece un ejemplo en el orden que da para que la lápida sepulcral y la inscripción de Elizabeth Blaney sean sustancial y cuidadosamente renovadas.

A mister Henry White, un joven clérigo con quien trabó amistad íntima, hasta el punto de hablarle con gran libertad, le dijo que, en general, no podía acusarse de haber sido un hijo desobediente. «En verdad, una vez —dijo— fui desobediente; me negué a acompañar a mi padre al mercado de Uttoxeter. El orgullo fue la causa de esta negativa, y su recuerdo ha sido penoso. Hace unos pocos años deseé expiar la falta: fui a Uttoxeter con un tiempo muy malo y permanecí bastante tiempo destocado en medio de la lluvia, en el lugar donde mi padre solía instalar su puesto. Lo hice con contrición y espero que la penitencia fuera expiatoria».

173

Como Johnson tenía ahora muy débiles esperanzas de restablecimiento y como mistress Thrale no le era ya tan devota, podía haberse supuesto que escogería de un modo natural el quedarse en la confortable casa de la hija de su amada mujer, y terminar su vida donde la empezó. Pero había en él un espíritu elevado y vigoroso, y, a pesar de las penosas enfermedades que podían deprimir a los seres corrientes, todos los que le veían pudieron presenciar y reconocer el invictum animum Catonis. Tal era su ardor intelectual, incluso en este tiempo, que decía a un amigo: «Señor, considero perdido todo día en que no aprendo algo nuevo», y a otro, refiriéndose a su enfermedad: «Seré vencido, pero no capitularé». Y tal era su amor a Londres, tan alto goce le producían su enorme extensión y la variedad de sus entretenimientos intelectuales, que languidecía cuando estaba ausente de él; su mente se había hecho voluptuosa por el largo hábito de gozar de la metrópoli, y, por consiguiente, aunque en Lichfield se hallaba rodeado de amigos que lo querían y lo reverenciaban y por los que sentía un afecto muy sincero, veía que una conversación como la que Londres proporciona no podía encontrarse en ningún otro sitio. Estos sentimientos, unidos probablemente a algunas esperanzas de verse ayudado por los eminentes médicos y cirujanos de Londres, que amable y generosamente le asistían sin aceptar retribución, le hicieron decidirse a volver a la capital.

Desde Lichfield fue a Birmingham, donde pasó unos cuantos días con su antiguo condiscípulo, mister Héctor, quien me escribe lo siguiente: «Se mostró muy deseoso de que recordara algunas de nuestras aventuras juveniles y que se las transmitiera luego a él; me di cuenta de que nada le producía mayor placer que traer a la memoria esos días de nuestra inocencia. Cumplí sus deseos, pero no recibió mis notas sino unos días antes de su muerte. Le he transcrito a usted exactamente las notas que hice para él». Este documento fue encontrado entre sus papeles después de su muerte, y sir John Hawkins lo ha insertado completo; yo he hecho uso aquí y allá de esta y de otras comunicaciones de mister Héctor en el curso de esta obra. Le he visitado y he tenido correspondencia con él después de la muerte de Johnson y he obtenido bastante información complementaria sobre muchos particulares. Seguí el mismo procedimiento con el reverendo doctor Taylor, en cuya presencia he redactado bastantes de las cosas que me dijo, y él, a instancias mías, las firmó para darles autenticidad. Es muy raro encontrar a una persona que sea capaz de dar una relación precisa de la vida de una persona —aunque la haya conocido íntimamente— sin que sea necesario hacerle preguntas. Mi amigo el doctor Kippis me ha dicho que en estas cosas tiene la costumbre de redactar un catecismo biográfico.

Johnson siguió luego a Oxford, donde fue recibido de nuevo amablemente por el doctor Adams, que tuvo la bondad de darme el siguiente relato en una de sus cartas (17 de febrero de 1785):

Su última visita fue, según creo, para mi casa, que dejó después de una estancia de cuatro o cinco días. Tuvimos bastantes conversaciones serias, que son para las que me siento más dispuesto siempre. Recordará usted algunas discusiones que tuvimos el verano sobre el tema de la plegaria y sobre la dificultad de este tipo de composiciones. Él me las recordó, así como mi deseo de que él probara su mano y nos diera un ejemplo del estilo y manera que aprobaba. Dijo que se encontraba ahora en un estado de espíritu adecuado, y como, posiblemente, no podía emplear su tiempo de mejor modo, se pondría en serio a ello. Pero después de indagar, me encuentro con que no dejó ningún papel de esta clase, excepto unas cuantas jaculatorias apropiadas a la situación de su espíritu por aquellos días.

El doctor Adams no había recibido entonces una información exacta sobre la cuestión, pues luego han aparecido varias oraciones que había compuesto en diferentes épocas, las que, mezcladas con piadosas resoluciones y algunas notas breves de su vida, fueron tituladas por él Plegarias y meditaciones, y que, en cumplimiento de su formal deseo, con la esperanza de hacer bien, han sido publicadas, con un prefacio oportuno y bien escrito, por el reverendo mister Strahan, a quien se las entregué. Esta colección admirable, a la que me he referido con frecuencia en el curso de esta obra, prueba, mucho más que todas las obras que dio al público, la sincera virtud y la piedad del doctor Johnson. Prueba con autenticidad indiscutible que, en medio de todos sus achaques constitucionales, su aplicación para conformar sus prácticas a los preceptos del cristianismo fue incesante, y que habitualmente se esforzaba por referir todas las incidencias de su vida a la voluntad del Ser Supremo.

Llegó a Londres el 16 de noviembre y al día siguiente envió al doctor Burney la siguiente nota, que inserto como última señal de su afecto por aquel hombre ingenioso y amable como otra de las muchas pruebas de ternura y benevolencia de su corazón:

Mister Johnson, que ha vuelto a su casa anoche, envía sus respetos al querido doctor Burney y a todos los queridos Burneys, pequeños y grandes.

174

Mis lectores van a ver ahora, por último, a Samuel Johnson preparándose para ese destino, del que las facultades más eminentes no libran al hombre. La muerte había sido siempre para él un objeto de terror, de modo que, aunque no era feliz, se aferraba todavía a la vida con un ahínco que asombraba a muchas personas. Siempre que estaba enfermo se sentía muy contento si le decían que parecía estar mejor. Un ingenioso miembro del Eumelian Club me informa que en una ocasión en que le dijo que veía volver la salud a sus mejillas, Johnson le cogió la mano y exclamó: «Señor, es usted uno de los amigos más amables que he tenido jamás».

175

No es mi propósito dar una relación muy minuciosa de los detalles de los últimos días de Johnson, en los que se hizo evidente que se estaba aproximando con rapidez esa crisis en que debía «morir como los hombres y caer como uno de los príncipes». Sin embargo, será instructivo, a la par que dará satisfacción a la curiosidad de mis lectores, el reseñar unos cuantos pormenores, de cuya autenticidad pueden tener la mayor certeza, puesto que me he tomado las mayores molestias para obtener un relato exacto de su última enfermedad de boca de la mejor autoridad.

Los doctores Heberden, Brocklesby, Warren y Bütter, médicos, le asistieron generosamente, sin aceptar ningún pago, lo mismo que el doctor Cruickshank, cirujano, y todo lo que la pericia profesional y la capacidad podían hacer fue intentado, para prolongar una vida tan verdaderamente valiosa. Él mismo, además, por haber tenido que recurrir continuamente, a causa de su mala salud, a la ciencia médica, unió sus propios esfuerzos a los de los doctores que le asistían, y creyendo que la cantidad de agua que le oprimía podía sacarse haciendo incisiones en su cuerpo, él, con su habitual y resuelto desafío al dolor, se cortó profundamente, por temer que el cirujano lo haría con más miramientos.

Unos ocho o diez días antes de su muerte, cuando el doctor Brocklesby le hizo una visita matutina, parecía muy desanimado y triste, y dijo: «He estado como un moribundo toda la noche». Luego, con énfasis, declamó las palabras de Shakespeare:

¿No puedes ayudar a una mente enferma;

Arrancar de la memoria una pena arraigada;

Extirpar las molestias del cerebro,

Y, con algún suave antídoto para olvidar,

Limpiar el henchido pecho de esa peligrosa materia

Que abruma al corazón?

A lo que el doctor Brocklesby respondió con presteza, con palabras del mismo gran poeta:

… en esto, el paciente

Tiene que ayudarse a sí mismo.

Johnson se mostró muy satisfecho de la oportunidad de la respuesta.

Otro día, después de esto, hablando del tema de la plegaria, el doctor Brocklesby citó el verso de Juvenal:

Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano,

y lo demás, hasta el final de la Sátira décima, pero al decirlo de prisa, ocurrió que en la estrofa

… Qui spatium vitae extremum inter munera ponat

en vez de decir extremum dijo supremum, ante cuya falta el oído crítico de Johnson se sintió ofendido, y discurriendo con vehemencia sobre el mal efecto métrico del lapso, se mostró tan lleno como siempre del espíritu del gramático.

Como no tenía otros parientes, había sido intención de Johnson durante algún tiempo tomar las disposiciones oportunas en favor de su fiel servidor mister Francis Barber, al que había tomado de modo tan particular bajo su protección y al que había tratado siempre verdaderamente como un humilde amigo. Habiéndole preguntado al doctor Brocklesby cuál sería una pensión adecuada para un servidor favorito, y habiéndole respondido este que eso dependía de las circunstancias del dueño, y que en el caso de un noble, cincuenta libras al año se consideraban como una recompensa adecuada para un servicio fiel de muchos años, dijo JOHNSON: «Entonces, yo seré nobilissimus, pues pienso dejarle a Frank setenta libras al año, y deseo que usted se lo diga así». Es extraño, sin embargo, que Johnson no se viera libre de esa debilidad de espíritu tan general, que consiste en sentir aversión a redactar el testamento, de suerte que va siendo dejado de una vez para otra, y, si no hubiera sido porque sir John Hawkins le instó repetidas veces para que lo hiciera, creo probable que esta amable intención no se habría llevado a cabo.

176

Durante su última enfermedad, Johnson experimentó el firme y cariñoso interés de sus numerosos amigos. Mister Hoole ha hecho una relación de lo que pasó en las visitas que le hizo durante ese período, desde el 10 de noviembre hasta el 13 de diciembre, día de su muerte, inclusive, y me ha permitido leerla, con permiso para hacer extractos de la misma, lo que he hecho. Nadie estuvo más atento a sus cosas que mister Langton, al que dijo tiernamente: «Te teneam moriens deficiente manu». Y creo que habla muy alto en honor de mister Windham el que sus importantes ocupaciones como hombre de Estado no le impidieran prestar una atención asidua al sabio moribundo que reverenciaba. Mister Langton me informa que un día encontró a mister Burke y a cuatro o cinco amigos más reunidos con Johnson. Mister Burke dijo a este: «Me temo que tantas personas reunidas aquí sean molestas para usted». «No, señor —dijo Johnson—, de ningún modo; tendría que encontrarme en un estado imposible para que su compañía no fuera una delicia para mí». Mister Burke, con una voz trémula, indicadora de su tierna emoción, replicó: «Mi querido amigo, usted ha sido siempre demasiado bueno conmigo». Inmediatamente después salió de la habitación. Este fue el último hecho de la amistad entre estos dos hombres eminentes.

177

Cuando el doctor Warren, con la frase de costumbre, le dijo que esperara que estuviese mejor, su respuesta fue: «No, señor; no puede usted darse cuenta de la rapidez con que avanzo hacia la muerte».

178

Mister Windham le colocó una almohada de modo conveniente para que descansara sobre ella; Johnson le dio las gracias por su amabilidad, diciendo: «Me hará mucho bien, todo el bien que una almohada puede hacer».

179

Johnson, con aquella fortaleza de espíritu que, en medio de todos sus achaques corporales y sufrimientos mentales, nunca le abandonó, pidió al doctor Brocklesby, como persona en la que tenía confianza, que le dijera claramente si podía restablecerse: «Déme usted una respuesta precisa». El doctor le respondió preguntándole, primeramente, si podía soportar toda la verdad, cualquiera que esta fuera, y al contestarle que sí, declaró que a su juicio no podría mejorarse sin un milagro. «Entonces —dijo Johnson— no tomaré más medicinas, ni siquiera mis calmantes, pues he rogado poder dar mi alma a Dios sin nieblas». En esta resolución perseveró y, al mismo tiempo, sólo utilizaba los medios de sostenimiento más débiles. Apremiado por mister Windham para que tomara una alimentación más fuerte, no fuera que una dieta tan escasa tuviera el mismo efecto que tanto temía, o sea, debilitar su mente, dijo: «Tomaré cualquier cosa que no me quite la lucidez».

180

Teniendo así en su mente el verdadero designio cristiano, a la vez razonable y consolador, de unir la justicia y la misericordia de la Divinidad con el perfeccionamiento de la naturaleza humana, antes de recibir el Santo Sacramento en su habitación compuso y recitó fervientemente esta oración:

Todopoderoso y muy misericordioso Padre, me encuentro ahora, según parece a los ojos humanos, a punto de conmemorar por última vez la muerte de tu Hijo Jesucristo, nuestro Salvador y Redentor. Concede, ¡oh Señor!, que toda mi esperanza y confianza pueda estar en sus méritos y en tu misericordia; impulsa y acepta mi imperfecto arrepentimiento; haz que esta conmemoración sea útil para la confirmación de mi fe, para el establecimiento de mi esperanza y para el aumento de mi caridad; y haz que la muerte de tu Hijo Jesucristo sea eficaz para mi redención. Ten misericordia de mí y perdona la multitud de mis ofensas. Bendice a mis amigos; ten piedad de todos los hombres. Confórtame con tu Santo Espíritu, en los días de debilidad y en la hora de la muerte, y recíbeme, a mi muerte, en la felicidad perdurable, por el amor de Jesucristo. Amén.

Habiendo hecho, según se ha dicho ya, su testamento el 8 y el 9 de diciembre y arreglado todos sus asuntos terrenales, fue languideciendo hasta el lunes 13 del mismo mes, en que expiró, alrededor de las siete de la tarde, con tan poca agonía aparente, que sus acompañantes apenas se dieron cuenta de que había tenido lugar su muerte.

De sus últimos momentos, mi hermano, Thomas David, me ha dado los siguientes detalles:

«El doctor Johnson, desde el momento en que estuvo seguro de que su muerte estaba cerca, parecía estar perfectamente resignado, tuvo pocos o ningún momento de displicencia o enfado, y con frecuencia dijo a su fiel criado, que me dio estos detalles: “Atiende, Francis, a la salvación de tu alma, que es el objeto de mayor importancia”; también le explicó algunos pasajes de la Escritura y parecía complacerse en hablar de cuestiones de religión.

»El lunes 13 de diciembre, día en que murió, una tal miss Morris, hija de un amigo particular suyo, vino y dijo a Francis que le rogaba le permitiera ver al doctor, con el fin de pedirle de todo corazón que le diera su bendición. Francis entró en la habitación seguido por la muchacha y dio el recado. El doctor Johnson se volvió en la cama y dijo: “Dios te bendiga, hija mía”. Estas fueron las últimas palabras que habló.

»Su respiración se fue haciendo más difícil, hasta las siete de la tarde, en que, habiendo observado mister Barber y mistress Desmoulins, que se hallaban en la habitación, que el ruido de la respiración había cesado, se acercaron a la cama y vieron que había muerto».

181

Unos días antes de su muerte preguntó a sir John Hawkins, como albacea suyo, dónde sería enterrado; al responderle este: «Sin duda alguna, en la abadía de Westminster», pareció sentir una satisfacción muy natural en un poeta, y, en realidad, a mi juicio, muy natural en cualquier hombre de imaginación que no tenga un sepulcro familiar en que ser enterrado con sus padres. En efecto, el lunes 20 de diciembre sus restos fueron depositados en ese noble y renombrado edificio, y sobre su tumba fue colocada una gran losa azul con esta inscripción:

SAMUEL JOHNSON, LL. D.

Obit XIII die Decembris

Anno Domini

M. DCC. LXXXIV.

Ætatis suæ LXXV.

Su entierro fue acompañado por un respetable número de amigos suyos, particularmente por los miembros del Club Literario que se hallaban en la ciudad, y se vio honrado también con la presencia de varios miembros del Reverendo Cabildo de Westminster. Mister Burke, sir Joseph Banks, mister Windham, mister Langton, sir Charles Bunbury y mister Colman presidieron el duelo. Su condiscípulo, el doctor Taylor, realizó el oficio mortuorio de llevar el servicio de enterramiento.

Tengo la esperanza de no ser acusado de afectación si declaro que me hallo incapaz de expresar todo lo que sentí con la pérdida de tal «Guía, Filósofo y Amigo». Por consiguiente, no diré ni una palabra mía, sino adoptaré las de un amigo eminente, improvisadas con una perfección espléndida, superior a todas las composiciones estudiadas: «Ha dejado un hueco, que no sólo nada puede llenar, sino que nada muestra tendencia a llenar. —Johnson ha muerto—. Sigamos: no hay nadie; no puede decirse de nadie que nos recuerde a Johnson».

JAMES BOSWELL (Edimburgo, Escocia, 29 de octubre 1740 - Londres, Inglaterra, 19 de mayo de 1795). Escritor escocés. Es conocido sobre todo por su biografía de Samuel Johnson.

Hijo de Lord Auchinleck, juez del tribunal supremo de Escocia, estudió derecho primero en las universidades de Edimburgo (1753-1758) y Glasgow (1758-1762), donde fue alumno de Adam Smith. Posteriormente, completaría su formación en Utrecht. Antes de partir para dicha ciudad, conoció el 16 de mayo de 1763 a Samuel Johnson en Londres, figura a la que profesaba una gran admiración y con la que le uniría, posteriormente, una gran amistad. Tras graduarse en Utrecht, realizó numerosos viajes por Europa, en los que se relacionó además con personajes relevantes de su tiempo, tales como Rousseau, Voltaire, el general Pasquale Paoli, David Hume… Tras esta etapa, residió un tiempo en Londres antes de volver a Edimburgo, donde se casó en 1769, y donde comenzó a ejercer la abogacía, sin gran éxito. Su vida fue especialmente licenciosa, frívola y disoluta: solía salir de casa, y tras pasar semanas enteras entre prostíbulos y tabernas, volver a ella con alguna infección venérea.

Además, por su amistad con Samuel Johnson se hizo miembro de «The Club», club de caballeros londinense compuesto por la flor y nata de los círculos intelectuales británicos. Durante este tiempo llevaría un diario detallado de todos sus encuentros con Johnson y otras personalidades de la época.

Su opus magnum es la biografía de Johnson, «La vida de Samuel Johnson» (1791), en la que, a partir de las notas que él mismo tomaba de sus conversaciones con Johnson, y de la correspondencia y anécdotas que otros le proporcionaron, realiza un soberbio retrato del doctor Johnson, de su tiempo, obra y opiniones, amén de reclamar el valor de la amistad. Esta obra está considerada como la mejor biografía en lengua inglesa, y ha sido tomada como un referente biográfico moderno —el mundo anglosajón incluso afirma que Boswell creó la biografía moderna.

Dedicó sus últimos años a escribir su «La vida de Samuel Johnson» como vehículo para reivindicar a su amigo. La propia publicación le acarreó numerosos problemas, al publicar en ella detalles, anécdotas y correspondencia entre Johnson y muchas personalidades todavía vivas.

Su fama póstuma fue, curiosamente, la de un idiota y un pervertido. La mayoría de su correspondencia, diarios y notas serían ocultadas por vergüenza hasta que fueron redescubiertas en 1920 en el castillo de Malahide, al norte de Dublín.

Notas

[1] Magníficamente traducidos por Dámaso López García para Valdemar (Madrid, 1996). <<

[2] Los dos solían hablar alegremente de este su primer viaje a Londres. Garrick, con la evidente intención de embellecerlo un poco, decía un día: «Cabalgábamos y nos parábamos». Y el obispo de Killaloe, doctor Bamard, me dijo que, en otra ocasión, comiendo juntos Johnson y Garrick con muchos más, Johnson precisó humorísticamente la cronología de algo, diciendo: «Fue el año en que vine a Londres con dos peniques y medio en el bolsillo». Garrick, que lo había oído por casualidad, exclamó: «¿Eh?, ¿qué dice usted?; ¿con dos peniques y medio en el bolsillo?». «Pues claro —contestó Johnson—, cuando yo vine con dos peniques y medio en el bolsillo y tú, Davy, con tres peniques en el tuyo». <<

[3] Se refiere al espléndido soneto de Quevedo, que comienza: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, / y a Roma misma en Roma no la hallas; / cadáver son las que ostentó murallas, / y tumba de sí propio el Aventino», y termina con los versos citados en el texto inglés. (N. del T.). <<

[4] El hombre que siempre opone la réplica, «¿para qué?, o ¿para qué sirve eso?». (N. del T.). <<