Un tema común —galaxias sembradas con organismos humanos modificados— da ocasión a que el autor nos ofrezca cuatro historias independientes que, sin embargo, integran un todo único: el Hombre sobrevive convirtiéndose en un No-Hombre, recuerdo sombrío del Hombre verdadero. James Blish, ya conocido por nuestros lectores por "Un caso de conciencia" (SF nº 17), obra con la que obtuvo el Premio Hugo 1959, vierte en esta nueva novela lo mejor de sí mismo, alcanzando las cotas más insospechadas que la ciencia ficción puede ofrecer.

James Blish

Semillas estelares

Super Ficción - 81

ePub r2.0

libra 19.05.2024

Título original: The Seedling Stars

James Blish, 1956

Traducción: Domingo Santos

Diseño de portada: Salinas Blanch

Editor digital: libra

Programa de Inseminación, Seeding Program (A Time to Survive), 1956

La Criatura en la Cima del Mundo, The Thing in the Attic, 1954

Tensión Superficial, Surface Tension, 1952

Línea Divisoria, Watershed, 1955

ePub base r2.1

Libro primero. Programa de inseminación

Libro primero

Programa de inseminación

1

La espacionave reanudó su zumbido en torno a Sweeney sin que éste se diera cuenta del cambio. Cuando la voz del capitán Meiklejon le llegó finalmente a través del altavoz de la pared, Sweeney seguía tendido y sujeto en su litera, en un peculiar estado de tranquilidad que nunca antes había conocido, y que posiblemente hubiera sido incapaz de describir, ni siquiera a sí mismo. De no ser porque su pulso seguía latiendo, habría llegado a la conclusión de que estaba muerto. Necesitó varios minutos para reaccionar.

—Sweeney, ¿me oyes? ¿Estás…, estás bien?

La breve vacilación en la voz del piloto hizo sonreír a Sweeney. Desde el punto de vista de Meiklejon, y de la mayoría del resto de la humanidad, Sweeney era un completo error. De hecho, estaba muerto.

La cabina completamente aislada, con su propia compuerta estanca que daba al exterior, sin ningún acceso para Sweeney al resto de la nave, era un testimonio claro del error que representaba. Lo mismo que el tono de la voz de Meiklejon: un hombre dirigiéndose no a otro ser humano, sino a algo que debía ser mantenido en una bóveda estanca.

Una bóveda estanca diseñada para proteger al universo que había fuera de ella…, no para proteger a su contenido del universo.

—Claro que estoy bien —dijo Sweeney, soltando sus correas de sujeción y sentándose. Comprobó el termómetro, que seguía señalando -90 °C, la temperatura media de Ganímedes, tercera luna de Júpiter—. Me había quedado dormido. ¿Dónde estamos?

—Estoy situando la nave en órbita; nos hallamos ahora a unos mil quinientos kilómetros del satélite. Pensé que desearías echar un vistazo.

—Claro que sí. Gracias, Mickey.

—Bien, te hablaré luego —dijo la voz desde la pared.

Sweeney se agarró al riel de guía y se impulsó hacia la única portilla de observación de la cabina, maniobrando con considerable precisión. Para un hombre habituado a una gravedad equivalente a 1/6 de la terrestre, la caída libre —una situación de absoluta ausencia de gravedad— sólo constituía un caso extremo.

Lo cual podía aplicarse también al propio Sweeney. Era un ser humano…, pero era también un caso extremo.

Miró afuera. Sabía exactamente lo que iba a ver; lo había estudiado exhaustivamente a partir de fotos, telerregistros, mapas, y a través de telescopios, tanto desde casa como desde la Luna y Marte. Cuando uno se acerca a Ganímedes en su conjunción inferior, tal como estaba haciendo Meiklejon, lo primero que salta a la vista es la enorme mancha ovalada llamada "el Tridente de Neptuno"…, apodada así por los primeros exploradores jovianos, debido a que estaba señalada con la letra griega psi en el antiguo mapa compuesto Howe. A la larga había resultado que el nombre había sido bien elegido: esa mancha es un profundo y ramificado mar, prolongándose hacia el este, que va desde los 120° hasta los 165° de longitud, y desde los 10° hasta los 33° de latitud norte. ¿Un mar de qué? Pues de agua, por supuesto…; agua helada hasta convertirse en sólida y eterna roca, y cubierta por una capa de polvo de roca de casi ocho centímetros de espesor.

Al este del Tridente, y avanzando en línea recta hacia el polo norte, hay una gran hendidura triangular denominada "la Muesca", un retorcido valle obstruido por las raíces y sacudido por las avalanchas, que se prolonga en torno al polo y asciende luego por el otro hemisferio, abriéndose a medida que avanza (asciende, debido a que el norte para los pilotos espaciales, al igual que para los astrónomos, está abajo). No hay nada absolutamente parecido a la Muesca en ningún otro planeta, aunque desde la conjunción inferior, cuando la nave de uno se aproxima en vertical sobre el meridiano 180° de Ganímedes, puede que recuerde en algo al Syrtis Mayor de Marte.

Sin embargo, no existe ningún parecido real. Syrtis Mayor es quizá la región más agradable de todo Marte. La Muesca, en cambio, es… una muesca.

En la pared oriental de esta enorme cicatriz, a los 218° de longitud y 32° de latitud norte, hay una aislada montaña de unos tres mil metros de altura, que por lo que Sweeney sabía carecía de nombre; estaba señalada con la letra pi en el mapa Howe. Debido a su aislamiento, cuando el terminador del amanecer solar coincide con esa longitud puede ser vista fácilmente desde la Luna de la Tierra con ayuda de un buen telescopio, con su pico brillando en medio de las tinieblas como una pequeña estrella. Una cornisa semicircular se proyecta hacia el oeste desde la base del pi de Howe y por encima de la Muesca, con sus abruptos flancos desconcertantes en un mundo que no muestra ningún otro signo de estratos en pliegues.

Era en esa cornisa donde vivían los demás Hombres Adaptados.

Sweeney miró hacia abajo durante largo rato, en dirección a la casi invisible montaña con su cima brillante como una estrella, preguntándose por qué no reaccionaba ante ella. Cualquier emoción apropiada hubiera servido: anticipación, alarma, ansiedad, cualquier cosa, incluso miedo. Tras dos meses encerrado en aquella segura cárcel hubiera debido estar ansioso por salir de allí, aunque sólo fuera para ir a reunirse con los Hombres Adaptados. En cambio, persistía la tranquilidad. Era incapaz de ir más allá de una momentánea curiosidad con respecto al pi de Howe, mientras que sus ojos eran atraídos hacia Júpiter, colgando monstruoso y con alocados colores a un millón de kilómetros de distancia, más menos unos cuantos miles. Y aun el planeta le atraía tan sólo porque era más brillante; excepto aquello, no tenía el menor significado.

—¿Mickey? —dijo, obligándose a mirar al fondo de la Muesca.

—Estoy aquí, Sweeney. ¿Qué te parece?

—Oh, como un mapa en relieve. Así es como parece siempre. ¿Dónde vas a dejarme? Las órdenes no te obligan a ningún lugar determinado, ¿verdad?

—Aja. Pero no creo que hayan muchas posibilidades —dijo la voz de Meiklejon, menos vacilante—. Tendrá que ser la gran llanura…, la H de Howe.

Sweeney examinó el ovalado mar con un suave disgusto. De pie allí, sería tan visible como en mitad del Mare Crisium de la Luna. Lo hizo notar así.

—No tienes otra elección —repitió Meiklejon tranquilamente.

Hizo funcionar los cohetes varias veces. Sweeney notó que su peso volvía brevemente a él; mientras intentaba decidir hacia qué lado vomitar, el peso desapareció de nuevo. La nave se hallaba ahora en órbita; pero Sweeney era incapaz de decir si Meiklejon iba a mantenerla allí o en cambio iba a avanzar en zigzag por encima del satélite. Tampoco lo preguntó. Cuanto menos supiera, mejor.

—Bien, es una larga caída —dijo Sweeney—. Y esa atmósfera no es precisamente la más densa del sistema. Deberé posarme al abrigo de la montaña. No deseo tener que caminar doscientos o trescientos kilómetros a través de la H de Howe.

—Por otra parte —adujo Meiklejon—, si desciendes demasiado cerca, nuestros amigos de ahí abajo descubrirán tu paracaídas. Quizá sea mejor si te depositamos en la Muesca, después de todo. Hay tanto revoltijo allí dentro que los ecos del radar deben de ser tremendos…; no hay ninguna posibilidad de que puedan localizar algo tan pequeño como un hombre en un paracaídas.

—No, gracias. Todavía queda la localización óptica, y la sombrilla de un paracaídas no tiene ningún parecido con un promontorio rocoso, ni siquiera para un Hombre Adaptado. Tiene que ser detrás de la montaña, donde disponga a la vez de una sombra óptica y de radar. Además, ¿cómo puedo trepar para salir de la Muesca y llegar hasta esa cornisa? Si se han establecido en el borde de un risco no ha sido sin motivo.

—De acuerdo —convino Meiklejon—. Bien, tengo la catapulta apuntada. Me pondré el traje y me reuniré contigo en el casco.

—Está bien. Dime de nuevo exactamente lo que vas a hacer mientras yo esté fuera, a fin de no encontrarme dándole al silbato cuando tú ya no estés por ahí.

El sonido del armario de los trajes al ser abierto le llegó claramente al piloto por el intercom. Sweeney ya se había colocado el arnés del paracaídas, y sujetarse el respirador y el laringófono sólo iba a ocuparle un momento. Sweeney no necesitaba otra protección.

—Me quedaré aquí arriba en órbita libre, con toda la energía desconectada excepto la de mantenimiento, durante trescientos días. —La voz de Meiklejon parecía sonar más distante ahora—. Se supone que para entonces habrás hecho buenas migas con nuestros amigos de ahí abajo y sabremos a qué atenernos. Permaneceré atento a un mensaje tuyo en una frecuencia prefijada. Tú me enviarás únicamente una serie de letras codificadas; yo las pasaré a la computadora y ésta me dirá qué debo hacer, y actuaré en consecuencia. Si no tengo ninguna noticia tuya pasados los trescientos días, recitaré una breve pero ferviente plegaria y regresaré a casa. Después de eso. Dios me ayude, no sé nada más.

—Es suficiente. Vamos.

Sweeney se dirigió a su compuerta particular. Como todas las auténticas naves interplanetarias, el vehículo de Meiklejon no tenía un casco único que la recubriese de proa a popa. Consistía en varios módulos englobando sus componentes esenciales, incluida la esfera del habitáculo, unidos entre sí por un armazón de tubos y viguetas en una de las más largas de estas últimas, apuntada ya hacia la H de Howe, sería la que serviría como "catapulta".

Sweeney alzó la vista hacia el globo del satélite. La vieja sensación familiar de caída se apoderó de él por un momento; miró hacia abajo, reorientándose con relación a la nave, hasta que la sensación desapareció. Aunque la verdadera caída no iba a tardar mucho en producirse.

Meiklejon apareció por el horizonte de la esfera del habitáculo, deslizando sus zapatos magnéticos por el metal. Revestido con su aparatoso e informe traje espacial, era él quien parecía el miembro no humano del dúo.

—¿Listo? —preguntó.

Sweeney asintió y se dejó caer boca abajo en la vigueta en I, asegurando las sujeciones de su arnés en sus lugares correspondientes. Sintió las enguantadas manos de Meiklejon moviéndose a su espalda, sujetando la unidad de propulsión JATO[1] ahora no podía ver nada, excepto el trineo de madera que protegería su cuerpo del chorro del cohete.

—Todo listo —dijo el piloto—. Buena suerte, Sweeney.

—Gracias. Cuando quieras, Mickey.

—Ignición en cinco segundos. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. ¡Ya!

La unidad JATO se estremeció y le propinó a Sweeney un golpe casi paralizante entre los omoplatos. Por un instante la aceleración lo aplastó contra su arnés, y el trineo se deslizó por el metal de la vigueta en I.

Luego, repentinamente, la vibración cesó. Estaba en caída libre. Con un cierto retraso, tiró de la anilla de su paracaídas.

El trineo estaba alejándose de él en una suave curva descendente, y pronto se perdió entre las estrellas. La presión a su espalda desapareció cuando la unidad JATO, aún funcionando, se alejó también de él, llameando. Por un instante la vaharada de sus gases de escape le hizo sentirse mal; luego la sensación desapareció. Cuando llegara al suelo su impacto sería demasiado fuerte como para dejar algo más que un agujero.

No quedaba más que Sweeney, cayendo de cabeza hacia Ganímedes.

Casi desde el principio, desde aquel día apenas recordado de su temprana infancia en que se dio cuenta por primera vez de que el domo subterráneo de la Luna representaba el universo entero para todo el mundo menos para él, Sweeney había deseado ser humano; había deseado en forma de un vago e impersonal dolor que había cristalizado rápidamente en una fría amargura que impregnaba tanto su modo de ser como su actitud hacia la vida cotidiana, y en sueños de ardiente soledad que se iban haciendo más infrecuentes pero también más intensos a medida que maduraba, hasta el punto de despertarse en mitad de la noche, mudo y tembloroso, y quedar postrado varios días, como si hubiera escapado a duras penas a un terrible accidente.

El equipo de psicólogos, psiquiatras y analistas que se ocupaba de él hacía todo lo que podía, pero no era mucho. La historia de Sweeney no contenía prácticamente nada que fuera manipulable por ningún sistema de psicoterapia desarrollado para ayudar a los seres humanos. Ni siquiera eran capaces de ponerse de acuerdo entre ellos con respecto a la meta principal que debía alcanzar esa terapia: si ayudar a Sweeney a vivir con el hecho de su inhumanidad esencial, o por el contrario soplar sobre la única chispa de esperanza que la gente no médica de la Luna le mostraba constantemente a Sweeney como única razón de su existencia.

Los hechos eran simples e implacables. Sweeney era un Hombre Adaptado. Adaptado, en su caso, al frío extremo, a la débil gravedad y a la tenue y malsana atmósfera que prevalecía en Ganímedes. La sangre que corría por sus venas y el sustrato no sólido de cada una de sus células eran en sus nueve décimas partes amoniaco líquido; sus huesos eran Hielo IV; su respiración era un complejo ciclo de hidrógeno-metano basado no en la catálisis de un pigmento de naturaleza férrica, sino en el cierre y apertura de una doble relación de azufre; y podía sobrevivir durante semanas, si era necesario, con una dieta de polvo de roca.

Siempre había sido así. Lo que había hecho de él lo que era había ocurrido literalmente antes incluso de su concepción; se trataba de la aplicación a las células germinales que más tarde se unirían para formarlo de una elaborada constelación de técnicas: envenenamiento mitótico selectivo, irradicación localizada con rayos X, microcirugía tectogenética, inhibición metabólica competitiva, y quizás otras cincuenta cosas cuyos nombres nunca habían sido oídos y que colectivamente habían sido bautizadas como pantropía. Una palabra que, traducida libremente, significaba "cambiarlo todo", y que se correspondía con la realidad.

Al mismo tiempo que los pantropistas habían cambiado por anticipado los esquemas humanos de la constitución y química de Sweeney, habían cambiado también su educación, su mundo, sus pensamientos, incluso sus antepasados. Uno no podía fabricar un Hombre Adaptado simplemente agitando una varita, le había explicado orgullosamente en cierta ocasión el doctor Alfven a Sweeney por el intercom. Incluso las células germinales definitivas eran el resultado de un centenar de generaciones anteriores de células, nacidas las unas de las otras antes de pasar al estadio de zigotos como animales unicelulares, y cada una de ellas decantada un poco más hacia el cianuro y el hielo y todas las demás cosas de las que estaban hechos los niñitos como Sweeney. El equipo psico había apartado al doctor Alfven a finales de aquella misma semana, tras la habitual revisión de las cintas de lo que se le había dicho a Sweeney y de lo que éste había contestado, pero no hubiera sido necesario que se tomaran esa molestia. Sweeney nunca había oído ninguna canción de cuna ni se había visto expuesto al complejo de Edipo. Era una ley en sí mismo, con la mayor parte de los considerandos en blanco.

Observó, por supuesto, que Alfven no acudía a la siguiente sesión, pero eso era algo normal. Los científicos iban y venían constantemente por la gran caverna sellada, siempre acompañados por la educada y bien uniformada policía particular de la Autoridad del Puerto de la Gran Tierra, pero raramente se quedaban mucho tiempo. Incluso entre el equipo psico había siempre una tensión peculiar, una furiosa pulsión que estallaba periódicamente con terribles batallas a gritos. Sweeney nunca había llegado a saber a qué se debían esos gritos, puesto que cada vez que se iniciaba una de esas batallas el sonido del exterior era cortado inmediatamente; sin embargo, había observado que cada vez algunos de los participantes desaparecían para siempre.

—¿Dónde está el doctor Emory? ¿No ha venido hoy?

—Ha terminado su turno de servicio.

—Pero quiero hablar con él. Me prometió traerme un libro. ¿Cuándo volverá a visitarme?

—No creo que vuelva a hacerlo, Sweeney. Ha cogido el retiro. Pero no te preocupes por ello; todo seguirá como antes. Yo te traeré el libro.

Fue después del tercero de esos incidentes cuando Sweeney fue llevado por primera vez a la superficie de la Luna…, custodiado, es cierto, por cinco hombres con trajes espaciales, aunque eso a Sweeney no le importara en absoluto. La nueva libertad le pareció algo enorme, y su propio traje, sólo un símbolo en relación con los de los guardias del Puerto, parecía no existir. Fue el primer anticipo de la libertad que iba a disfrutar, si podía creer en todo lo que le habían insinuado, una vez hubiera terminado su trabajo. Podría incluso ver la Tierra, allí donde vivía la gente.

Acerca de su trabajo sabía todo lo que tenía que saber, y lo subía como si fuera una segunda naturaleza. Le había sido embutido desde su fría y solitaria infancia, siempre con la misma orden al final:

—Tenemos que traer de vuelta a esos hombres.

Esas ocho palabras eran la razón de existir de Sweeney; eran también la única esperanza de Sweeney. Los Hombres Adaptados tenían que ser capturados de nuevo y devueltos a la Tierra…; o más exactamente, devueltos al domo de la Luna, el único lugar además de Ganímedes donde podían ser mantenidos con vida. Y si no podía hacerlos regresar a todos —esto tenía que ser considerado únicamente como una posibilidad—, tenía que volver al menos con el doctor Jacob Rullman. Sólo Rullman conocía con seguridad el secreto fundamental: cómo convertir de nuevo un Hombre Adaptado en un ser humano.

Sweeney comprendía que Rullman y sus asociados eran criminales, pero la magnitud de su crimen era algo que nunca había intentado responderse a sí mismo. Sus estándares eran demasiado incompletos. Sin embargo, desde un principio había quedado claro que la colonia de Ganímedes se había instalado sin el consentimiento de la Tierra, mediante métodos que la Tierra no aprobaba (excepto casos especiales como Sweeney), y que la Tierra deseaba desmantelarla. No por la fuerza, ya que la Tierra deseaba primero conocer lo que sabía Rullman, sino a través de la sutil estratagema que era el propio Sweeney.

Tenemos que traer de vuelta a esos hombres. Después de lo cual, decían las insinuaciones —sin prometer nunca nada directamente—, Sweeney podría ser convertido en humano, y conocer una libertad mejor que caminar por la superficie sin aire de la Luna en compañía de cinco guardias.

Normalmente, era tras una de esas insinuaciones cuando estallaba una de esas repentinas batallas entre los miembros del equipo. Cualquier hombre dotado de una inteligencia normal hubiera empezado pronto a sospechar que esas insinuaciones ni siquiera estaban fundadas en expectativas reales; el entrenamiento de Sweeney lo ayudó a que esas sospechas aparecieran muy pronto; pero a largo plazo no importaba. Las insinuaciones le ofrecían su única esperanza, y las aceptaba con ilusión aunque sin confianza. Además, las pocas palabras que solía escuchar al iniciarse las disputas antes de que el intercom dejara oír su clic y se quedara mudo le habían sugerido que había muchos más elementos de desacuerdo que la simple duda acerca de la convertibilidad de los Hombres Adaptados. Había sido Emory, por ejemplo, quien había estallado con un inesperado y explosivo:

Pero supongamos que Rullman tenía razón…

¿Razón acerca de qué? ¿Puede tener alguna vez "razón" un fuera de la ley? Sweeney no podía saberlo.

Luego estaba el técnico que había dicho:

El problema con la terraformación es el coste…

¿Qué quería decir con aquello? Apenas un minuto más tarde había sido sacado apresuradamente de la sala de exámenes con un pretexto inventado. Habían habido muchos casos como aquéllos, pero inevitablemente Sweeney fracasaba en intentar relacionar todos los fragmentos en un esquema común. Finalmente, llegó a la conclusión de que no afectaban directamente a sus posibilidades de convertirse en humano, y muy pronto los abandonó en el enorme desierto de su ignorancia general.

En el largo proceso, sólo las directrices eran reales, las directrices y las pesadillas. Tenemos que traer de vuelta a esos hombres.

Esas ocho palabras constituían la razón por la cual Sweeney, como un hombre cuyo último esfuerzo por despertar hubiera fracasado, estaba cayendo de cabeza hacia Ganímedes.

Los Hombres Adaptados encontraron a Sweeney a mitad de camino de su subida al gran puerto que constituía el único acceso a su colonia en la cornisa del risco desde la llanura de la H de Howe. No los reconoció; no correspondían a ninguna de las fotografías que había memorizado; no obstante, aceptaron rápidamente su historia. Y no tuvo necesidad de fingir agotamiento…; la gravedad de Ganímedes era normal para él, pero había sido un largo trayecto y una larga subida.

De todos modos, se sorprendió al descubrir que había gozado con la caminata. Por primera vez en su vida había andado sin nadie que lo vigilara, ni hombres ni máquinas, en un mundo donde se sentía físicamente en casa; un mundo sin murallas, un mundo donde se sentía esencialmente solo. El aire era rico y agradable, los vientos soplaban por donde querían, la temperatura era considerablemente mucho más fría que todo lo que se podía conseguir en el domo de la Luna, y el cielo estaba a todo su alrededor, teñido de índigo y salpicado de estrellas que parpadeaban aquí y allá.

Tendría que ser cuidadoso. Podía resultar demasiado fácil aceptar Ganímedes como hogar. Le habían advertido en contra de eso, Pero no había llegado a comprender que el peligro podía ser no solamente real… sino atractivo.

Los jóvenes lo llevaron rápidamente dentro del camino hasta la colonia. Se habían mostrado tan poco curiosos como anónimos eran. Pero Rullman era distinto. La expresión de sorprendida incredulidad en el rostro del científico, cuando Sweeney fue introducido en su oficina de alto techo y paredes de roca, era tan total que asustaba.

—¿Qué es eso? —exclamó.

—Lo hemos encontrado subiendo el puerto. Pensamos que estaba perdido, pero dice que pertenece a la nave madre.

—Imposible —dijo Rullman—. Absolutamente imposible.

Y se mantuvo en silencio, estudiando al recién llegado desde la cabeza a los pies. La expresión de sorpresa disminuyó apenas un poco.

El largo escrutinio le dio a Sweeney tiempo de examinar a su vez al otro. Rullman era más viejo que en sus fotos, pero eso era normal; quizás incluso parecía un poco menos señalado por los años de lo que Sweeney había anticipado. Era delgado, parcialmente calvo y de hombros arqueados, pero la leve curva de su vientre más abajo del cinturón que mostraban las fotografías había desaparecido casi por completo. Evidentemente, vivir en Ganímedes lo había endurecido. Las fotos habían fracasado en prevenir a Sweeney contra los ojos del hombre; eran tan enmarcados y escrutadores como los de un búho.

—Será mejor que me cuente quién es —dijo finalmente Rullman—. Y cómo ha llegado hasta aquí. No es usted uno de nosotros, eso es evidente.

—Soy Donald Leverault Sweeney —dijo Sweeney—. Quizá no sea uno de ustedes, pero mi madre decía que sí lo era. He llegado hasta aquí en su nave. Ella me dijo que ustedes me aceptarían.

Rullman agitó la cabeza.

—Eso también es imposible. Discúlpeme, señor Sweeney, pero probablemente no tiene usted ni idea de la sorpresa que representa. Entonces, tiene que ser el hijo de Shirley Leverault…, pero ¿cómo ha llegado hasta aquí? ¿Cómo ha sobrevivido durante todo este tiempo? ¿Quién lo cuidó y lo mantuvo con vida después de que nosotros abandonáramos la Luna? Y sobre todo, ¿cómo consiguió escapar de las autoridades del Puerto? Sabemos que Puerto Tierra descubrió nuestro laboratorio lunar antes incluso de que nosotros lo abandonáramos. Apenas puedo creer que usted exista realmente.

Sin embargo, la expresión de clara incredulidad del científico iba ablandándose por momentos. Sweeney calculó que estaba empezando a convencerse. Y no podía hacer otra cosa: ahí estaba Sweeney, de pie ante él, respirando el aire de Ganímedes, a sus anchas en la gravedad de Ganímedes, con el polvo de Ganímedes manchando su fría piel, un hecho más entre otros muchos hechos irrebatibles.

—Efectivamente, la policía del Puerto encontró el gran domo —dijo Sweeney—. Pero nunca encontraron el pequeño, la planta piloto. Papá hizo volar el túnel entre los dos antes de que aterrizaran… T resultó muerto por el desprendimiento de rocas. Naturalmente, yo era apenas una célula en un tubo de ensayo cuando ocurrió eso.

Entiendo —dijo Rullman pensativo—. Captamos una explosión con los instrumentos de nuestra nave antes de despegar. Pero imaginamos que era el inicio de un bombardeo por parte del grupo incursor, por inesperado que fuera. ¿Entonces tampoco destruyeron el laboratorio grande, después de todo?

—No —dijo Sweeney. Seguro que Rullman sabía eso; las comunicaciones por radio entre la Tierra y la Luna debían de ser captadas desde allí, aunque sólo fuera ocasionalmente—. También quedaron algunas líneas de intercom en servicio entre los dos; mi madre acostumbraba a pasar mucho tiempo escuchando para saber lo que estaba ocurriendo. Yo también lo hice, cuando fui lo suficientemente mayor como para comprender. Así fue como supimos que la colonia ganimediana no había sido bombardeada tampoco.

—¿Pero de dónde obtenían la energía?

—La mayor parte de ella de nuestra propia célula de estroncio"". Todo estaba blindado, de modo que los policías no podían detectar ningún campo de dispersión. Cuando la célula empezó finalmente a dar signos de desfallecimiento, tuvimos que conectarnos a las líneas del acumulador central del Puerto…; primero con precaución, pero luego según nuestras necesidades. —Se alzó de hombros—. Más pronto o más tarde tenían que descubrirlo. Y eso fue lo que pasó.

Rullman permaneció en silencio por un momento, y Sweeney supo que estaba efectuando mentalmente operaciones aritméticas, comparando los 20 años de vida media del estroncio11 con la cronología de Sweeney y de los Hombres Adaptados. Las cifras concordaban, por supuesto. La policía del Puerto había sido muy cuidadosa con detalles como aquél.

—De todos modos es asombroso tener que volver a pensar en todo este episodio después de tantos años —dijo Rullman—. Con el debido respeto, señor Sweeney, es difícil imaginar a Shirley Leverault pasando por toda esa prueba…, y sola, excepto un niño al que ni siquiera podría tocar nunca, un niño tan difícil de cuidar, humana y técnicamente, como una pila atómica. La recuerdo como una muchacha frágil y de poco empuje, yendo detrás de nosotros simplemente porque Robert estaba en el proyecto. —Frunció el ceño ante la reminiscencia—. Acostumbraba a decir: "Es su trabajo". Nunca pensó en ello más que como eso, un trabajo.

—Yo era su trabajo —dijo Sweeney con voz átona. Los policías habían intentado enseñarle a hablar amargamente cuando mencionaba a su madre, pero nunca había sido capaz de captar la emoción que deseaban que imitara. Sin embargo, había descubierto que, cuando pronunciaba las sílabas casi sin inflexión, se sentían satisfechos con el efecto—. La juzgó usted mal, doctor Rullman…, o ella cambió tras la muerte de papá. Su valor valía el de diez personas. Y pagó por él al final. Con la única moneda que conocen los policías del Puerto.

—Lo siento —dijo Rullman suavemente—. Pero al menos usted consiguió escapar. Estoy seguro de que eso es lo que ella hubiera deseado. ¿Dónde consiguieron la nave de la que me ha hablado?

—Siempre la tuvimos. Pertenecía a papá, supongo. Estaba oculta en una chimenea natural cerca de nuestro domo. Cuando los policías penetraron en la sala de comunicaciones, yo salí por el otro lado del domo mientras ellos estaban… ocupados con mi madre, y la tomé. No había ninguna otra cosa que yo pudiera hacer.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Rullman, con voz tranquila y suave—. No hubiera podido resistir ni un segundo en su aire. Hizo lo correcto. Prosiga.

—Bien, pues tomé la nave y partí. No tuve tiempo de coger nada excepto lo que llevaba puesto. Me estuvieron siguiendo durante todo el camino, pero no me dispararon. Creo que debe de haber todavía alguno de ellos ahí arriba en estos momentos.

—Efectuaremos un rastreo en su busca; sin embargo, no hay nada que podamos hacer excepto mantenerlo localizado. Supongo que saltó usted en paracaídas.

—Sí. De otro modo no hubiera tenido ninguna oportunidad: parecía como si quisieran capturarme para hacerme volver por todos los medios. Supongo que a estas alturas ya deben de haber capturado la nave, y deben de tener también las coordenadas de la colonia.

—Oh, tienen esas coordenadas desde que aterrizamos la primera vez. Tuvo usted suerte, señor Sweeney, y valor también. Me ha traído de vuelta una sensación de inmediatez que no había sentido desde hacía años, desde que escapamos la primera vez. Pero hay otro problema.

—¿Cuál? Si puedo ayudar…

—Tenemos que efectuar una prueba. Su historia parece coherente; y realmente no veo cómo hubiera podido convertirse usted en lo que es a menos que fuera realmente uno de nosotros. Pero tenemos que asegurarnos.

—Por supuesto —acordó Sweeney—. Adelante.

Rullman le hizo un signo, y lo condujo fuera de la oficina a través de una puerta baja tallada en la piedra. El corredor por el que pasaron era tan parecido a aquellos que Sweeney había visto en la Luna que apenas reparó en él. Incluso la gravedad natural y el aire circulante sin ningún tipo de procesado eran más tranquilizadores que inquietantes. Era la prueba lo que preocupaba a Sweeney, precisamente debido a que sabía que estaría indefenso para influir en el resultado. O bien los expertos de la Autoridad del Puerto lo habían preparado lo suficiente como para que pudiera pasar cualquier prueba o… nunca tendría la posibilidad de convertirse en humano.

Rullman le hizo un signo con la cabeza a Sweeney, indicándole otra puerta que conducía a una larga habitación de techo bajo amueblada con media docena de mesas de laboratorio con gran número de instrumental de vidrio. El aire era más activo allí; como en la Luna, había ventiladores renovándolo. Alguien apareció de detrás de un enorme y retorcido aparato fraccionador en el que orbitaban numerosas burbujas de pequeño tamaño y avanzó hacia ellos. Sweeney vio que era una muchacha bajita de lustroso pelo, con blancas manos, ojos oscuros y pies delicados y precisos. Llevaba la típica bata corta blanca de los técnicos y una falda color ciruela.

—Hola, doctor Rullman. ¿Puedo ayudarle en algo?

—En mucho, si puede olvidar por un momento su filtro, Mike. Desearía efectuar una identificación hematológica; tenemos a un nuevo hombre aquí. ¿Es posible?

—Oh, creo que sí. Tomará un minuto extraer el suero. Se alejó en dirección a otra mesa y empezó a sacar ampollas y a agitarlas ante una luz tamizada. Sweeney la observó. Había visto técnicos femeninos antes, pero ninguno tan bien modelado, tan desenvuelto, tan…, tan cercano como éste. Sintió como un ligero mareo, y esperó no tener que hablar durante los momentos siguientes. Notaba sus palmas húmedas y el murmullo de la sangre en su oído interno, y tuvo la impresión de que iba a echarse a llorar.

Había sido sumergido repentinamente en el centro de una adolescencia largo tiempo retrasada y nunca experimentada, y eso no le gustaba más de lo que podría gustarle a cualquier otro.

Sin embargo, su cautela tallada en diamante no se alteró por completo. Se dijo que tenía que recordar que la muchacha se había mostrado tan poco sorprendida al verle como los dos jóvenes que lo habían encontrado subiendo el puerto. ¿Por qué? Seguramente el doctor Rullman no era el único Hombre Adaptado que conocía de vista a todo el mundo en la colonia, por lo que no tenía que haber sido el único en mostrar sorpresa ante la contemplación de un rostro extraño. A estas alturas, los habitantes de Ganímedes deberían conocer hasta las más pequeñas arrugas de todos sus compañeros; deberían saber de memoria cada gesto, actitud, hoyuelo, matiz, defecto o virtud que les ayudara a diferenciarse entre sí del resto de la hostil y abrumadora humanidad.

La muchacha tomó la mano de Sweeney, y por un momento su cadena de pensamientos se desmoronó por completo. Luego sintió un brusco pinchazo en la punta del dedo medio de su mano derecha, y Mike estaba exprimiendo gotitas de sangre y dejándolas caer en pequeños charcos de una solución azulada depositada sobre tres plaquitas de delgado cristal. Placas para examen microscópico; Sweeney las había visto con anterioridad. En cuanto a la sangre, podía tomar toda la que deseara.

Pero sus pensamientos volvieron obstinadamente a la cuestión. ¿Por qué los jóvenes y Mike no se habían mostrado sorprendidos ante Sweeney? ¿Era porque pertenecían a otra generación? Era probable que los colonos originales de Ganímedes se conocieran mutuamente y conocieran a sus hijos sólo con verlos, mientras que los más jóvenes, para quienes todo constituía esencialmente una novedad, no vieran nada extraño en un rostro nuevo.

Hijos. Entonces, los colonos eran fértiles. No había oído nada acerca de ello, allá en la Luna. Por supuesto, aquello no significaba nada para Sweeney, a nivel personal. Nada en absoluto.

—Oiga, está usted temblando —dijo la muchacha con voz sorprendida—. No ha sido más que un pinchazo. Será mejor que se siente.

—Por supuesto —dijo Rullman inmediatamente—. Ha estado usted bajo una gran tensión, señor Sweeney; discúlpeme por haber sido tan desconsiderado. Esto habrá terminado en un momento.

Sweeney se sentó, agradecido, e intentó no pensar en nada. Tanto la muchacha como Rullman estaban también sentados ahora, delante de la mesa, examinando con microscopios las plaquitas de sangre diluida que Mike había tomado de Sweeney.

—Tipo O, Rh negativo —dijo la muchacha. Rullman estaba tomando notas—. MsMs, P negativo, cdE/cde, Luther a-negativo, Kell-Cellano negativo, Lewis a-menos b-más.

—Humm —dijo Rullman, sin precisar nada, dejándolo en suspenso en el aire—. Duffy también a-negativo, Jk-a, U positivo, Jay positivo, Bradbury-inmune, plaquetas IV, ninguna degradación. Un buen análisis. ¿Significa algo para usted, Mike?

—Debería —dijo ella, mirando especulativamente a Sweeney—. Desea que compruebe la compatibilidad, ¿no?

Rullman asintió. La muchacha se acercó a Sweeney de nuevo, y su pequeña lanceta se clavó en la punta de otro de sus dedos. Una vez hubo regresado ante su mesa, Sweeney vio que se pinchaba la punta del dedo medio de su propia mano izquierda y dejaba caer una gota de su sangre sobre otra plaquita. Luego silencio.

—Compatible, doctor Rullman.

Rullman se volvió hacia Sweeney y sonrió por primera vez.

—Ha pasado usted la prueba —dijo. Parecía realmente contento—. Bienvenido, señor Sweeney. Ahora, si quiere volver conmigo a mi oficina, veremos lo que podemos hacer para buscarle un alojamiento, y por supuesto un trabajo; estamos llenos de esto último. Gracias, Mike.

—No hay de qué. Adiós, señor Sweeney. Parece que vamos a vernos muy a menudo en el futuro.

Sweeney asintió y tragó saliva. Hasta que no estuvo de vuelta en la oficina de Rullman no pudo controlar de nuevo su voz.

—¿Qué ha sido todo esto, doctor Rullman? Quiero decir, sé que estaba analizando usted mi sangre, pero ¿qué es lo que le ha dicho ese análisis?

—Me ha mostrado su buena fe —dijo Rullman—. Los grupos sanguíneos son hereditarios; siguen muy estrictamente las leyes mendelianas. Su análisis sanguíneo me ha proporcionado su identidad, no como individuo, sino como miembro de una familia. En otras palabras, ha mostrado que es realmente quien afirma ser, un descendiente de Bob Sweeney y Shirley Leverault.

—Entiendo. Pero también la comprobó con la de la muchacha. ¿Qué significaba esa prueba?

—Los llamados factores privados, los que aparecen tan sólo dentro de una familia y no en la población en general. Entienda, señor Sweeney: tal como consideramos estas cosas aquí, Michaela Leverault es su sobrina.

2

Al menos por décima vez en dos meses, Mike estaba mirando sorprendida a Sweeney, turbada y divertida a la vez.

—¿De dónde diablos has sacado esa idea? —dijo.

La pregunta, como de costumbre, era peligrosa, pero Sweeney se tomó su tiempo. Mike sabía que siempre era lento en responder a las preguntas, y a veces parecía no oírlas siquiera. La necesidad de aquella costumbre protectora era claramente obvia para Sweeney y lo único que hacía era posponer el momento en que sería obvia también para los ganimedianos; sólo la manifiestamente patológica introversión de su carácter en conjunto les había impedido sospechar ya que estaba eludiendo las preguntas difíciles.

Mas pronto o más tarde, Sweeney estaba seguro de ello, esas sospechas iban a surgir. Sweeney no tenía experiencia con mujeres, pero sin embargo estaba convencido de que Mike era un ejemplar excepcional. Su rápida perspicacia parecía a veces próxima a la telepatía. Rumió la pregunta, apoyado en la barandilla que circundaba la cornisa en la parte baja de la montaña; contemplaba reflexivamente la Muesca, mientras elaboraba su respuesta. Cada día se veía obligado a acortar aquellos tiempos de reflexión, aunque eso no significaba que las preguntas fueran menos difíciles.

—De la policía del Puerto —dijo—. Sólo hay dos respuestas a esa pregunta, Mike. Lo que no he aprendido de mi madre, lo he aprendido escuchando a la policía.

Mike también estaba mirando las brumas de la Muesca. Era un cálido día de verano, largo —tres días y medio de la Tierra— mientras el satélite se hallaba en el lado diurno de Júpiter, avanzando, junto con Júpiter, más y más hacia el Sol. El viento que soplaba sobre las anfractuosidades de aquel lado de la montaña era tan suave y variable como el aliento de un flautista, y ni siquiera agitaba los enormes y enmarañados estolones y plantas trepadoras que llenaban el fondo del gran valle, ni las envolventes hojas unidas a ellos como otros tantos centenares de verdeazuladas bandas de Moebius.

La tranquilidad que había allí en el fondo era engañosa. Se oía un murmurar y un retumbar de caída de rocas y lejanas avalanchas mucho más intenso que el que podía oírse durante la estación fría. Las raíces cubiertas de fragmentos de granito crecían rápidamente en aquella breve época, enterrándose insistentemente en las paredes del valle, engendrando nuevas plantas y nuevas rocas. En los riscos, el aumento de la temperatura cambiaba el agua cristalizada de Hielo IV a Hielo III, y el aumento de volumen cuarteaba los estratos de roca. Sweeney sabía cómo se producía el fenómeno: exfoliación; era común en la Luna, aunque en la Luna era causado por la recongelación del Hielo I en los estratos de yeso. Pero el resultado final era el mismo: deslizamiento de rocas.

Todo aquel incesante retumbar errático y sordo tronar era el rumor característico del pleno verano en la Muesca. Era un sonido tan apaciguador para los oídos de Sweeney como el zumbar de una abeja para un terrestre, aunque Sweeney nunca había visto una abeja excepto en los libros. Y como las cosas vivas de todas partes, las terribles plantas trepadoras de allí abajo despedían un aroma que los Hombres Adaptados encontraban relajante; el olor específico de la lucha a muerte de los vegetales, que adormece el olfato y las glándulas de los animales haciéndoles olvidar sus propias luchas pasadas.

Ganímedes era, de hecho, un mundo delicioso, incluso para un hombre muerto. O únicamente para un hombre muerto.

—No puedo comprender por qué la policía del Puerto perdería el tiempo esparciendo mentiras aquí y allá —dijo finalmente Mike—. Ellos saben que nunca nos hemos dedicado a la piratería comercial. Nunca hemos salido de Ganímedes desde que nos posamos aquí. Y no podríamos hacerlo aunque quisiéramos, por ahora. ¿Por qué iban a pretender que sí podemos? ¿Por qué iban a hablar de ello como si fuera un hecho, especialmente no sabiendo que tú estabas escuchando? No tiene sentido.

—No lo sé. Nunca se me pasó por la cabeza que vosotros no estuvierais dedicándoos a la piratería. Si hubiera tenido la menor idea de que no estaban diciendo la verdad, habría escuchado en busca de indicios que me mostraran por qué estaban actuando de esa forma. Pero nunca se me ocurrió. Y ahora es demasiado tarde; todo lo que puedo hacer son suposiciones.

—Tienes que haber oído algo. Algo que no recuerdas conscientemente. Yo también puedo hacer suposiciones, pero son tus suposiciones las que son importantes. Tú estabas escuchándoles; yo no. Inténtalo, Don.

—Bueno, tal vez ni ellos sabían que lo que estaban diciendo no era cierto. No hay ninguna ley que diga que los jefes de la policía del Puerto deban decirles la verdad a sus hombres. Ellos están allá abajo en la Tierra; yo estaba en la Luna, y sus subordinados también. Y parecían plenamente convencidos; el tema salía una y otra vez, todo el tiempo, de la forma más casual, como si todo el mundo lo supiera. Todos creían que Ganímedes estaba abordando las líneas de pasajeros hasta zonas tan lejanas como la órbita de Marte. Era un hecho establecido. Así es como yo lo oía.

—Eso encaja —convino Mike.

Sin embargo, no estaba mirando a Sweeney; en vez de ello, inclinó su cabeza más hacia el borde de la Muesca; las manos unidas ante ella, hasta que sus pequeños pechos se apoyaron ligeramente sobre la barandilla. Sweeney inspiró profundamente. El efluvio de las plantas trepadoras pareció de pronto todo menos apaciguador.

—Dime, Don —dijo ella—. ¿Cuándo oíste a la policía empezar a hablar de este tema? Por primera vez, quiero decir.

La atención de Sweeney regresó tan brusca y restallantemente al frío centro de su ser que dejó tras de sí un brillante verdugón, como si un látigo hubiera flagelado su expuesto cerebro. Mike era peligrosa; peligrosa. Tenía que recordar eso.

—¿Cuándo? —repuso—. No lo sé, Mike. Los días eran todos iguales. Fue hacia el final, creo. Cuando era un niño solía oírles hablar de nosotros como si fuéramos criminales, pero no podía imaginarme por qué. Sospechaba que solamente se debía a que éramos distintos. Fue sólo al final cuando empezaron a hablar acerca de crímenes específicos, e incluso entonces la cosa no tenía demasiado sentido para mí. Ni mi madre ni yo habíamos pirateado nunca una nave, eso era seguro.

—Sólo al final. Eso es lo que había pensado. Empezaron a hablar así por primera vez cuando vuestra energía empezó a fallar. ¿No es eso?

Sweeney pensó largo tiempo, al menos dos veces más de lo que habitualmente consideraba seguro frente a Mike. Sabía ya adonde le estaban conduciendo las preguntas de ésta. En aquellas circunstancias, una respuesta rápida podía ser fatal. Tenía que aparentar estar intentando, no sin dolor, extraer una información que carecía de sentido para él. Finalmente, dijo:

Sí; fue por aquel entonces. Estaba empezando a acortar los periodos de escucha de sus llamadas; no era que se necesitara mucha energía para ello, pero necesitábamos de toda la que disponíamos. Quizá no oí las partes más importantes; es posible.

—No —dijo Mike lúgubremente—. Creo que lo oíste todo. O al menos todo lo que se suponía que debías oír. Y creo que interpretaste lo que oíste exactamente de la forma que ellos deseaban que lo hicieras, Don.

—Podría ser —repuso lentamente Sweeney—. Yo sólo era un chiquillo. Tomaba todo lo que oía exactamente al pie de la letra. Sin embargo, eso significa que ellos sabían que nosotros estábamos allí. Me pregunto… No lo recuerdo exactamente, pero no creo que hubiéramos empezado a tomar su energía aún. Por aquel entonces, todavía estábamos pensando en la posibilidad de instalar una célula solar en la superficie.

—No, no. Ellos debían de saber que vosotros estabais allí años antes de que empezarais a tomar su energía. Rullman ha estado hablando recientemente de eso. Hay formas simples de detectar una conexión en una línea telefónica, y tampoco pudo pasar mucho tiempo sin que vuestra batería de estroncio fuera detectada. Aguardaron simplemente a estar seguros de que no ibais a escapar cuando finalmente lanzaran su ataque. Es su forma de pensar. Mientras tanto, os iban inundando con su palabrería cada vez que escuchabais.

Aquello comenzaba a rebasar la historia que los policías le habían dicho a Sweeney que contara. Sólo la extrema estupidez que suponía en los Hombres Adaptados le había protegido tanto tiempo; nadie se defiende a sí mismo, al menos al principio, basándose en la suposición de que su oponente piensa que es un idiota microcéfalo. El engaño había durado dos meses, pero nunca duraría trescientos días.

—¿Por qué iban a hacer eso? —dudó Sweeney—. Iban a matarnos tan pronto como pudieran… abrirse camino hasta nosotros sin dañar nuestro equipo. ¿Por qué preocuparse de lo que pensáramos?

—Tortura —dijo Mike, alzándose y aferrando sus manos en la barandilla con la automática rigidez de las patas de un pájaro agarrándose a su percha. Miró hacia el otro lado de la Muesca, a la pared opuesta del valle—. Deseaban que pensarais que todo lo que vuestra gente había planeado y hecho no había servido para nada, que no habíamos conseguido otra cosa que convertirnos en unos viciosos criminales. Puesto que no podían alcanzaros a ti y a tu madre inmediatamente, se divertían atormentándoos mientras aguardaban. Quizá pensaran que eso ayudaría a ablandaros, que os empujaría a cometer algún error que hiciera más fácil el trabajo de llegar hasta vosotros. O quizá simplemente lo hacían porque disfrutaban con ello. Porque les hacía sentirse mejor.

Tras un corto silencio, Sweeney dijo:

—Quizá fuera eso. Quizá no. No lo sé, Mike.

Ella se volvió bruscamente hacia él y lo sujetó por los hombros. Sus ojos tenían el azul del cristal.

—¿Cómo ibas a saberlo? —dijo, clavando sus dedos en los músculos deltoides de él—. ¿Cómo ibas a saber nada cuando no había nadie que pudiera decírtelo? La Tierra debe de estar llena de mentiras sobre nosotros ahora. ¡Mentiras y nada más que mentiras! Tienes que olvidarlos…, olvidarlos a todos, exactamente como si acabaras de nacer. Acabas de nacer, Don, créeme. Ahora mismo. Todo lo que oíste en la Luna eran mentiras; tienes que empezar a aprender la verdad aquí, aprender desde el principio, ¡como un niño!

Lo mantuvo sujeto durante un instante. En realidad, lo estaba sacudiendo. Sweeney no sabía qué decir; ni siquiera sabía qué emoción expresar. La emoción que sentía realmente era desconocida para él; no se atrevía a dejarla traslucir, a permitir que aflorara al exterior. Mientras la muchacha le miraba intensamente a los ojos, ni siquiera osó parpadear.

Después de todo, realmente había nacido hacía poco tiempo. Nacido muerto.

La dolorosa e intensa presión sobre sus hombros se transformó bruscamente en un hormigueo residual por encima de un profundo dolor. Las manos de Mike cayeron a sus costados. Desvió la mirada, de nuevo más allá de la Muesca.

—Es inútil —dijo oscuramente—. Lo siento. Esta no es forma de hablarle a un tío.

—No te preocupes, Mike. Estaba interesado.

—Estoy segura… Vayamos a dar un paseo, Don. Estoy harta de seguir mirando a la Muesca.

Estaba ya dirigiéndose de vuelta a la imponente montaña a cuyo pie vivía la colonia.

Sweeney la contempló alejarse, sintiendo que su helada sangre zumbaba en sus oídos. Era terrible ser incapaz de pensar; nunca había experimentado aquella especie de vértigo hasta que había conocido a Mike Leverault; sin embargo, ahora parecía que no iba a abandonarle nunca. A veces disminuía, pero nunca desaparecía por completo. Al principio había sentido una apesadumbrada alegría al saber que existían lazos de "sangre" entre él y Mike, una relación genética que era absolutamente real, puesto que él era de hecho el hijo Adaptado de Shirley Leverault, lo cual le impedía sentirse interesado por la muchacha según las costumbres de la Tierra. Pero en realidad el efecto no había sido ése. Los tabúes de la Tierra no actuaban sobre él, y allí en Ganímedes ese tabú en particular había sido rechazado de plano. Rullman le había explicado el porqué.

No pienses más en ello —le había dicho el primer día, sonriendo ante el sorprendido rostro de Sweeney—. No tenemos ninguna razón genética que impida las uniones consanguíneas; más bien al contrario. En un grupo pequeño como el nuestro, la influencia evolutiva más fuerte e inmediata es la dispersión genética. A menos que tomemos medidas para prevenirla, habrá una pérdida de genes no fijados a cada nueva generación. Obviamente, no podemos permitirnos eso, o terminaríamos siendo un grupo en el cual no existirían auténticas individualidades: todo el mundo sería igual a todo el mundo en algún aspecto crucial y absolutamente impredecible. Ningún tabú tiene validez ante ese tipo de resultado.

Rullman había seguido explicándose a partir de ahí. Había dicho que el hecho de permitir las uniones consanguíneas no iba a detener por sí solo esa dispersión genética; que en algunos aspectos la favorecía, y que la colonia estaba tomando medidas positivas para contrarrestar esa dispersión, medidas que empezarían a dar frutos dentro de ocho generaciones. A partir de ahí había empezado a hablar en términos de alelos e isomorfos y recesivos letales, y a garabatear criptogramas tales como rrR:rRR/('rA)rr/R'Rr en la hoja de mica que tenía ante él. Entonces, bruscamente, había levantado la cabeza y se había dado cuenta de que había perdido a su auditorio. Aquello le había hecho sonreír.

Sweeney no había sonreído. Sabía que era un ignorante. Además, los planes de la colonia no significaban nada para él; estaba en Ganímedes para terminar con la colonia. Por lo que a Mike se refería, sabía que nada podría gobernarle excepto su monumental soledad, que por otro lado gobernaba todo lo demás que hacía y sentía.

No obstante, se quedó tremendamente sorprendido al descubrir que, al menos de una forma encubierta, esa misma soledad gobernaba a todos los demás miembros de la colonia, con la única posible excepción de Rullman.

Mike miró hacia atrás y, endureciendo el rostro, apresuró el paso. Sweeney la siguió, como ella sabía que haría; pero aún seguía luchando por pensar.

Mucho de lo que había aprendido sobre la colonia, si era cierto y al menos todo lo que había conseguido comprobar había superado la prueba, entraba en completa contradicción con lo que le había enseñado la policía del Puerto. Por ejemplo, la policía le había dicho que la supuesta piratería tenía dos objetivos: secundariamente, aprovisionarse de comida y equipo, pero primariamente aumentar el número de colonos capturando gente normal para su Adaptación.

En aquel momento no había piratería de ningún tipo, de eso estaba seguro, y Sweeney se sentía inclinado a creer la negativa de Mike de que hubiera habido alguna en el pasado. Una vez comprendía uno la balística del viaje espacial, comprendía también que la piratería era una imposibilidad práctica, simplemente porque el coste de la operación no compensaba sus posibles beneficios. No obstante, más allá de esta persuasiva objeción práctica existía la imposibilidad del motivo que la policía del Puerto había imputado a los ganimedianos. El objetivo principal era un contrasentido. Los colonos eran fértiles, y por lo tanto no necesitaban reclutas; y además, era imposible convertir a un ser humano adulto normal en un Hombre Adaptado; la pantropía debía iniciarse antes de la concepción, del mismo modo que se había iniciado con Sweeney.

Calamitosamente, sin embargo, lo inverso parecía ser también cierto. Sweeney había sido incapaz de encontrar a nadie en la colonia que creyera que era posible convertir a un Hombre Adaptado en un ser humano. La promesa que le había hecho la policía del Puerto —aunque nunca había sido formulada de una forma directa— no parecía estar fundada en algo más sólido que polvo. El si era posible, sin embargo, devolver a la vida a un hombre como Sweeney era algo que sólo Rullman sabía, y Sweeney tenía que ser supercauteloso en sus preguntas al científico. Rullman había efectuado ya algunas incómodas deducciones de los hechos dispersos y de las numerosas mentiras que Sweeney, por orden de la policía del Puerto, le había suministrado. Como todos los demás en Ganímedes, Sweeney había aprendido a respetar la determinación y el valor implícitos en cada cosa que Rullman decía y hacía; pero al revés de todos los demás en Ganímedes, temía la perspicacia de Rullman.

Y mientras tanto —mientras Sweeney aguardaba, con un fatalismo alterado solamente por Mike Leverault, a que Rullman viera a través de él, más allá de la ranura que en Sweeney constituía un helado y enmarañado sustituto de un alma humana—, quedaba aún la cuestión del crimen.

Tenemos que traer de vuelta a esos hombres. ¿Por qué? Porque necesitamos saber lo que ellos saben. ¿Por qué no preguntárselo? No nos lo dirán. ¿Por qué no? Porque tienen miedo. ¿De qué? Cometieron un crimen, y deben ser castigados. ¿Qué es lo que hicieron?

SILENCIO

Así que la cuestión del crimen subsistía. No era piratería; aunque los ganimedianos hubieran realizado realmente lo imposible y hubieran pirateado espacionaves, aquél no era el primer crimen, el que había hecho huir a Ganímedes a los Hombres Adaptados, el crimen del cual había surgido toda la técnica de la pantropía. ¿Qué gran crimen habían cometido los padres de los Hombres Adaptados, para obligarles a desterrar a sus hijos a Ganímedes para siempre?

La responsabilidad no era de los hijos, eso resultaba obvio. Ellos no habían estado nunca en la Tierra. Habían nacido y se habían criado en la Luna, bajo un estricto secreto. La pretensión de la policía de que eran los propios colonos quienes debían ser devueltos a la Tierra para pagar su antiguo crimen era otro fraude, como la historia de la piratería. Si se había cometido algún crimen en la Tierra, había sido cometido por los terrestres normales, cuyos gélidos hijos vagabundeaban ahora por Ganímedes; no podía haber sido cometido por nadie más.

Excepto, naturalmente, por Rullman. Tanto en la Luna como en Ganímedes todo el mundo suponía que Rullman había sido en un tiempo un terrestre normal. Eso era imposible, pero era la creencia general. El propio Rullman eludía la cuestión en vez de negarla. Quizás el crimen había sido sólo suyo, puesto que no había nadie más que hubiera podido cometerlo.

¿Pero qué crimen? Nadie en Ganímedes podía, o quería, decírselo a Sweeney. Ninguno de los colonos creía en ello. La mayoría pensaban que no había nada contra ellos excepto su diferencia de los seres humanos normales; unos cuantos, muy pocos, pensaban que el propio desarrollo de la pantropía era el crimen esencial. De lo cual, evidentemente, era culpable Rullman, si culpable era la palabra aplicable.

El porqué la pantropía —o la responsabilidad de su desarrollo— debía ser considerada como algo criminal constituía un misterio para Sweeney, pero había tantas cosas que ignoraba acerca de las leyes y estándares de la Tierra que no perdía ya más tiempo rompiéndose la cabeza sobre ello. Si la Tierra decía que inventar o utilizar la pantropía era un crimen, eso es lo que era. Y la policía del Puerto le había dicho claramente que no debía fracasar en su misión de llevar de vuelta a Rullman, aunque fracasara estrepitosamente en todas las demás instrucciones que había recibido. Era una respuesta, y bastaba.

Pero ¿por qué la policía no había empezado diciendo eso en primer lugar? ¿Y por qué, si la pantropía era un crimen, la propia policía había cometido un crimen idéntico… creando a Sweeney?

Tardíamente, apresuró el paso. Mike había desaparecido ya bajo el amplio reborde que formaba una cornisa en la boca de la gran caverna. No podía recordar cuál de la docena de pequeñas entradas que partían de ella había tomado la muchacha, y no conocía adonde conducían ninguna de ellas excepto dos. Eligió una al azar.

Cuatro revueltas más tarde, estaba irremediablemente perdido.

Aquello no le había ocurrido nunca, pero no era inesperado. La red de túneles debajo del pi de Howe era un laberinto, no sólo de hecho sino intencionadamente. Cuando habían horadado su hogar, los Hombres Adaptados habían tomado en consideración la posibilidad de que hombres armados protegidos con trajes espaciales pudieran llegar algún día en su busca. Tales hombres jamás podrían encontrar la salida desde el interior de la montaña a menos que un Hombre Adaptado que se supiera de memoria el laberinto le condujera al exterior; y tampoco iba a encontrar a ningún Hombre Adaptado. La memorización era la única llave, puesto que no existía ningún mapa del laberinto, y los colonos tenían una ley muy estricta prohibiendo trazar ninguno.

Sweeney había conseguido aprenderse quizá la mitad del laberinto de memoria. Si no encontraba a nadie conocido —puesto que, después de todo, nadie se ocultaba de él—, terminaría desembocando más pronto o más tarde en alguna sección conocida. Mientras tanto, sentía curiosidad por ver todo lo que fuera posible.

Lo primero interesante que vio fue al doctor Rullman. El científico surgió de un túnel orientado en un ángulo de 20° con respecto a aquel en que Sweeney se encontraba en ese momento, alejándose de Sweeney y sin haber reparado en su presencia. Tras un instante de vacilación, Sweeney lo siguió, tan silenciosamente como le fue posible. El ruidoso sistema de ventilación ayudaba a cubrir el sonido de sus pisadas.

Rullman tenía la costumbre de desaparecer durante periodos que abarcaban desde medio día hasta una semana. Nadie de los que sabían adonde iba y lo que hacía hablaba de ello. Era posible, naturalmente, que las desapariciones de Rullman estuvieran relacionadas con la inminente crisis meteorológica a la que estaba abocado Ganímedes, y acerca de la cual Sweeney había estado oyendo un creciente número de alusiones. Por otra parte…, ¿qué había por otra parte? No iba a causar ningún daño un poco de investigación.

Rullman caminaba rápidamente, la barbilla hundida en el pecho, como si estuviera recorriendo un camino tan familiar que pudiera confiar en su costumbre para que le llevara. En un momento dado Sweeney casi lo perdió, y a partir de entonces redujo un poco, cautelosamente, la distancia que los separaba; el laberinto era lo suficientemente complejo como para ofrecer multitud de escondites rápidos si Rullman daba muestras de volverse o dar media vuelta. A medida que el científico avanzaba, de su boca surgían una serie de sonidos inarticulados, impredecibles pero dotados de un cierto ritmo, más cantados que hablados. No transmitían nada, no accionaban ningún mecanismo, no proporcionaban a Rullman ningún salvoconducto, como resultaba evidente por el hecho de que Sweeney estaba efectuando su mismo recorrido sin producir ningún sonido similar. De hecho, el propio Rullman parecía no ser consciente de estarlos produciendo.

Sweeney estaba desconcertado. Nunca antes había oído a nadie canturrear.

La roca empezó a inclinarse hacia abajo suave pero apreciable-mente bajo los pies de Sweeney. Al mismo tiempo, observó que el aire se hacía marcadamente más cálido, y que la temperatura iba aumentando progresivamente a cada nuevo paso. Un débil sonido de maquinaria en funcionamiento pulsaba a su alrededor.

Cada vez hacía más y más calor, pero Rullman no vacilaba en su caminar. El ruido —que Sweeney podía ahora identificar de una forma definida como de bombas, varias de ellas— se incrementaba también. Los dos hombres caminaban ahora por un largo, inclinado y recto corredor flanqueado por puertas cerradas en vez de por bifurcaciones del laberinto; estaba mal iluminado, pero pese a ello Sweeney dejó que Rullman se le adelantara un poco más. Hacia el otro extremo del corredor, el calor empezó a disminuir, con gran alivio de Sweeney, que empezaba a sentirse un poco mareado. Rullman no parecía ni siquiera darse cuenta de ello.

Al extremo, Rullman giró bruscamente hacia una entrada lateral que resultó ser la parte superior de un tramo de escaleras de piedra. Una perceptible corriente de aire cálido descendía por ellas. Según sabía Sweeney, se suponía que en un campo gravitatorio el aire cálido ascendía; el porqué éste estaba yendo en dirección opuesta era algo que no podía imaginar, especialmente cuando no parecía haber ventiladores actuando en aquel nivel. Puesto que estaba soplando en dirección a Rullman, llevaría hasta él cualquier ruido que produjera Sweeney. Empezó a bajar las escaleras de puntillas.

Rullman no era visible cuando Sweeney llegó al final de las escaleras. Frente a él, en cambio, había un largo pasillo de techo alto que se curvaba suavemente hacia la derecha hasta desaparecer de su campo de visión. En la parte interior de la curva, espaciadas a intervalos regulares, había rechonchas máquinas provistas de series de tubos metálicos lateralmente espiralados alzándose ante ellas. Eran la fuente de los sonidos que Sweeney había oído.

Allí volvía a hacer frío; un frío anormal, pese a la densa corriente de aire cálido que descendía por las escaleras. Había algo radicalmente erróneo en el comportamiento de las leyes de la termodinámica allí abajo, pensó Sweeney.

Avanzó cautelosamente. Tras unos pocos pasos, rebasado el primero de los mecanismos en funcionamiento —sí, hacía más frío junto a las brillantes espirales, como si el frío fuera radiado realmente por ellas—, descubrió una inconfundible compuerta estanca. Además, se hallaba en pleno funcionamiento; la puerta exterior estaba cerrada, pero una lucecita a su lado indicaba que se estaba produciendo un reciclado. Frente a la puerta, en la otra pared, una hilera de trajes espaciales colgaban fláccidamente de sus perchas, abiertos y vacíos.

Pero fue la inscripción pintada en la válvula de la compuerta lo que finalmente hizo que todo encajara en su lugar. Decía:

LABORATORIO DE PANTROPÍA N.° 1

¡Peligro! - Prohibida la entrada

Sweeney dio un salto hacia atrás, apartándose de la compuerta con un destello de puro pánico, como saltaría un hombre buscado por asesinato viendo un letrero que indicara "50.000 voltios". Ahora todo quedaba claro. No había nada erróneo en la termodinámica de aquel corredor que no fuera igualmente "erróneo" en el interior de cualquier aparato refrigerador. Las enormes máquinas eran bombas, correcto…, bombas térmicas. Sus serpentines estaban libres de hielo simplemente porque en el aire de Ganímedes no existe el vapor de agua; sin embargo, estaban tomando el calor de aquel aire y transfiriéndolo al otro lado de aquella pared de roca, al laboratorio de pantropía.

No era extraño que el laboratorio estuviera aislado del resto del laberinto por una compuerta estanca, y que Rullman tuviera que meterse en un traje espacial para penetrar en él.

Hacía calor en el otro lado. Demasiado para un Hombre Adaptado.

¿Pero qué Hombre Adaptado?

¿Qué interés tenía la pantropía para Rullman allí? Esa fase de la historia se suponía que estaba cerrada y superada. Sin embargo, lo que estaba ocurriendo dentro de aquel laboratorio era obviamente tan extraño al entorno de Ganímedes como el entorno de Ganímedes lo era en relación con la Tierra.

A es a B como B es a… ¿qué? ¿A C? ¿O a A?

¿Estaba Rullman enfrentándose a la imposibilidad de un proyecto como aquél, intentando readaptar a su gente a la Tierra?

Debían de haber diales o medidores en aquel lado de la pared que proporcionaran más información de las condiciones al otro lado. Y allí estaban efectivamente, en una pequeña oquedad que Sweeney no había visto en su primer sobresalto. Decían:

Algunas de aquellas indicaciones no significaban nada para Sweeney: nunca antes se había encontrado con una presión expresada en milibares, y menos aún del modo en que estaba abreviada en el medidor que tenía delante; ni tampoco sabía cómo extraer la humedad relativa a partir del punto de condensación. Estaba vagamente familiarizado con la escala Fahrenheit, lo bastante como para haber olvidado cómo convertirla en grados centígrados. Pero…

¡Tensión del oxígeno!

Sólo había un planeta donde una medición como aquélla tuviera algún significado.

Sweeney echó a correr.

Ya no corría cuando llegó a la oficina de Rullman, aunque estaba completamente sin aliento. Sabiéndose incapaz de volver sobre sus pasos de nuevo hasta el laboratorio de pantropía, sintiendo aquel calor azotarle el rostro y sabiendo al menos en parte lo que significaba, había ido en dirección opuesta, más allá de los gigantescos intercambiadores de calor, avanzando torpemente hacia el otro lado. Había recorrido cinco erráticos kilómetros por aquellos intrincados corredores, haciendo al mismo tiempo varios descubrimientos adicionales que le habían impresionado casi tanto como el primero.

Empezaba a dudar incluso de su propia cordura. Pero tenía que saber. Ahora nada era tan importante para él como la respuesta a la más importante cuestión, la respuesta que afirmaría o destruiría la esperanza con la cual había vivido durante tanto tiempo.

Rullman estaba ya de vuelta en su oficina, y se hallaba rodeado por casi todos sus colaboradores. Sweeney se abrió camino entre los ganimedianos, la mandíbula encajada, el diafragma pulsando contra sus pulmones.

—Esta vez cerraremos todas las compuertas de seguridad —estaba diciendo Rullman por teléfono—. Los frentes de presión van a ser demasiado fuertes para permitirnos confiar únicamente en las compuertas exteriores. Asegúrense de que todo el mundo sabe lo que hay que hacer tan pronto como suene la alerta, y esta vez asegúrense bien: no deseamos que nadie quede atrapado entre las compuertas durante la duración de la emergencia. Recuerden que en esta ocasión puede presentarse casi sin previo aviso.

El teléfono murmuró algo, y Rullman colgó.

—Hallam, ¿cómo está la cosecha? Ya sabe que tiene menos de una semana.

—Sí, doctor Rullman; terminaremos a tiempo.

—Y otra cosa…, ah, hola, Donald. ¿Qué ocurre? Pareces un poco alterado. Estoy muy ocupado, así que procura ser breve, por favor.

—Seré breve —dijo Sweeney—. Puedo resumirlo en una sola pregunta si puedo hablar con usted en privado. Serán tan sólo unos segundos.

Las rojizas cejas de Rullman se alzaron, pero tras examinar más de cerca el rostro de Sweeney el científico asintió y se levantó.

—Ven por esta puerta, entonces… Ahora, muchacho, adelante, suéltalo. Con la tormenta a punto de llegar, no tenemos mucho tiempo para chácharas.

—Está bien —dijo Sweeney, inspirando profundamente—. Simplemente es esto: ¿es posible volver a transformar a un Hombre Adaptado en un ser humano? ¿Un ser humano terrestre normal?

Los ojos de Rullman se entrecerraron muy ligeramente; y durante lo que pareció un largo tiempo, no dijo nada. Sweeney tenía los ojos clavados en él. Tenía miedo, pero ya no de Rullman.

—Veo que has estado abajo —dijo finalmente el científico, tamborileándose el mentón con dos dedos—. Y por los términos que utilizas, me temo que los métodos educativos de Shirley Leverault dejaban mucho que desear. Pero dejemos eso por el momento.

»En cualquier caso, la respuesta a tu pregunta es “no”. Nunca serás capaz de vivir una vida normal en ninguna otra parte excepto Ganímedes, Donald. Y te diré algo más que tu madre hubiera debido decirte: deberías sentirte tremendamente feliz por ello.

—¿Por qué? —dijo Sweeney, casi desapasionadamente.

—Porque, como todas las demás personas en esta colonia, posees un tipo de sangre Jay positivo. No te lo ocultamos cuando lo descubrimos, el primer día que te encontramos, pero evidentemente tú no te diste cuenta de ello…, o no tuvo un significado especial para ti. La sangre Jay positiva no significa nada en Ganímedes, es cierto. Pero la gente terrestre normal con sangre Jay positiva es propensa al cáncer. Es tan susceptible al cáncer como un hemofilia) lo es a desangrarse hasta morir, y de forma tan imprevista como ellos.

»Si por algún milagro consiguieras ser transformado en un terrestre normal, Donald, te hallarías ante una inmediata sentencia de muerte. Por eso te digo que tienes que sentirte tremendamente feliz de que eso no pueda ocurrirte. ¡Tremendamente feliz!

3

La crisis de Ganímedes —que por supuesto no habría pasado de ser un incidente de no haber existido nadie allí para vivirla— se producía periódicamente, más o menos cada once años y nueve meses. Era al cumplirse este periodo cuando Júpiter —y con él su familia de una cincuentena de satélites grandes y pequeños— pasaba por su punto más cercano al Sol.

La excentricidad de la órbita de Júpiter es sólo de 0,0484, lo cual resulta ser muy poco para una elipse que por término medio está a 773.300.000 kilómetros de sus puntos focales. Sin embargo, en su perihelio Júpiter está aproximadamente dieciséis millones de kilómetros más cerca del Sol de lo que está en su afelio, y el clima de Júpiter, que nunca es menos que infernal, se convierte en algo indescriptible durante esa aproximación. Lo mismo ocurre, a una escala menor pero suficiente, con el clima de Ganímedes.

La temperatura de Ganímedes en su perihelio nunca asciende lo suficiente para fundir el hielo del Tridente de Neptuno, pero sí sube los grados suficientes para hacer que el Hielo III desprenda un poco de vapor en el aire de Ganímedes. Nadie en la Tierra soñaría siquiera en denominar al fenómeno resultante humedad, pero el clima de Ganímedes se altera bajo tan microscópicos cambios; una atmósfera que no contiene agua reacciona rápidamente al más mínimo contenido de vapor. Por un lado, absorbe más calor. El ciclo resultante no tarda en recuperar su equilibrio, pero no por ello el producto final es menos peligroso.

Según supo Sweeney, la colonia había pasado ya por uno de tales periodos sin más que unas pocas dificultades menores, refugiándose simplemente en el interior de la montaña; pero por varias razones esta solución ya no era posible. Había ahora instalaciones semipermanentes —estaciones meteorológicas, observatorios, radiorastreadores, señalizaciones y otros dispositivos de vigilancia—, que sólo podían ser desmanteladas a costa de perder mucho tiempo antes de la crisis, y mucho más en su posterior reinstalación. Además, algunas de estas instalaciones eran necesarias para informar y registrar los avances de la propia crisis, y por lo tanto debían quedarse allí donde estaban.

—Y no os hagáis a la idea de que la montaña va a protegernos durante todo el tiempo esta vez —dijo Rullman en una masiva reunión de los colonos, apiñados en la caverna mayor del laberinto—. Ya os he dicho antes, y vuelvo a recordároslo ahora, que este año el clímax coincide con el punto crítico del ciclo de las manchas solares. Todo el mundo sabe los efectos que eso produce en el clima del propio Júpiter. Podemos esperar efectos similares, a su correspondiente escala, en Ganímedes. Vamos a vernos en problemas, por muy bien que nos preparemos. Todo lo que podemos esperar es que los inevitables daños sean lo más pequeños posible. Cualquiera que piense que vamos a salir bien parados de ésta será mejor que escuche primero durante un minuto.

En la calculada y dramática pausa que siguió, todo el mundo prestó atención. El viento era audible incluso allí abajo, aullando por las entradas y salidas del sistema de ventilación, arrastrado, amplificado e incrustado en innumerables ecos por los kilómetros de metal de las conducciones de aire. El sonido era un recordatorio de que en el transcurso de la tormenta que se aproximaba todas las aberturas al exterior deberían permanecer cerradas, de modo que todo el mundo bajo la montaña tendría que respirar aire reciclado. Tras un momento, un enorme suspiro —una involuntaria inspiración de aire, como una previsión contra el fácilmente imaginable futuro— recorrió la audiencia de Rullman. Éste sonrió.

—No pretendo asustaros —dijo—. Saldremos de ésta. Pero tampoco deseo que abriguéis falsas esperanzas; y por encima de todo, no admitiré ninguna relajación en los preparativos. Es particularmente importante que esta vez mantengamos las instalaciones exteriores intactas, porque vamos a necesitarlas antes del final del próximo año joviano; mucho antes, si todo continúa yendo bien.

La sonrisa desapareció bruscamente de sus labios.

—No necesito recalcaros a algunos de vosotros la urgencia de que nuestro proyecto sea completado en el tiempo previsto —prosiguió Rullman suavemente—. Puede que no tengamos mucho tiempo antes de que la policía del Puerto decida lanzarse sobre nosotros Me sorprende que aún no lo hayan hecho, particularmente desde que hemos dado asilo a un fugitivo que la policía se tomó la molestia de perseguir hasta casi nuestra propia atmósfera. De modo que no podemos confiar en que sigan dejándonos tranquilos mucho tiempo todavía.

»Para aquellos de vosotros que solamente conocen los rasgos generales del proyecto, dejadme señalar que de él dependen muchas más cosas de las que podría parecer a simple vista. Todo el futuro del hombre en el espacio puede quedar determinado por la magnitud de nuestro éxito; no podemos permitirnos ser vencidos, ni por la Tierra ni por el clima. Si lo somos, toda nuestra lucha por la supervivencia habrá carecido de sentido. Cuento con cada uno de vosotros para que esto no suceda.

Era difícil saber de qué estaba hablando Rullman cuando mencionaba el "proyecto". Resultaba claro que tenía algo que ver con los laboratorios de pantropía; y que tenía algo que ver también con la espacionave original de la colonia, con la que Sweeney se había tropezado accidentalmente aquel mismo día, almacenada en una chimenea de lanzamiento casi idéntica a aquella de la Luna por la que Sweeney había sido lanzado para iniciar su propia vida libre, y preparada —si podía confiarse en el juicio basado en un examen rápido— o bien para un largo viaje de unas pocas personas, o para un viaje corto de un grupo numeroso.

Aparte de eso, Sweeney no sabía nada acerca del "proyecto", excepto un hecho adicional del cual no podía extraer ninguna conclusión: tenía algo que ver también con las disposiciones a largo plazo de la colonia para evitar la pérdida de los genes no fijados. Posiblemente —nadie era más incapaz que Sweeney de tener en cuenta esa posibilidad— la única conexión que tenía este hecho con el "proyecto" era que era a largo plazo.

En cualquier caso, Sweeney procuraba no hacer demasiadas preguntas. Sin embargo, la tormenta que se estaba formando en su interior estaba anteponiéndose a todo lo demás; por lo que a él se refería, era incluso más importante que las tormentas que estaban barriendo Ganímedes, o cualquier otra que pudiera barrer aquel mundo en un previsible futuro. No estaba acostumbrado a pensar en términos de sociedad, ni siquiera de una sociedad pequeña; las llamadas de Rullman al Ideal le resultaban incomprensibles. Era el más extremado individualista de todo el Sistema Solar, no por naturaleza sino por diseño.

Quizá Rullman se diera cuenta de ello. Fuera o no así, la misión que confió a Sweeney podía haber sido perfectamente calculada para situar a un hombre solitario en el más definitivo aislamiento que pudiera temer; para depositar el peso de una agónica decisión enteramente sobre los hombros del hombre que debía tomarla, o… para aislar a un espía del Puerto allí donde pudiera hacer el menor daño posible mientras la atención de la colonia estaba ocupada por completo en otro lado. O posiblemente, incluso probablemente, no tenía en mente ninguno de esos motivos; lo que contaba, en cualquier caso, era que lo hizo.

Asignó a Sweeney a la estación meteorológica del polo sur, para toda la duración de la emergencia.

No había casi nada que hacer allí excepto contemplar los cristales de "nieve" de metano amontonarse contra las ventanas, y mantener la estación en buen orden de estanqueidad. Los instrumentos informaban a la base automáticamente, y no necesitaban mayor atención. En el momento de la crisis quizá Sweeney tuviera un poco de trabajo; o quizá no. Eso estaba por ver.

Mientras tanto, tenía todo el tiempo del mundo para hacer preguntas… y nadie a quien hacerlas excepto él mismo y el ululante e interminable viento.

Hubo un interludio. Sweeney partió, a pie, de vuelta a la H de Howe, para recuperar el transmisor de radio que había enterrado allí, y luego regresó a pie a la estación meteorológica. Le tomó once días, y esfuerzos y privaciones con los cuales Jack London hubiera escrito toda una novela. Para Sweeney no significaron nada; ni siquiera sabía si deseaba o no utilizar la radio una vez la hubo llevado de vuelta consigo. En cuanto a la saga de su viaje en solitario, no sabía lo que era una saga, y ni siquiera si había sido realmente algo difícil y penoso. No tenía nada con que compararlo, ni siquiera en la ficción; nunca había leído un libro. Medía las cosas por los cambios que producían en su situación, y la posesión de la radio no había cambiado las preguntas que se hacía a sí mismo; sólo nacía posible actuar de acuerdo con las respuestas, una vez consiguiera alguna respuesta.

En el camino de vuelta a la estación vio un pájaro pinnah. Se enterró en la primera duna apenas lo vio, pero por un breve instante había tenido compañía. Nunca volvió a verlo, pero de tanto en tanto Pensó en él.

La cuestión, planteada simple y llanamente, era: ¿qué iba a hacer ahora?

El hecho de que estaba perdidamente enamorado de Mike Leverault era algo que ya no podía ser discutido. Resultaba doblemente difícil dominar la emoción, además, debido a que no conocía el nombre que debía darle, de modo que cada vez tenía que razonar con la propia cruda experiencia, a falta del más conveniente símbolo de un nombre que pudiera envolverla. Cada vez que pensaba en ello sentía el mismo shock. Pero no podía evitarlo.

En cuanto a los colonos, estaba seguro de que no eran criminales de ninguna clase, excepto por disposición arbitraria de la Tierra. Eran un grupo de personas trabajadoras, animosas, decentes, y le habían ofrecido a Sweeney la primera amistad desinteresada que jamás había conocido.

Y como todos los demás colonos, Sweeney no podía hacer otra cosa que admirar a Rullman.

En esas tres afirmaciones se apoyaba su razonamiento en contra de la utilización de la radio.

El plazo para comunicarse con Meiklejon estaba a punto de cumplirse. Sólo tenía que emitir por el transmisor que tenía en la mesa ante él una de entre cinco combinaciones de letras, y la colonia de Ganímedes habría terminado. Las combinaciones eran las siguientes:

WAVVY: Tengo prisioneros necesito recogida

NAVVY: Tengo prisioneros necesito ayuda

VVANY: No tengo prisioneros tengo ayuda

AAVYV: No tengo prisioneros necesito recogida

YYAWY: Tengo prisioneros tengo recogida

Ignoraba la respuesta que iba a dar la computadora de la nave a ese mensaje, qué tipo de acción iba a dictar en respuesta a cada una de esas señales, pero ahora era algo casi irrelevante. Cualquier respuesta sería inapropiada, puesto que ninguna de las cinco señales encajaba con la situación actual, pese a todo el trabajo intelectual que había requerido su elaboración.

Si ninguno de esos mensajes era enviado, Meiklejon se marcharía al término de los 300 días. Eso podía significar que el "proyecto" de Rullman, fuera cual fuese, podría seguir adelante. Pero eso no salvaría a la colonia. La Tierra necesitaría un mínimo de dos generaciones para preparar y madurar a otro Sweeney Leverault de los ovarios artificialmente conservados de Shirley Leverault, muerta afortunadamente para ella hacía muchos años, y era muy difícil que la Tierra decidiera seguir adelante con aquello. Probablemente la Tierra sabía mucho más que Sweeney acerca del "proyecto" —era difícil que supiera menos—, y sí Sweeney fracasaba en detenerlo, lo más probable era que el siguiente intento fuese una bomba. La Tierra dejaría de desear la vuelta de "esos hombres", una vez resultara evidente que no podía conseguirlos ni siquiera a través de algo tan sutil como un agente doble del estilo de Sweeney.

Resultado de todo ello: reacción en cadena. Sweeney sabía que existía una considerable cantidad de deuterio en Ganímedes, una gran parte de él alojado en las heladas extensiones del Tridente de Neptuno, y una cantidad menor esparcida por entre las rocas combinado con litio. Una bomba de fisión que estallase allí tenía excelentes probabilidades de iniciar una fusión en cadena que podía hacer saltar todo el satélite. Si cualquier fragmento aún activo de esa explosión alcanzaba a Júpiter, a alrededor de un millón de kilómetros de distancia en aquel momento, dicho planeta podía ser lo suficientemente grande como para albergar un ciclo de Bethe o de carbono. Era hipotético, pero sólo él de entre todos los demás planetas tenía la masa suficiente. La ola frontal de esa inimaginable catástrofe haría arder los mares de la Tierra en sus lechos; podía también desencadenar el proceso de convertir al Sol en una nova —las probabilidades eran de 3/8—, aunque nadie estaría vivo por aquel entonces para sentirse agradecido de que tal cosa no se produjera.

Puesto que Sweeney sabía eso, tenía que suponer que era algo de conocimiento común, por lo que la Tierra se limitaría a utilizar únicamente explosivos químicos en Ganímedes. Pero ¿lo haría? El conocimiento común y el de Sweeney habían tenido desde un principio tan poco en común…

De todos modos, tampoco importaba demasiado. Si la Tierra bombardeaba la colonia, daría buena cuenta de él. Como daría buena cuenta también de toda aquella reducida camaradería, su mudo amor, su sensación de que aún podía volver a renacer… Todo desaparecería. Él desaparecería. Lo mismo que aquel pequeño y reducido mundo.

Pero si enviaba su señal a Meiklejon y a la computadora, él seguiría con vida…, aunque lejos de Mike, lejos de Rullman, lejos de la colonia, lejos y lejos. Seguiría siendo el muerto que era ahora. Tendría la oportunidad de aprender de nuevo la misma interminable lección acerca de las infinitas formas que puede tomar la soledad; o la Tierra podía obrar el milagro y convertirlo en un ser humano, vivo y Jay positivo.

El viento soplaba y soplaba. Las congruentes furias de las tormentas dentro y fuera de Sweeney aumentaban paralelamente en intensidad. Hubiera podido reconocer que su congruencia era un clásico ejemplo del artificio literario denominado "el sofisma patético"; Pero Sweeney jamás había leído ninguna ficción, y reconocer a la naturaleza en el proceso de imitar al arte no le hubiera servido de nada.

Como tampoco sabía, cuando la crisis de la tormenta exterior empezó a socavar el ángulo de la fachada expuesto al viento, royendo los cimientos de la estación con un millón de dientes de invisible cólera, que su solitaria batalla por salvar la estación hubiera podido ser un canto épico. Capítulos enteros, cantos, versos de sublime heroísmo consciente en otro hombre, en un ser humano, eran simplemente un trabajo que había que cumplir y que Sweeney realizó mientras su mente seguía con su solitario debate.

No disponía de ninguna señal que pudiera transmitir a Meiklejon o a la computadora la verdad. No había capturado a los hombres que la Tierra deseaba, y no deseaba hacerlo, así que era una tontería pedir ayuda para atraparlos. Ya no creía que la Tierra tuviera que recuperar a esos hombres, ni por el interés de la Tierra —por misterioso que fuera— ni por el suyo propio, que ahora se le presentaba como absolutamente inalcanzable.

No obstante, cualquier señal que enviara lo llevaría lejos de Ganímedes…, si él deseaba ser llevado lejos.

Se dio cuenta de que la crisis había terminado. Aseguró rápidamente la estación.

Comprobó la radio una vez más. Funcionaba. Giró el sintonizador hasta uno de sus contactos de cobre y cerró el circuito, enviado a Meiklejon VVANY. Al cabo de media hora, el oscilador empezó a lanzar unos rítmicos pitidos, indicando que Meiklejon se hallaba todavía en el cielo de Ganímedes y que le había oído.

Sweeney dejó el transmisor sobre la mesa de la estación, regresó a la montaña, y le dijo a Rullman quién era y lo que había hecho.

La furia de Rullman era muy tranquila, y un millar de veces más terrible que la rabia más incontrolada que hubiera podido exhibir. Simplemente, se quedó sentado tras su escritorio y miró a Sweeney, con toda su amabilidad ausente de su rostro y el calor desaparecido de sus ojos. Tras unos pocos instantes, Sweeney se dio cuenta de que la fijeza de los ojos de Rullman significaba que no le estaba mirando en absoluto; su mente estaba vuelta hacia su interior. Y también su cólera.

—Estoy asombrado —dijo finalmente, con una voz tan átona que no parecía contener la menor sorpresa—. Sobre todo, estoy asombrado de mí mismo. Hubiera debido anticipar algo así. Pero ni siquiera llegué a soñar que ellos poseyeran la inteligencia o la astucia suficiente para embarcarse en un programa a largo plazo como éste. En pocas palabras, he sido un idiota.

Por un momento, su voz adquirió una sombra de color, pero era tan mordiente que hizo a Sweeney retroceder. Y sin embargo, Rullman no había pronunciado ninguna palabra de condena hacia Sweeney todavía; el hombre estaba atacándose a sí mismo. Sweeney dijo tentativamente:

—¿Cómo iba usted a saberlo? Había un montón de detalles por los cuales yo podía haberme traicionado, pero hice todo lo imposible por mantenerlos ocultos. Habría podido seguir guardando el secreto más tiempo, si lo hubiera deseado.

—¿Tú? —le espetó Rullman. La seca sílaba fue peor que un puñetazo—. Tú eres menos culpable que una máquina, Donald. Sé demasiado acerca de la pantropía para pensar de otro modo. Es muy fácil aislar a un niño Adaptado, impedirle que se convierta en un ser humano bajo ningún aspecto, si uno es lo bastante retorcido como para desearlo. Tu comportamiento era predecible, después de todo.

—¿Realmente? —dijo Sweeney, con un cierto tono de burla en su voz—. He venido yo a decírselo, ¿no?

—¿Y qué significa el que lo hayas hecho? ¿Acaso eso cambia la situación ahora? Estoy seguro de que la Tierra había incluido este factor altamente probable en sus planes. En cuanto a tu capacidad de experimentar lealtad, era lógico que llegara un momento en que te sintieras dividido entre dos lealtades contradictorias; pero ellos probablemente calcularon que esta división se mantendría, es decir que no cambiarías por completo. Y aquí estás ahora, intentando jugar ambos extremos contra el centro, que eres tú mismo, desvelando tu mascarada ante mí y traicionando al mismo tiempo a la colonia. No vas a conseguir nada con esto.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro —dijo Rullman fríamente—. Supongo que te ofrecieron una recompensa. A juzgar por las preguntas que me has ido haciendo, debieron de prometerte convertirte en un hombre normal…, tan pronto como descubrieran de nosotros el modo de hacerlo. Pero el hecho es que eso es imposible, y tú lo sabes. Así que ahora no hay ningún futuro para ti, ni siquiera entre nosotros. Lo siento por ti, Donald, créeme; no es culpa tuya que hicieran de ti una Criatura en vez de una persona. Sin embargo, ahora no eres sino una bomba que ya ha estallado.

Sweeney nunca había conocido a su padre, y la autoridad de la policía del Puerto había sido demasiado difusa como para instilar en él ningún respeto centrado automáticamente en las personas que ocupan el lugar de los padres. Descubrió de pronto que se sentía furioso hacia Rullman.

—Eso es hablar de una forma terriblemente estúpida-dijo, mirando fijamente al otro lado del escritorio, hacia el hombre sentado con los hombros ligeramente caídos —. Nada ha estallado todavía. Hay montones de información que puedo transmitirle y que usted puede usar, si es que realmente siente deseos de actuar. Por supuesto, si se admite derrotado ya desde un principio…

Rullman alzó la vista.

—¿Qué es lo que sabes? —le atajó, no sin cierta sorpresa—. Tú mismo has dicho que es la computadora a bordo de la nave de ese capitán Meiklejon la que decidirá el curso de la acción. Y no puedes comunicarte directamente con Meiklejon. No es momento de baladronadas, Donald. ¿Por qué considera esto como una baladronada? Sé más acerca de lo que probablemente hará la Tierra con mi mensaje que nadie en la colonia. Mi experiencia con la Tierra es más reciente. No hubiera acudido a usted si creyera que la situación es desesperada, y si no hubiera elegido cuidadosamente el mensaje que creo deja algunas esperanzas a la colonia para enviárselo a Meiklejon. No estoy haciendo un doble juego. Estoy de su lado. No enviar ningún mensaje hubiera sido la peor cosa que hubiera podido hacer. De esta forma, puede que dispongamos de un periodo de gracia.

—¿Y cómo esperas que confíe en ti? —dijo Rullman lentamente.

—Ese es su problema —respondió Sweeney con brusquedad—. Si realmente estoy llevando un doble juego, será debido a que la colonia no ha conseguido convencerme de que mi futuro está aquí. Y si ése es el caso, entonces no estoy solo…, y es culpa de la propia colonia por haber mantenido demasiados secretos con su propia gente.

—¿Secretos? —preguntó Rullman, ahora con abierta sorpresa—. ¿Sobre qué?

—Sobre el "proyecto". Sobre el crimen original del que les acusa la Tierra. Sobre el porqué la Tierra los quiere de vuelta allí…, a usted en particular, doctor Rullman.

—Pero… eso es del conocimiento general, Donald. Todo el mundo lo sabe.

—Quizá sí. Pero no es del conocimiento general para mí. Y la mayoría de los colonos originales lo dan tan por sentado que ni siquiera hablan de ello, salvo por medio de algunas referencias crípticas, como un chiste particular que se supone que todo el mundo sabe. Pero no todo el mundo lo sabe. ¿Es usted consciente de ello? He descubierto que aproximadamente la mitad de los miembros de la segunda generación tienen apenas una nebulosa noción del pasado. La cantidad de información disponible aquí para un recién llegado, sea éste un extraño que acude por primera vez como yo, o más simplemente un recién nacido, cabe en un ojo de un pájaro pinnah. Y eso es peligroso. Por eso yo habría podido traicionar completamente a la colonia si lo hubiera decidido así, y usted no habría podido detenerme.

Rullman se reclinó en su asiento y permaneció inmóvil durante un largo rato.

—Los niños no suelen hacer preguntas cuando creen que se supone que deben conocer las respuestas —murmuró. Parecía considerablemente más impresionado que cuando Sweeney le había hecho su confesión original—. Les gusta aparentar que saben aunque de hecho no sepan nada. Eso les proporciona un status a sus propios ojos.

—Niños y espías. Hay algunas preguntas que ni unos ni otros pueden hacer, y casi por las mismas razones. Y cuanto más engañoso es en realidad el conocimiento de los niños, más fácil le resulta al espía moverse entre los adultos.

—Empiezo a comprender. Pensábamos que éramos inmunes al espionaje, por la mera razón de que un espía de la Tierra no puede vivir aquí sin elaboradas y detectables protecciones. Pero era un problema físico, y ese tipo de problemas pueden resolverse. Tendríamos que haberlo supuesto desde un principio. En vez de ello, nos volvimos socialmente tan vulnerables como era posible.

—Así es como yo lo veo. Y apostaría a que mi padre no le habría dejado cometer ese error si él hubiera venido con ustedes. Se suponía que era un experto en ese tipo de cosas. No lo sé; nunca llegué a conocerlo. Y supongo que ahora ya no importa, de todos modos.

—Te equivocas. Sí que importa, y mucho; y creo que tú acabas de probarlo, Donald. Tu padre no pudo prevenirnos sobre ello, pero quizá nos proporcionó un instrumento con el que reparar el error.

—¿Se refiere a mí?

—Sí. Impostor o no impostor, la sangre que llevas, así como tus genes, han estado con nosotros desde el principio, y sé cómo se manifiestan sus afectos. Ahora mismo los estoy viendo. Siéntate, Donald. Empiezo a tener esperanzas. ¿Qué es lo que debemos hacer?

—Antes que nada —dijo Sweeney—, explíqueme, por favor, por favor, cuál es la razón de ser de esta colonia.

No era una tarea fácil.

Primero: las Autoridades. Mucho antes de los viajes espaciales, las grandes ciudades de los Estados Unidos se habían visto tan impotentes para controlar sus propios problemas de tráfico que cualquier posible solución política era una quimera. Ninguna administración de ninguna ciudad podía gastarse la cantidad de dinero necesaria para una cura radical, sin verse barrida en las siguientes elecciones por los rabiosos conductores y peatones, que eran quienes más necesitaban la ayuda.

Los crecientes problemas de tráfico fueron desviados, con gratitud y mayores privilegios, a las Autoridades semipúblicas de Puertos, Puentes y Carreteras: enormes sociedades con fines lucrativos modeladas sobre la Autoridad del Puerto de Nueva York, que había demostrado su capacidad de montar y/o explotar operaciones tan enormes como los Túneles Holland y Lincoln, el Puente George Washington y los aeropuertos de Teterboro, La Guardia, Idlewild y Newark, así como muchas otras empresas menores. Hacia 1960 era posible viajar desde el extremo de Florida hasta la frontera de Maine enteramente sobre territorio propiedad de la Autoridad, si uno podía pagar los correspondientes peajes (y no le importaba recibir los disparos de los propietarios de los Poconos, que aún seguían resistiéndose al gigantesco proyecto Incadel).

Segundo: los derechos de peaje. Las Autoridades eran creaciones de los estados, actuando normalmente a su mismo nivel, y gozando por ello de protecciones legales no permitidas a otras firmas privadas dedicadas al comercio interestatal. Entre esas protecciones, en el típico documento de autorización, se hallaba la mención de que "ninguno de los estados podrá […] negar o reducir el derecho de la Autoridad a establecer, exigir y cobrar los derechos de peaje y otras cargas…". El gobierno federal ayudó en ello; aunque la Ley Federal sobre Puentes de 1946 requería que el cobro de peajes terminara cuando se hubiera producido la amortización, el Congreso casi nunca invocó la Ley contra ninguna Autoridad. En consecuencia, los peajes nunca terminaron; en 1953 la Autoridad del Puerto de Nueva York informaba de unos beneficios de más de veinte millones de dólares al año, y las recaudaciones anuales aumentaban a un índice de un diez por ciento anual.

Parte de estos beneficios eran empleados en el desarrollo de nuevas obras, la mayoría de ellas pensadas para incrementar los beneficios, antes que para resolver el problema del tráfico. De nuevo la Autoridad del Puerto de Nueva York mostró el camino; contra todo buen sentido, construyó una tercera galería en el Túnel Lincoln, arrojando así ocho millones y medio más de coches al año en el centro de Manhattan, donde la ciudad se estaba ya asfixiando ante la absoluta imposibilidad de abrir nuevas vías a las corrientes del tráfico.

Tercero: la policía de la Autoridad. Desde un principio las Autoridades habían sido autorizadas a tener su propia policía privada. A medida que las Autoridades fueron creciendo, también crecieron esas fuerzas de policía.

Cuando llegaron los viajes espaciales, las Autoridades se hicieron con el monopolio. No escatimaron esfuerzos por conseguirlo; habían aprendido de sus operaciones con los aeropuertos —el único, entre todos sus proyectos, que siempre se había saldado con pérdidas— que un negocio no era interesante si no se conseguía el control absoluto. Y de forma característica, nunca demostraron el menor interés hacia ninguna forma de viaje espacial que no acarreara enormes gastos; de otro modo no habrían podido sacar provecho de los subcontratos; de las rápidas amortizaciones de los préstamos; de las leyes que les permitían reducir impuestos con nuevas inversiones, y de las indefinidamente prolongadas colecciones de tasas y peajes una vez amortizado el coste inicial y los gastos de mantenimiento.

En el primer espaciopuerto comercial del mundo. Puerto Tierra, al propietario de una nave le costaba 5.(XX) dólares cada vez que su aparato tocaba el suelo. Las tasas de aterrizaje estaban prohibidas por la ley en la aviación atmosférica privada desde hacía años, pero la Autoridad del Puerto de la Gran Tierra actuaba bajo sus propios precedentes; creó tasas de aterrizaje para los vuelos espaciales. Y siguió manteniendo la primera fuerza de policía del Puerto, que era más importante que las fuerzas armadas de la nación que le había concedido esta franquicia. Tras un cierto tiempo, la distinción desapareció, y la policía del Puerto pasó a ser las fuerzas armadas de los Estados Unidos. No fue difícil conseguirlo, puesto que la Autoridad del Puerto de la Gran Tierra era en la actualidad un holding que abarcaba a todas las Autoridades del país, incluido Puerto Tierra.

Y cuando la gente, poco después de iniciarse los vuelos espaciales, empezó a preguntarse: "¿Cómo vamos a colonizar los planetas?", la Autoridad del Puerto de la Gran Tierra ya tenía preparada su respuesta.

Cuarto: terraformación.

La terraformación…, la remodelación de los planetas hasta crear imágenes parecidas a la Tierra, de tal modo que la gente de la Tierra pudiera vivir en ellos. Puerto Tierra estaba preparado para empezar a nivel modesto. Deseaba desplazar a Marte de su órbita hasta un punto un poco más cerca del Sol, y efectuar unos cuantos ajustes menores a las órbitas de los demás planetas; transportar a Marte aproximadamente una cantidad de agua equivalente a vaciar el océano índico, sólo una menudencia para la Tierra después de todo, y ni siquiera el 10% de lo que se necesitaría más tarde para terraformar Venus; transportar al pequeño planeta una cantidad de humus más o menos equivalente a la superficie del estado de Iowa, a fin de empezar a sembrar plantas que cambiaran lentamente la atmósfera de Marte, y así sucesivamente. La totalidad del proyecto era perfectamente realizable desde el punto de vista de la energía y los recursos disponibles, apuntó razonablemente Puerto Tierra, e iba a costar menos de treinta y tres mil millones de dólares. La Autoridad del Puerto de la Gran Tierra estaba preparada para recuperar esta inversión sin ninguna repercusión en los impuestos en menos de un siglo, a través de medios tales como 50 dólares por el correo espacial, 10.000 dólares por tasas de amartizaje, 1.000 dólares por cada billete de viaje (sólo ida) al planeta, 100 dólares por acre de desierto marciano en títulos de propiedad, etc. Por supuesto, las tasas se seguirían manteniendo una vez recuperado el coste…, para el mantenimiento.

Y después de todo, preguntó la Autoridad razonablemente, ¿acaso había alguna otra alternativa? Ninguna, excepto los domos. La Autoridad del Puerto de la Gran Tierra odiaba los domos. Eran demasiado baratos de construir, y el volumen del tráfico hacia ellos y desde ellos siempre sería minúsculo. La experiencia de la Luna lo había evidenciado con dolorosa claridad. Y también el público odiaba los domos; había demostrado ya una reluctancia masiva a vivir bajo ellos.

En cuanto a los gobiernos, aparte del de los Estados Unidos, que la Autoridad aún toleraba, ninguno de ellos sentía el menor amor hacia los domos, o hacia el tipo de colonización limitada que los domos proporcionaban. Necesitaban librarse de sus excedentes de población a cubos, no con cuentagotas. Aunque la Autoridad sabía que la emigración incrementa antes que frenarla la expansión demográfica en los países de origen, se guardó mucho de decírselo a los gobiernos implicados; ya descubrirían la Ley de Franklin por sí mismos. Los domos fueron desterrados; se optó por la terraformación.

Entonces llegó la pantropía.

Si esta tercera alternativa al problema de la colonización de los planetas resultó ser una sorpresa para la Autoridad, y para Puerto Tierra, a nadie hay que echarle la culpa excepto a ellos mismos. Los signos anticipadores habían sido numerosos. La noción de modificar el stock genético humano para vivir en otros planetas a medida que fueran hallados, en vez de cambiar los planetas para acomodarlos a la gente, pertenecía a la época de Olaf Stapledon. Numerosos escritores se habían interesado más tarde por el tema. En esencia, se remontaba hasta Proteo, y se hallaba tan arraigado en la mente humana como la noción del hombre lobo, el vampiro, los cuentos de hadas y la transmigración de las almas.

Pero, de pronto, era posible; y no mucho más tarde, era un hecho.

La Autoridad la odiaba. La pantropía requería una enorme inversión inicial para producir los primeros colonos, pero era un método que, con los refinamientos, iría convirtiéndose en más y más barato. Una vez implantados los colonos, no requería la menor inversión; los colonos se hallaban cómodos en su mundo de adopción, y podían producir nuevos colonos sin ayuda exterior. La pantropía, además, resultaba al menos un cincuenta por ciento más barata que la instalación del más pequeño y más fácil de montar de los domos. Comparada con el costo de terraformar incluso un planeta tan favorable como Marte, no costaba absolutamente nada, desde el punto de vista de la Autoridad.

Y no había forma de cobrar derechos, ni siquiera sobre los gastos iniciales. Era demasiado barato para ocuparse de ello.

¿SERÁ UN MONSTRUO SU HIJO?

Si un cierto número de científicos influyentes prosiguen por el camino que han emprendido, es probable que alguno de sus hijos o nietos arrastren una vida miserable en las heladas llanuras de Plutón, donde incluso el Sol es apenas una pequeña chispa en el cielo. Y jamás podrá volver a la Tierra hasta después de su muerte, ¡si es que puede entonces!

Sí, actualmente ya hay preparados planes para transformar a niños inocentes aún no nacidos en criaturas alienígenas que morirán de una forma terrible en el momento mismo en que pongan el pie sobre el verde planeta de sus antepasados. Impacientes ante el lento pero seguro programa de la conquista de Marte por el hombre, prominentes pensadores están trabajando en sus torres de marfil para hallar medios de producir todo tipo de caricaturas de la forma humana; caricaturas que serán capaces de sobrevivir, de algún modo, en los más implacables y amargos infiernos planetarios.

El proceso que puede producir esos desgraciados monstruos —a un costo enorme— se denomina pantropía. Existe ya, aunque en una forma imperfecta y peligrosa. La cabeza visible de esos profetas es un hombre de pelo blanco y ojos soñadores, el doctor Jacob Rullman, que…

—¡Basta! —estalló Sweeney.

Apoyó las yemas de sus dedos contra sus sienes y luego, temblando, las apartó y miró fijamente a Rullman. El científico dejó sobre la mesa el viejo recorte de revista, que incluso dentro de su protección de teflón estaba completamente amarillo tras pasar la mitad de su vida en el aire de Ganímedes. Las manos de Rullman no temblaban en absoluto; y lo que quedaba de su pelo tenía el mismo color marrón rojizo de siempre.

—¡Esas mentiras! —bramó Sweeney—. Lo siento. Pero funcionan, sé que funcionan. Por eso me llenaron con ellas. Es diferente cuando uno se da cuenta de lo retorcidos que son.

—Lo sé —dijo suavemente Rullman—. Es tan fácil de hacer… Criar a un niño Adaptado es un proceso especial; el niño está siempre aislado y ansioso de imitar, puedes contarle todo lo que quieras; no tiene otra elección sino creerte; está desesperado por un contacto más íntimo, por recibir una aceptación, por los abrazos que nunca ha conocido. Es lo último en niños probeta; el pecho que puede haberle alimentado es probable que esté tan sólo al otro lado del cristal, pero se halla igualmente a generaciones en el pasado. Incluso la voz de la madre llega a través de cables…, si es que llega. Lo sé, Donald, créeme. También me ocurrió a mí. Y es muy duro.

—Jacob Rullman era su…

—Mi padre, remoto e inmediato. Mi madre murió pronto. Ocurre a menudo, a causa de las privaciones, creo: como la tuya. Pero mi padre me enseñó la verdad, allá en las cavernas de la Luna, antes de ser asesinado.

Sweeney inspiró profundamente.

—Al fin estoy sabiendo todo esto. Continúe.

—¿Estás seguro, Donald?

—Sí, continúe. Necesito saber, y aún no es demasiado tarde. Por favor.

—Bien —dijo Rullman reflexivamente—. La Autoridad consiguió que se dictaran leyes contra la pantropía, pero durante un tiempo esas leyes no fueron muy severas; por aquella época, el Congreso estaba dudando acerca de prohibir la vivisección, y no sabía exactamente qué era lo que se le pedía que prohibiera; el Puerto no deseaba ser demasiado explícito. Mi padre estaba decidido a ensayar la pantropía mientras las leyes proporcionasen aún una forma de burlarlas; sabía demasiado bien que la Autoridad las endurecería y las aplicaría con todo rigor apenas tuviera oportunidad de hacerlo sin peligro. Además, estaba convencido de que nunca colonizaríamos las estrellas con domos o con terraformación. Esos métodos podían servir para algunos de nuestros planetas locales. Marte, Venus…, pero no fuera del Sistema Solar.

—¿Fuera del Sistema Solar? ¿Cómo es posible ir hasta allí?

—Con el impulsor estelar, Donald. Existe desde hace décadas, de hecho desde hace casi medio siglo. Se efectuaron con él algunos viajes de exploración poco después de su descubrimiento y tuvieron un gran éxito, aunque no hallarás ninguna mención de ello en la prensa de la época. El Puerto no podía ver ningún beneficio en el vuelo interestelar, de modo que eliminó las noticias, secuestró las patentes, destruyó los informes de los vuelos…, hizo todo lo que pudo. Pero todas las naves de la Autoridad llevan el impulsor, por si acaso. Incluso nuestra nave lo lleva. Del mismo modo que lo lleva tu amigo el piloto que te trajo hasta aquí.

Sweeney no dijo nada.

—El asunto es: la mayoría de los planetas, incluso aquí, dentro del Sistema Solar, no pueden ser equipados con domos, ni pueden ser terraformados de ninguna manera. Júpiter, por ejemplo. Muchos otros podrían ser transformados, pero demasiado lentamente y sin posibilidad de beneficios inmediatos para tentar al Puerto. Por otra parte, la Autoridad ni siquiera se ha planteado las distancias interestelares, puesto que no habrá ni tráfico ni comercio en ellas que poder tasar.

»La pantropía era la respuesta obvia. No para el Puerto, evidentemente, sino para el futuro de los hombres en general. De alguna forma, mi padre vendió esa idea a algunos políticos, y también a gente con dinero. Finalmente, fue capaz de encontrar a algunos supervivientes de esas primeras expediciones interestelares, gente que sabía algo acerca de los planetas extrasolares y conocía la forma de manejar el impulsor interestelar. Toda esa gente deseaba efectuar al menos una demostración experimental de la pantropía, que dejara la puerta abierta para otras si tenía éxito.

»Nosotros somos ese experimento: esta colonia en Ganímedes.

»La Autoridad consiguió declararla ilegal antes de que se iniciara realmente, pero cuando descubrieron los laboratorios en la Luna ya era demasiado tarde; nosotros habíamos partido. Fue entonces cuando endurecieron al máximo las leyes, y las hicieron retroactivas; tenían que eliminar la pantropía, y lo sabían.

»Por eso nuestra propia existencia es un crimen, Donald. La policía del Puerto necesita absolutamente que la colonia sea un fracaso, y poder probarlo. Ése es el motivo de que deseen hacernos volver. Desean poder exhibirnos, mostrar los monstruos indefensos que somos en la Tierra, y decirle a todo el mundo que no hemos podido sobrevivir en Ganímedes y que ellos han tenido que venir a sacarnos de aquí.

»Y además…, bien, están esas falsas acusaciones de piratería de que me has hablado. Seremos juzgados. Seremos ejecutados, casi con toda seguridad exponiéndonos en público a las condiciones normales de la Tierra. Será una lección ejemplar; de hecho, el toque final.

Sweeney permanecía hundido en su silla, agitado por la primera emoción completa que había experimentado nunca: el asco hacia sí mismo. Ahora comprendía las alusiones en la voz de Rullman. Todo el mundo había sido traicionado… ¡Todo el mundo!

La voz prosiguió despiadadamente, removiendo las cenizas:

—Bien, en cuanto al proyecto, nuestro proyecto, es tan simple como todo lo demás. Sabemos que a la larga la humanidad no podrá colonizar las estrellas sin la pantropía. Sabemos que el Puerto no va a permitir que la pantropía sea utilizada. Y sabemos, en consecuencia, que somos nosotros quienes deberemos llevar la pantropía a las estrellas, antes de que la Autoridad pueda impedírnoslo. Una, dos, tres veces, hasta el infinito.

»Así que eso es lo que estamos haciendo, o estábamos haciendo. Nuestra vieja nave está dispuesta para el viaje, y hemos preparado una nueva generación de niños, sólo unos pocos, entrenándolos para manejarla, y adaptados para…, bien, para algún lugar. Los chicos no pueden vivir en la Tierra, y no pueden vivir en Ganímedes: pero pueden vivir en uno de seis planetas extrasolares distintos que hemos elegido, cada uno de ellos en una dirección distinta y a diferente distancia del Sol. Yo sólo conozco los nombres de dos de ellos; los chicos son los únicos que conocen los demás. A cuál de ellos irán es algo que decidirán únicamente cuando estén a bordo y en camino. Nadie de los que quedemos atrás podrá traicionarles. La Tierra nunca los encontrará.

»Ése será el inicio del más inmenso "programa de inseminación" en la historia humana: sembrar las estrellas con gente.

»Si podemos conseguir que la nave despegue.

En el silencio que siguió, la puerta de la oficina de Rullman se abrió suavemente, y Mike Leverault entró, con aspecto preocupado y llevando una tablilla con un sujetapapeles. Se detuvo al verles, y el corazón de Sweeney se encogió sobre el helado flujo que arrastraban sus rígidas cámaras de bombeo.

—Disculpen —dijo Mike—. Pensé…, ¿ocurre algo? Se ven los dos tan taciturnos.

—Sí, ocurre algo —dijo Rullman.

Miró a Sweeney.

Una comisura de la boca de Sweeney se crispó, más allá de su voluntad. Se preguntó si estaba intentando una sonrisa, y si era así, acerca de qué.

—No hay otra solución —aseguró—. Doctor Rullman, sus colonos deberán rebelarse contra usted.

4

La bengala estalló alta, quizás a cinco mil metros. Aunque lo hizo por encima del lado occidental de la llanura, arrojó la suficiente luz al fondo de la Muesca para revelar el bamboleante y gruñente vehículo oruga que avanzaba por ella.

El sonido, sin embargo, era demasiado débil para imponerse al ruido de las turbinas, y Sweeney no se sentía preocupado por la breve luz. El vehículo, avanzando hacia el norte a unos buenos treinta kilómetros por hora bajo la vegetación, sería tan difícil de detectar desde el aire como un ratón corriendo entre raíces.

Además, seguramente nadie estaba mirando a la Muesca en aquellos momentos. Las evidencias de la batalla que asolaba las tierras altas atraían demasiado la atención; el propio Sweeney las estaba siguiendo tensamente.

Mike conducía, dejando a Sweeney libre para acurrucarse en medio de los útiles e instrumentos que llenaban el habitáculo al lado del gran barril de aluminio, observando la pantalla de radar. La antena parabólica del radar en la parte superior del oruga no estaba girando; estaba enfocada directamente hacia atrás, hacia el camino que Mike y él habían recorrido, captando el relé de microondas de la última estación automática junto a la que habían pasado. El barrido estaba siendo efectuado para Sweeney por el gran radiotelescopio en la cima del pi de Howe.

Sweeney apenas prestó atención a las rápidas y zigzagueantes estrías que cruzaban la pantalla. Correspondían a los cohetes de escaso calibre, una parte de la batalla que apenas tenía incidencia en el contexto general. Un contexto que era claro ya: mostraba, como había mostrado desde hacía días, que las fuerzas insurgentes seguían dominando la montaña y sus armas pesadas, pero que los leales conservaban la iniciativa al norte y se iban haciendo cada vez más fuertes.

La situación había desembocado en un punto muerto. Aunque obviamente los insurgentes habían conseguido echar a los leales del pi de Howe, quizás a través de algún truco con los ventiladores, quizá mediante alguna forma de guerrilla, resultaba también evidente que los leales tenían superioridad en el campo. Estaban perdiendo terreno dos veces más aprisa de lo que lo habían tomado originalmente. El fuego de apoyo desde la montaña no parecía estar ayudándoles mucho; era pesado, pero terriblemente impreciso. Las frecuentes bengalas hablaban de mala visibilidad y peor inteligencia. Y los leales, aunque habían sido desalojados, poseían todos los aviones; tenían la desfachatez de hacerlos volar sobre las líneas enemigas, con todas las luces encendidas.

Lo que iban a hacer los leales cuando se enfrentaran al problema de reconquistar la montaña era otro asunto. Nada excepto la artillería más pesada podía hacerle mucha mella al pi de Howe. Y aun prescindiendo del hecho de que toda la artillería pesada estaba en la montaña, sería un suicidio para ambas fuerzas utilizarla en Ganímedes. La lucha no se había vuelto tan dura todavía. Pero podía volverse.

Y las naves de la Tierra que señalaba la pantalla en el interior del oruga lo sabían. Quedaba claramente demostrado por su situación. Estaban allí, casi con toda seguridad, porque habían deducido que Sweeney se hallaba al mando de los insurgentes; pero no mostraban ninguna intención de intervenir y echarle una mano. En vez de ello, permanecían aparte, un poco más adentro de la órbita de Calixto, a un millón y medio de kilómetros de Ganímedes; lo bastante lejos como para tener tiempo de huir si divisaban alguna explosión atómica en Ganímedes, lo bastante cerca como para acudir en busca de Sweeney si parecía que éste conseguía la victoria.

La voz de Mike, gritando algo ininteligible, le llegó mezclada con el rugir de las turbinas del oruga.

—¿Qué ocurre? —gritó Sweeney, inclinando la cabeza.

—… ese amontonamiento de rocas ahí delante. Si es como… antes… probablemente hará de pantalla.

—Detente —gritó Sweeney—. Quiero efectuar otra lectura.

El oruga se detuvo obedientemente, y Sweeney comprobó su pantalla con los datos que le había dado Rullman y que tenía clavados en la pared cerca de su codo. Concordaban: 1.500.000 era lo bastante próximo. Quizás un poco demasiado cerca, pero no mucho. La onda frontal de una explosión satelitaria cruzaría aquella distancia en unos cinco segundos, trayendo consigo la aniquilación total; pero cinco segundos podían ser tiempo suficiente para permitir a los controles automáticos de las naves de la Tierra conectar los impulsores transfinitos.

Dio dos palmadas en el hombro a Mike.

—Por ahora vamos bien. Sigue adelante.

Su respuesta se perdió, pero la vio asentir con la cabeza cubierta por su pesado casco, y el vehículo empezó a trepar lentamente por el inclinado talud lleno de rocas y cascotes, formado por la multitud de desprendimientos que cada año caían al fondo de la Muesca por exfoliación de sus paredes. Mike se volvió y le sonrió alegremente; y él le devolvió la sonrisa; las orugas resonaban demasiado fuertemente como para permitir cualquier otra respuesta.

Toda la operación había dependido desde un principio de una larga cadena de si… que podía desmoronarse en un momento si fallaba uno sólo de los eslabones. Sólo podían confiar en el principio. La señal que Sweeney había enviado a Meiklejon-VVANY no le había dicho a éste nada; sin embargo, le había indicado a la computadora que Sweeney no había capturado todavía a los Hombres Adaptados que la Tierra deseaba, pero que disponía de una ayuda que le permitiría conseguir finalmente sus propósitos. Eso era sabido. Las órdenes que la computadora le había dado a Meiklejon en respuesta a su señal constituían el primer 5.

La computadora, por supuesto, podía reaccionar con alguna increíble pieza de sutilidad que ningún ser humano fuera capaz de imaginar; las máquinas jugadoras de ajedrez de Shannon ganaban a veces sus partidas con los grandes maestros de este modo, aunque normalmente apenas podían ganar a los jugadores medianos. Puesto que no había ninguna forma de anticipar cómo podía ser ese gambito, ni Sweeney ni Rullman habían perdido tiempo intentando averiguar cuál sería.

No obstante, la otra alternativa era mucho más probable. La máquina supondría que Sweeney estaba a salvo, como evidenciaba la llegada de la señal codificada; y que si había conseguido ayuda, eso sólo podía significar que había reunido en torno suyo a un grupo secreto de colonos descontentos, una "resistencia ganimediana" o su equivalente. La Tierra podía haber supuesto, y transmitido esa suposición a las memorias de la computadora, que algunos de los colonos estaban insatisfechos con sus vidas; era una ilusión que la Tierra Podía convertir en un hecho sin ser consciente del engaño, puesto que nadie en la Tierra podía sospechar lo hermoso que era Ganímedes. Y la computadora podía asumir también que era sólo cuestión de tiempo el que Sweeney terminara deteniendo a los otros hombres, y pudiera enviar a Meiklejon WAWY… o quizás incluso YYAWY.

—¿Cómo sabremos que actúa de esa forma? —había preguntado Rullman.

—Si lo hace, se cumplirá el plazo sin que Meiklejon haga ningún movimiento. Se limitará a permanecer en su órbita hasta que la computadora cambie de idea. ¿Qué otra cosa puede decirle ésta que haga, de todos modos? Él es simplemente un hombre en una nave pequeña sin armamento potente. Y es un terrestre; no puede bajar y unirse a mi pretendido grupo de resistencia ni aunque se le ocurriera la idea de hacerlo. Seguirá allí.

El oruga trepó por un peñasco casi cúbico, se deslizó de costado por una de sus inclinadas caras y cayó pesadamente sobre un lecho de redondeadas piedras de tamaño más pequeño. Sweeney alzó la vista de los controles de radar para comprobar cómo soportaba la marcha el enorme barril de aluminio. Estaba metido en un mar de herramientas —picos, azadas, palas, clavos, rollos de cable que podían desenrollarse rápidamente—, pero estaba firmemente asegurado. El milagro de la química pirotécnica (y específicamente la química ganimediana) dormitaba todavía en su interior. Se arrastró hacia delante hasta la cabina junto a Mike y se ató a su asiento para gozar del viaje.

No había forma de predecir ni de calcular cuánto podía prolongar el plazo la máquina en la nave de Meiklejon, cuánto tiempo podía concederle a Sweeney para iniciar su insurrección. La colonia trabajó como si no hubiera ningún periodo de gracia en absoluto. Cuando el plazo límite pasó sin ninguna señal de que Meiklejon hubiera existido nunca —aunque el radiotelescopio mostraba que aún seguía allí—, Sweeney y Rullman no se felicitaron el uno al otro. No podían estar seguros de que el silencio y la prolongación del plazo significaran lo que ellos creían que significaba. Lo único que podían hacer era seguir trabajando.

Los movimientos de máquinas y hombres y la exhibición de energía, que tenían que parecerle a Meiklejon el estallido de una revuelta de los colonos, surgieron del pi de Howe once días más tarde. Todos los signos mostraban que habían sido los leales quienes habían instalado su base cerca del polo norte de Ganímedes. Sweeney y Mike habían recorrido toda la Muesca previamente, instalando en la lujuriante jungla opaca al radar una serie de pequeños artilugios, todos ellos automáticos, todos ellos destinados a registrar en los detectores de Meiklejon un enorme despliegue de maquinaria pesada. Los movimientos estratégicos visibles de los ejércitos enemigos sugerían la misma concentración leal en el polo.

Y ahora Sweeney y Mike estaban en su camino de vuelta.

La computadora parecía estar aguardando; evidentemente, Meiklejon había almacenado los datos de todo aquello como una auténtica rebelión. Al principio, el bando de Sweeney estaba ganando la confrontación. La computadora no tenía ninguna razón para efectuar una nueva extrapolación hasta el día en que las fuerzas leales consiguieran mantener sus líneas; entonces debería extrapolar la pregunta de cómo los leales podrían apoderarse de nuevo de la montaña si en las siguientes semanas conseguían barrer a Sweeney de allí.

—Es un juego de niños —había dicho Sweeney—. No tiene ninguna razón para pensar de otra forma. Es demasiado simple como para efectuar una extrapolación más allá de la primera derivada.

—Eres muy confiado, Donald.

Sweeney se agitó incómodo en su asiento mientras recordaba la sonrisa de Rullman. Ningún Hombre Adaptado, y Sweeney menos que nadie, había tenido una auténtica infancia; ningún "juego de niños". Afortunadamente, la policía del Puerto había creído esencial que Sweeney conociera la teoría de los juegos para desarrollar su tarea.

El oruga se hallaba ahora en un terreno relativamente más llano, y Sweeney fue atrás para comprobar la pantalla. Tal como Mike había anticipado, el talud impedía la recepción de la estación retransmisora de radar detrás de ellos; Sweeney empezó a efectuar barridos con la antena. Una buena parte del campo estaba obstaculizado por el cercano borde de la Muesca, pero ese efecto iba a empezar a desaparecer poco a poco de la pantalla a partir de ese momento. El fondo de la Muesca se elevaba gradualmente a medida que se acercaban al polo norte, aunque nunca llegaba a alcanzar el nivel de la llanura. Ahora ya podía captar el suficiente cielo como para sentirse satisfecho de que las naves de la Tierra estuvieran exactamente allí donde habían estado antes.

Ése había sido el último riesgo: que Meiklejon, alarmado ante los constantes consejos de inacción de la computadora, hubiera radiado a la Tierra solicitando consejo de las autoridades superiores. Obviamente, una revuelta de colonos en Ganímedes, un movimiento que podía ser descrito como "Queremos volver a casa", sería ideal para los propósitos de la Tierra. La Tierra insistiría no sólo en que Meiklejon se mantuviera quieto en su lugar tal como le había indicado su computadora…, sino que podía incluso apresurarse a enviar refuerzos a Sweeney, sólo por si acaso.

Tanto Sweeney como Rullman sabían las probabilidades que había de que ocurriera eso, y habían decidido correr el riesgo, y prepararse contra él. Las probabilidades habían estado a punto de volverse contra ellos —las naves de la Tierra estaban allí—, pero las cosas aún parecían estar a su favor.

Tan satisfecho como era posible dadas las circunstancias, Sweeney volvió a la cabina. Antes de sujetarse con su cinturón, se entretuvo en besar a Mike, con considerable detrimento del control del bamboleante vehículo oruga.

La explosión lo proyectó, brutalmente, contra el asiento vacío.

Se enderezó trabajosamente en su asiento, con la cabeza resonándole. Los motores del oruga parecían haberse detenido; por encima del ruido que llenaba su cabeza sólo podía oír el sonido de los ventiladores.

—¡Don! ¿Estás bien? ¿Qué ha sido eso?

—Uf —dijo Sweeney, sentándose—. No me he roto nada. Me he dado un golpe en la cabeza. Ha sido un explosivo potente, por el ruido. Uno de los grandes.

El rostro de Mike era tenso y ansioso al débil resplandor del cuadro de instrumentos.

—¿Uno de los nuestros? ¿OO…?

—No lo sé, Mike. Sonaba como si hubiera impactado en el barranco detrás de nosotros. ¿Qué ocurre con el motor?

Ella accionó el encendido. Zumbó, y el motor se puso en marcha inmediatamente.

—Debe de haberse parado —dijo disculpándose. Insertó la marcha—. Pero esto no va bien. La tracción se desvía hacia tu lado.

Sweeney abrió la puerta de la cabina y saltó al rocoso suelo. Luego lanzó un silbido.

—¿Qué ocurre? —le apremió Mike.

—Ha caído más cerca de lo que pensaba. La oruga de la derecha está casi partida por la mitad. El impacto de alguna roca, supongo. Pásame el cortador.

Ella se inclinó en su asiento, tomó el cortador de arco y se lo tendió, junto con las gafas protectoras. Él se encaminó hacia la parte de atrás del vehículo y pulsó el botón. El arco eléctrico ardió con un azul sulfuroso; un momento más tarde, la dañada oruga saltó de alrededor de los cuatro grandes neumáticos para la nieve como una agonizante serpiente. Arrastrando el cordón tras de sí, Sweeney cortó también la oruga izquierda, y luego regresó a la cabina, enrollando el cordón al mismo tiempo.

—Ya está, pero ve despacio. Esos neumáticos estarán hechos trizas cuando lleguemos a la base.

El rostro de la joven aún estaba blanco, pero no hizo más preguntas. El vehículo empezó a arrastrarse hacia delante, perdida ya su cualidad de oruga. No habían recorrido aún tres kilómetros cuando el primero de los ocho neumáticos estalló, sobresaltándolos a los dos. Un rápido examen mostró que era el exterior trasero de la derecha. Otros cinco kilómetros más, y el delantero interior de la derecha estalló también. Era malo haber perdido dos del mismo lado del vehículo, pero al menos era en diferentes ejes y en posición alterna. El siguiente en estallar, ocho kilómetros más adelante —el suelo estaba menos lleno de rocas a medida que ascendía—, fue el trasero interior izquierdo.

—Don…

—¿Sí, Mike?

—¿Crees que ha sido una bomba de la Tierra?

—No lo sé, Mike. Lo dudo; están demasiado lejos para arrojar proyectiles contra Ganímedes excepto al azar. Y por otro lado, ¿por qué iban a hacerlo? Lo más probable es que haya sido uno de nuestros torpedos, que ha perdido el control. —Hizo estallar sus dedos—. Espera un momento. Si estamos arrojándonos mutuamente artillería pesada, la policía tiene que haberlo observado, y eso podemos comprobarlo.

¡Bang!

El vehículo se inclinó hacia la derecha y empezó a patinar. Sweeney no necesitaba comprobarlo para saber que esta vez había sido el delantero exterior derecho. Esas dos ruedas debían de estar rodando ahora sobre las llantas desnudas, y quedaban aún más de trescientos metros de recorrido. El peso principal se hallaba en la parte de atrás; los neumáticos direccionales estaban soportando poco castigo, relativamente.

Apretando los dientes, se soltó el cinturón de seguridad y se arrastró a la parte de atrás, junto al radar, comprobando automáticamente el barril de aluminio.

Ahora la pantalla rastreaba una parte más amplia del cielo. Era imposible triangular la posición de las naves de la Tierra ahora que la transmisión desde el pi de Howe quedaba interrumpida, pero los breves silbidos en la pantalla eran marcadamente más débiles. Sweeney supuso que se habían retirado al menos otros ciento cincuenta mil kilómetros. Sonrió y se inclinó al oído de Mike.

—Ha sido uno de los nuestros —dijo—. Rullman está utilizando la artillería pesada, eso es todo. Uno de sus proyectiles automáticos debe de haberse extraviado en la Muesca. La policía del Puerto debe de haber detectado el incremento del fuego… y han retrocedido. Las cosas están empezando a parecer cada vez más como si los rebeldes pudieran aplastar la base de los leales con una bomba de fisión, y no desean estar mejilla contra mejilla con el planeta cuando eso ocurra. ¿Falta mucho todavía para llegar?

Mike dijo:

—Ya es…

¡Bang! Mike cerró un interruptor, y el motor se detuvo.

—… tamos-concluyó, y entonces, sorprendentemente, empezó a reír.

Sweeney tragó saliva, y luego descubrió que también estaba riendo.

—Con tres neumáticos intactos —dijo—. ¡Hurra por nosotros! Vamos al trabajo.

Otra bengala estalló en el cielo, no tan cerca como antes. Sweeney rodeó el vehículo hasta la parte de atrás, con Mike a sus talones, y ambos se quedaron mirando sombríos los jirones de caucho siliconado que antes habían sido dos excelentes neumáticos. Dos de las llantas estaban prácticamente desnudas; el quinto neumático, que no había estallado sino que tenía tan sólo un pinchazo, podía ser reparado.

—Suelta el bidón y hazlo rodar hasta la puerta de atrás —prosiguió Sweeney—. Con cuidado. Ahora pásamelo y ayúdame a bajarlo al suelo.

En torno suyo, ocultos entre las rocas y los gruesos y retorcidos troncos, estaban los pequeños instrumentos cuyo ajetreado parloteo electrónico hacía que aquel lugar les sonara como un importante campamento militar a las naves que aguardaban fuera de Ganímedes. Las fotografías, por supuesto, no iban a mostrar nada; la luz visible era insuficiente, la infrarroja también era débil, y la ultravioleta era retenida por la atmósfera. Nadie podía esperar ver nada desde el espacio por ningún método, no en la Muesca; no obstante, los detectores informarían de un gran derroche de energía, y de ocasionales estallidos de energía aquí y allá…; los cohetes rebeldes bombardeando la zona. Aquello debía de ser suficiente.

Con la ayuda de Mike, Sweeney depositó el barril de aluminio de pie en el centro de todos los aparatos, aproximadamente.

—Voy a retirar ese neumático pinchado —dijo—. Nos quedan quince minutos hasta el momento del despegue, y puede que más tarde lo necesitemos. ¿Sabes cómo montar esto?

—No soy una idiota. Ve a cambiar tu neumático.

Mientras Sweeney trabajaba, Mike localizó el cable principal que proporcionaba la energía a los pequeños charlatanes invisibles, e hizo una derivación. Le conectó un interruptor a resorte que saltaría a Off tan pronto como la corriente llegara a un solenoide que actuaba como disparador. Un cable eléctrico iba a este solenoide, y otro a un terminal rojo a un lado del barril de aluminio. Mike comprobó el interruptor manual al otro lado del cable. Todo estaba preparado. Cuando ese interruptor fuera accionado, los pequeños charlatanes dejarían de actuar, y en el mismo momento el barril entraría en acción.

—¿Todo listo, Mike?

—Listo y esperando. Cinco minutos para el momento del despegue.

—Estupendo —dijo Sweeney, tomando el rollo de cable de manos de ella—. Será mejor que te metas en el vehículo y lo lleves al otro lado del polo, más allá del horizonte de este punto.

—¿Por qué? No hay auténtico peligro. Y si lo hubiera, ¿qué iba a hacer yo allí completamente sola?

—Mira, Mike… —Sweeney estaba ya andando hacia atrás, siempre en dirección al norte, desenrollando el cable—. Lo único que deseo es alejar el vehículo de aquí; quizá podamos utilizarlo, y una vez este barril empiece a actuar, puede que incendie todo lo que haya a su alrededor. Además, supongamos que la policía decide echar una mirada desde más cerca a este lugar. El vehículo sería visible, o al menos sospechosamente identificable. Pero a mí no podrán verme. Es mucho mejor que el oruga esté más allá de la línea del horizonte. ¿De acuerdo?

—Oh, de acuerdo. Simplemente, procura no resultar muerto, eso es todo.

—Lo procuraré. Me reuniré contigo una vez haya terminado el espectáculo. Anda, vete ya.

Frunciendo el ceño, aunque no muy convincentemente, ella subió al vehículo, que empezó a avanzar con lentitud pendiente arriba. Sweeney pudo oír sus llantas desnudas rechinando contra las rocas mucho tiempo después de que hubiera desaparecido, pero finalmente también estuvo fuera del alcance de sus oídos.

Siguió caminando hacia atrás, desenrollando el cable del carrete hasta que estuvo por completo desenrollado, y el falso campamento lo halló a casi dos kilómetros al sur. Tomo el interruptor manual con su mano derecha, comprobó su reloj y se puso en cuclillas detrás de Un largo saliente rocoso para aguardar.

Una serie de bengalas trazaron una hilera de soles azules en el cielo. En algún lugar aulló un misil, y luego el suelo se estremeció intensamente. Sweeney deseó fervientemente que los artilleros "insurgentes" no se mostraran tan finos en su puntería.

Pero aquello ya no iba a durar mucho. En unos pocos segundos, la nave de supervivencia —la nave dirigida a una de las seis desconocidas estrellas, y llevando consigo la nueva generación de niños Adaptados— despegaría del pi de Howe.

Veinte segundos.

Quince.

Diez.

Nueve.

Ocho.

Siete.

Seis.

Sweeney pulsó el interruptor.

El barril de aluminio entró en acción con una tos cavernosa, y una intensa bola de luz, demasiado brillante pese a tener los ojos fuertemente cerrados o llevar las gafas protectoras de soldar o ambas cosas, ascendió en el cielo de Ganímedes. El calor azotó la piel de Sweeney con tanta intensidad como lo hiciera contra su espalda la unidad JATO, hada tanto tiempo. La conclusión, que siguió aproximadamente unos nueve segundos más tarde, lo aplastó contra el suelo e hizo sangrar su nariz.

Sin preocuparse por ello, giró sobre sí mismo y miró hacia arriba. La luz ya casi había muerto. Ahora había una torbellineante columna de humo blanco, atravesada por siniestros e incandescentes colores, elevándose hacia el cielo a una velocidad de más de mil quinientos metros por minuto.

Era una convincente explosión de una bomba de fisión, al menos visualmente…, pese a ser un fraude.

La columna no empezó a abrirse para adquirir su forma de seta hasta que estuvo a casi ocho kilómetros de altura; no obstante, para entonces Sweeney estaba seguro de que no había ninguna nave de la Tierra dentro de un radio de diez unidades astronómicas de Ganímedes. Nadie se pararía a hacer preguntas, especialmente cuando todos los instrumentos del "campamento" habían dejado de transmitir simultáneamente a la "explosión".

Quizás a la Autoridad se le ocurriera más tarde que la "explosión" podía haber sido una enorme candela romana de un solo disparo lanzada desde un barril de aluminio, y propulsada por una mezcla de compuestos fumígenos y explosivos químicos de baja acción. Pero para entonces la nave de supervivencia estaría ya más allá de toda posibilidad de rastrear su rumbo.

De hecho, ya había partido. Había despegado a la cuenta, que Sweeney no había llegado a contar, de Cero.

Sweeney se puso en pie, tarareando alegremente —y casi con tan poca entonación como Rullman—, y siguió caminando hacia el polo norte. Al otro lado del polo, se suponía que la Muesca continuaba alzándose progresivamente a medida que avanzaba por el hemisferio de Ganímedes orientado siempre a Júpiter. Había allí una zona crepuscular, iluminada irregularmente por el Sol debido a la libración cuando Ganímedes se hallaba en el lado de Júpiter iluminado por el Sol, y muy regularmente cuando el satélite entraba y salía de su periodo de ocultación del gran primario. Naturalmente, los periodos de ocultación iban a ser más bien fríos, pero cada uno de ellos duraba menos de ocho horas.

Por todas partes en Ganímedes los otros colonos estaban dirigiéndose a lugares parecidos, una vez destruido su espurio equipo de guerra, cumplido su propósito. Iban equipados de las más diversas maneras, pero todos tan completamente como Sweeney. Éste disponía de un vehículo de diez ruedas para la nieve en el cual serían redistribuidos los seis neumáticos que quedaban para convertirlo en un adecuado tractor pesado, y llevaba el compartimento posterior lleno de herramientas, semillas, medicinas, comida y combustible de reserva. También tenía una esposa.

La Tierra visitaría Ganímedes, por supuesto. Pero no encontraría nada. El interior del pi de Howe había sido arrasado tras el despegue de la nave de supervivencia. En cuanto a la gente, sería inofensiva, ignorante, y estaría muy dispersa.

Campesinos, pensó Sweeney. Silbando, cruzó el polo norte. Únicamente campesinos.

Finalmente vio la achaparrada forma del vehículo, detenido junto a la embocadura de un valle. En un primer momento Mike no resultaba visible, pero finalmente la descubrió, de pie dándole la espalda, en una elevación. Trepó hasta situarse a su lado.

El valle se estrechaba durante una treintena de metros delante de ellos, y luego se abría en una amplia extensión de terreno llano. Una débil neblina flotaba sobre él. Para un terrestre, nada hubiera parecido más desolado…, pero no había ningún terrestre contemplándolo.

—Apuesto a que es el mejor terreno cultivable de Ganímedes —susurró Sweeney—. Me gustaría…

Mike se volvió y le miró. Él dejó su deseo informulado, pero no había duda alguna de que Mike había captado el resto. Sin embargo, Pullman ya no estaba en Ganímedes para compartir sus bellezas, ésta o cualquier otra. Aunque nunca llegaría a ver el final del viaje, no sobreviviría para alcanzar su distante meta, se había ido con los niños en la nave, llevándose su conocimiento con él.

Sweeney comprendía que había sido un gran hombre. Más grande quizá que su propio padre.

—Ve delante con el vehículo, Mike —dijo Sweeney en voz muy baja—. Yo caminaré detrás.

—¿Por qué? Funciona estupendamente sobre este suelo; el peso extra no importa.

—No me preocupa el peso. Es simplemente que tengo ganas de andar. Es…, bueno, infiernos, Mike, ¿acaso no sabes que apenas acabo de nacer? ¿Alguna vez se ha oído que un niño llegase a este mundo en un catorce toneladas?

Libro segundo. La criatura en la cima del mundo

Libro segundo

La criatura en la cima del mundo

Y está escrito que después de que los Gigantes llegaran a Tellura desde las lejanas estrellas, permanecieron un tiempo, y miraron a la superficie de la tierra, y la hallaron desolada y de siniestro augurio. De modo que hicieron que el hombre viviera siempre en el aire y a la luz del sol, y a la luz de las estrellas, que harían que les recordara. Y los Gigantes permanecieron aún un tiempo, v enseñaron a los hombres a hablar, y a escribir, y a tejer, y a hacer todas esas cosas que son necesarias y de las cuales hablan los escritos. Y después se marcharon hacia las lejanas estrellas, diciendo: "Tomad este mundo como vuestro, y cuando regresemos, no temáis, porque os pertenece".

EL LIBRO DE LAS LEYES

1

Honath el Constructor de Bolsas fue sacado de las redes una hora antes que el resto de los prisioneros, debido a su status de archiincrédulo sobre todos los demás. Aún no había amanecido, pero sus captores, pequeñas sombras oscuras con torcidas piernas, hundidos hombros y delgadas colas sin pelo, que se enrollaban en espirales concéntricas en el sentido de las agujas del reloj, lo llevaron con grandes saltos a través de los interminables y profundamente aromáticos jardines de orquídeas. Honath iba tras ellos, al extremo de una larga cuerda pasada alrededor de su cuello y acompasando sus saltos con los de ellos, puesto que cualquier movimiento en falso lo ahorcaría instantáneamente.

De todos modos, se hallaría igualmente camino de la superficie, situada a unos ochenta metros por debajo de los jardines de orquídeas, poco después del amanecer. Pero ni siquiera el más archiincrédulo de todos ellos deseaba iniciar el viaje —ni siquiera al compasivo extremo de una liana— un momento antes de que la ley le dijera: "Ve".

La densa e interconectada red de lianas y plantas trepadoras que formaba como una alfombra bajo ellos, cada tronco tan grueso como el cuerpo de un hombre, se alzó y luego descendió bruscamente cuando el grupo alcanzó en sus saltos el borde del bosque de helechos arbóreos que rodeaba al bosque de equisetos. El grupo se detuvo antes de iniciar el descenso y miró hacia el este, al otro lado de la indistinta bóveda. Las estrellas palidecían cada vez más; sólo la brillante constelación del Papagayo seguía siendo visible sin la menor duda.

—Un día espléndido —dijo uno de los guardias, en tono conversacional—. Mejor ir abajo en un día soleado que en medio de la lluvia, Constructor de Bolsas.

Honath se estremeció y no dijo nada. Siempre estaba lloviendo allí abajo, en el Infierno, eso lo sabían hasta los niños. Incluso en los días soleados, la interminable llovizna de la transpiración procedente del centenar de millones de hojas de los árboles eternos cubría de neblina el aire del bosque y empapaba constantemente el negro suelo.

Miró a su alrededor en la brillante y brumosa mañana. El horizonte oriental, era aún negro por encima de la giba del gran sol rojo, que había ascendido ya casi un tercio de su diámetro; era el momento ya de que su furiosamente tórrido consorte, el pequeño y blancoazulado disco, le siguiera. De uno a otro horizonte, hasta perderse de vista, el oscilante océano de las copas de los árboles formaba un amplio y constante oleaje, fluido como aceite. Sólo en las partes más cercanas podía el ojo desnudo captar ese océano en sus detalles, transformarlo en el mundo que realmente era: un enorme y enrevesado amasijo de plantas, con pequeños helechos, con orquídeas ávidas de aire, con un millar de variedades de hongos surgiendo por todas partes allí donde las plantas trepadoras se enredaban entre sí y recolectaban un poco de humus para ellos, con hambrientas plantas parásitas chupando la savia de las trepadoras, los árboles e incluso entre ellas mismas. En los charcos de agua de lluvia recogidos por las apiñadas hojas de las bromeliáceas, ranas arbóreas y ranas de zarzales interrumpían dubitativas su ronco croar a medida que aumentaba la luz, y guardaban silencio una tras otra. En los árboles del mundo inferior, los tentativos chillidos de los pájaros-lagarto (las almas de los condenados, o los demonios que las atormentaban, nadie estaba demasiado seguro de ello) iniciaban su concierto.

Una breve ráfaga de viento sopló en la oquedad sobre el claro de equisetos, haciendo que toda la masa vegetal bajo el grupo se estremeciera ligeramente. Automáticamente, Honath adelantó una mano para sujetarse, pero una de las pequeñas trepadoras, hacia la cual había adelantado su mano carente de pelo, le lanzó un silbido y se retorció desapareciendo en la oscuridad de abajo…, una serpiente verde clorofila que había subido de las chorreantes profundidades aéreas, donde cazaba en la penumbra ancestral, para saludar a los soles y secar sus escamas en el tranquilo amanecer. Mucho más abajo, un sorprendido mono, despertado por la irritada serpiente, saltó a otro árbol, lanzando mortíferos insultos, uno tras otro, cuando se hallaba aún en mitad de su salto. La serpiente, por supuesto, no le prestó la menor atención, puesto que no hablaba el lenguaje de los hombres; pero el grupo al borde del bosquecillo de equisetos sonrió apreciativamente.

—El lenguaje soez es norma ahí abajo —dijo otro de los guardias—. Un lugar adecuado para ti y tus blasfemadores, Constructor de Bolsas. Sigamos.

La cuerda en el cuello de Honath se tensó, y poco después sus captores estaban avanzando a saltos en zigzag hacia la parte más honda de la oquedad, hacia el Trono de Justicia. Les siguió, puesto que no tenía otra elección, con la cuerda amenazando constantemente con enredarse entre sus brazos, piernas o cola, y —peor, mucho peor— haciendo cada uno de sus movimientos mortalmente torpes. Arriba, el estrellado penacho del Papagayo iba desvaneciéndose en el azul.

Hacia el centro del cuenco formado por la vegetación, las casas de hojas y cuero se apiñaban muy juntas, sujetas a las propias plantas trepadoras, o colgando de alguna ocasional rama demasiado alta o demasiado delgada para sostener lianas. Honath conocía perfectamente la mayoría de aquellas bolsas, no sólo como visitante sino también como artesano. Las más finas de todas ellas, las flores invertidas que se abrían automáticamente cuando las bañaba el sol de la mañana, aunque podían cerrarse fuertemente y con toda seguridad en torno a sus ocupantes al anochecer con sólo tirar de una cuerda, habían sido diseñadas y construidas por él. Habían sido ampliamente admiradas e imitadas.

La reputación que le habían proporcionado había ayudado también a pasar aquella cuerda en torno a su cuello. Había dado peso y autoridad a sus palabras, el suficiente peso y autoridad como para convertirlo, a la larga, en el archiincrédulo, el hombre que conducía a los jóvenes a la blasfemia, el hombre que cuestionaba el Libro de las Leyes.

Y probablemente había ayudado a conseguirle su billete para el Ascensor al Infierno.

Las bolsas se estaban abriendo ya cuando el grupo llegó junto a ellas. Aquí y allá, adormilados rostros aparecían entre las secciones que se separaban, a medida que las nervaduras de cuero empapado de rocío se distendían. Algunos de los soñolientos ocupantes reconocieron a Honath, éste estaba seguro de ello, pero ninguno salió para seguir al cortejo, aunque los habitantes del poblado solían caer de las corolas de sus abiertas flores como semillas maduras a aquella hora de cualquier día normal.

Había un Juicio en puertas, y ellos lo sabían; ni siquiera aquellos que habían dormido durante toda la noche en una de las más elaboradas casas de Honath se atrevían a hablar con él ahora. Al fin y al cabo, todo el mundo sabía que Honath no creía en los Gigantes.

Honath podía ver ahora el Trono de Justicia ante él, un asiento colgante de caña trenzada con el respaldo coronado por una hilera de gigantescas orquídeas moteadas. Se suponía que las orquídeas habían sido trasplantadas allí cuando fue construido el asiento, pero nadie podía recordar cuánto tiempo hacía de ello; puesto que no había estaciones, no existía ninguna razón particular por la que no pudieran haber estado allí desde siempre. El propio Trono se hallaba al fondo de la arena y muy alto por encima de ella; pero a la creciente luz Honath podía distinguir el pelaje blanco del rostro del Portavoz Tribal como una flor solitaria, un pensamiento, plata y negro entre los vividos colores que la rodeaban.

En el centro de la arena se hallaba el Ascensor. Honath lo había visto a menudo, y había asistido a Juicios en los cuales había sido utilizado, pero le costaba creer que con toda seguridad él iba a ser su próximo pasajero. Consistía tan sólo en un gran cesto, lo suficientemente profundo como para que nadie pudiera saltar fuera desde su interior, y rodeado de espinos para que nadie pudiera trepar por él. Tres cuerdas de cáñamo estaban atadas a su borde, entrelazándose hasta formar una cuerda de sustentación enrollada al otro extremo a un torno de madera que podía ser accionado por dos hombres incluso cuando la cesta estaba cargada.

El funcionamiento era también simple. El condenado era obligado a meterse en el cesto, y éste bajado hasta desaparecer de la vista, hasta que el aflojamiento de las cuerdas indicaba que había llegado a la superficie. La víctima salía entonces —y si no lo hacía, el cesto quedaba abajo hasta que ésta se moría de hambre o hasta que el Infierno se hacía cargo de ella por algún otro método—, y el torno era accionado de nuevo enrollando la cuerda.

La sentencia era por periodos de tiempo variables según la gravedad del crimen, pero en términos prácticos esta formalidad carecía de sentido. Aunque el cesto era bajado de nuevo cuando la sentencia había expirado, nadie había vuelto nunca en él. Naturalmente, en un mundo sin estaciones ni lunas, y por lo tanto sin ninguna medida del tiempo excepto un año arbitrario, era difícil contar exactamente largos periodos. A menudo la cesta podía bajar treinta o cuarenta días antes o después de la fecha correspondiente. De todos modos, era sólo un tecnicismo, puesto que si resultaba difícil contar el tiempo en el mundo superior, probablemente era imposible en el Infierno.

Los guardias de Honath ataron el extremo libre de su cuerda a una rama y se sentaron a su alrededor. Uno le pasó distraídamente una pina y el Constructor de Bolsas intentó ocupar su mente con el trabajo de extraer las jugosas semillas, pero no consiguió hallarles ningún sabor.

Estaban trayendo a más cautivos ahora, mientras el Portavoz observaba con sus brillantes ojos negros desde su alta percha. Allí estaba Mathild la Forrajeadora, estremeciéndose como si tuviera fiebre, el pelaje de su costado izquierdo brillante y erizado, como si se hubiera volcado encima inadvertidamente una planta barril. Tras ella venía Alaskon el Navegante, un hombre de mediana edad sólo unos pocos años más joven que el propio Honath; fue atado cerca de éste, y se sentó inmediatamente, masticando un brote de caña con aparente indiferencia.

Hasta aquel momento, todo el proceso se había desarrollado sin pronunciar más que unas pocas palabras, pero eso terminó cuando los guardias intentaron sacar a Seth el Fabricante de Agujas de las redes. Pudo ser oído inmediatamente, a través de toda la distancia del bosquecillo, hablando y gritando alternativamente en una mezcla que tanto podía significar miedo como cólera. Todo el mundo excepto Alaskon volvió la cabeza para mirar, y de las bolsas surgieron cabezas como mariposas de sus capullos.

Un momento más tarde, los guardias que custodiaban a Seth aparecieron en el borde del bosquecillo en un confuso grupo, gritando ellos también. En algún lugar en medio de la confusión la voz de Seth dominaba a las demás; obviamente, estaba agarrándose con sus cinco miembros a cualquier liana o fronda que se pusiera a su alcance, y aún no habían conseguido obligarle a soltar una cuando ya se aferraba con mayor fuerza a otra, más hacia atrás si era posible. Sin embargo, estaba siendo conducido inexorablemente a la arena, dos pasos adelante, uno hacia atrás, tres pasos adelante…

Los guardias de Honath siguieron comiendo sus pinas. Honath se dio cuenta de que durante el alboroto Charl el Lector había sido traído silenciosamente del mismo lado del bosquecillo. Ahora estaba sentado al lado opuesto de Alaskon, mirando apáticamente hacia abajo, al inextricable entrelazado de lianas y plantas trepadoras, los hombros caídos hacia delante. Exudaba desesperación; tan sólo mirarle hacía que Honath sintiera un renovado estremecimiento.

Desde el alto Trono, el Portavoz dijo:

—Honath el Constructor de Bolsas, Alaskon el Navegante, Charl el Lector, Seth el Fabricante de Agujas, Mathild la Forrajeadora, habéis sido llamados para responder a la justicia.

—¡Justicia! —estalló Seth, soltándose de sus captores con un Remendó salto, y siendo detenido por un tirón del extremo de la cuerda que lo sujetaba—. ¡Esto no es justicia! No tengo nada que ver con…

Los guardias se arrojaron sobre él y estamparon firmemente las morenas manos sobre su boca. El Portavoz observó con divertida malicia.

—Las acusaciones son tres —dijo—. La primera, contarles mentiras a los niños. La segunda, sembrar la duda del orden divino entre los hombres. La tercera, la negación del Libro de las Leyes. Cada uno de vosotros hablará según su orden de edad. Honath el Constructor de Bolsas, tu alegato puede ser oído.

Honath se puso en pie, temblando ligeramente, pero sintiendo un sorprendentemente renovado brotar de su antigua independencia.

—Estas acusaciones se resumen todas en la negación del Libro de las Leyes —dijo—. No he enseñado nada más que sea contrario a lo que creemos todos, y no he sembrado la duda en nadie. Rechazo la acusación.

El Portavoz lo miró con incredulidad.

—Muchos hombres y mujeres han dicho que tú no crees en los Gigantes, Constructor de Bolsas —dijo—. No ganarás el perdón acumulando más mentiras.

—Rechazo la acusación —insistió Honath—. Creo en el Libro de las Leyes como un conjunto, y creo en los Gigantes. He enseñado tan sólo que los Gigantes no son reales en el sentido que nosotros somos reales. He enseñado que deben entenderse como símbolos de alguna realidad superior, y que no deben ser tomados literalmente como personas.

—¿Qué realidad superior es ésa? —preguntó el Portavoz—. Descríbela.

—Me pides que haga algo que ni siquiera los redactores del Libro de las Leyes pudieron hacer —dijo Honath vehementemente—. Si ellos tuvieron que envolver la realidad en símbolos en vez de escribirla directamente, ¿cómo puede hacer algo mejor un simple constructor de bolsas?

—Esa doctrina es puro viento —dijo el Portavoz—. Y evidentemente va dirigida a socavar la autoridad y el orden establecidos por el Libro. Dime, Constructor de Bolsas, si los hombres no necesitan temer a los Gigantes, ¿por qué deberían temer a la ley?

—Porque son hombres, y es de su interés temer a la ley. No son niños que necesiten un Gigante físico sentado a su lado con un látigo para obligarles a creer. Además, Portavoz, esta creencia arcaica nos incapacita en sí misma. Mientras creamos que existen los auténticos Gigantes, y que algún día volverán para seguir enseñándonos, no nos preocuparemos de buscar nuestras propias respuestas a nuestras preguntas. La mitad de lo que sabemos nos ha sido dada en el Libro, y la otra mitad se supone que nos lloverá de los cielos si somos lo bastante pacientes y esperamos lo que sea necesario. Mientras tanto, vegetamos.

—Si una parte del Libro no es cierta, entonces nada puede impedir que todo él no sea cierto —dijo bruscamente el Portavoz—. Y perderemos incluso lo que tú llamas la mitad de nuestro conocimiento…, que es en realidad su totalidad, para aquellos que lo ven con ojos claros.

Repentinamente, Honath perdió su sangre fría.

—¡Perdámoslo, entonces! —gritó—. Desaprendamos todo aquello que conocemos tan sólo por rutina, volvamos al principio, aprendámoslo todo de nuevo, y sigamos aprendiendo a partir de nuestra propia experiencia. Portavoz, tú eres un hombre viejo, ¡pero algunos de nosotros todavía no hemos olvidado lo que significa la curiosidad!

—¡Silencio! —exclamó el Portavoz—. Ya hemos oído suficiente. Llamamos a Alaskon el Navegante.

—Mucho de lo que dice el Libro es claramente falso —dijo Alaskon con voz llana, levantándose—. Como manual práctico de artes y oficios nos ha servido muy bien. Como guía de cómo está hecho el universo es una tontería, en mi opinión; Honath es demasiado benévolo con él. No he hecho un secreto de lo que pienso, y sigo pensándolo.

—Y pagarás por ello —dijo el Portavoz, parpadeando mientras miraba a Alaskon—. Charl el Lector.

—No tengo nada que decir-dijo Charl, sin ponerse en pie, sin ni siquiera alzar la vista.

—¿No niegas las acusaciones?

—No tengo nada que decir —repitió Charl bruscamente, alzando la cabeza y mirando con ojos desesperados al Portavoz—. Sé leer, Portavoz. He visto palabras en el Libro de las Leyes que se contradicen las unas a las otras. Las he señalado. Son hechos, existen en las páginas. No he enseñado nada, no he dicho mentiras, no he predicado herejías. He señalado hechos. Eso es todo.

—Seth el Fabricante de Agujas, puedes hablar ahora.

Los guardias retiraron, agradecidos, sus manos de la boca de Seth; habían sido mordidos varias veces en el proceso de mantenerlo inmóvil y silencioso. Seth empezó a gritar inmediatamente.

—¡Yo no formo parte de ese grupo! ¡Soy víctima de las habladurías, de los vecinos envidiosos, de los artesanos celosos de mis habilidades y de mi éxito! ¡Ningún hombre puede acusarme de otra cosa que de haberle vendido agujas a ese constructor de bolsas, de habérselas vendido de buena fe! ¡Las acusaciones contra mí son mentiras, todas ellas!

Honath se puso en pie de un salto, furioso, y luego volvió a sentarse, tragándose la airada respuesta que subía a sus labios sin probar siquiera su amargo sabor. ¿Qué importaba? ¿Por qué había de presentar testimonio contra el joven? Con eso no ayudaría a los otros, y si Seth deseaba mentir para escapar del Infierno, era mejor concederle su oportunidad.

El Portavoz estaba mirando fijamente a Seth, con la misma expresión de ultrajada incredulidad que había exhibido hacia Honath.

—¿Quién fue el que grabó las blasfemias en los árboles de madera dura cerca de la casa de Hosi el Legislador? —preguntó—. Se necesitaron agujas aceradas para hacer aquel trabajo, y hay testigos que dicen que tus manos eran las que las sujetaban.

—¡Más mentiras!

—Las agujas encontradas en tu casa corresponden a las entalladuras, Seth.

—¡No eran mías… o me fueron robadas! ¡Exijo ser liberado!

—Serás liberado —dijo fríamente el Portavoz.

No había ninguna duda posible acerca del significado de sus palabras. Seth se echó a llorar y empezó a gritar al mismo tiempo. Nuevas manos taparon su boca.

—Mathild la Forrajeadora, tu defensa puede ser oída —prosiguió el Portavoz.

La joven se puso vacilantemente en pie. Su pelaje estaba casi seco ahora, pero seguía temblando.

—Portavoz —dijo—, he visto las cosas que Charl el Lector me mostró. Dudé, pero lo que Honath dijo restauró mis creencias. No veo ningún mal en sus enseñanzas. Disipan las dudas en vez de afirmarlas, como tú dices que hacen. No veo nada malo en ellas, y no comprendo por qué son un crimen.

Honath la miró admirativo. El Portavoz suspiró profundamente.

—Lo lamento por ti —dijo—, pero como Portavoz no podemos aceptar la ignorancia de la ley como un eximente. Seremos compasivos con vosotros, de todos modos. Renunciad a vuestra herejía, confesad vuestra creencia en el Libro tal como está escrito de principio a fin, y vuestra única pena será ser arrojados de la tribu.

—¡Renuncio a la herejía! —bramó Seth—. ¡Nunca la he compartido! ¡Toda ella es una blasfemia, cada palabra es una mentira! ¡Creo en el Libro, en su totalidad!

—Tú, Fabricante de Agujas —dijo el Portavoz—, has mentido antes del Juicio, y probablemente estás mintiendo también ahora. No quedas incluido en la dispensa.

—¡Asqueroso gusano reptante! ¡Ojalá te…! hummmpp.

—Constructor de Bolsas, ¿cuál es tu respuesta?

—Es "no" —dijo Honath firmemente—. He dicho la verdad. Nadie puede desdecirse de la verdad.

El Portavoz miró a los demás.

—En cuanto a vosotros tres, pensaos cuidadosamente vuestra respuesta. Compartir la herejía significa compartir la sentencia. La pena no será menor sólo porque vosotros no inventarais la herejía.

Hubo un largo silencio.

Honath tragó dificultosamente saliva. El coraje y la fe que había en aquel silencio le hicieron sentirse más pequeño y desamparado que nunca. Se dio cuenta de pronto de que los otros tres habrían mantenido su silencio aunque la defección de Seth no hubiera reforzado su resolución. Se preguntó si él también lo habría hecho.

—Entonces pronunciaremos la sentencia —dijo el Portavoz—. Todos y cada uno de vosotros sois condenados a mil días en el Infierno.

Hubo un unánime jadeo en torno a la arena, donde, sin que Honath se hubiera dado cuenta de ello, se había ido reuniendo una silenciosa multitud. No le sorprendió el sonido. La sentencia era la más larga que se había pronunciado en toda la historia de la tribu.

Aunque en realidad aquello no significaba nada. Nadie había regresado ni siquiera de una sentencia tan leve como cien días en el Infierno. De hecho, nadie había vuelto nunca del Infierno.

—Preparad el Ascensor. Todos subirán juntos a él. Y su herejía con ellos.

2

La cesta oscilaba. Lo último que Honath vio del mundo de arriba fue un círculo de rostros, no demasiado cerca del agujero practicado en la urdimbre de lianas y plantas trepadoras, mirando hacia abajo, contemplando su descenso. Entonces el cesto cayó otros cuantos metros con la siguiente vuelta del torno, y los rostros desaparecieron.

Seth estaba sollozando en el fondo del Ascensor, acurrucado sobre sí mismo hasta formar una apretada bola, la punta de su cola rodeando su nariz y ojos. Ninguno de los demás emitía el menor sonido, y mucho menos Honath.

La oscuridad se espesaba a su alrededor. Parecía extraordinariamente densa. El ocasional grito chillón de un pájaro-lagarto realzaba en cierto modo el silencio que les rodeaba, sin romperlo. La luz que se filtraba por entre las rendijas de los árboles parecía ser absorbida por una penumbra verdeazulada, a cuyo través las lianas trazaban sus curvadas líneas. Las columnas de los troncos de los árboles, los pilares del mundo, se erguían a su alrededor, demasiado distantes a la débil luz para permitirles calcular su velocidad de descenso; sólo los irregulares tirones de la cesta evidenciaban que seguían moviéndose aún hacia abajo, aunque se desviaban lateralmente en una compleja y entremezclada serie de ochos trazados en el aire en respuesta a la rotación del planeta; un péndulo de Foucault lastrado por cinco vidas.

Finalmente la cesta descendió una vez más, dio un brusco tirón hacia arriba y se ladeó, arrojándoles a todos contra la dura pared de cañas. Mathild lanzó un agudo grito, y Seth se desenrolló casi instantáneamente, aferrándose a lo primero que encontró a mano. Otra sacudida, y el Ascensor se inmovilizó, volcado.

Estaban en el Infierno.

Con precaución, Honath se arrastró fuera, pasando por encima de las largas espinas que rodeaban el borde del cesto. Tras un momento Charl el Lector le siguió, y luego Alaskon tomó a Mathild firmemente de la mano y la condujo hasta la superficie. El suelo era húmedo y esponjoso, aunque en absoluto elástico, y era muy frío; los dedos de los pies de Honath se encogieron involuntariamente.

—Vamos, Seth —dijo Charl con voz ronca—. No van a volver a subir el cesto hasta que tú hayas salido. Lo sabes bien.

Alaskon miró en derredor la helada bruma.

—Sí —dijo—. Y vamos a necesitar un fabricante de agujas aquí abajo. Con buenas herramientas, tenemos una posibilidad…

Los ojos de Seth no habían dejado de saltar de uno a otro. Con un repentino grito discordante, saltó fuera de la cesta, pasando por encima de las cabezas de los demás en un largo salto, y golpeó la base del árbol más cercano, una inmensa palmera. Al mismo tiempo, sus piernas se doblaron bajo su cuerpo, y casi con el mismo movimiento pareció saltar directamente hacia arriba en el sombrío aire.

Boquiabierto, Honath siguió su trayectoria. El joven fabricante de agujas había calculado sus movimientos a la décima de segundo. Estaba ya trepando por la cuerda de la que se hallaba suspendido el Ascensor. Ni siquiera se molestó en mirar hacia atrás.

Tras un momento, la cesta empezó a ascender. El impacto del peso de Seth golpeando la cuerda evidentemente había sido interpretado por el equipo del torno como que todos los condenados habían salido ya a la superficie; una sacudida de la cuerda era la señal habitual. La cesta empezó a subir, balanceándose. Su velocidad de ascenso, unida a la propia de Seth, hizo que su trepadora silueta desapareciera rápidamente de su vista. Tras un momento, la cesta había desaparecido también.

—Nunca llegará arriba —susurró Mathild—. Está demasiado lejos, y está yendo demasiado aprisa. Perderá fuerzas y caerá.

—No lo creo —dijo Alaskon seriamente—. Es ágil y fuerte. Si alguien puede conseguirlo, es él.

—Lo matarán si lo consigue.

—Por supuesto que lo harán —dijo Alaskon, alzándose de hombros.

—No lo lamentaré —dijo Honath.

—Yo tampoco. Pero algunas agujas aguzadas nos hubieran sido de utilidad aquí abajo, Honath. Ahora vamos a tener que planear nacerlas nosotros mismos…, si podemos identificar las diferentes laderas aquí abajo, sin hojas que nos ayuden a distinguirlas.

Honath miró curiosamente al Navegante. El salto de Seth hacia el cielo le había distraído de la comprensión de que la cesta también había desaparecido, pero ahora ese frío hecho le caló.

—¿Realmente piensas permanecer con vida en el Infierno, Alaskon?

—Por supuesto —repuso éste tranquilamente—. Esto no es más un Infierno de lo que ahí arriba es el Cielo. Esto es la superficie del planeta, ni más ni menos. Podemos seguir con vida si no nos dejamos llevar por el pánico. ¿Acaso lo único que piensas hacer tú es quedarte sentado aquí hasta que las furias caigan sobre ti, Honath?

—No he pensado mucho sobre eso —confesó el aludido—. Pero si hay alguna posibilidad de que Seth pierda presa en esa cuerda, antes de que llegue arriba y lo acuchillen, y cae, ¿no crees que deberíamos aguardar y ver si podemos atraparlo? No debe de pesar más de quince kilos. Quizá pudiéramos habilitar alguna especie de red…

—No conseguiríamos más que rompernos los huesos, además de romperse los suyos —atajó Charl—. Mi idea es marcharnos de aquí tan rápido como sea posible.

—¿Por qué? ¿Conoces un lugar mejor?

—No, pero sea esto el Infierno o no, hay demonios aquí abajo. Todos nosotros los hemos visto desde arriba, los gigantes con cabeza de serpiente. Deben de saber que el Ascensor siempre entra en contacto con el suelo aquí y descarga comida gratis. Éste debe de ser terreno de caza para ellos…

No había terminado de hablar, cuando las ramas empezaron a agitarse y entrechocar, muy arriba. Una cascada de pequeñas gotas cayó cruzando el azulado aire, y resonó un trueno. Mathild dejó escapar un gemido.

—Es tan sólo una ventolera —la tranquilizó Honath.

Pero las palabras surgieron de su boca en una serie de entrecortados jadeos. Cuando el viento había agitado los árboles, Honath había flexionado automáticamente las rodillas y lanzado los brazos en busca de un asidero, aguardando que el amplio oleaje de respuesta sacudiera el suelo bajo sus pies. Pero no ocurrió nada. La superficie bajo ellos permaneció inmóvil, sin agitarse ni una fracción de milímetro en ninguna dirección. Y allí no había nada lo suficientemente cercano a lo que agarrarse.

Trastabilló, intentando compensar la ausencia de movimiento del suelo, pero en el mismo momento otra ráfaga de viento sopló entre las frondas, un poco más fuerte que la primera, reclamando insistentemente un nuevo ajuste de su cuerpo a las olas que hacían oscilar las cimas de los árboles. De nuevo la blanda superficie bajo sus pies se negó a responder; el familiar agitarse de lianas y plantas trepadoras con el viento, un aspecto de su mundo tan habitual como los propios vientos, no existía allí.

Honath se vio obligado a sentarse en el suelo, sintiéndose francamente mareado. La húmeda y fría tierra bajo sus posaderas desprovistas de pelo era desagradable, pero no hubiera podido permanecer más tiempo de pie sin vomitar el magro desayuno de prisionero que le habían dado. Se aferró a las primeras matas que encontró, pero aquello no le trajo ningún alivio.

Los demás no parecían sentirse mejor que Honath. Mathild, en particular, estaba girando desconcertada sobre sí misma, los labios apretados, las manos aplastadas contra sus delicados oídos. Mareo. Era algo desconocido allá arriba, excepto entre aquellos "que habían sufrido graves heridas en la cabeza o estaban muy enfermos. Sin embargo, en el inmóvil suelo del Infierno resultaba evidente que iba a estar con ellos constantemente.

Charl se acuclilló, tragando saliva convulsivamente.

—Yo… no puedo resistirlo —gimió—. Esto es magia, Alaskon… Los demonios con cabeza de serpiente…

—Tonterías —dijo Alaskon, aunque había conseguido permanecer en pie tan sólo agarrándose al enorme y multicolor bulbo de una cicadácea—. Es sólo una alteración de nuestro sentido del equilibrio. Es… el mareo de la inmovilidad. Nos acostumbraremos a ello.

—Será mejor que lo hagamos —dijo Honath, consiguiendo soltarse de su asidero con un supremo esfuerzo de su voluntad—. Creo que Charl tiene razón acerca de que esto es un terreno de caza, Alaskon. He oído moverse algo entre los helechos. Y si la lluvia dura mucho rato, el agua inundará esto también. He visto muchos destellos plateados procedentes de abajo muchas veces, después de fuertes lluvias.

—Es cierto —aseveró Mathild, con voz ahogada—. La base de los helechos siempre está inundada; por eso las cimas de los árboles son mucho más bajas aquí.

El viento parecía haberse calmado un poco, aunque la lluvia seguía cayendo. Alaskon se puso tentativamente en pie.

—Entonces vayámonos —dijo—. Si conseguimos mantenernos a cubierto hasta que encontremos un terreno un poco más elevado… Un débil crujido, muy alto por encima de su cabeza, le interrumpió. Se hizo más fuerte. Sintiendo un repentino espasmo de puro miedo, Honath miró hacia arriba.

Por un instante no pudo ver nada excepto la lejana pantalla de ramas y frondas. Luego, con una sorprendente brusquedad, algo pequeño y negro irrumpió por entre el verdeazulado techo y cayó dando volteretas. Era un hombre, girando y agitándose en el aire con una grotesca lentitud, como un niño volviéndose en su sueño. Se apartaron.

El cuerpo golpeó el suelo con un ruido sordo, pero hubo crujientes resonancias, como el reventar de una calabaza. Por un momento nadie se movió. Luego Honath avanzó arrastrándose.

Era Seth, como Honath había comprendido desde el mismo momento en que la negra figurilla había surgido entre las ramas allá arriba, a lo lejos. Pero no había sido la caída lo que le había matado. Había sido atravesado al menos por una docena de agujas…, algunas de ellas, sin la menor duda, fabricadas por él mismo, sus puntas afiladas hasta el espesor de un cabello por sus propias preciosas bandas de corteza de madera de cuero, empapadas-hasta convertirlas en blandas, flexibles y casi transparentes en el lodo del fondo de las corolas de bromeliáceas calentadas por el sol.

No llegaría ninguna gracia de arriba. La sentencia era de mil días. Aquella rota y sangrante masa de pelaje constituía la única alternativa.

El primer día apenas acababa de empezar.

Se afanaron durante el resto del día para alcanzar un terreno más elevado, aferrándose al suelo la mayor parte del tiempo, ya que los árboles, excepto algunas dispersas excepciones, gingkos, cerezos silvestres en flor y robles jóvenes, no empezaban a tener ramas hasta más allá de los cinco metros por encima del suelo. A medida que se acercaban cautelosamente, al inicio de las colinas precursoras de la Gran Cadena y el suelo iba haciéndose más firme, fueron capaces de respirar más libremente; sin embargo, no habían recorrido mucho más trecho entre los sauces cuando los pájaros-lagarto empezaron a caer sobre ellos, luchando entre sí por el privilegio de picar a aquellos gordos e increíblemente lentos monos.

Ningún hombre, por firme librepensador que fuera, hubiera podido resistir a pie firme el asalto en masa de unas criaturas que desde pequeño le habían dicho que eran sus antepasados. La primera vez que ocurrió, cada miembro del grupo se dejó caer como una pina al arenoso suelo y permaneció allí paralizado bajo el refugio más próximo, hasta que los chillones animales de moteadas plumas y cola en abanico, cansados de volar en estrechos círculos, partieron en busca de aires más puros-Incluso después de que los pájaros-lagarto se hubieron ido, permaneció" ron allí tendidos e inmóviles durante largo tiempo, esperando a ver que demonios mayores podían haber sido atraídos por la conmoción.

Hasta entonces, sin embargo, ninguna de las Potencias con cabeza de serpiente se había dejado ver…, aunque varias veces Honath había captado inquietantes movimientos en la jungla a su alrededor.

Afortunadamente, en las tierras altas había muchos más refugios disponibles, en forma de arbustos y árboles más pequeños: palmitos, sasafrás, varios tipos de laurel, magnolias, y gran número de juncias. Allí arriba, también, la interminable jungla empezaba a ofrecer claros en torno a las bases de los enormes riscos rosados, dando la bienvenida a visiones del cielo abierto, sólo interrumpidas por los puentes de lianas que unían el mundo superior a los propios riscos. En las dispersas columnas de aire azul revoloteaban toda una jerarquía de criaturas volantes, alineadas por voluntad propia capa tras capa; primero los escarabajos de vuelo bajo, las abejas y los dípteros; luego las libélulas que cazaban a los anteriores, algunas de hasta sesenta centímetros con las alas desplegadas; luego los pájaros-lagarto, que cazaban a las libélulas y a cualquier otra cosa que pudiera ser atrapada sin demasiada resistencia, y finalmente, muy arriba, los grandes reptiles planeadores que se dejaban deslizar a lo largo de las paredes de los riscos, aprovechando las corrientes ascendentes de aire, con las enormes mandíbulas tragando ávidamente cualquier cosa que volara… Como hacían también los pájaros del mundo superior que se dejaban caer por allí de tanto en tanto, y los peces voladores a lo largo de la línea del distante mar.

El grupo hizo un alto en un bosquecillo de juncias especialmente denso. Aunque la lluvia seguía cayendo, más fuerte que nunca, todos estaban desesperadamente sedientos. Aún no habían encontrado ninguna bromeliácea; evidentemente, las plantas barril no crecían en el Infierno. Tender las manos formando copa hacia el chorreante cielo acumulaba sorprendentemente muy poca agua; y no había charcos lo bastante grandes como para beber del agua acumulada sobre la arena. Pero al menos, allí bajo cielo abierto, el aire era demasiado violento para permitir a los pájaros-lagarto congregarse chillando sobre su refugio.

El sol blanco se había puesto ya, y el enorme arco del sol rojo colgaba aún sobre el horizonte debido únicamente a que su luz era desviada más hacia arriba en el cielo de Tellura por el intenso campo gravitatorio del sol blanco. Bajo aquel siniestro resplandor la lluvia Parecía sangre, y las paredes llenas de costurones de los rosáceos riscos habían desaparecido. Honath miró dubitativo desde debajo de "s juncias hacia los aún lejanos acantilados.

—No veo cómo podemos esperar escalarlos —dijo en voz muy baja—. Ese tipo de piedra caliza se desmorona apenas la tocas; de otro modo hubiéramos tenido más suerte en nuestra guerra contra la tribu de los riscos.

—Podemos rodearlos —dijo Charl—. La parte baja de las colinas de la Gran Cordillera no es muy abrupta. Si podemos alcanzarlas, podremos subir hasta la propia Cordillera.

—¿Hasta los volcanes? —protestó Mathild—. Pero… nada puede vivir ahí arriba, nada excepto las cosas blancas de fuego. Y están también las lenguas de lava, y el humo asfixiante…

—Bien, no podemos subir esos riscos; Honath tiene razón —dijo Alaskon—. Y no podemos subir tampoco las Estepas de Basalto; no hay nada que comer en ellas, ni tampoco agua ni refugio. No veo qué otra cosa podemos hacer excepto intentar llegar a las colinas.

—¿No podemos quedarnos aquí? —murmuró Mathild, quejumbrosa.

—No —dijo Honath, con más suavidad de la que pretendía. Las cuatro palabras que acababa de pronunciar Mathild eran las más peligrosas que podían pronunciarse en el Infierno; estaba convencido de ello, porque la criatura aprisionada en su interior había gritado inmediatamente "sí"—. Tenemos que abandonar la región de los demonios. Y si conseguimos cruzar la Gran Cordillera, quizá, sólo quizá, podamos unirnos a una tribu que no sepa que hemos sido condenados al Infierno. Se supone que hay tribus al otro lado de la Cordillera, pero la gente de los riscos nunca nos permitirá pasar. Y la tenemos delante ahora.

—Eso es cierto —convino Alaskon, tranquilizándose un poco—. Y desde la cima de la Cordillera podremos descender a otra tribu, en vez de intentar trepar hasta su poblado desde el Infierno. Honath, creo que puede funcionar.

—De modo que será mejor que intentemos dormir aquí y ahora —dijo Charl—. Este lugar parece bastante seguro. Si debemos rodear los riscos y subir esas colinas, necesitaremos todas las fuerzas que nos queden.

Honath estuvo a punto de protestar, pero de pronto se sintió demasiado cansado para hacerlo. De hecho, ¿por qué no dormir allí?

Y si eran hallados y capturados durante la noche…, bien, al menos eso pondría fin a todas sus preocupaciones.

El lugar era una cama demasiado triste y húmeda para dormir en ella, pero no había otra alternativa mejor. Se acurrucaron lo mejor que pudieron. Justo cuando ya empezaba a dormirse, Honath oyó a Mathild sollozar silenciosamente y, movido por un impulso, se arrastró hasta ella y empezó a lamerle cariñosamente el pelaje. Para su sorpresa, cada uno de sus pelos estaba empapado de rocío. Mucho antes de que la muchacha se hubiera acurrucado aún más sobre sí misma y su llanto se hubiera convertido en un tenue murmullo en mitad de su sueño, Honath había apagado su sed. Pensó que debía recordar el mencionar aquel método a la mañana siguiente.

Pero cuando el sol blanco surgió finalmente, no hubo tiempo de pensar en la sed. Charl el Lector había desaparecido. Algo lo había arrebatado de entre sus apelotonados compañeros tan limpiamente como quien arranca un fruto maduro…, y había dejado caer negligentemente su cráneo perfectamente mondo, brillante y marfileño, a unos cincuenta metros de distancia, en la ladera que conducía a los rosados riscos.

3

Aquel mediodía los tres llegaron al azul y turbulento riachuelo que fluía por entre las colinas que formaban las primeras estribaciones de la Gran Cordillera. Ni siquiera Alaskon sabía qué hacer. Parecía agua, pero avanzaba como los ríos de lava que descendían arrastrándose de los volcanes. Fuera lo que fuese, obviamente no era agua; el agua permanece inmóvil, nunca fluye. Era posible imaginar una extensión de agua tan grande como aquélla, pero sólo con un esfuerzo de la imaginación, una exageración derivada de los volúmenes de agua en las plantas barril. Pero ¿tanta agua en movimiento? Sugería pitones; probablemente era venenosa. A ninguno de ellos se le ocurriría bebería. Les asustaba incluso tocarla, y mucho más cruzarla, puesto que casi seguramente era tan ardiente como los demás tipos de ríos de lava. Siguieron cautelosamente su curso por entre las colinas, sus gargantas tan secas y arrugadas como los huecos troncos de los equisetos.

Excepto la sed —que era en cierto sentido su amiga, puesto que les hacía olvidar el hambre—, la ascensión no era difícil. Era tan sólo lenta debido a las vueltas y revueltas que les obligaba a hacer su necesidad de mantenerse a cubierto, de explorar cada pocos metros, de elegir no el camino más directo sino el más seguro. De común acuerdo, aunque nadie lo había expresado en voz alta, ninguno de los tres mencionaba a Charl, pero sus ojos iban constantemente de un lado a otro, buscando algún atisbo de la cosa que se había apoderado de su compañero.

Ésa era quizá la peor, la más terrible parte de la tragedia: que en ningún momento desde que habían llegado al Infierno habían visto realmente a un demonio, o siquiera a un animal tan grande como el hombre. Las enormes huellas con tres garras que habían descubierto en la arena junto al lugar donde habían dormido —el lugar donde la cosa había permanecido inmóvil, mirando desde arriba a los cuatro durmientes y decidiendo fríamente cuál de ellos iba a tomar— era la única evidencia de que se hallaban realmente en el mismo mundo que ' los demonios, los mismos demonios que habían entrevisto algunas veces al mirar desde arriba a través del distante amasijo de lianas y plantas trepadoras.

Las huellas… y el cráneo.

Al caer la noche, habían ascendido quizás hasta unos cincuenta metros. Era difícil calcular las distancias en el atardecer, y los puentes de lianas que unían el mundo superior a los rosados riscos quedaban ahora fuera de su vista por las enormes masas de los propios riscos. Pero no había ninguna posibilidad de que pudieran subir más ese día. Aunque Mathild había soportado la ascensión sorprendentemente bien, y el propio Honath se sentía lo bastante fresco como para seguir, Alaskon estaba completamente agotado. Se había hecho un profundo corte en la cadera con una aguda arista de vidrio volcánico contra la que había caído, y era evidente que la herida, vendada con hojas para evitar que pudiera dejar un rastro susceptible de ser seguido, le resultaba cada vez más dolorosa

Honath ordenó finalmente un alto cuando alcanzaron una pequeña cornisa con una cueva a sus espaldas. Ayudando a Alaskon a subir el último tramo, se sorprendió al descubrir lo calientes que estaban sus manos. Lo condujo al interior de la cueva y luego regresó de nuevo a la cornisa.

—Está realmente enfermo —le dijo a Mathild en voz baja—. Necesita agua, y otro vendaje para la herida. Y debemos conseguir que se mantenga en pie de algún modo. Si conseguimos alcanzar la jungla al otro lado de la Cordillera, necesitaremos mucho más a un navegante que a un fabricante de agujas.

—¿Pero cómo lo conseguiremos? Yo puedo curar la herida si dispongo de los materiales necesarios, Honath. Pero no hay agua ahí arriba. Es un desierto; nunca conseguiremos cruzarlo.

—Debemos intentarlo. Creo que puedo conseguirle agua. Había Una gran cicladella en la ladera por la que hemos subido, justo antes de que pasáramos ese promontorio de obsidiana que hirió a Alaskon. Las calabazas de ese tamaño tienen normalmente bastante agua en su interior; y puedo utilizar un fragmento de esa misma roca para abrirla…

Una pequeña mano surgió de la oscuridad y lo sujetó firmemente Por el codo.

—Honath, no puedes volver a bajar ahí. Suponte que el demonio que…, que arrebató a Chad está siguiéndonos todavía. Cazan de noche; y esta región es tan extraña…

—Podré encontrar el camino. Seguiré el sonido de la corriente de cristal o lo que sea. Tú recoge algunas hojas frescas para Alaskon e intenta que se sienta cómodo. Será mejor que aflojes un poco esas lianas en torno a la herida. Volveré pronto.

Tocó la mano de Mathild y se soltó suavemente. Luego, sin pararse a pensar en nada más, se deslizó de la cornisa y se encaminó hacia el sonido de la corriente, avanzando de espaldas a cuatro patas.

Pero pronto se perdió. La noche era densa y completamente impenetrable, y descubrió que el ruido del arroyo parecía venir de todos lados, no proporcionándole así ninguna orientación. Además, su recuerdo del camino que los había conducido hasta la cueva parecía ser falso, puesto que giraba bruscamente hacia la derecha ante él, cuando recordaba claramente que había seguido recto después del primer cruce, y luego girado a la izquierda. ¿O había pasado el primer cruce en la oscuridad sin verlo? Tanteó cuidadosamente la oscuridad con una mano.

En aquel mismo momento, un breve y brusco soplo de viento se abatió sobre él. Instintivamente, Honath desvió su peso para contrarrestar la flexión del suelo a sus pies que iba a seguir…

Se dio instantáneamente cuenta de su error e intentó detener la compleja sucesión de movimientos, pero un esquema de costumbres tan profundamente arraigado no podía cortarse por completo. Abrumado por el vértigo, Honath agitó brazos, piernas y cola en busca de un asidero sin encontrar más que aire, y cayó.

Un instante más tarde, con un ruido familiar y una impresión también familiar que pareció traspasar todo su cuerpo, se halló sentado en medio de…

Agua. Agua helada, agua que golpeaba contra él con un amenazador parloteo como de mono, pero agua de todos modos.

Sólo había una cosa que hacer para reprimir su grito de histeria. Hundió la cabeza en el agua. Algunas pequeñas cosas mordisquearon delicadamente sus tobillos mientras se bañaba, pero no había ninguna razón para temer a los peces, de los que algunos ejemplares pequeños se mostraban a veces en los depósitos de las bromeliáceas. Tras hundir su hocico en la invisible superficie de la corriente y beber hasta saciarse, se mojó completamente y luego subió a la orilla, cuidando mucho de no sacudirse el pelaje.

Regresar a la cornisa fue mucho más fácil.

—Mathild —murmuró, en un ronco susurro—. Mathild, tenemos agua.

—Ven aquí, rápido. Alaskon está peor. Tengo miedo, Honath.

Chorreante, Honath se dirigió a la cueva.

—No tengo ningún recipiente. Lo único que he podido hacer ha sido mojarme por completo; tendrás que ayudarle a sentarse para que pueda lamer mi pelo.

—No estoy segura de que pueda.

Pero, pese a su debilidad, Alaskon pudo beber lo suficiente. Incluso la frialdad del agua —una experiencia completamente nueva para un hombre que nunca había bebido nada excepto el caliente contenido de las bromeliáceas— pareció ayudarle. Finalmente, se tendió de espaldas y dijo, con una voz débil pero normal:

—Así que la corriente era agua después de todo.

—Sí —dijo Honath—. Y hay peces también.

—No hables —dijo Mathild—. Descansa, Alaskon.

—Estoy descansando. Honath, si seguimos el curso del arroyo… ¿Dónde estaba? Ah, sí. Podemos seguir el arroyo a través de la Cordillera, ahora que sabemos que es agua. ¿Cómo lo descubriste?

—Perdí el equilibrio y caí en ella.

Alaskon dejó escapar una risita.

—El Infierno no es tan malo como todo eso, ¿eh? —dijo.

Luego suspiró, y su lecho de hojas y ramas crujió bajo él.

—¡Mathild! ¿Qué ocurre? ¿Está…, está muerto?

—No, no. Respira. Sigue estando peor de lo que él cree, eso es todo. Honath, si hubieran sabido ahí arriba el valor que tienes…

—Estaba blanco de miedo —dijo Honath con una mueca—. Y aún sigo asustado.

Pero la mano de ella tocó de nuevo la suya en la completa oscuridad, y él, tomándola, se sintió irracionalmente alegre. Con Alaskon respirando pesadamente tras ellos, había pocas posibilidades de que ninguno de los dos durmiera aquella noche; sin embargo, permanecieron sentados en silencio uno al lado del otro sobre la dura piedra en una especie de paz temporal. Y cuando la boca de la cueva empezó a destacarse ante ellos con el primer resplandor del sol rojo, tan débilmente al principio como las flotantes manchas de color que uno ve con los ojos cerrados, se miraron mutuamente como si la luz fuera algo exclusivo de ellos.

El Infierno no era tan malo después de todo, reflexionó Honath.

Con la primera luz del sol blanco, un joven cachorro de felino se alzó lentamente de donde había permanecido tendido en la boca de la caverna y se estiró perezosamente, mostrando una hilera de dientes como sables. Les miró fijamente por un instante, las orejas enhiestas, y luego se volvió y se alejó parsimoniosamente ladera abajo.

Era imposible saber cuánto tiempo había estado tendido allí, escuchándoles. Habían tenido suerte de meterse en la cueva de un felino joven. Un animal adulto hubiera podido matarlos a todos, pocos segundos después de que sus penetrantes ojos los hubieran identificado positivamente. Puesto que aún no tenía familia propia, el felino se había sentido evidentemente desconcertado al encontrar ocupada su cueva, y había decidido no buscar pelea por aquello.

La partida del animal dejó a Honath helado, no exactamente asustado sino simplemente sorprendido por un final tan inesperado a su vigilia. Al primer gemido de Alaskon, sin embargo, Mathild se levantó y se dirigió sin hacer ruido al Navegante, hablando en voz baja, pronunciando frases que no tenían ningún sentido en particular y que quizá tampoco pretendían tenerlo. Honath salió de su ensimismamiento y la siguió.

A medio camino hacia el interior de la cueva su pie tropezó con algo, y bajó la vista. Era un hueso de algún animal de mediano tamaño, no muy limpio de carne pero tampoco muy reciente; posiblemente la propiedad que el felino había esperado rescatar de los usurpadores de su morada. A lo largo de su curvada superficie interior había una capa de moho grisáceo. Honath se inclinó y la extrajo cuidadosamente.

—Mathild, podemos ponerle esto encima de la herida —dijo—. Algo de ese moho ayuda a impedir que las heridas se infecten. ¿Cómo se encuentra?

—Mejor, creo —murmuró Mathild—. Pero sigue teniendo fiebre. No creo que podamos marcharnos hoy.

Honath no sabía si se sentía complacido o disgustado por ello. Desde luego, no se sentía ansioso precisamente por abandonar la cueva, donde al menos parecían estar razonablemente confortables. Y era probable que pudieran seguir estando razonablemente confortables, puesto que el agujero, de techo bajo, debía de oler todavía a felino, y los posibles intrusos reconocerían sin duda el olor —cosa que los hombres del mundo superior no podían hacer— y se mantendrían a distancia, ya que no tendrían forma de saber que el animal era solamente un cachorro y que además había abandonado su domicilio. Aunque, por supuesto, el olor no se mantendría mucho tiempo.

Sin embargo, era importante seguir adelante, cruzar la Gran Cordillera si era posible, y finalmente regresar al mundo al que pertenecían, sin importar el tiempo que todo ello tomara. Aunque llegara a resultar relativamente fácil sobrevivir en el Infierno hasta el momento había pocos signos de ello, el único objetivo deseable era luchar por la reconquista del mundo superior. Después de todo, hubiera sido mucho más fácil y cómodo, al principio de todo aquello, mantener sus herejías para uno mismo y continuar viviendo en buenas relaciones con sus vecinos. Pero Honath había proclamado en voz alta sus creencias, y lo mismo habían hecho todos los demás, a su manera.

Era el antiguo conflicto interno entre lo que Honath deseaba hacer y lo que sabía que debía hacer. Nunca había oído hablar de Kant ni del Imperativo Categórico, pero sabía lo suficientemente bien qué lado de su naturaleza vencería a largo plazo. Sin embargo, había sido una cruel burla de la herencia la que había unido un sentido del deber a una naturaleza perezosa. Hacía que incluso las más pequeñas decisiones fueran agresivamente dolorosas.

Pero por el momento, al menos, la decisión estaba fuera de sus manos. Alaskon estaba demasiado mal para moverlo. Además, los fuertes rayos de la luz del sol que penetraban en la cueva iluminando su suelo estaban disminuyendo por momentos, y se oía el distante y premonitorio rugir de los truenos.

—Entonces nos quedaremos aquí —dijo—. Va a llover de nuevo, y esta vez va a ser fuerte. Cuando la lluvia sea más intensa, puedo salir y recoger algunos frutos; la lluvia creará una pantalla '} que me protegerá aunque haya algo merodeando por los alrededores. Y no necesitaré ir hasta el arroyo en busca de agua, mientras siga la lluvia.

La lluvia se mantuvo durante todo el día, formando una cortina de agua que cubrió completamente la boca de la cueva desde primera hora de la mañana. El rumor del cercano arroyo se convirtió pronto en un rugir.

Por la tarde, la fiebre de Alaskon parecía haber bajado casi a la normalidad, y sus fuerzas iban volviendo poco a poco. La herida, : gracias al emplasto de moho más que a las complicaciones propias, seguía teniendo mal aspecto, pero ahora sólo dolía cuando el Navegante movía la pierna sin precaución, y Mathild estaba convencida de que estaba curándose. En cuanto a Alaskon, que había permanecido en reposo todo el día, estaba desacostumbradamente pensativo.

—¿Se os ha ocurrido a alguno de vosotros que, puesto que el arroyo es agua, no es posible que proceda de la Gran Cordillera? —dijo en la creciente oscuridad—. Todos los picos que hay ahí arriba no son más que conos de ceniza y lava. Hemos visto volcanes jóvenes en el proceso de erigirse a sí mismos, de modo que estamos seguros de ello. Además, están sorprendentemente calientes. No veo cómo es posible que exista ninguna fuente de agua en la Cordillera, ni siquiera procedente de las lluvias.

—No es posible que salga del suelo —objetó Honath—. Tiene que ser alimentado por la lluvia. Por el modo como resuena ahora, puede hallarse en el primer estadio de una inundación.

—Como bien dices, se trata probablemente de agua de lluvia —dijo Alaskon alegremente—. Pero no procedente de la Gran Cordillera; eso está fuera de toda duda. Lo más probable es que la recoja de los riscos.

—Confío en que estés equivocado. Puede que los riscos sean más fáciles de subir por este lado, pero sigue existiendo la tribu de los riscos.

—Quizá, quizá. Pero los riscos son grandes. Puede que las tribus de este lado nunca hayan oído hablar de la guerra con nuestra gente de las copas de los árboles. No, Honath, creo que ése es nuestro único camino desde aquí.

—Si es así —apuntó Honath lúgubremente—, vamos a desear más que nunca disponer de unas buenas, sólidas y aguzadas agujas.

La opinión de Alaskon no tardó en verse confirmada. Los tres abandonaron la cueva al amanecer del día siguiente. Alaskon se movía algo rígido pero sin ningún otro impedimento aparente. Siguieron en sentido ascendente el lecho del arroyo, un arroyo ahora hinchado por la lluvia hasta convertirse en una serie de rugientes rápidos. Tras serpentear durante unos mil quinientos metros en la dirección general de la Gran Cordillera, el arroyo se enroscó sobre sí mismo y trepó rápidamente hacia los riscos de basalto, cayendo hacia ellos tres por cada vez más abruptos niveles de quebradas rocas.

Luego cambiaba nuevamente su curso, formando casi un ángulo recto, y los tres se hallaron a la entrada de una oscura garganta, de poco menos de diez metros de alto, pero a la vez estrecha y larga. Allí el arroyo era casi completamente llano, y la delgada franja de tierra a cada lado estaba cubierta por pequeños arbustos. Hicieron un alto y miraron dubitativamente al cañón. Parecía singularmente siniestro.

—Al menos está lleno de lugares donde resguardarnos —señaló Alaskon—. Debería ser seguro. De todos modos, es el único camino.

—De acuerdo. Sigamos adelante, pues. Pero mantened bajas las cabezas. ¡Y estad preparados para saltar!

Honath perdió a los otros dos de vista tan pronto como penetraron en la densa maleza, pero seguía oyendo sus cautelosos movimientos cerca de él. Ninguna otra cosa parecía moverse en absoluto en la garganta, ni siquiera el agua, que fluía sin un murmullo sobre un lecho invisible. Ni siquiera había viento alguno, por lo cual Honath se sentía agradecido, aunque había empezado a desarrollar una cierta inmunidad hacia el mareo de la inmovilidad.

Tras unos momentos, Honath oyó un suave silbido. Arrastrándose lateralmente hacia la fuente del sonido, estuvo a punto de tropezar con Alaskon, que estaba acurrucado junto a una enorme y densa magnolia. Un instante más tarde, el rostro de Mathild apareció entre el apenas visible verdor.

—Mira —susurró Alaskon—. ¿Qué opinas de esto? "Esto" era una depresión en el arenoso suelo, de aproximadamente metro veinte de anchura y rodeada por un bajo parapeto de tierra, evidentemente la misma tierra que había sido retirada de su "centro. Ocupando la mayor parte de ella había tres objetos grises y elipsoidales, lisos y sin ningún rasgo definitivo.

—Huevos —dijo Mathild con sorpresa.

—Obviamente. ¡Pero observa su tamaño! Sea lo que sea, lo que los haya dejado, tiene que ser gigantesco. Creo que estamos cruzando el valle privado de alguien.

Mathild contuvo la respiración. Honath pensó rápidamente, tanto para impedir el pánico propio como el de la muchacha. Una piedra de bordes afilados que estaba en el suelo cerca de ellos le "proporcionó la respuesta. La tomó y golpeó.

La superficie exterior del huevo era más bien correosa que frágil; se desgarró como si fuera piel. Deliberadamente, Honath se inclinó y aplicó su boca a la rezumante superficie.

Era excelente. El sabor era decididamente más fuerte que el de los huevos de pájaro, pero estaba demasiado hambriento para tener miramientos. Tras un momento de sorpresa y desconcierto, Alaskon y Mathild atacaron voluntariosos los otros dos ovoides. Era la primera comida realmente satisfactoria que conseguían en el Infierno. Cuando se alejaron del saqueado nido, Honath se sintió mejor de lo que había llegado a sentirse nunca desde el día en que fuera arrestado.

Mientras avanzaban por la garganta, empezaron a oír de nuevo el rugir del agua, aunque el arroyo parecía más tranquilo que nunca. Vieron también las primeras señales de vida activa en el valle: un revolotear de gigantescas libélulas danzando por encima del agua. Los insectos huyeron tan pronto como Honath se dejó ver, pero regresaron rápidamente, con sus casi inexistentes cerebros convencidos ya de que siempre había habido hombres en el valle.

El rugir se fue haciendo más fuerte con mucha rapidez. Cuando los tres rodearon la larga y suave curva que ocultaba la salida de su vista, apareció la fuente del sonido. Era una cascada de espumeante agua tan alta como la propia profundidad de la garganta, cayendo entre dos pilares de basalto a un agitado estanque.

—¡Estamos atrapados! —exclamó Alaskon, gritando para hacerse oír por encima del tumulto—. ¡Nunca seremos capaces de escalar estas paredes!

Sorprendido, Honath miró a uno y otro lado. Lo que Alaskon acababa de decir era cierto. Evidentemente, la garganta había nacido a la vida como una hendidura en la blanda y parcialmente soluble roca que formaba los riscos, alzada por alguna erupción volcánica, y había ido siendo excavada por el propio arroyo. Las dos paredes laterales eran de roca más dura, y eran tan lisas y uniformes como si hubieran sido pulidas a mano. Aquí y allá, un entrelazado de lianas y plantas trepadoras había empezado a ascender por ellas, pero en ningún lugar había conseguido alcanzar todavía la parte superior.

Honath se volvió y miró una vez más al gran arco de agua y espuma. Si hubiera alguna forma de que no se vieran obligados a volver sobre sus pasos…

Bruscamente, sobre el rugir de la cascada hubo un penetrante y silbante graznido. Los ecos lo hicieron resonar una y otra vez, ascendiendo por los contrafuertes de los riscos. Honath dio un salto en el aire y volvió a caer tembloroso, mirando hacia el otro lado del estanque.

Al principio no pudo ver nada. Luego, allá en el lado abierto de la curva, hubo un intenso pero impreciso movimiento.

Un segundo más tarde, un reptil gris azulado, la mitad de alto que la propia garganta, surgió sobre sus dos patas doblando la curva con un solo salto y rebotando violentamente contra la pared más alejada del valle. Se detuvo momentáneamente desconcertado, y la enorme cabeza giró hacia ellos, mostrando un rostro de siniestra y furiosa estupidez.

El graznido volvió a desgarrar el aire. Equilibrándose sobre su maciza cola, la bestia bajó la cabeza, y sus rojizos ojos escrutaron la cascada.

El propietario del saqueado nido había vuelto a casa…, y ellos habían encontrado finalmente a un demonio del Infierno.

La mente de Honath quedó en aquel instante tan en blanco como la parte interior de la corteza de un álamo blanco. Actuó sin pensar, sin siquiera saber lo que hacía. Cuando empezó a razonar de nuevo, los tres estaban inmóviles temblando en la semioscuridad, observando la imprecisa forma del demonio yendo adelante y atrás al otro lado de la cortina de espumeante agua.

Había sido pura suerte, y no premeditación, el descubrir que había un espacio considerable entre la caída de agua y la ciega pared del cañón. Había sido pura suerte, también, lo que había forzado a Honath a rodear el estanque de modo que alcanzaran la cascada en el lugar donde podían cruzar hasta la parte de atrás de la plateada cortina sin que el peso de la caída del agua los aplastara contra el suelo. Y había sido pura suerte el que el demonio hubiera cargado directamente tras ellos a través del estanque, cuya profunda y burbujeante agua había frenado lo suficiente sus patas como para impedirle alcanzarles antes de que llegaran bajo la cascada, del mismo modo que antes había golpeado contra la dura pared de la garganta.

Pero nada de todo eso penetró en la mente de Honath antes de que todo se hubiera consumado. En el momento en que el enorme reptil gritó por segunda vez, Honath agarró a Mathild de la mano y echó a correr hacia la cascada, saltando de matorral a arbusto y de arbusto a helecho más rápido de lo que nunca antes había saltado. No se detuvo para ver si Mathild seguía su ritmo o no, o si Alaskon estaba siguiéndoles. Simplemente corrió. Es probable que también gritara; no podía recordarlo.

Ahora permanecieron inmóviles los tres, empapados, tras la cortina de agua, hasta que la sombra del demonio se hizo imprecisa y se desvaneció. Finalmente, Honath sintió un ligero golpe en su hombro, y se volvió lentamente.

Era imposible hablar allí, pero el dedo de Alaskon era lo bastante elocuente al señalar. A lo largo de la pared trasera de la cascada, siglos de erosión no habían conseguido arrastrar consigo completamente la blanda piedra caliza original; había aún una especie de chimenea de paredes aserradas, trepando hasta la parte superior de la garganta, y que parecía escalable. En la parte superior de la cascada, el agua caía de entre los pilares de basalto en una especie de tubo de apariencia casi sólida, que se inclinaba al menos un par de metros en un amplio arco antes de desintegrarse en el irisado abanico de agua y espuma. Una vez que hubiesen ascendido a lo largo de la chimenea, les sería posible salir de debajo de la catarata sin tener que atravesar de nuevo el agua.

¿Y después de eso?

Bruscamente, Honath sonrió. Se sentía débil ahora por la reacción, y probablemente el rostro del demonio estaría presente en sus sueños durante largo tiempo; pero al mismo tiempo no podía reprimir una oleada de confianza irracional. Señaló hacia arriba con gesto decidido, se agitó, y saltó a la chimenea.

Apenas una hora más tarde estaban todos de pie en una cornisa que dominaba la garganta, con la cascada surgiendo casi a su lado, apenas a unos pocos metros. Desde allí resultaba evidente que la garganta en sí era solamente el fondo de una hendidura más amplia, un enorme cañón abierto tan abruptamente en los riscos grises y rosados que parecía como tallado por el rayo. Más allá de los pilares de basalto de los que brotaba la cascada, sin embargo, el arroyo espumeaba a lo largo de una sucesión de escalones de piedra que parecían conducir directamente hasta el cielo. En aquel lado de los pilares la cornisa se hacía más amplia, convirtiéndose en una sucesión de mesetas truncadas, como si las aguas hubieran estado derramándose por aquel nivel durante siglos antes de hallar un estrato de roca más blando en el cual poder encajarse para formar la garganta. La plataforma de piedra estaba cubierta de enormes rocas, redondeadas por la prolongada erosión del agua, obviamente los restos de un antiguo estrato de conglomerado o alguna capa similar sedimentaria.

Honath observó las enormes rocas —muchas de ellas más grandes que él—, y luego miró de nuevo el interior de la garganta. La silueta del demonio, empequeñecida por la distancia y la perspectiva, seguía moviéndose aún arriba y abajo ante la cascada, y la criatura parecía decidida a quedarse allí de guardia hasta morirse de hambre —evidentemente no parecía gozar de una gran inteligencia—; pero Honath tenía una idea mejor.

—Alaskon, ¿crees que podemos alcanzar al demonio con una de esas rocas?

El Navegante miró cautelosamente la garganta.

—No me sorprendería —dijo finalmente—. Va de un lado para otro siguiendo exactamente el mismo camino. Y todas las cosas caen a la misma velocidad; si podemos conseguir que la roca llegue al suelo en el mismo momento en que él se encuentre debajo en su camino…, hummm, sí, creo que podemos conseguirlo. Pero elijamos una grande para estar seguros.

Sin embargo, las ambiciones de Alaskon eran superiores a sus fuerzas; la roca que eligió se negó a moverse, en buena parte debido a que él mismo estaba demasiado débil para prestar mucha ayuda.

—No importa —dijo—. Incluso una pequeña caerá lo bastante rápido para llegar en el momento preciso. Elige una que tú y Mathild podáis hacer rodar fácilmente; lo único que tengo que hacer es calcular la caída con mayor precisión, eso es todo.

Tras unas cuantas pruebas, Honath seleccionó una roca de aproximadamente tres veces el tamaño de su propia cabeza. Era pesada, pero entre él y Mathild consiguieron hacerla rodar hasta el borde del saliente.

—Sujetadla —dijo Alaskon con voz preocupada—. Mantenedla sobre el borde, para que caiga tan pronto como la soltéis. Estupendo. Ahora esperad. En este momento vuelve sobre sus pasos. Tan pronto como cruce… Así. Cuatro, tres, dos, uno…, ¡soltad!

La roca cayó. Los tres se inclinaron sobre el borde de la garganta para mirar. La roca se hizo pequeña hasta parecer una fruta, la punta de un dedo, un grano de arena. La empequeñecida figura del demonio alcanzó el extremo de su loca caminata, se volvió furiosamente para reanudar su guardia…

Y se detuvo. Por un momento se limitó a permanecer inmóvil.

Luego, con infinita lentitud, se inclinó de costado hacia el estanque.

Se agitó convulsivamente dos o tres veces, y luego desapareció; las ondas creadas por la cascada ocultaron las otras ondas que debió de producir al sumergirse.

—Es como arponear peces entre las bromeliáceas —dijo Alaskon orgullosamente.

Pero su voz temblaba. Honath sabía exactamente por qué. Después de todo, acababan de matar a un demonio.

—Podemos hacerlo otra vez —susurró Honath.

—Siempre que queramos —admitió Alaskon, sin dejar de mirar ávidamente al estanque—. No parecen tener mucha inteligencia esos demonios. Disponiendo de una altura suficiente, podríamos conducirlos hasta lugares sin salida como éste y arrojarles piedras encima a voluntad. Me hubiera gustado haber pensado en eso antes.

—¿Dónde vamos ahora? —dijo Mathild, mirando hacia los escalones más allá de los pilares de basalto—. ¿Por ese lado?

—Sí, y tan rápido como sea posible —apremió Alaskon, saltando en pie y mirando hacia arriba, mientras protegía sus ojos del sol con una mano—. Debe de ser tarde. No creo que nos quede mucho rato de luz.

—Vamos a tener que ir en fila india —dijo Honath—. Y será mejor que avancemos cogidos de la mano. Un resbalón en esas piedras mojadas y… es un largo trayecto hasta bajo.

Mathild se estremeció y tomó convulsivamente la mano de Honath. Para su sorpresa, al momento siguiente lo arrastraba hacia los pilares de basalto.

La irregular mancha del cielo, de un violeta cada vez más oscuro, fue agrandándose lentamente a medida que ascendían. Se detenían a menudo, aferrándose a las irregulares escarpaduras hasta que recuperaban el aliento, y recogiendo la helada agua del arroyo que descendía junto a ellos con sus manos formando copa. No había forma de decir cuánto habían ascendido, pero Honath sospechaba que debían de hallarse más o menos un poco por encima del nivel de su propio mundo vegetal. El aire era más frío y cortante de lo que había sido nunca encima de la jungla.

El último tramo de los riscos por los que descendía el arroyo era otra chimenea, más abrupta y de paredes más lisas que la primera que les había conducido fuera de la garganta, por debajo de la cascada, pero también lo bastante estrecha para ascender por ella apoyando la espalda en un lado y los brazos y pies en el otro. La columna de aire en el interior de la chimenea estaba llena de finas gotitas de agua, pero en el Infierno ésa era una incomodidad demasiado pequeña para preocuparse por ella.

Finalmente, Honath se izó sobre el borde de la chimenea hasta una roca plana, empapado y agotado, pero lleno de una excitación que no podía reprimir; y tampoco deseaba hacerlo. Estaban por encima del mundo al que antes habían pertenecido; el Infierno había sido vencido. Miró a su alrededor para asegurarse de que Mathild estaba a salvo, y luego tendió una mano a Alaskon; la pierna enferma del Navegante le había ocasionado algunos problemas en la ascensión. Honath tiró fuertemente de él, y Alaskon salió pesadamente de la chimenea y se tendió resollante sobre el musgoso suelo.

Habían aparecido las estrellas. Durante un rato se limitaron a permanecer allí sentados, recuperando el aliento. Luego se volvieron, uno tras otro, para ver dónde estaban.

No había gran cosa que ver. Allí estaba la meseta, dominada por un cielo lleno de estrellas por todos lados; una especie de huso, brillante y estilizado, como un pez gigantesco, apuntando hacia el cielo en el centro de la rocosa meseta, y en torno al huso, indistintos a la luz de las estrellas…

… en torno al brillante huso, yendo y viniendo de un lado para otro, estaban los Gigantes.

4

Aquél era pues el final de la batalla por hacer lo que creía correcto, fueran cuales fuesen las consecuencias. Todas las demostraciones de valor contra la superstición, todas las oscuras luchas contra el propio Infierno desembocaban en esto: ¡los Gigantes eran reales!

Eran indiscutiblemente reales. Aunque fueran dos veces más altos que los hombres, se mantuvieran erectos, tuvieran hombros más anchos, caderas más desarrolladas, y no poseyeran colas visibles, su pertenencia a la raza humana era evidente. Incluso sus voces, mientras se gritaban cosas los unos a los otros en torno a su imponente huso metálico, eran voces de hombres convertidos en dioses, voces tan remotas con respecto a las de los hombres como lo eran las voces de los hombres con respecto a las de los monos, pero surgidas evidentemente de la misma familia.

Ésos eran los Gigantes del Libro de las Leyes. No sólo eran reales, sino que habían vuelto a Tellura, tal como habían prometido que harían.

Y sabrían lo que tenían que hacer con los incrédulos y con los fugitivos del Infierno. Todo había sido para nada; no solamente la lucha material sino también el forcejeo por conseguir el librepensamiento. Los dioses existían, literalmente, realmente. Esa creencia era el auténtico infierno del que había intentado liberarse Honath luchando durante toda su vida; pero ahora ya no era simplemente una creencia. Era un hecho, un hecho que estaba contemplando con sus propios ojos.

Los Gigantes habían vuelto a juzgar su obra. Y las primeras personas con las que iban a encontrarse iban a ser tres desterrados, tres criminales condenados y degradados, tres fuera de la ley… El peor detritus posible del mundo superior.

Todo aquello cruzó la mente de Honath en menos de un segundo, pero evidentemente el cerebro de Alaskon trabajaba más aprisa. Siempre había sido el más declarado incrédulo del pequeño grupo de rebeldes, aquel para quien todo el mundo estaba fundado en la existencia de explicaciones racionales para todo, y que ahora encontraba sus opiniones más completamente controvertidas por la visión que tenían ante sus ojos. Con un profundo y ahogado suspiro, dio media vuelta y se alejó de ellos.

Mathild dejó escapar un grito de protesta, que consiguió ahogar a su mitad; pero ya era demasiado tarde. Un redondo ojo en el gran huso plateado cobró vida, bañándoles con una ovalada mancha de luz.

Honath se precipitó tras el Navegante. Sin mirar hacia atrás, Alaskon había echado de pronto a correr. Por un instante Honath vio su silueta, recortada delicadamente contra el negro cielo. Luego cayó en silencio fuera de su vista, tan repentina y completamente como si nunca hubiera existido.

Alaskon había soportado todas las pruebas y todos los terrores de la ascensión desde el Infierno con valor e incluso con alegría, pero había sido incapaz de enfrentarse a la certeza de que todo lo que había hecho carecía de sentido.

Sintiendo un profundo dolor en su corazón, Honath se volvió de nuevo, protegiendo sus ojos de la milagrosa luz. Se oyó una clara llamada en algún lenguaje desconocido, desde cerca del huso.

Luego hubo ruido de pasos, varios pares de ellos, acercándose.

Era el momento del Segundo Juicio.

Tras un largo momento, una gran voz procedente de la oscuridad dijo:

—No tengáis miedo. No pretendemos haceros ningún daño. Somos hombres, como vosotros.

El lenguaje tenía el arcaico aroma del Libro de las Leyes, pero aparte de eso era perfectamente comprensible. Una segunda voz dijo:

—¿Cómo os llamáis?

La lengua de Honath pareció clavarse a su paladar. Mientras forcejeaba con ella, la voz de Mathild le llegó claramente desde su lado:

—Él es Honath el Constructor de Bolsas, y yo soy Mathild la Forrajeadora.

—Estáis a mucha distancia del lugar donde dejamos a vuestra gente —dijo el primer Gigante—. ¿No seguís viviendo en los amasijos de lianas encima de las junglas?

—Señor…

—Mi nombre es Jarl Once. Éste es Gerhardt Adler.

Aquello pareció frenar a Mathild por completo. Honath pudo comprender el porqué: la mera idea de dirigirse a los Gigantes por sus nombres era algo casi paralizante. Pero puesto que estaban ya casi predestinados a ser arrojados de nuevo al Infierno, nada podían perder con ello.

—Jarl Once —dijo—, la gente sigue viviendo entre las lianas. El suelo de la jungla está prohibido. Sólo los criminales son enviados allí. Nosotros somos criminales.

—¿Y habéis recorrido todo el camino desde la superficie hasta esta meseta? —dijo Jarl Once—. Gerhardt, esto es prodigioso. No tienes ni idea de lo que es la superficie de este planeta. En un lugar donde la evolución nunca ha conseguido abandonar el estadio de "garras y dientes". Dinosaurios de todos los periodos del Mesozoico, mamíferos primitivos a todo lo largo de la escala hasta los primitivos felinos… Eso es todo. Por eso el equipo original de inseminación situó a esa gente en las cimas de los árboles.

—Honath, ¿cuál fue tu crimen? —preguntó Gerhardt Adler.

Honath se sintió casi aliviado de que el interrogatorio llegara rápido a ese punto; Jarl Once, con sus palabras que no podía comprender, lo había aterrado con su propia impenetrabilidad.

—Éramos cinco de nosotros —dijo Honath en voz baja—. Dijimos que…, que no creíamos en los Gigantes.

Hubo un breve silencio. Luego, sorprendentemente, tanto Jarl Once como Gerhard Adler estallaron en una enorme carcajada.

Mathild se encogió, con las manos en los oídos. Incluso Honath se sobresaltó y dio un paso atrás. Instantáneamente la risa cesó, y el Gigante llamado Jarl Once penetró en el óvalo de luz y se sentó junto a ellos. A la luz, era visible que tanto su rostro como sus manos carecían de pelo, aunque sí lo había en la parte superior de su cabeza; el resto de su cuerpo estaba cubierto por una especie de tejido. Sentado, no era más alto que Honath, y no parecía tan aterrador.

—Os pido perdón —dijo el Gigante—. No fue delicado por nuestra parte echarnos a reír, pero lo que dijisteis fue tan inesperado… Gerhardt, ven aquí y siéntate, de modo que no te parezcas tanto a la estatua de algún general. Dime, Honath, ¿en qué forma no crees tú en los Gigantes?

Honath apenas podía dar crédito a sus oídos. ¡Un Gigante le había pedido perdón! ¿Acaso eso era también alguna cruel burla?

Pero, fuera cual fuese la razón, Jarl Once le había hecho una pregunta.

—Cada uno de los cinco diferíamos —contestó—. Yo sostenía que vosotros no…, no erais reales, sino solamente símbolos de alguna verdad abstracta. Uno de nosotros, el más instruido, creía que vosotros no existíais en ningún sentido. Pero todos estábamos de acuerdo en que no erais dioses.

—Y por supuesto no lo somos —dijo Jarl Once—. Somos hombres. Venimos del mismo origen que vosotros. No somos vuestros gobernantes, sino vuestros hermanos. ¿Comprendes lo que estoy diciendo?

—No —admitió Honath.

—Entonces déjame hablarte de ello. Hay hombres en muchos mundos, Honath. Difieren los unos de los otros, porque los mundos difieren, y se necesitan diferentes tipos de hombres para poblar cada uno de ellos. Gerhardt y yo somos el tipo de hombres que viven en un mundo llamado Tierra, y otros mundos como ése. Somos dos miembros muy poco importantes de un gran proyecto denominado "proyecto de inseminación", que se está llevando a cabo desde hace miles de años. El trabajo del programa de inseminación es supervisar los mundos recién descubiertos, y luego crear hombres adecuados para vivir en cada uno de esos nuevos mundos.

—¿Crear hombres? Pero sólo los dioses…

—No, no. Sé paciente y escucha —dijo Jarl Once—. Nosotros no creamos hombres. Creamos hombres adecuados. Hay una gran diferencia entre ambos conceptos. Nosotros tomamos el plasma germinal vivo, el espermatozoide y el óvulo, y los modificamos; luego surge el hombre modificado, y nosotros lo ayudamos a establecerse en su nuevo mundo. Eso es lo que hicimos en Tellura. Ocurrió hace mucho tiempo, antes de que Gerhardt y yo naciéramos. Ahora hemos vuelto para ver cómo se desenvuelve tu pueblo, y para echar una mano si es necesario.

Miró a Honath, luego a Mathild y por fin de nuevo a aquél.

—¿Me seguís? —preguntó.

—Estoy intentándolo —dijo Honath—. Pero entonces deberíais acudir al techo de la jungla. Nosotros no somos como los demás; ellos son la gente a la que deseáis ver.

—Lo haremos, por la mañana. Acabamos de aterrizar. Pero precisamente porque no sois como los demás, estamos más interesados en vosotros ahora. Dime: ¿ha escapado alguna vez algún condenado del suelo de la jungla, anteriormente?

—No, nunca. Y no es sorprendente. Hay monstruos allí abajo.

Jarl Once miró de reojo al otro Gigante; parecía estar sonriendo.

—Cuando veas los filmes —observó—, lo llamarás la exageración del siglo. Honath, ¿cómo conseguisteis escapar vosotros tres, entonces?

De modo vacilante al principio, y con mayor confianza después, a medida que los recuerdos iban volviendo vividamente a él, Honath se lo contó. Cuando mencionó el festín en el nido del demonio, Jarl Once miró de nuevo significativamente a Adler, pero no interrumpió.

—Y finalmente alcanzamos la parte superior de la chimenea y salimos a este terreno llano —concluyó Honath—. Alaskon estaba aún con nosotros entonces; sin embargo, cuando os vio a vosotros y a la cosa brillante, se arrojó desde lo alto del risco. Era un criminal como nosotros, pero no hubiera debido morir. Era un hombre valiente, y muy sabio.

—No lo bastante sabio para aguardar a poseer todas las evidencias —dijo Adler de un modo enigmático—. Sinceramente, Jarl, digo que "prodigioso" es la mejor palabra para describirlo. Es realmente el más exitoso trabajo de inseminación que haya hecho nunca ningún equipo, al menos en este brazo de la galaxia. ¡Y qué golpe de fortuna, encontrarnos en el lugar precisamente cuando todo llega a su término, y con una pareja como ésta!

—¿Qué significan esas palabras? —dijo Honath.

—Simplemente esto: cuando el equipo inseminador depositó a tu gente aquí en Tellura, no pretendían que vivierais para siempre en la copa de los árboles. Sabían que, más pronto o más tarde, tendríais que bajar al suelo y aprender a luchar contra este planeta en sus propios términos. De otro modo, os estancaríais y terminaríais desapareciendo.

—¿Vivir en el suelo todo el tiempo? —dijo Mathild, en voz muy débil.

—Sí, Mathild. La vida en la copa de los árboles tenía que ser únicamente un periodo transitorio, mientras reuníais el conocimiento necesario acerca de Tellura y aprendíais a utilizarlo. Pero para ser los auténticos dueños del mundo, teníais que conquistar la superficie también.

»La forma que tu gente imaginó para conseguirlo, el enviar únicamente a los criminales a la superficie, era la mejor forma de conquistar el planeta que podían haber elegido. Se necesita una gran voluntad y un valor excepcional para ir contra las costumbres; y ambas cualidades son necesarias para conquistar Tellura. Vuestra gente exiliaba a la superficie tan sólo a los espíritus más emprendedores, año tras año.

»Más pronto o más tarde, algunos de esos exiliados conseguirían descubrir cómo sobrevivir en el suelo, y harían posible que el resto de vuestra gente abandonara los árboles. Tú y Honath habéis conseguido precisamente eso.

—Por favor, Jarl —dijo Adler—, observa que el crimen, en este primer caso con éxito, era ideológico. Ése era el punto crucial en la política criminal de esa gente. Un espíritu de rebeldía no es suficiente; pero añádele una inquietud mental y ¡ecce homo!

A Honath estaba empezando a darle vueltas la cabeza.

—¿Pero qué significa todo esto? —dijo—. ¿Nosotros… no estamos condenados ya al Infierno?

—No, seguís estando condenados a él, si es así como preferís llamarlo —dijo Jarl Once seriamente—. Habéis aprendido cómo vivir allí abajo, y habéis descubierto algo aún más valioso: cómo sobrevivir aniquilando a vuestros enemigos. ¿Sabéis que habéis matado a tres demonios con vuestras manos desnudas, tú, Mathild y Alaskon?

—Matado…

—Exactamente —dijo Jarl Once—. Comisteis tres huevos. Ésa es la forma clásica, y por supuesto la única forma, de eliminar monstruos como los dinosaurios. No es posible matar a los adultos con nada más pequeño que un carro de combate, pero como embriones están indefensos. Y los adultos no tienen aún el instinto de proteger sus nidos.

Honath oía todo aquello, pero sólo de una forma distante. Incluso la cálida proximidad de Mathild a su lado no le servía de mucha ayuda.

—Entonces tenemos que volver allí abajo… —dijo decepcionado—. Y para siempre esta vez.

—Sí —aseveró Jarl Once, con voz suave—. Pero no lo haréis solos, Honath. A partir de mañana, tendréis a toda vuestra gente con vosotros.

—¿Toda nuestra gente? Pero… ¿vais a echarlos de los árboles?

—A todos ellos. Oh, no vamos a prohibirles que utilicen la red de lianas y plantas trepadoras, pero a partir de ahora tu raza deberá conquistar también la superficie. Tú y Mathild habéis probado que es posible. Es el momento de que los demás lo aprendan también.

—Jarl, piensas demasiado poco en esa joven gente —dijo Adler—. Explícales lo que se abre ante ellos. Están asustados.

—Por supuesto, por supuesto. Resulta obvio, Honath, que tú y Mathild sois los únicos individuos vivos de vuestra raza que sabéis cómo sobrevivir allí abajo, en la superficie. Y nosotros no vamos a decirle a vuestra gente cómo conseguirlo. Ni siquiera vamos a hacerles la menor alusión. Esa parte os corresponde a vosotros.

Honath dejó colgar su mandíbula.

—Os corresponde a vosotros —repitió firmemente Jarl Once—. Nosotros os devolveremos a vuestra tribu mañana, y les diremos a vuestra gente que vosotros dos conocéis las reglas para sobrevivir en el suelo, y que todos tienen que bajar y vivir allí también. Sólo les diremos eso. ¿Qué pensáis que harán?

—No lo sé —murmuró Honath, desconcertado—. Puede ocurrir cualquier cosa. Pueden incluso nombrarnos Portavoces…, excepto que no somos más que unos criminales comunes.

—Unos pioneros muy poco comunes más bien, Honath. El hombre y la mujer que conducirán a la humanidad de Tellura fuera de su techo, que le ofrecerán todo un mundo.

Jarl Once se puso en pie, la gran luz reflejándose en su figura. Alzando la vista más allá de él, Honath vio que había al menos otra docena de Gigantes de pie justo fuera del óvalo de luz, escuchando atentamente cada palabra.

—Pero queda poco tiempo antes de empezar nuestro trabajo —dijo Jarl Once—. Quizás a vosotros dos os guste echar un vistazo a nuestra nave.

Abrumado, pero con una silenciosa emoción que sonaba como música dentro de él, Honath tomó la mano de Mathild. Juntos, se alejaron de la chimenea que conducía al Infierno, siguiendo las huellas de los Gigantes.

Libro tercero. Tensión superficial

Libro tercero

Tensión superficial

Prólogo

El doctor Chatvieux permaneció largo tiempo inclinado sobre el microscopio, dejando a La Ventura sin nada que hacer excepto mirar el muerto panorama de Hydrot. Un paisaje acuático, pensó; era la expresión que mejor le cuadraba. Desde el espacio, el nuevo mundo no había mostrado más que un pequeño continente triangular, plantado en medio de un océano infinito; e incluso el continente era en su mayor parte un pantano.

Los restos de la nave de inseminación yacían rotos en el único promontorio realmente rocoso que parecía poseer Hydrot, y que se alzaba unos sorprendentes siete metros por encima del nivel del mar. Desde aquella prominencia, La Ventura podía ver sesenta kilómetros de un llano lecho de lodo que se extendía hasta el horizonte. La roja luz de la estrella Tau Ceti, reflejándose en miles de pequeños lagos, estanques y charcos, convertía la acuosa llanura en una especie de mosaico de ónice y rubí.

—Si yo fuera un hombre religioso —dijo el piloto de pronto—, llamaría a este planeta "un testimonio auténtico de la venganza divina".

—¿Hum? —dijo Chatvieux.

—Es como si todo el lugar hubiera sido golpeado a causa de su… ¿orgullo?, ¿arrogancia?

—Oh, ¿usted cree? —dijo Chatvieux, alzando por fin la mirada—. En este momento no me siento henchido de orgullo precisamente. ¿Y usted?

—No me siento exactamente orgulloso de mi pilotaje —admitió La Ventura—. Pero no es eso precisamente lo que quiero decir. Estaba pensando en por qué hemos venido precisamente aquí. Se necesita mucha arrogancia para creer que uno puede esparcir hombres, o al menos cosas muy parecidas a hombres, por toda la galaxia. Y se necesita mucha más arrogancia aún para realizar el trabajo; para cargar todo el equipo y trasladarse de planeta en planeta y crear realmente hombres, crearlos de forma que se adapten a cada lugar con el que uno entra en contacto.

—Supongo que sí —dijo Chatvieux—. Pero nosotros somos tan sólo una entre los varios centenares de naves inseminadoras que hay en este brazo de la galaxia, así que dudo mucho que los dioses nos consideren unos pecadores especiales. —Sonrió—. En caso contrario, quizá nos hubieran dejado nuestro ultrafono, a fin de que el Consejo de Colonización pudiera saber de nuestro desastre. Además, Paul, nosotros no creamos hombres. Los adaptamos; los adaptamos a planetas parecidos a la Tierra, nada más que eso. Tenemos el suficiente buen sentido, o la suficiente humildad, si lo prefiere así, para saber que no podemos adaptar hombres a un planeta como Júpiter, o a la superficie de un sol como Tau Ceti.

—Sea como fuere, aquí estamos —dijo La Ventura sombríamente—. E impotentes además. Phil me dice que ni siquiera tenemos ya nuestro banco de células germinales, de modo que no podemos inseminar este lugar en la forma habitual. Hemos naufragado en un mundo muerto que nos desafía a adaptarnos a él. ¿Qué va a hacer la pantropía con nuestras recalcitrantes carcasas humanas? ¿Les va a proporcionar aletas natatorias?

—No —dijo Chatvieux calmadamente—. Usted y yo y todo el resto de nosotros vamos a morir, Paul. Las técnicas pantrópicas no trabajan sobre el cuerpo ya formado; éste permanece inmutable durante toda la vida desde el momento mismo en que es concebido. Intentar remodelar un cuerpo ya formado equivale a mutilarlo. La pantropía actúa solamente sobre los genes, los factores de la herencia. No podemos proporcionarle a usted aletas natatorias, del mismo modo que no podemos proporcionarle un cerebro de repuesto. Creo que vamos a ser capaces de poblar este mundo con hombres, pero nosotros no vamos a vivir lo suficiente para verlo.

El piloto pensó en aquello, mientras una fría bola se iba acumulando gradualmente en su estómago.

—¿Cuánto podemos resistir? —preguntó finalmente.

—¿Quién sabe? Un mes, quizá.

La mampara que daba a la parte más dañada de la nave se abrió, dejando entrar un aire denso y salino, cargado de anhídrido carbónico. Philip Strasvogel, el oficial de comunicaciones, penetró en la estancia, dejando manchas de lodo en el suelo. Como La Ventura, era ahora un hombre sin ninguna función, y la cosa parecía preocuparle. No estaba bien equipado para la introspección, y con su ultrafono totalmente inutilizado, sin responder a sus inquietas y siempre exploradoras manos, se había replegado sobre sí mismo, cosa que no había dado mucho resultado puesto que sus recursos mentales eran escasos. Sólo las tareas que Chatvieux le había encomendado le habían impedido hundirse en una permanente apatía, como un coloide fijado permanentemente en una masa de gelatina.

Se soltó de su cintura un cinturón de lona, en cuyas abrazaderas también de lona había una serie de tubos de ensayo de plástico colocados como si fueran cartuchos.

—Más muestras, doctor —dijo—. Todas iguales…; agua, muy húmeda. Tengo algo de arenas movedizas en una bota, también. ¿Ha encontrado algo?

—Sí, bastantes cosas, Phil. Gracias. ¿Están los otros por ahí?

Strasvogel asomó su cabeza por la puerta y gritó algo. Otras voces le respondieron desde la lodosa llanura. Unos minutos más tarde, el resto de los supervivientes del naufragio estaban reunidos en la sala de pantropía. Saltonstall, el más joven ayudante de Chatvieux, un técnico eternamente joven y eternamente optimista dispuesto a intentar de inmediato cualquier cosa nueva, incluida la muerte; Eunice Wagner, tras cuyo plácido rostro se ocultaba el talento de la única ecóloga superviviente de la expedición; Eleftherios Venezuelos, el siempre silencioso delegado del Consejo de Colonización, y Joan Heath, un miembro de la tripulación de la nave cuyas tareas, como las de La Ventura y Phil, ya no tenían ningún objetivo, pero cuyo radiante rostro y falsamente indolente cuerpo resplandecían a los ojos del piloto más brillantes que Tau Ceti…; más brillantes, desde el naufragio, que el sol natal de todos ellos.

Cinco hombres y dos mujeres… para colonizar un planeta en el cual caminar significaba "chapotear".

Entraron silenciosamente y se acomodaron en sillones y otros lugares más o menos adecuados de la estancia, en las esquinas de las mesas, en los rincones. Joan Heath se quedó de pie junto a La Ventura. No se miraron el uno al otro, pero el calor del hombro de ella en contacto con el de él era todo lo que el piloto necesitaba. Nada era tan malo como parecía.

—¿Cuál es el veredicto, doctor Chatvieux? —dijo Venezuelos.

—Este lugar no está muerto —respondió el aludido—. Hay vida en el mar y en el agua dulce. En lo que a la fauna se refiere, la evolución parece haberse detenido en los crustáceos; la forma de vida animal más avanzada que he descubierto es una especie de pequeño cangrejo de río, procedente de uno de los riachuelos locales, y que no parece estar muy bien distribuido. Los estanques y charcas están bien provistos de pequeños metazoos de órdenes inferiores, al nivel de los rotíferos, incluida una especie que segrega un caparazón parecida a los Floscularidae de la Tierra. Además, hay una sorprendente variedad de protozoos, con un tipo ciliado dominante muy parecido al Paramoecium, más varios sarcodinos, la habitual variedad de fitoflagelados, e incluso una especie fosforescente que no hubiera esperado hallar en ningún lugar excepto en agua salada. En cuanto a la flora, se extiende desde las simples algas verdeazuladas hasta los tipos más avanzados productores de talo, aunque ninguna de ellas, por supuesto, puede vivir fuera del agua.

—El mar es casi lo mismo —intervino Eunice—. He encontrado algunos grandes metazoos simples, medusas y cosas así…, y algunos langostinos casi tan grandes como langostas. Pero es normal hallar especies de agua salada de mayor tamaño que las de agua dulce Y está también la población habitual de plancton.

—En pocas palabras —concluyó Chatvieux—, podemos sobrevivir aquí… si luchamos.

—Espere un minuto —dijo La Ventura—. Usted acaba de decirme que no sobreviviremos. Y estaba hablando de nosotros siete, no del género humano, puesto que ya no disponemos de nuestro banco de células germinales. ¿Qué…?

—Ya no tenemos el banco. Pero nosotros mismos podemos contribuir con nuestras células germinales. Volveremos a eso dentro de un momento. —Chatvieux se volvió hacia Saltonstall—. Martin, ¿qué piensa de ocupar el mar? En una ocasión salimos de él, hace mucho tiempo; quizá pudiéramos volver a él de nuevo en Hydrot.

—No funcionará —objetó Saltonstall inmediatamente—. Me gusta la idea, pero no creo que este planeta haya oído hablar nunca de Swinburne o de Hornero. Considerándolo únicamente como un problema de colonización, como si nosotros no estuviéramos involucrados en él, no apostaría ni un dólar por su resultado. La presión evolutiva aquí es demasiado intensa, la competencia de las demás especies es prohibitiva; inseminar el mar sería la última cosa que haríamos, no la primera. Los colonos ni siquiera tendrían la posibilidad de aprender algo antes de ser devorados.

—¿Por qué? —dijo La Ventura.

Una vez más, le costaba aplacar la muerte que pesaba en su estómago.

—Eunice, ¿sus celenterados marinos incluyen algo parecido a los sifonóforos?

La ecóloga asintió.

—Ésa es su respuesta, Paul —dijo Saltonstall—. El mar queda descartado. Hay que acudir al agua dulce, donde las criaturas competitivas son menos temibles y existen más lugares donde poder refugiarse.

—¿No podemos competir con una medusa? —preguntó La Ventura, tragando saliva.

—No, Paul —dijo Chatvieux—. No con una tan peligrosa. La pantropía crea adaptaciones, no dioses. Toma células germinales humanas, en este caso las nuestras propias, puesto que nuestro banco ha resultado destruido en el naufragio, y las modifica genéticamente en el sentido de las criaturas que pueden vivir en cualquier entorno razonable. El resultado será humano, e inteligente. Normalmente muestra también los esquemas de personalidad del donante, puesto que las modificaciones se efectúan principalmente en la morfología del individuo resultante, no en la mente.

»Pero no podemos transmitir la memoria. En su nuevo entorno, el hombre adaptado es peor que un niño. No posee historia, ni técnica, ni precedentes, ni siquiera un lenguaje. En los proyectos normales de colonización, como el asunto de Tellura, los equipos de inseminación les proporcionaron más o menos una educación elemental antes de dejarles el planeta, pero nosotros no vamos a sobrevivir lo suficiente para facilitar ese tipo de instrucción. Tendremos que diseñar a nuestros colonos con multitud de protecciones de toda índole y situarlos en el entorno más favorable que sea posible, de modo que al menos algunos de ellos puedan sobrevivir aprendiendo por sí mismos.

El piloto rumió todo aquello, pero no se le ocurrió nada que hiciera que el desastre le pareciera menos real y propio a cada segundo que pasaba. Joan Heath se le acercó ligeramente. Al fin, La Ventura dijo:

—Puede que una de las nuevas criaturas tenga mi esquema de personalidad, pero no podrá recordar nunca que es yo. ¿Es eso?

—Exacto —confirmó Chatvieux—. En las presentes circunstancias, probablemente podremos hacer que nuestros colonos sean haploides nuestros, de modo que algunos de ellos, quizá muchos, posean una herencia detectable tan sólo hasta usted. Puede que quede apenas un leve residuo de identidad; la pantropía nos ha proporcionado algunos datos que apoyan el viejo concepto junguiano de la memoria ancestral. Pero todos nosotros vamos a morir en Hydrot, Paul; no hay forma de evitarlo. No obstante, en cierto modo dejaremos tras nosotros una gente que se comportará como lo hubiéramos hecho nosotros, que pensará y sentirá como nosotros, pero que no recordará ni a La Ventura, ni al doctor Chatvieux, ni a Joan Heath…, ni a la Tierra.

El piloto no dijo nada. Había un sabor amargo en su boca.

—Saltonstall, ¿qué forma recomendaría usted? —inquirió Chatvieux.

El pantropista se tiró reflexivamente de la nariz.

—Extremidades palmeadas, desde luego, con pulgares de manos y pies gruesos y en forma de garra para defensa hasta que la criatura tenga la posibilidad de aprender. Oídos externos pequeños, y el tímpano más grueso y más cerca de la parte externa del canal auditivo. Imagino que tendremos que reorganizar también el sistema de conversión del agua; el riñón glomerular es perfectamente adecuado para la vida en agua dulce, pero el hecho de vivir sumergido, para una criatura con un medio interior salino, significa que la presión osmótica dentro de ella será mayor que en el exterior, lo cual hará que los riñones tengan que estar bombeando prácticamente todo el tiempo. Bajo esas circunstancias, lo mejor será acelerar la producción de orina, y eso significa que la función antidiurética de la glándula pituitaria deberá ser anulada, para todos los fines prácticos.

—¿Y la respiración?

—Hum —dijo Saltonstall—. Supongo que pulmones laminares, como los que poseen algunos arácnidos. Pueden ser suministrados por los espiráculos intercostales. Son gradualmente adaptables a la respiración atmosférica, si nuestros colonos deciden alguna vez salir del agua. Para tener en cuenta esa posibilidad, sugiero que la nariz sea conservada, manteniendo la cavidad nasal como parte del sistema otológico, pero aislándola de la cavidad laríngea con una membrana de células que sean oxigenadas por irrigación directa, en vez de por el sistema circulatorio. Esa membrana no sobrevivirá a varias generaciones, una vez la criatura decida vivir fuera del agua aunque sea sólo durante parte de su vida; pasará dos o tres generaciones como anfibia, y luego, un día, se descubrirá de pronto respirando de nuevo a través de su laringe.

—Ingenioso —dijo Chatvieux.

—Sugiero también, doctor Chatvieux, que adoptemos la esporulación. Como animales acuáticos, nuestros colonos dispondrán de unas expectativas de vida ilimitadas, pero debemos proporcionarles un ciclo de reproducción de unas seis semanas a fin de mantener su número alto durante el período de aprendizaje; también habrá que disponer una interrupción radical de cierta duración en su año activo. De otro modo deberán enfrentarse al problema de la superpoblación antes de que hayan aprendido lo suficiente para dominarlo.

—Y será mejor que nuestros colonos puedan hibernar en el interior de un buen cascarón duro —añadió Eunice Wagner a modo de confirmación—. De modo que la esporulación es la respuesta obvia. Muchas otras criaturas microscópicas poseen el mismo sistema reproductivo.

—¿Microscópicas? —intervino Phil, incrédulo.

—Por supuesto —dijo Chatvieux, divertido—. Veo difícil meter a hombres de metro ochenta de altura en charcas de medio metro de profundidad. Claro que tendremos la competencia de los rotíferos, y algunos de ellos no son estrictamente microscópicos; de hecho, incluso algunos de los protozoos pueden ser vistos a simple vista, aunque con trabajo, con una luz especial. No creo que nuestros colonos deban medir menos de 250 micrones por término medio, Saltonstall. Démosles una posibilidad de seguir adelante.

—Estaba pensando en darles dos veces ese tamaño.

—Entonces serían los animales más grandes de su entorno —señaló Eunice Wagner—, y no desarrollarían ninguna habilidad. Además, si los hacemos aproximadamente del tamaño de un rotífero, eso será para ellos un incentivo para arrojar a los rotíferos de sus moradas y ocuparlas ellos, como nuevos inquilinos.

Chatvieux asintió.

—De acuerdo, empecemos. Mientras los pantropistas proceden al calibrado, el resto de nosotros redactaremos unos archivos para esa gente. Micrograbaremos los textos en una serie de hojas metálicas a prueba de corrosión, de un tamaño que nuestros colonos puedan manejar convenientemente. Podemos decirles, muy simplemente, lo ocurrido, y poner aquí y allá unas cuantas sugerencias relativas a que existen otras cosas en el universo además de lo que puedan encontrar en sus charcas. Algún día eso puede picar su curiosidad.

—¿Vamos a decirles que son microscópicos? —dijo Eunice Wagner—. Yo me opongo a ello; puede amargar toda su historia primitiva con una mitología de dioses y demonios de la que sería mejor librarles.

—Sí lo haremos —dijo Chatvieux; y La Ventura comprendió por el cambio en el tono de su voz que ahora estaba hablando como responsable de la expedición—. Esa gente será de raza humana, Eunice. Deseamos que venzan en su proceso de abrirse camino de vuelta a la comunidad de los hombres. No son juguetes, que deban ser protegidos eternamente de la verdad en un seno de agua dulce.

—Además —observó Saltonstall—, no van a conseguir traducir los archivos durante los primeros tiempos de su historia. Tendrán que desarrollar un lenguaje escrito por sí mismos, y nos va a ser imposible dejarles ninguna especie de Piedra de Rosetta o alguna otra clave. En el momento que puedan descifrar la verdad, estarán preparados para ella.

—Haré esto oficial —dijo Venezuelos inesperadamente.

Y eso fue todo.

Empezaron inmediatamente a trabajar. Contribuyeron con las células que necesitaban los pantropistas. En privado, La Ventura y Joan Heath acudieron a Chatvieux para pedirle contribuir conjuntamente; pero el científico dijo que los hombres microscópicos debían ser haploides, a fin de proporcionarles una minuciosa estructura celular, con núcleos tan pequeños como las ricketsias terrestres, y por lo tanto cada persona debía proporcionar individualmente sus células germinales; los zigotos no tenían ninguna utilidad. De modo que incluso ese consuelo les fue negado; tras su muerte no tendrían hijos, sino que seguirían tan solos como siempre.

Ayudaron, en la medida de lo posible, con el texto del mensaje que debía inscribirse en las hojas metálicas. Grabaron en ellos sus esquemas de personalidad. Tenían que actuar de prisa. Ya estaban empezando a sentir la mordedura del hambre; los crustáceos marinos, las únicas criaturas de Hydrot lo bastante grandes para poder comerlas, vivían en aguas demasiado profundas y frías para una pesca de subsistencia.

Después de que La Ventura dejara todos los controles de la nave en buen estado —un gesto inútil, pero una costumbre que había aprendido a respetar, y que de alguna oscura forma hacía que las cosas le resultaran un poco más fáciles de soportar—, salió del aparato. Se sentó en el extremo más apartado del promontorio rocoso, observando a Tau Ceti y su resplandor rojo ponerse, mientras arrojaba guijarros a la charca más próxima.

Al cabo de un rato, Joan Heath acudió silenciosamente a su lado y se sentó junto a él. La Ventura tomó su mano. El resplandor del rojo sol casi se estaba extinguiendo ahora; juntos contemplaron su desaparición. Al final, La Ventura se preguntó, lúgubremente, qué anónima charca iba a ser su Leteo.

Nunca llegó a saberlo, por supuesto. Ninguno de ellos lo supo.

Ciclo uno

En un olvidado rincón de la galaxia, el mundo acuático de Hydrot gira incesantemente en torno a la estrella roja Tau Ceti. Durante varios meses su único y pequeño continente se halla bajo la nieve, y los muchos lagos, estanques y charcas que salpican el continente se ven bloqueados por el abrazo del hielo. Ahora, sin embargo, el sol rojo se acerca más y más al cénit del cielo de Hydrot; la nieve se funde en torrentes hacia el eterno océano, y el hielo retrocede hacia las orillas de los lagos, estanques y charcas…

1

Lo primero que alcanzó la conciencia del dormido Lavon fue un leve e intermitente sonido como de rascar. Fue seguido por una sensación desagradable en su cuerpo, como si el mundo —y Lavon con él— estuviera siendo agitado hacia delante y hacia atrás. Se removió intranquilo, sin abrir los ojos. Su metabolismo enormemente ralentizado le hacía sentirse inerte y como mareado, y aquel bamboleo no ayudaba precisamente. Ante sus ligeros movimientos, sin embargo, tanto el sonido como la agitación se hicieron más insistentes.

Pareció como si la bruma necesitara días para disiparse de su cerebro, pero fuera lo que fuese lo que provocaba la agitación, no parecía querer dejarle descansar. Con un gruñido, obligó a sus párpados a abrirse, y su palmeada mano hizo un brusco gesto. A través de las ondas de fosforescencia que brotaron como ecos de sus dedos al hacer el movimiento, pudo ver que las lisas paredes ambarinas de su cascarón esférico no estaban rotas. Intentó mirar a su través, pero no pudo ver sino oscuridad al otro lado. Bueno, aquello era natural; el líquido amniótico en el interior de la espora podía generar luz, pero el agua normal no podía, no importaba cuan vigorosamente fuera agitada.

Fuera lo que fuese lo que hubiera al otro lado de la esfera, estaba forcejeando de nuevo, con el mismo sibilante sonido de fricción contra la pared. Probablemente alguna diatomea curiosa intentando abrirse camino a través del obstáculo porque era demasiado estúpida para rodearlo, pensó soñoliento Lavon. O algún cazador precoz, ávido del sabor del ocupante de la esfera. "Bien, dejemos que se afane"; Lavon no tenía ninguna intención de romper el cascarón precisamente en ese momento. El líquido en el seno del cual había dormido durante varios meses había mantenido en estasis sus procesos corporales, y casi había detenido sus procesos mentales. Una vez estuviera de nuevo fuera en medio del agua, debería empezar a respirar y a procurarse comida de nuevo, y podía afirmar por las opacas tinieblas del exterior que aún era demasiado pronto para empezar a pensar en eso.

Flexionó sus dedos reflexivamente, con el disarmónico movimiento desde el dedo meñique hasta el pulgar que ningún animal excepto el hombre podía copiar, y observó las progresivas ondulaciones de luz verdosa que rebotaban en amplios arcos desde las curvadas paredes de la espora. Allí estaba él, acurrucado confortablemente en una pequeña esfera ambarina, donde podía permanecer hasta que el calor y la luz alcanzaran las profundidades. En aquel momento era probable que aún hubiera algo de hielo en el cielo, y seguramente no habría mucho que comer todavía. No era que normalmente hubiera mucho de todos modos, con aquellos voraces rotíferos despertándose con los primeros asomos de calor en el agua…

¡Los rotíferos! Eso era. Había un plan destinado a eliminarlos. La memoria regresó a él en una imprevista oleada. Como para ayudarla, la espora se agitó de nuevo. Probablemente se trataba de uno de los Pro-tos, intentando despertarlo, ya que ningún comedor de hombres había bajado nunca hasta el Fondo tan pronto. Había convenido con los Paras que le llamaran temprano, y ahora había llegado el momento, pese a que era mucho más frío, temprano y oscuro de lo que había pensado.

A regañadientes, Lavon se desenroscó, apoyando los palmeados dedos de los pies y arqueando la espalda tanto como pudo, haciendo presión con todo su cuerpo contra su ambarina prisión. Con pequeños, secos y crepitantes sonidos, toda una estela de grietas se dibujó en el translúcido cascarón.

Entonces las paredes de la espora se disolvieron en un millar de diminutos fragmentos, y se encontró temblando violentamente ante la mordedura del agua helada. El líquido de su célula invernal, más cálido, se disipó silenciosamente, como una débil bruma luminiscente. A la breve luz vio, no lejos de él, una forma familiar: un cilindro transparente lleno de burbujas, una masa de gelatina incolora, espiraladamente ranurada, que medía de largo casi lo mismo que Lavon de alto. Su superficie estaba llena de finos cilios que vibraban suavemente, más gruesos en la base.

La luminosidad desapareció. El Proto no dijo nada; aguardaba mientras Lavon tosía y se atragantaba, expulsando los últimos vestigios del líquido de la espora de sus pulmones laminares, y aspiraba la pura y helada agua.

—¿Para? —dijo Lavon finalmente—. ¿Ya?

—Ya —vibraron los invisibles cilios, con tonos llanos y carentes de emociones.

Cada uno de los filamentos parecidos al cabello humano vibraba a un ritmo distinto e independiente, constantemente cambiante; las ondas de sonido producidas se difundían por el agua, intermodulándose, reforzándose o anulándose las unas a las otras. El frente de vibraciones resultante, en el momento en que alcanzaba el oído humano, daba como resultado una fantasmal pero reconocible voz humana.

—Ya es tiempo, Lavon —insistió.

—Es tiempo y más que tiempo —dijo otra voz, desde la oscuridad—. Si queremos arrojar a los Flosc de sus castillos.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Lavon, volviéndose inútilmente hacia la nueva voz.

—También soy un Para, Lavon. Somos dieciséis desde el despertar. Si pudierais reproduciros tan rápidamente como nosotros…

—El cerebro es mejor que el número —dijo Lavon—. Los Comedores no tardarán en localizarnos.

—¿Qué vamos a hacer, Lavon?

El hombre dobló las rodillas y se dejó caer hasta el frío lodo del Fondo para pensar. Algo se retorció bajo sus posaderas y un pequeño espirilo se alejó culebreando, identificable tan sólo por el tacto. Lo dejó ir; aún no se sentía hambriento, y tenía que pensar en los Comedores…, los rotíferos. Dentro de poco estarían pululando por las capas superiores del cielo, devorándolo todo, incluso hombres si podían atraparlos, incluso sus enemigos naturales los Protos de tanto en tanto. Y el que los Protos pudieran estar organizados para presentarles batalla era algo que aún estaba por probar.

El cerebro es mejor que el número; incluso eso, como proposición, estaba por probar. Después de todo, los Protos eran inteligentes a su manera; y conocían su mundo, mientras que los hombres no. Lavon podía recordar todavía lo duro que le había resultado mantener en su cabeza los diversos clanes de seres que poblaban aquel mundo, y extraer algún sentido de sus confusos nombres; su tutor Shar había estado insistiendo despiadadamente hasta que empezaron a penetrar en su mente.

Cuando uno decía "hombre", se refería a las criaturas que, generalmente, parecen iguales. Las bacterias eran de tres clases, los bastoncillos, los glóbulos y las espirales, pero todas eran pequeñas y comestibles, de modo que había aprendido a diferenciarlas rápidamente. Cuando llegaron a los Protos, la identificación se había convertido en un auténtico problema. Para era un Proto, pero evidentemente su aspecto era muy distinto del de Stent y su familia, y la familia de Didin era diferente de ambos. De todos modos, en líneas generales todo lo que no era verde y poseía un núcleo visible era un Proto, no importa cuan extraña pudiera ser su forma. Los Comedores eran diferentes entre sí también, y algunos de ellos eran tan hermosos como las coronas de frutos de las plantas acuáticas; pero todos ellos eran mortíferos y todos poseían la flagelante corona de cilios que podían sorberle a uno hasta pulverizar todos sus huesos y reducirlo a una masa informe en un instante. A cualquier cosa que fuera verde y tuviera un cascarón como de cristal moteado Shar la llamaba diatomea, extrayendo aquel extraño nombre de algún Fondo de su cerebro que nadie excepto él podía alcanzar, y que ni siquiera él podía explicar.

Lavon se alzó rápidamente.

—Necesitamos a Shar —dijo—. ¿Dónde está su espora?

—En la fronda de una planta, allá arriba, mucho más cerca del cielo.

¡Idiota! El viejo nunca pensaba en la seguridad. ¡Dormir cerca del cielo, donde podía ser atrapado y devorado por cualquier Comedor al acecho cuando surgiera, atontado aún por el largo sueño invernal! ¿Cómo podía un hombre sabio como él ser tan estúpido?

—Tenemos que apresurarnos. Mostradme el camino.

—Pronto; espera —dijo uno de los Para—. No puedes ver nada. Noc está efectuando un reconocimiento por los alrededores.

Hubo un leve agitarse en la textura de la oscuridad cuando el rápido cilindro se alejó.

—¿Por qué necesitamos a Shar? —preguntó el otro Para.

—Por su cerebro, Para. Es un pensador.

—Pero sus pensamientos son agua. Desde que enseñó el lenguaje de los hombres a los Protos, ha olvidado pensar en los Comedores. Constantemente está pensando en el misterio de cómo el hombre llegó hasta aquí. Es un misterio; ni siquiera los Comedores son como el hombre. Pero comprenderlo no nos ayudará a vivir.

Lavon se volvió a tientas hacia la criatura.

—Para, dime una cosa: ¿por qué los Protos estáis de nuestro lado? Con el hombre, quiero decir. ¿Para qué nos necesitáis? Los Comedores os temen.

Hubo un corto silencio. Cuando el Para habló de nuevo, las vibraciones en su voz eran más imprecisas que antes, más intensas, más agitadas por incomprensibles sentimientos.

—Nosotros vivimos en este mundo —dijo el Para—. Le pertenecemos. Lo dominamos. Alcanzamos ese estadio mucho antes de la llegada de los hombres, tras una larga lucha con los Comedores. Pero pensamos del mismo modo que los Comedores; no tenemos ningún plan, compartimos nuestro conocimiento y existimos. Los hombres hacen planes; los hombres dirigen; los hombres son distintos los unos de los otros; los hombres desean remodelar el mundo. Y odian a los Comedores, como nosotros. Les ayudaremos.

—¿Y renunciaréis a vuestro dominio?

—Renunciaremos a él, si el dominio del hombre es mejor. Ésa es la razón. Ahora podemos irnos. Noc vuelve con luz.

Lavon alzó la vista. Efectivamente, hubo un breve destello de fría luz muy por encima de sus cabezas, y luego otro. En un momento el esférico Proto resultó visible, su cuerpo brillando regularmente con pulsaciones verdeazuladas. Junto a él avanzaba el segundo Para.

—Noc trae noticias —dijo el segundo Para—. Ya hay veinticuatro Paras. Los Syn están despiertos a miles a lo largo del cielo. Noc habló con una colonia de Syn, pero no van a ayudarnos; todos ellos esperan estar muertos antes de que los Comedores despierten.

—Naturalmente —dijo el primer Para—. Eso ocurre siempre. Además, los Syn son plantas; ¿por qué iban a ayudar a los Protos?

—Pregúntale a Noc si nos guiará hasta Shar —dijo Lavon, impaciente.

El Noc hizo un gesto con su único, corto y grueso tentáculo. Uno de los Para dijo:

—Para eso está aquí.

—Entonces vamos. Ya hemos esperado demasiado.

El heterogéneo cuarteto abandonó el Fondo a través de la líquida oscuridad.

—No —restalló Lavon—. Ni un segundo más. Los Syn están despiertos, y Notholca de los Comedores lo hará inmediatamente. Sabes eso tan bien como yo, Shar. ¡Despierta!

—Sí, sí —dijo el viejo de mala gana. Se estiró y bostezó—. Siempre vas con tantas prisas, Lavon… ¿Dónde está Phil? Hizo su espora cerca de la mía. —Señaló hacia una espora ambarina aún sin romper, pegada a una hoja de una planta acuática un poco más abajo—. Será mejor sacarlo de aquí; estará más seguro en el Fondo.

—Nunca alcanzará el Fondo —dijo el Para—. La termoclina ya se ha formado.

Shar pareció sorprendido.

—¿Ya? ¿Tan tarde es? Esperad mientras reúno mis registros.

Empezó a buscar por la hoja entre los restos de fragmentos de su espora. Lavon miró impaciente a su alrededor, encontró un fragmento aguzado de roca y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la burbuja de Phil, que se hallaba inmediatamente debajo. La espora se hizo pedazos inmediatamente, y el corpulento joven que albergaba dio una voltereta, adquiriendo un tono azulado por la impresión cuando recibió el azote del agua fría.

—¡Uf! —exclamó—. Tómatelo con calma, Lavon. —Alzó la vista—. ¿El viejo está despierto también? Estupendo. Insistió en quedarse aquí arriba durante todo el invierno, y naturalmente no me quedó más remedio que permanecer junto a él.

—¡Aja! —dijo Shar, y alzó una gruesa placa de metal de aproximadamente la longitud de su antebrazo y la mitad de ancho—. Aquí está una de ellas. Ahora, si no he desplazado la otra…

Phil pateó una masa de bacterias.

—Aquí está. Será mejor que les des las dos a un Para, y así no te molestarán. ¿Adonde vamos a ir, Lavon? Es peligroso seguir aquí arriba. Me alegra pensar que todavía no se ha dejado ver ningún Dieran.

—Estoy aquí —zumbó algo, justo encima de ellos.

Instantáneamente, sin alzar la vista, Lavon salió disparado hundiéndose en el agua, sin volver la cabeza para mirar hacia atrás por encima de su hombro hasta que estuvo tan lejos como le fue posible. Evidentemente, Shar y Phil habían huido por su lado en el mismo momento. En la fronda más próxima al lugar en que Shar había pasado el invierno podía divisarse el acorazado cuerpo en forma de trompeta del rotífero Dieran, contrayéndose para saltar tras ellos.

Los dos Protos reaparecieron, surgidos de ninguna parte. Al mismo tiempo, el tenso y agazapado cuerpo del Dieran se distendió en su coraza, se tensó, saltó hacia ellos. Entonces se produjo un suave plop, y Lavon se encontró forcejeando entre las mallas de una tupida red, tan impenetrable como un amasijo de líquenes. Un segundo ruido semejante fue seguido por una imprecación en voz baja de Phil. Lavon se debatió furiosamente, pero apenas era capaz de moverse en la tela de araña de materia dura y transparente que lo rodeaba.

—Tranquilo —susurró tras él una voz que reconoció como la de un Para.

Consiguió volver la cabeza, y entonces se pateó mentalmente las posaderas por no haberse dado cuenta de inmediato de lo que había ocurrido. Los Paras habían hecho estallar los tricocistos que tenían como pequeños cartuchos bajo su membrana pelicular; cada uno de ellos arrojaba un líquido que se solidificaba al contacto con el agua, formando un largo y fino hilo. Era su método habitual de defensa.

Más abajo, Shar y Phil derivaban con el segundo Para en el corazón de una bruma blanca, como criaturas aprisionadas en pasta de modelar. El Dieran hizo un viraje para evitar al grupo, pero evidentemente era incapaz de renunciar a su presa; dio rabiosas vueltas en torno a ellos, su corona zumbando roncamente, sus escasas palabras del lenguaje humano olvidadas. Visto desde lejos, la rotación de la corona se revelaba como una ilusión, creada por el ritmo de pulsación individualizada de los cilios; pero en lo referente a Lavon, aquello era puramente técnico, y la distancia, demasiado escasa. A través de la transparente armadura Lavon podía ver también las enormes mandíbulas del mastáx del Dieran, triturando mecánicamente los fragmentos que penetraban en su indiferente boca.

Muy arriba, por encima de todos ellos, Noc giraba indeciso, iluminando todo el grupo con rápidos y nerviosos destellos de su luz azulada. Era un flagelado, y no poseía armas naturales contra el rotífero; Lavon no podía imaginar por qué estaba merodeando por allí, llamando la atención hacia él.

Entonces, repentinamente, comprendió la razón: una criatura con forma de barril, de aproximadamente el mismo tamaño que Noc, rodeada con dos hileras de cilios y un espolón delantero parecido a una cabeza de carnero.

—¡Didin! —gritó, innecesariamente—. ¡Por aquí!

El Proto giró graciosamente hacia ellos y pareció examinarlos, aunque era difícil decir cómo podía verles sin ojos. El Dieran vio al mismo tiempo al recién llegado y empezó a retroceder lentamente, mientras su zumbido se convertía en un ronco gruñido. Regresó a su planta y se acurrucó en ella.

Por un instante Lavon pensó que iba a abandonar, pero la experiencia hubiera debido decirle que carecía de inteligencia. Repentinamente se lanzó de nuevo; su agazapado cuerpo saltó como un resorte, esta vez directamente hacia el Didin. Lavon aulló una incoherente advertencia.

El Proto no la necesitaba. El barril, que derivaba lentamente hacia arriba, salió disparado hacia un lado y luego hacia delante, con una sorprendente rapidez. Si podía hundir el protuberante órgano envenenado de su parte frontal en algún punto débil de la armadura del rotífero…

Noc ascendió un poco más para mantenerse fuera del camino de los dos contendientes, y a la débil luz resultante Lavon no pudo ver lo que estaba ocurriendo, excepto los furiosos remolinos del agua y el constante zumbar del Dieran.

Tras un momento los sonidos parecieron alejarse; Lavon se agazapó en la semipenumbra del interior de la red del Para, escuchando intensamente. Al fin, hubo silencio.

—¿Qué ha ocurrido? —susurró con voz tensa.

—Didin no ha dicho nada.

Transcurrieron eternidades. Luego, la oscuridad empezó a desvanecerse cuando Noc descendió cautelosamente hacia ellos.

—Noc, ¿dónde han ido?

Noc señaló con su tentáculo y se giró sobre su eje hacia el Para.

—Dice que los ha perdido de vista. Espera… Oigo a Didin.

Lavon no podía oír nada; lo que el Para "oía" eran algunos de los semitelepáticos impulsos que constituían el lenguaje propio de los Protos.

—Dice que el Dieran está muerto.

—¡Bien! Pregúntale si puede traer su cuerpo hasta aquí.

Hubo un corto silencio.

—Dice que lo traerá. ¿Para qué sirve un rotífero muerto, Lavon?

—Ya lo verás —dijo éste.

Aguardó ansiosamente hasta que el Didin apareció de regreso en la zona iluminada, su envenenado espolón profundamente hundido en el fláccido cuerpo del rotífero, el cual, debido a la delicadamente organizada constitución de los de su especie, estaba empezando ya a desintegrarse.

—Sácame de esta red, Para.

El Proto giró bruscamente una fracción de arco sobre su eje más largo, rompiendo los hilos en su base; el movimiento fue efectuado con gran precisión, puesto que su delicada membrana pelicular podía romperse al mismo tiempo. La entremezclada masa se alejó suavemente con la corriente y derivó hacia el abismo.

Lavon nadó hacia delante y, tomando un extremo protuberante de la armadura del Dieran, arrancó un gran trozo. Sus manos se hundieron en el ahora casi informe cuerpo, y las sacó de nuevo sujetando dos oscuros esferoides: huevos.

—Destrúyelos, Didin —ordenó.

El Proto los reventó de buen grado, aplastándolos.

—A partir de ahora —dijo Lavon—, eso es lo que haréis siempre con cada Comedor que encontréis.

—No con los machos —señaló uno de los Para.

—Para, no tienes sentido del humor. De acuerdo, no con los machos… Pero ya nadie mata a los machos; son inofensivos. —Miró sombríamente a la inerte masa—. Recordad: destruid los huevos. Matar a los animales no es suficiente. Deseamos eliminar a toda la raza.

—Nosotros no olvidamos nunca —dijo el Para sin la menor emoción.

2

El grupo de más de doscientos humanos, con Lavon, Shar y un Para a la cabeza, se deslizaba rápidamente por las cálidas y luminosas aguas del nivel superior. Cada hombre sujetaba una astilla de madera, o un fragmento de piedra calcárea arrancado del fondo, como un palo; y doscientos pares de ojos escrutaban atentamente de lado a lado. Avanzando sobre ellos había un escuadrón de veinte Didin, y los rotíferos con los que se encontraban se contentaban con mirarles con las manchas rojas de sus ojos, sin hacer ningún movimiento de ataque. Sobre sus cabezas, cerca del cielo, la luz del sol era filtrada por una densa capa de criaturas vivientes, peleando y devorando y multiplicándose, de tal modo que todas las profundidades estaban coloreadas de un verde intenso. La mayor parte de esta capa densamente poblada estaba formada por algas y diatomeas, y allí los Comedores se alimentaban sin ningún problema. A veces alguna diatomea agonizante caía lentamente por entre el ejército.

La primavera estaba muy avanzada; los doscientos, pensaba Lavon, constituían probablemente todos los seres humanos que habían sobrevivido al invierno. Al menos no había sido posible encontrar más. Los otros —nadie sabría nunca cuántos podían ser— habían despertado demasiado tarde, con la estación muy avanzada, o habían hecho sus esporas en lugares expuestos y los rotíferos las habían devorado. Del grupo, más de un tercio eran mujeres. Lo cual significaba que en otros cuarenta días, si no surgían impedimentos, podrían doblar el tamaño de su ejército.

Si no surgían impedimentos. Lavon sonrió y empujó una agitada colonia de Eudorina fuera de su camino. La frase le recordaba una especulación que Shar había elaborado el pasado año: si a los Para no les surgía ningún imprevisto, había dicho el viejo, podrían reproducirse tan rápido como para llenar todo su universo con una masa sólida de miles de Para antes de que terminara la estación. Nadie, por supuesto, estaba libre de desastres en aquel mundo; sin embargo. Lavon pretendía disminuir las posibilidades de pérdidas de su gente considerablemente por debajo de lo que hasta entonces era considerado como natural.

Alzó la mano, y luego volvió a bajarla. Los escuadrones que le seguían se hundieron tras él. La luz del cielo disminuyó rápidamente, y tras un cierto tiempo Lavon empezó a sentir el frío. Hizo una nueva señal. Como danzarines, los doscientos giraron sus cuerpos en pleno descenso, hundiéndose ahora hacia el Fondo con los pies por delante. Alcanzar la termoclina en esta posición haría su paso a través de ella más rápido, alejándolos de los niveles superiores donde cada minuto, pese a la protección de los Protos, concentraba el peligro.

Los pies de Lavon golpearon una superficie elástica, y con un chapoteo penetró en agua helada. Rebotó ligeramente hacia arriba, sintiendo la helada división recorrer su espalda. Otros chapoteos sonaron a lo largo de toda la termoclina a medida que el ejército la alcanzaba, aunque, puesto que había agua arriba y abajo, Lavon no pudo ver los impactos reales.

Ahora debían aguardar a que la temperatura de sus cuerpos descendiera. En esta línea divisoria del universo, el agua cálida terminaba y la temperatura bajaba rápidamente, de tal modo que el agua de abajo era mucho más densa y los empujaba hacia arriba. El nivel inferior de frío llegaba hasta el mismo Fondo; una zona donde los rotíferos, que no eran muy inteligentes, raramente se atrevían a penetrar.

Una diatomea moribunda cayó lentamente junto a Lavon, con el verde amarillento de su cuerpo apagándose hacia un naranja enfermizo y su hermosa concha redonda y delicadamente esculpida hormigueando de bacterias voraces. Se detuvo en la termoclina, y el transparente filamento como de gelatina que constituía su cuerpo se agitó débilmente, intentando en vano conseguir un apoyo en la deslizante superficie de agua. Lavon adelantó una palmeada mano y barrió una nube de vibrantes bastoncillos que casi habían conseguido penetrar en la concha a través de una abertura lateral.

—Gracias… —dijo la diatomea, en una voz susurrante e indistinta—. Gracias… Morir…

El gorgoteante murmullo se desvaneció. El filamento como de gelatina se estremeció de nuevo, y luego quedó inmóvil.

—Vamos —dijo un Para—. ¿Por qué te preocupas por esas criaturas? Son estúpidas. No puede hacerse nada por ellas.

Lavon no intentó explicárselo. Sentía que se hundía lentamente, y el agua en torno a su tronco y piernas ya no parecía fría, sólo agradablemente fresca tras el asfixiante calor de la que había estado respirando. Al cabo de un momento las frías profundidades se habían cerrado sobre su cabeza. Flotó hasta que estuvo razonablemente seguro de que el resto de su ejército estaba también a salvo, y la dura y larga prueba de buscar supervivientes en el nivel superior se dio por terminada. Entonces se retorció y se propulsó hacia el Fondo, con Phil y el Para a su lado, y Shar resoplando para mantenerse en la vanguardia.

Una piedra surgió ante ellos; Lavon la examinó a la media luz. Casi inmediatamente vio lo que había esperado ver: la casa hecha de arena de una larva de frígano, soldada a la montañosa ladera de la roca. Hizo una seña especial e indicó hacia allí.

Los hombres se diseminaron cautelosamente formando una U en torno a la piedra, con la boca de la U orientada hacia la abertura del alojamiento de la larva. Un Noc acudió tras ellos, planeando como una bengala sobre la cúspide de la roca; uno de los Para se acercó a la embocadura de la casa de la larva, zumbando desafiante. Bajo cubierto de ese desafío, los hombres de la parte inferior de la U se posaron en la roca y empezaron a avanzar arrastrándose. La casa era tres veces más alta que ellos; los pegajosos granos negros de la arena que la formaba eran tan grandes como sus cabezas.

Hubo un agitarse en su interior, y tras un momento asomó la horrible cabeza de la larva, moviéndose insegura hacia el zumbido que la había importunado. El Para retrocedió, y la larva, movida por una especie de hambre ciega, lo siguió. Un repentino impulso la extrajo casi a medidas del tubo de su escondrijo.

Lavon lanzó un grito. Instantáneamente, la larva se vio rodeada por una aullante horda de demonios de dos piernas, que golpeaban y aguijoneaban implacablemente con puños y palos. Produjo un extraño sonido, una especie de balido tan sorprendente como el silbido semejante al piar de un pájaro por parte de un pez, y empezó a retroceder hacia su cubil…; pero la retaguardia ya estaba allí para cortarle la retirada. Se impulsó de nuevo hacia delante, debatiéndose a uno y otro lado ante el aguijoneo.

Ahora sólo le quedaba un camino a la enorme larva, y los demonios que la rodeaban la obligaron a seguir por él. Cayó hacia el Fondo por la ladera de la roca, desnuda e indefensa, agitando su ciega cabeza y balando.

Lavon envió a cinco Didin tras ella. No podían matarla, porque era demasiado grande para que su veneno la afectara seriamente, pero podían seguirla aguijoneando lo suficiente como para que siguiera su camino. De otro modo, era casi seguro que regresaría a la roca para iniciar la construcción de una nueva casa.

Lavon se asentó en un saliente rocoso y contempló su conquista con satisfacción. Era más grande de lo necesario para albergar a todo su clan; una gran sala tubular, fácilmente defendible cuando la brecha en la pared trasera hubiera sido reedificada, y muy al abrigo de los habituales ataques de los Comedores. Habría que limpiar los excrementos que la larva de frígano había dejado tras ella, establecer guardias, practicar respiraderos para mantener el agua de las profundidades, pobre en oxígeno, en constante movimiento en el interior. Era una lástima que las amebas no pudieran ser encargadas de realizar aquel trabajo de adecentamiento, pero Lavon sabía perfectamente bien que no podía dar una orden semejante. Los Padres de los Protos no aceptaban que se les exigiera realizar un trabajo utilitario; eso había quedado muy claro.

Miró a su ejército en torno a él. Estaban de pie a su alrededor en admirado silencio, observando el botín de su ataque contra la mayor criatura de aquel mundo. No creía que volvieran a sentirse intimidados por los Comedores. Se puso rápidamente en pie.

—¿Qué hacéis aquí con las bocas abiertas? —gritó—. ¡Es vuestro! ¡Todo esto es vuestro! ¡A trabajar!

El viejo Shar permanecía sentado cómodamente sobre un guijarro que había sido tallado y almohadillado con tallos de espirogiras. Lavon permanecía de pie cerca de la puerta, observando las maniobras de sus legiones en el exterior. Eran ya más de trescientos ahora, gracias al mes de relativa tranquilidad de que habían disfrutado en su gran albergue, y sus soldados se desenvolvían bien con los ejercicios acuáticos que Lavon había inventado para ellos. Giraban y pirueteaban encima de la roca, rompiendo y reagrupando sus formaciones, luchando en un combate simulado con unos oponentes invisibles cuya forma recordaban demasiado bien.

—Noc dice que hay grandes disputas entre los Comedores —dijo Shar—. Primero no creyeron que nos habíamos aliado con los Protos, y luego no creyeron que nos habíamos unido todos para conquistar este castillo. Y la incursión en masa que sufrimos la semana pasada y que ganamos los ha asustado. Nunca habían intentado nada así antes, y sabían que no podía fallar. Ahora están peleándose entre sí acerca de por qué las cosas ocurrieron de ese modo. La cooperación es algo nuevo en su mundo, Lavon; estás haciendo historia.

—¿Historia? —dijo el aludido, siguiendo el evolucionar de sus escuadrones con ojo crítico—. ¿Qué es eso?

—Esto.

El viejo adelantó un brazo fuera del guijarro y tocó las placas de metal que siempre iban con él. Lavon se volvió para seguir su gesto, sin excesiva curiosidad. Conocía las placas lo suficientemente bien; brillantes, inmunes a la corrosión, profundamente grabadas por ambas caras con caracteres que nadie, ni siquiera Shar, podía leer. Los Protos las llamaban las placas de no-material, puesto que no eran ni de madera ni de piedra ni de carne.

—¿Para qué sirven? No puedo leerlas. Ni siquiera tú puedes.

—Tengo un punto de partida, Lavon. Sé que las placas están escritas en nuestro idioma. Mira la primera palabra: ah ii ss toh oh er ii aa… exactamente el número de caracteres correcto para la palabra historia. Eso no puede ser una coincidencia. Y las siguientes dos palabras tienen que ser de la. Y partiendo de ahí, utilizando tan sólo los caracteres que ya conocemos…

Shar se inclinó hacia delante y trazó con un palo en la arena una nueva hilera de caracteres: e//edi/io/i/terestelar.

—¿Qué significa eso?

—Es sólo un inicio, Lavon. Tan sólo un inicio. Algún día conseguiremos más.

Lavon se alzó de hombros.

—Quizá, cuando estemos más seguros. Ahora no podemos permitirnos el lujo de preocuparnos por ese tipo de cosas. Nunca hemos tenido tiempo para eso, no desde el Primer Despertar.

El viejo frunció el ceño, mirando los caracteres escritos en la arena.

—El Primer Despertar. ¿Por qué parece que todo se detenga allí? Puedo recordar hasta en sus menores detalles casi todo lo que me ha ocurrido desde entonces. Pero ¿qué nos ocurrió en nuestra infancia, Lavon? Nadie de los que sobrevivimos al Primer Despertar parece haber tenido ninguna. ¿Quiénes fueron nuestros padres? ¿Por qué éramos tan ignorantes acerca del mundo, pese a ser todos nosotros hombres y mujeres adultos?

—¿Y la respuesta está en esas placas?

—Espero que sí —dijo Shar—. Yo al menos lo creo. Pero no lo sé. Las placas estaban a mi lado en la espora en el momento del Primer Despertar. Eso es todo lo que sé de ellas, excepto que no existe nada parecido en todo el mundo. El resto es deducción, y no he llegado muy lejos por medio de ella. Algún día…, algún día.

—Yo también lo espero —convino Lavon gravemente—. Y no pretendo burlarme, Shar, ni mostrarme impaciente. Yo también me he hecho preguntas; todos nosotros nos las hemos hecho. Pero hemos tenido que dejarlas de lado por el momento. Supón que nunca conseguimos descubrir la respuesta a ninguna de ellas…

—Entonces nuestros hijos lo harán.

—Pero ésa es la clave del problema, Shar: tenemos que vivir para tener hijos. Y conseguir un tipo de mundo en el cual podamos disponer de tiempo para estudiar. De otro modo…

Lavon se interrumpió cuando una silueta cruzó entre los guardias de la puerta y se detuvo con un giro sobre sí misma.

—¿Qué noticias hay, Phil?

—Las mismas —dijo éste, agitando todo su cuerpo. Sus pies tocaron el suelo—. Los castillos de los Flosc están creciendo a todo lo largo del banco; pronto estarán todos terminados, y entonces no nos atreveremos a acercarnos. ¿Sigues creyendo que vamos a poder echarlos de allí?

Lavon asintió.

—Pero ¿por qué?

—En primer lugar, para impresionar. Hemos estado demasiado tiempo a la defensiva, aunque hayamos conseguido buenos resultados con ello. Tenemos que lanzar algún ataque si queremos mantener confundidos a los Comedores. En segundo lugar, los castillos que construyen los Flosc son todos ellos túneles y salidas y entradas…; mucho más adecuados para nosotros que las casas de las larvas. Odio pensar en lo que podría haber ocurrido si los Comedores hubieran pensado en bloquearnos en el interior de esta madriguera. Y necesitamos un puesto de avanzada en territorio enemigo, Phil, donde haya Comedores a los que matar.

—Esto ya es territorio enemigo —objetó Phil—. Estefanost es un habitante del Fondo.

—Pero es trampero, no cazador. En cualquier momento que deseemos matarlo, lo hallaremos allí donde lo dejamos la última vez. Es a los saltadores como los Dieran y Notholca, a los nadadores como los Rotar, a los constructores de colonias como los Flosc a los que tenemos que eliminar primero.

—Entonces será mejor que empecemos ahora, Lavon. Una vez los castillos estén terminados…

—Sí. Reúne a tus escuadras, Phil. Shar, vamos; tenemos que abandonar este lugar.

—¿Para efectuar una incursión contra los castillos?

—Por supuesto. Shar recogió sus placas.

—Será mejor que las dejes aquí; van a molestarte en la lucha.

—No —dijo Shar con determinación—. No deseo tenerlas fuera de mi vista. Las llevaré conmigo.

3

Vagos presentimientos, todos ellos turbadores debido a que nunca antes había sentido nada igual, pasaron como nubes de impalpable cieno por la mente de Lavon mientras el ejército abandonaba su refugio en el Fondo y trepaba hacia la termoclina. Hasta tan lejos como podía ver, todo parecía desarrollarse como lo había planeado. A medida que el ejército avanzaba, su número era incrementado por Protos que se unían a sus filas procedentes de todos lados. La disciplina era excelente. Cada hombre iba armado con una larga y aguzada astilla, y de cada cinturón colgaba un hacha de mano construida con un fragmento de piedra afilado unido con lianas a un mango mediante un agujero que Shar les había enseñado cómo taladrar. Probablemente habría muchos muertos antes de que la luz del día se desvaneciera, pero la muerte era algo común cualquier día, y esta vez golpearía con mayor intensidad a los Comedores.

Sin embargo, había una frialdad en las profundidades que a Lavon no le gustaba, y el asomo de una corriente en el agua que no era natural por debajo de la termoclina. Se habían necesitado muchos días para reunir al ejército, reclutar a los aislados y acondicionar el refugio. La reproducción intensiva que había seguido, y el adiestramiento de los recién nacidos y los recién reclutados, había requerido más tiempo todavía, todo él esencial, pero todo también irrevocable. Si la frialdad y la corriente señalaban el inicio de la llegada del otoño…

Si era así, no podían hacer nada al respecto. Los cambios de las estaciones no podían ser pospuestos, del mismo modo que no podía serlo la llegada del día o de la noche. Hizo una seña hacia el Para más próximo.

El resplandeciente torpedo giró sobre sí mismo y se aproximó a él. Lavon señaló hacia arriba.

—Ahí está la termoclina, Para. ¿Nuestro rumbo es correcto?

—Sí, Lavon. En esta dirección es donde el Fondo asciende hacia el cielo. Los castillos de los Flosc están en el otro lado, donde no pueden vernos.

—El banco de arena que proviene del norte. Correcto. El agua está siendo más cálida. Vamos.

Lavon sintió que su movimiento se aceleraba bruscamente, como si fuera una semilla disparada entre unos invisibles dedos índice y pulgar. Miró por encima de su hombro para observar el paso del resto por la barrera de temperatura, y lo que vio le hizo estremecerse como un despertar. Hasta ese momento no había tenido una imagen clara del tamaño de sus fuerzas, o de la belleza tridimensional de su dinámica y móvil organización. Incluso los Protos se habían organizado en escuadras; formación tras formación ascendían detrás de Lavon desde el fondo: primero un solitario Noc rodando rápidamente como una baliza para guiar a todos los demás, luego un cono de vanguardia de varios Didin para acechar la posible aparición de Comedores aislados y dar la alarma, a continuación los hombres, y por fin los Protos, que constituían el grueso de las fuerzas, en prietas formaciones tan hermosas como la geometría elemental de la cual Shar se había servido para crearlas.

El banco de arena se alzaba ante ellos, tan enorme como una cordillera de montañas. Lavon se lanzó verticalmente hacia arriba, y los revueltos e irregulares pedruscos de los granos de arena se agitaron bruscamente bajo él en el amplio y pedregoso suelo. Frente a ellos, alzándose majestuosamente hacia el cielo en la verdosa semioscuridad, se hallaban los imponentes tallos de las plantas de la jungla que constituían su objetivo. Las cosas eran aún demasiado imprecisas en la distancia como para distinguir los achaparrados castillos de los Flosc, pero sabía que la mayor parte de la marcha se había realizado ya. Entrecerró los ojos y atravesó las aguas iluminadas por el sol con rápidos golpes de sus manos y pies palmeados. Los invasores le siguieron por encima de la cresta del banco de arena, en un torrente ordenado.

Lavon hizo un gesto circular con su brazo. Silenciosamente, los escuadrones que le seguían se deslizaron en una gran paraboloide, con su eje apuntando hacia la jungla. Los castillos eran visibles ahora; hasta la formación del ejército, habían sido los únicos productos de una estrecha cooperación como no había visto nunca aquel mundo. Estaban formados por tubos marrones individualizados, estrechos en la base y unidos entre sí al azar en un conjunto tan delicado como las ramas de un coral. En la boca de cada tubo había un rotífero, un Flosc, distinguible de los otros Comedores por su corona tetralobulada y por el único dedo prensil que surgía del extremo de su dorso y con el cual moldeaba incesantemente su secreción amarronada hasta convertirla en duras bolitas que cementaba cuidadosamente al borde de su tubo.

Como de costumbre, los castillos helaban los músculos de Lavon con la duda. Eran perfectos, y siempre habían constituido las mayores flores de piedra del verano en aquel mundo, incluso mucho antes de que se produjera el Primer Despertar o apareciera el primer hombre. Y había algo extraño en el agua en los niveles superiores; era cálida y tranquila. Las cabezas de los Flosc zumbaban alegremente a la boca de sus tubos; todo era tal como debía ser, tal como siempre había sido; el ejército era un fantasma, el ataque un fracaso antes de que se iniciara…

Entonces fueron descubiertos.

Los Flosc se desvanecieron instantáneamente, contrayéndose con violencia al interior de sus tubos. El plácido zumbar que acompañaba su indiscriminado alimentarse de todo lo que pasaba a su alcance desapareció; motas aisladas derivaron a la luz hacia el castillo.

Lavon sonrió involuntariamente. No mucho tiempo atrás, los Flosc hubieran aguardado simplemente hasta que los humanos estuvieran lo bastante cerca, y entonces los hubieran aspirado, sin más que unas cuantas escaramuzas aquí y allí, unas cuantas pausas en su zumbar mientras sus presas, mayores de lo habitual, era envueltas y deglutidas. Ahora, en cambio, se ocultaban; tenían miedo.

—¡Adelante! —gritó con toda la potencia de su voz—. ¡Matémosles! ¡Matémosles mientras están abajo!

Él ejército a sus espaldas se lanzó tras él en un atronador grito al unísono.

La táctica desapareció. Una corona llena de pétalos se desplegó ante el rostro de Lavon, y un zumbante torbellino le hizo girar arrastrándolo hacia su negro centro. Golpeó alocadamente con su afilada punta de madera.

El agudo filo cortó profundamente los lóbulos ciliados. El rotí-fero gritó como una sirena y se contrajo en el interior de su tubo, cerrando su herido rostro. Ceñudamente, Lavon siguió su trabajo.

El interior del castillo estaba profundamente oscuro, y las intensas corrientes de dolor que emanaban de él resonaban de una a otra pared de guijarros. Apretó los dientes y lanzó hacia delante su arma. Golpeó inmediatamente contra una superficie elástica, y otro grito hizo vibrar sus oídos, mezclado con fragmentos de palabras en el propio lenguaje de Lavon, sin sentido y horribles en su agonía. Siguió golpeando y golpeando hasta que cesaron, y luego siguió golpeando aún hasta que pudo controlar su terror.

Tan pronto como fue capaz de ello, rebuscó en el retorcido cuerpo hasta hallar los huevos. La punta de su arma reventó la vida en ellos. Temblando, retrocedió hasta la boca del tubo, y sin detenerse a pensar salió en el momento en que pasaba un Comedor.

La cosa era un Dieran; se contorsionó ávidamente hacia él, de inmediato. Incluso los Comedores habían aprendido algo de cooperación. Y los Dieran luchaban bien en aguas abiertas. Eran los mejores refuerzos posibles a los que podían haber recurrido los Flosc.

La armadura del Dieran hizo resbalar fácilmente la punta del arma de Lavon. Este forcejeó frenéticamente, con la esperanza de alcanzar una juntura, pero la ágil criatura no le dio tiempo a controlar su puntería. Cargó irresistiblemente contra él, y su zumbante corona envolvió su cabeza, aplastando sus brazos contra sus costados…

El Comedor se agitó convulsivamente y quedó de pronto inmóvil. Lavon se soltó de su captor, medio acuchillando, medio rasgando. Un Didin estaba retrocediendo de su presa, extrayendo del inmóvil cuerpo su espolón frontal. El Dieran se hundió flotando blandamente.

—Gracias —jadeó Lavon.

El Proto se alejó rápidamente sin responder; no poseía los cilios suficientes para imitar el habla humana. Posiblemente tampoco poseía el suficiente deseo; los Didin no eran sociables.

Un absorbente torbellino empezó a formarse de nuevo a su alrededor, y flexionó su brazo armado. En los siguientes cinco minutos parecidos a un sueño desarrolló una técnica para luchar contra los sésiles y succionadores Flosc. En vez de luchar contra la corriente y agitar su arma de un lado a otro contra ella, se dejaba arrastrar, y adelantaba el arma entre sus pies, apuntando hacia abajo. Los resultados fueron aún mejores de lo esperado. La punta, arrastrada por toda la fuerza de la propia trampa del Flosc, atravesaba el suave cuerpo como de gusano en el momento en que abría sus fauces para recibir a su presa humana. Tras cada encuentro, Lavon se dedicaba obstinadamente al ritual de destruir los huevos.

Finalmente surgió de un tubo para descubrir que la batalla había derivado lejos de él. Hizo una pausa en el borde para recuperar el aliento, sujetándose a los redondeados y translúcidos ladrillos y observando la lucha. Era difícil extraer alguna conclusión militar de aquella confusión, pero por lo que podía ver los rotíferos estaban llevando la peor parte. No sabían cómo enfrentarse a un ataque tan minuciosamente organizado, y no eran inteligentes bajo ningún sentido.

Los Didin patrullaban de un lado a otro del combate, formando dos cerrados y ferozmente eficientes grupos, rodeando y destruyendo bandadas enteras de rotíferos nadadores. Lavon vio al menos media docena de Comedores atrapados por escuadras de Paras, cada par de ellos arrastrando implacablemente una forcejeante víctima envuelta en una red de tricocistos hacia el Fondo, donde se asfixiarían inevitablemente. Se quedó asombrado al ver a uno de los pocos Nocs que habían acompañado a su ejército azotando a un contraído Rotar con su virtualmente inofensivo tentáculo. El Comedor parecía demasiado atónito para responder al ataque, y por una vez Lavon comprendió cómo se sentía.

Una figura ascendió nadando lenta y cansadamente desde abajo. Era el viejo Shar, jadeando con fuerza. Lavon tendió una mano hacia abajo y lo izó hasta el borde del tubo. El rostro del hombre exhibía una expresión alarmante, medio alucinada, medio dolorida.

—Ha desaparecido, Lavon —musitó—. Desaparecido. La he perdido.

—¿Qué? ¿Qué ha desaparecido? ¿De qué estás hablando?

—La placa. Tenías razón. Hubiera debido hacerte caso.

Sollozó convulsivamente.

—¿Qué placa? Tranquilízate. ¿Qué ha ocurrido? ¿Has perdido una de esas placas históricas… o las dos?

Lentamente, su tutor pareció recuperar el control de la respiración.

—Una de ellas —dijo tristemente—. La dejé caer en la lucha. Oculté la otra en un tubo Flosc vacío. Pero dejé caer la primera…, la que apenas empezaba a descifrar. Descendió hasta el Fondo, y no pude acudir inmediatamente a su rescate; todo lo que pude hacer fue contemplar cómo se alejaba, hasta desaparecer girando sobre sí misma en la oscuridad. Debe de haberse hundido en el limo para siempre; nunca la encontraremos.

Hundió el rostro entre las manos. Colgado en el borde del amarronado tubo, en el verdoso resplandor del agua, parecía a la vez patético y absurdo. Lavon no supo qué decir; aunque comprendía que la pérdida era importante y quizá definitiva, y que el alucinante vacío en sus recuerdos anteriores al primer Despertar podía no verse llenado nunca, sólo comprendía vagamente los sentimientos de Shar.

Otra figura humana avanzó velozmente y se detuvo a su lado con un brusco giro de su cuerpo.

—¡Lavon! —gritó la voz de Phil—. ¡Funciona, está funcionando! Los nadadores están huyendo, lo que queda de ellos. Todavía hay algunos Flosc en los castillos, ocultos en la oscuridad. Sí pudiéramos obligarles a salir…

Devuelto de golpe al presente, la mente de Lavon estudió las posibilidades. Todo el ataque podía fracasar si los Flosc conseguían atrincherarse con éxito. Después de todo, su único objetivo no era una gran matanza; habían iniciado aquella lucha para capturar los castillos.

—Shar…, ¿esos tubos se conectan entre sí?

—Sí —dijo el viejo, sin ningún interés—. Es un sistema continuo.

Lavon saltó y flotó en el agua.

—Vamos, Phil. Los atacaremos por la retaguardia.

Dándose la vuelta, se hundió por la boca del tubo, con Phil tras sus talones.

Estaba muy oscuro, y el agua era fétida con el olor del muerto propietario del tubo, pero tras unos momentos de tantear Lavon encontró la abertura que conducía al tubo contiguo. Era fácil adivinar qué conducción llevaba hasta la salida debido a la inclinación de las paredes; todo lo que construían los Flosc tenía forma cónica, diferenciándose un tubo de otro tan sólo por el tamaño. Lavon se abrió camino con determinación hacia el conducto principal, yendo cada vez más abajo y más hacia el interior.

En un momento determinado pasaron junto a una abertura al otro lado de la cual el agua se agitaba furiosamente, y de la que surgían ahogados sonidos de gritos y un zumbido desafiante. Lavon se detuvo y metió su estoque por el orificio. El rotífero lanzó un chillido, se agitó sorprendido y contrajo su lastimada extremidad posterior, soltando involuntariamente su asidero en las paredes del tubo. Lavon prosiguió su camino, sonriendo. Los hombres de arriba harían el resto.

Cuando finalmente alcanzaron el conducto central, Lavon y Phil recorrieron metódicamente un ramal tras otro, apuñalando a los sorprendidos Comedores desde atrás o cortando su punto de apoyo, de tal modo que los hombres que estaban fuera pudieran acabar con ellos mientras flotaban hacia arriba, propulsados por el agitar de sus propias coronas. La forma de trompeta de los tubos les impedía volverse para luchar, o ir por el otro lado para sorprender a sus atacantes por la retaguardia; cada Flosc tenía únicamente un habitáculo, que nunca abandonaba.

La limpieza de los castillos apenas les llevó quince minutos. El día empezaba a declinar cuando Lavon surgió con Phil por la boca de una torreta para echar un vistazo a la primera Ciudad de los Hombres.

Permanecía sumido en la oscuridad, con la frente apretada contra las rodillas, inmóvil como un muerto. El agua era densa y fría; la oscuridad, completa. En torno a él se hallaban las paredes de un tubo del castillo de los Flosc; por encima de él un Para dejaba caer otro grano de arena sobre un techo recién construido. El resto del ejército descansaba en otros tubos, cubiertos con nuevas protecciones de piedra, pero no había ningún sonido ni de movimientos ni de voces. Todo estaba tan tranquilo como una necrópolis.

Los pensamientos de Lavon eran lentos y amargos como un espeso jarabe. El paso de estación había transcurrido según lo previsto. Apenas había tenido tiempo de conducir a toda su gente desde su anterior refugio hasta los castillos antes de que la anual hecatombe de la llegada del otoño los abrumara. Entonces las aguas del universo habían dado la vuelta una vez más, trasladando los cielos hasta el Fondo y el Fondo hasta los cielos, y luego mezclándolos a ambos. La termoclina resultaba destruida hasta que la primavera del año siguiente la volviera a formar.

E inevitablemente, el brusco cambio en la temperatura y la concentración del oxígeno había activado una vez más las glándulas productoras de las esporas. El esférico cascarón ambarino estaba formándose ahora en torno a Lavon, y no había nada que él pudiera hacer al respecto. Era un proceso involuntario, tan disociado de su control como el latir de su corazón. Muy pronto el aceite generador de luz que llenaba la espora brotaría de su cuerpo, rechazando y reemplazando la fría y fétida agua, y luego llegaría el sueño…

Y todo aquello ocurría precisamente cuando habían conseguido un auténtico progreso; se habían establecido en territorio enemigo y habían conseguido destruir casi completamente y para siempre a los Comedores. Ahora los huevos de los Comedores ya habían sido puestos, y al año siguiente habría que recomenzarlo todo de nuevo. Además, estaba la pérdida de la placa; apenas había tenido tiempo de empezar a pensar en lo que significaba aquello para el futuro.

Hubo un suave chunk cuando el último grano de arena cayó en su lugar en el techo. El sonido no desencadenó la definitiva oleada de desesperación contra la cual se había preparado para luchar por anticipado. En vez de ello, parecía acarrear consigo una oleada de oscura satisfacción, con la que su conciencia empezó a hundirse más y más rápidamente hacia el sueño. Estaban a salvo, después de todo.

No podían ser arrojados del castillo. Y habría menos Comedores el año siguiente, puesto que habían sido destruidos muchos huevos y los productores de esos huevos… Y aún quedaba una placa…

Calma y frío; oscuridad y silencio.

En un olvidado rincón de la galaxia, el mundo acuático de Hydrot gira incesantemente en torno a la estrella roja, Tau Ceti. Durante varios meses la vida ha hormigueado en sus lagos y estanques, pero ahora el sol se retira de su cénit, y la nieve cae, y el hielo avanza desde el eterno océano. La vida se hunde una vez más en el adormecimiento, en una muerte simulada, y las batallas, anhelos, ambiciones y derrotas de un millar de millones de microscópicas criaturas se retiran al limbo donde tales cosas no importan en absoluto.

No, tales cosas no importan en absoluto cuando el invierno reina sobre Hydrot; pero el invierno es un rey inconstante.

Ciclo dos

1

El viejo Shar depositó finalmente la gruesa placa de metal de mellados bordes, y miró por la ventana del castillo, posando aparentemente sus ojos en la penumbrosa oscuridad verdedorada de las aguas del verano. A la suave fluorescencia que emanaba del Noc que dormitaba impasible sobre su cabeza en la bóveda de la estancia, Lavon podía ver que de hecho era un hombre joven. Su rostro estaba tan delicadamente formado que sugería que no habían transcurrido muchas estaciones desde que había salido por primera vez de su espora.

De hecho, no había ninguna auténtica razón por la que esperar que fuera un hombre viejo. Todos los Shar llevaban tradicionalmente el nombre de "viejo" Shar. La razón, como las razones de todo lo demás, había sido olvidada, pero la costumbre había persistido. Al menos el adjetivo confería peso y dignidad a su oficio: ser el centro de sabiduría de todo el pueblo, del mismo modo que cada Lavon era el centro de autoridad.

El Shar actual pertenecía a la generación XVI, y al menos era dos estaciones más joven que el propio Lavon. Si era viejo lo era tan sólo en conocimientos.

—Lavon, voy a ser sincero contigo —dijo Shar finalmente, sin dejar de mirar por la alta e irregular ventana—. Has alcanzado tu madurez y has acudido a mí para conocer los secretos de la placa de metal, del mismo modo que hicieron tus antepasados con respecto a los míos. Puedo comunicarte algunos de ellos, pero en su mayor parte desconozco por completo lo que significan.

—¿Después de tantas generaciones? —preguntó Lavon, sorprendido—. ¿Acaso no fue Shar III quien efectuó la primera traducción completa? Eso fue hace mucho tiempo…

El joven se volvió y miró a Lavon con ojos que las profundidades hacia las que había estado mirando habían convertido en oscuros y grandes.

—Puedo leer lo que hay en la placa, pero la mayoría de ello parece no tener sentido. Peor aún, el registro es incompleto. Lo sabes, ¿verdad? Una de las placas se perdió en la batalla durante la primera guerra con los Comedores, cuando estos castillos se hallaban aún en sus manos.

—¿Entonces para qué he venido? ¿No hay nada de valor en la placa que quedó? ¿Contienen realmente "la sabiduría de los Creadores", o eso es también otro mito?

—No. Eso es cierto —dijo Shar lentamente—. Al menos por lo que yo sé.

Hizo una pausa, y ambos hombres se volvieron para mirar a la criatura fantasmal que había aparecido repentinamente al otro lado de la ventana. Luego Shar dijo gravemente:

—Entra, Para.

El organismo en forma de huso, casi transparente excepto por los miles de gránulos negros y plateados y burbujas espumosas que llenaban su interior, se deslizó al interior de la estancia y se quedó flotando, con un mudo vibrar de cilios. Por un momento permaneció en silencio, hablando telepáticamente con el Noc que flotaba en la bóveda, en la ceremoniosa forma en que lo hacían todos los Protos. Ningún hombre había interceptado nunca uno de esos coloquios, pero no había la menor duda acerca de su realidad; los humanos los habían utilizado para comunicarse a grandes distancias durante generaciones.

Luego los cilios del Para vibraron una vez más.

—Hemos llegado, Shar y Lavon, de acuerdo con la costumbre.

—Y sois bienvenidos —dijo Shar—. Lavon, dejemos el asunto de las placas para más tarde, hasta que oigamos lo que el Para tiene que decir; eso forma parte del conocimiento que los Lavon deben poseer para ejercer su oficio, y tiene prioridad sobre las placas. Yo puedo proporcionarte algunas indicaciones de lo que somos. Pero primero el Para tiene que decirte algo acerca de lo que no somos.

Lavon asintió de buen grado, y observó al Proto mientras éste se aposentaba suavemente sobre la superficie labrada de la mesa ante la cual se había sentado Shar. Había en la criatura una tal perfección y economía de organización, una tal gracia y seguridad de movimientos que difícilmente podía creerse en su propia recién adquirida madurez. El Para, como todos los Protos, hacía que uno se sintiera si no basto y torpemente construido, sí al menos inacabado.

—Sabemos que en este universo no hay lógicamente ningún lugar para el hombre —atronó bruscamente el ahora inmóvil cilindro encima de la mesa—. Nuestra memoria es la propiedad común de todas nuestras razas. Llega hasta los tiempos en que no había aquí ninguna criatura como el hombre, ni siquiera remotamente parecida al hombre. Nuestros recuerdos nos señalan también un día en el que de repente aparecieron los hombres aquí, en un cierto número. Sus esporas salpicaron el Fondo; encontramos las esporas poco tiempo después de nuestro Despertar estacional, y dentro de ellas vimos formas de hombres, dormidas.

»Luego los hombres rompieron sus esporas y salieron. Al principio parecían indefensos, y los Comedores los devoraron en gran número, puesto que en aquellos días devoraban todo lo que se movía. Pero eso terminó muy pronto. Los hombres eran inteligentes, activos. Y estaban dotados de un rasgo, un carácter, que ninguna otra criatura de este mundo poseía. Ni siquiera los salvajes Comedores lo poseían. Los hombres nos organizaron a nosotros para exterminar a los Comedores, y ahí precisamente está la diferencia. Los hombres poseían iniciativa. Nosotros somos ahora los dueños del mundo, que vosotros nos habéis dado, y actuamos de acuerdo con esta donación, aunque seguimos sin saber lo que significa.

—Vosotros luchasteis a nuestro lado —dijo Lavon.

—Con placer. Nunca hubiéramos pensado en iniciar esa guerra por nosotros mismos, pero era buena y traería buenos resultados. Sin embargo, estábamos sorprendidos. Veíamos que los hombres eran malos nadadores, malos andadores, malos reptadores, malos trepadores. Veíamos que los hombres estaban formados para construir y utilizar herramientas, un concepto que seguimos sin comprender, porque un don tan maravilloso como ése es algo completamente inútil en este universo, además de ser único. ¿Qué utilidad tienen unos miembros adaptados para la construcción y utilización de herramientas como son las manos de los hombres? No lo sabemos. Parece evidente que algo tan radical debería conducir a una hegemonía mucho mayor sobre el mundo de la que de hecho parece ser capaz de conseguir el hombre.

A Lavon la cabeza le daba vueltas.

—Para, no tenía idea de que tú y tu gente fuerais filósofos.

—Los Protos son viejos —intervino Shar. Se había vuelto de nuevo para mirar a través de la ventana, con las manos unidas a la espalda—. No son filósofos, Lavon, pero son unos lógicos implacables. Escucha al Para.

—Este razonamiento sólo podía tener una conclusión —prosiguió el Para—. Nuestro extraño aliado, el Hombre, no tiene parangón con nada en este universo. No está adecuado a él. Por lo tanto, no pertenece a él; ha sido… adaptado. Eso nos conduce a pensar que hay otros universos además de éste, pero dónde pueden hallarse esos universos y cuáles pueden ser sus características es algo imposible de imaginar. Nosotros no poseemos imaginación, como vosotros los hombres sabéis.

¿Estaba siendo irónica aquella criatura? Lavon era incapaz de decirlo. Murmuró lentamente:

—¿Otros universos? ¿Cómo puede ser eso?

—No lo sabemos —zumbó la voz carente de inflexiones del Para.

Lavon aguardó, pero obviamente el Proto no tenía nada más que decir.

Shar había vuelto a sentarse en la ventana, palmeándose las rodillas, y observando el ir y venir de formas imprecisas en la penumbrosa profundidad.

—Todo eso es cierto —dijo—. Lo que está escrito en las placas lo confirma. Déjame explicarte lo que dicen.

»Fuimos fabricados, Lavon. Fuimos fabricados por hombres que no eran como nosotros, pero que pese a todo eran nuestros antepasados. Sufrieron algún desastre, y nos hicieron a nosotros y nos pusieron aquí en nuestro universo, a fin de que aunque ellos murieran la raza de los hombres sobreviviera.

Lavon se alzó de la esterilla de espirogira sobre la que estaba sentado.

—Debes de pensar que soy un estúpido —dijo secamente.

—No. Tú eres nuestro Lavon; tienes derecho a saber los hechos. Haz lo que quieras con ellos. —Shar volvió a meter sus palmeados pies en la estancia—. Lo que acabo de decirte puede ser difícil de creer, pero así parecen ser las cosas. Lo que dice el Para encaja con el resto. Nuestra poca adaptación a vivir aquí es evidente. Te daré algunos ejemplos:

»Los últimos cuatro Shar descubrieron que nuestros estudios no podrán ir más lejos hasta que aprendamos a controlar el calor. Hemos producido químicamente el suficiente calor para demostrar que el agua a nuestro alrededor cambia cuando la temperatura es elevada lo suficiente… o es bajada lo suficiente, lo cual sabemos desde un principio. Pero no hemos podido ir más allá.

—¿Por qué?

—Porque el calor producido en mitad del agua libre es dispersado por ésta tan rápidamente como se produce. En cierta ocasión intentamos encerrar ese calor, e hicimos estallar todo un tubo del castillo, matando a todos los que había por los alrededores; el estallido fue terrible. Medimos las presiones implicadas en aquella explosión y descubrimos que ninguna sustancia conocida por nosotros hubiera podido resistirlas. La teoría sugiere algunas sustancias más fuertes…, ¡pero necesitamos calor para conseguirlas!

»Toma nuestra química, por ejemplo. Vivimos en el agua. Todo parece disolverse en el agua, con algunas excepciones. ¿Cómo confinar una sustancia química en un recipiente para experimentación? ¿Cómo mantener una solución en un grado adecuado de disolución? No lo sé. Cada nuevo camino me conduce a la misma puerta de piedra. Somos criaturas pensantes, Lavon, pero hay algo drásticamente equivocado en la forma en que pensamos acerca del universo en el cual vivimos. No parece que lleguemos a ningún resultado.

Lavon se echó futilmente hacia atrás sus flotantes cabellos.

—Quizá pienses demasiado en los resultados equivocados. No hemos tenido problemas con la guerra, ni con los cultivos, ni con otras cosas prácticas como ésas. Si no podemos crear mucho calor, bien, la mayoría de nosotros no va a echarlo de menos; no necesitamos más del que tenemos. ¿Cómo se supone que debía de ser el otro universo, aquel en el cual vivían nuestros antepasados? ¿Era mejor que éste?

—No lo sé —admitió Shar—. Era tan diferente que resulta difícil compararlos. La placa de metal cuenta una historia acerca de hombres que estaban viajando de un lugar a otro en un contenedor que se movía por sí mismo. La única cosa análoga en la que puedo pensar es en la concha de las diatomeas, que nuestros jóvenes utilizaban como una chalupa para deslizarse por la termoclina; pero evidentemente se refiere a algo mucho más grande.

»Imagino una gigantesca chalupa, cerrada por todos lados, lo bastante grande para albergar a mucha gente…, quizá veinte o treinta. Tuvo que viajar a lo largo de generaciones cruzando algún tipo de medio donde no había ningún agua que respirar, de tal modo que la gente tenía que llevar su propia agua y renovarla constantemente. No había estaciones; no se formaba hielo en el cielo porque no podía existir ningún cielo en una chalupa cerrada, y así, no había formación de esporas.

»Luego, de alguna forma, la chalupa se rompió. La gente que iba en ella comprendió que iba a morir. Nos hicieron y nos pusieron aquí, como si fuéramos sus hijos. Puesto que iban a morir, escribieron su historia en las placas, para decirnos lo que había ocurrido. Supongo que lo comprenderíamos todo mejor si dispusiéramos de la placa que Shar I perdió durante la guerra, pero no la tenemos.

—Todo esto suena como una parábola —dijo Lavon, alzándose de hombros—. O como una canción. Puedo ver por qué no lo comprendes. Lo que no puedo ver es por qué te preocupas por comprender.

—Debido a la placa. Acabas de tenerla entre tus manos, de modo que sabes que no tenemos nada como ella. Disponemos de metales crudos, impuros, que conseguimos a golpe de martillo, metales que duran un tiempo y luego se descomponen. Pero la placa sigue brillando, generación tras generación. No cambia; nuestros martillos y nuestros punzones se rompen contra ella; el poco calor que podemos generar no le causa el menor efecto. Esa placa no fue formada en nuestro universo, y ese hecho hace que cualquier palabra inscrita en ella sea importante para mí. Alguien se tomó mucho trabajo para hacer esas placas indestructibles y para hacerlas llegar hasta nosotros. Alguien para quien la palabra estrellas era lo suficientemente importante como para repetirla catorce veces, pese al hecho de que es una palabra que no parece significar nada. Estoy dispuesto a pensar que si nuestros creadores repitieron una palabra, aunque sólo fuera dos veces, en un mensaje grabado sobre algo destinado aparentemente a durar siempre, entonces es importante para nosotros saber lo que significa.

Lavon se puso en pie una vez más.

—Todos esos universos extra y enormes chalupas y palabras sin significado… no puedo decir que no existan, pero no veo qué diferencia representan —dijo—. Los Shar de hace algunas generaciones pasaron todas sus vidas creando mejores plantaciones de algas para nosotros y enseñándonos cómo cultivarlas, en vez de seguir viviendo precariamente de las bacterias. Hace más tiempo aún, los Shar diseñaron máquinas de guerra y estrategias de guerra. Todo eso fue un trabajo valioso. Evidentemente, los Lavon de esos tiempos siguieron adelante sin la placa de metal y sus enigmas, y velaron para que los Shar hicieran lo mismo. Bien, por lo que a mí respecta puedes dedicarte a la placa si consideras que es más importante que mejorar las cosechas; sin embargo, creo que lo que tendrías que hacer es desecharla.

—De acuerdo —concedió Shar, alzándose de hombros—. Si lo quieres así, eso termina con la entrevista tradicional. Vamos a nuestros…

Hubo un creciente zumbido procedente de encima de la mesa. El Para estaba alzándose; oleadas de movimiento se agitaban en torno a sus cilios, como las oleadas que cruzaban silenciosas los deliciosos talos de los campos de delicados hongos que cubrían todo el Fondo. Había permanecido tan en silencio que Lavon lo había olvidado; y por el sobresalto de Shar supuso que a éste le había ocurrido lo mismo.

—Ésa es una gran decisión —dijeron las ondas de sonido que surgieron de la criatura—. Todos los Protos la han oído, y están de acuerdo con ella. Hace mucho tiempo que tenemos miedo de esta placa de metal, miedo de que los hombres puedan aprender a comprenderla y a seguir lo que dice hacia algún secreto lugar, abandonando a los Protos. Ahora no tenemos miedo.

—No había nada que temer —dijo Lavon indulgentemente.

—Ningún Lavon antes de ti, Lavon, había dicho nunca eso —dijo el Para—. Nos sentimos felices. Tiraremos la placa, como Lavon ordena.

Dicho lo cual, la resplandeciente criatura se dirigió hacia la abertura de la ventana. Con él llevaba la placa restante, que había quedado encima de la mesa, suspendida delicadamente en los extremos curvados de sus flexibles cilios ventrales. Dentro de su diáfano cuerpo, las vacuolas se hinchaban para incrementar su flotabilidad y permitirle acarrear el enorme peso.

Con un grito, Shar braceó el agua hacia la ventana.

—¡Espera, Para!

Pero el Para ya se había ido, tan rápidamente que ni siquiera había oído la llamada. Shar retorció el cuerpo y se detuvo, golpeando su hombro contra la pared de la torre. No dijo nada. Su rostro era suficiente. Durante un largo instante Lavon no pudo mirarle.

Las sombras de los dos hombres empezaron a moverse lentamente en el irregular suelo pedregoso. El Noc descendió hacia ellos desde la bóveda, su tentáculo agitando el agua, su luz interior resplandeciendo y apagándose irregularmente. Él también derivó a través de la ventana tras su primo, y se hundió lentamente hacia el Fondo. Su globo luminoso fue reduciendo suavemente su luminosidad; parpadeó en las profundidades, y desapareció.

2

Durante varios días, Lavon fue capaz de no pensar demasiado en la pérdida. Siempre había mucho trabajo que hacer. El mantenimiento de los castillos era una tarea que nunca terminaba. Las innumerables derivaciones laterales tendían a derrumbarse con el tiempo, especialmente en sus bases, allí donde se unían las unas con las otras, y ningún Shar había conseguido hallar todavía un mortero tan bueno como la secreción de los rotíferos que las había mantenido originalmente unidas. Además, la apertura de ventanas y la construcción de estancias en los primeros días había debilitado parte de las estructuras. Después de todo, la arquitectura instintiva de los Comedores no había sido pensada para cubrir las necesidades de los actuales ocupantes humanos.

Y luego estaban los cultivos. Los hombres ya no se alimentaban precariamente atrapando con la boca las bacterias que pasaban; ahora disponían de hongos de agua y algas, y de los micelios del Fondo, ricos y nutritivos, que habían sido desarrollados a lo largo de cinco generaciones por los Shar. Había que atenderlos constantemente para mantener las cepas puras e impedir que las más viejas y menos inteligentes especies de Protos acudieran a pastar a ellos. Por supuesto, en esta última tarea cooperaban los más complejos y previsores tipos de Protos, pero los hombres eran necesarios para supervisar.

Había habido un tiempo, tras la guerra con los Comedores, en que era costumbre cazar las lentas y estúpidas diatomeas, cuyas exquisitas y frágiles conchas vítreas eran fáciles de romper y que eran incapaces de aprender que una voz amistosa no significaba necesariamente un amigo. Aún había gente que abría una diatomea cuando nadie estaba mirando, pero eran considerados como bárbaros, ante el asombro de los Protos. El ininteligible y elemental parloteo de las preciosamente incrustadas plantas había llevado a hacer de ellas el equivalente a los animales domésticos, un concepto que los Protos eran absolutamente incapaces de comprender, especialmente dado que los hombres admitían que el frústulo de las diatomeas era delicioso.

Lavon se había visto obligado a aceptar muy pronto que la distinción era escasa. Después de todo, los humanos comían las desmidiáceas, que diferían de las diatomeas tan sólo en tres particularidades: sus cáscaras eran flexibles, no podían moverse (cosa que era igualmente cierta para todas las diatomeas excepto unos pocos grupos) y no hablaban. Sin embargo, para Lavon, al igual que para la mayoría de los hombres, parecía existir algún tipo de distinción, pudieran verla los Protos o no, y eso era suficiente. Bajo esas circunstancias, tenía la sensación de que formaba parte de su deber, como líder hereditario de los hombres, el proteger a las diatomeas de los depredadores ocasionales que caían sobre ellas, desafiando la costumbre, en los niveles altos del cielo iluminado por el sol.

Sin embargo, Lavon no conseguía mantenerse lo suficientemente atareado como para olvidar el momento en que las últimas pruebas del origen y el destino del Hombre habían sido destruidas por la autoridad de su propia descuidada exageración, desapareciendo silenciosamente en la tenebrosidad del abismo.

Quizá fuera posible pedirle al Para que devolviera la placa, explicarle que se había cometido un error. Los Protos eran criaturas de implacable lógica, pero respetaban a los hombres, admitían la falta de lógica en ellos, y podían anular su decisión si se les pedía…

Lo sentimos. La placa fue llevada por encima del banco de arena y arrojada al abismo. Haremos que el Fondo sea registrado, pero…

Con una enfermiza sensación que no conseguía reprimir, Lavon sabía que ésa sería la respuesta, o algo parecido. Cuando los Protos decidían que algo carecía de valor, no lo guardaban en alguna estancia como las mujeres viejas. Lo desechaban… eficientemente.

Por ello, pese a los remordimientos de su conciencia, Lavon estaba casi por completo convencido de que la placa se hallaba definitivamente perdida. Por otra parte, ¿qué había hecho nunca por los Hombres, excepto proporcionar a los Shar cosas inútiles en que pensar en las últimas estaciones de sus vidas? Lo que habían hecho los propios Shar en beneficio de los Hombres, allí en el agua, en el mundo, en el universo, lo habían hecho bajo experimentación directa. Ninguna pizca de conocimiento útil había surgido nunca de las placas. Nunca se había hallado nada, en la segunda placa al menos, excepto cosas que era mejor dejar olvidadas. Los Protos tenían razón.

Lavon cambió de posición en la fronda de la planta donde había permanecido sentado para supervisar la recolección de una cosecha experimental de algas verdeazuladas ricas en aceite, cuya apiñada masa alcanzaba casi la parte superior del cielo, y rascó suavemente su espalda contra el rugoso tallo. Los Protos se equivocaban raramente, después de todo. Su falta de creatividad, su incapacidad de tener ningún pensamiento original, era un don al mismo tiempo que una limitación. Les permitía ver y sentir las cosas en todo momento tal como eran, no tal como esperaban que fuesen, porque tampoco poseían siquiera la habilidad de esperar.

—¡La-von! ¡Laaa-voon!

La larga llamada llegó flotando desde las soñolientas profundidades. Sujetándose con una mano en el extremo de la fronda, Lavon se inclinó sobre el borde y miró hacia abajo. Uno de los recolectores alzaba la vista hacia él, sujetando flojamente la azuela con la que había estado soltando los viscosos tetraedros de la masa entremezclada de las algas.

—Estoy aquí arriba. ¿Qué ocurre?

—Hemos extraído ya el cuadrante maduro. ¿Debemos eliminarlo?

—Elimínalo —dijo Lavon, con un gesto indolente.

Se inclinó de nuevo hacia atrás. En el mismo instante, una resplandeciente gloria rojiza estalló sobre él y penetró hacia las profundidades, como trama tras trama del más puro oro. La gran luz que vivía encima del cielo durante el día, brillando más o menos según un esquema particular que ni siquiera Shar había podido dilucidar, estaba floreciendo de nuevo.

Pocos hombres podían resistir el alzar la vista hacia ella, atraídos por el cálido resplandor de aquella luz, especialmente cuando el propio extremo del cielo oscilaba y sonreía a tan sólo unas pocas brazadas de distancia. Como siempre, Lavon miró hacia arriba y no vio nada más que su propio reflejo oscilante y distorsionado, y un reflejo de la planta sobre la cual descansaba.

Aquél era el límite superior, la tercera de las tres superficies del universo. La primera era el Fondo, donde terminaba el agua.

La segunda superficie era la termoclina, lo suficientemente definida en el verano como para proporcionar un buen deslizamiento, pero fácilmente penetrable si uno sabía cómo.

La tercera superficie era el cielo. Uno no podía atravesarlo, del mismo modo que no podía penetrar más allá del Fondo; y tampoco había ninguna razón para hacer cualquiera de las dos cosas. Allí terminaba el universo. La luz que jugueteaba sobre él durante el día, brillando y desvaneciéndose a su propio antojo, parecía ser una de sus propiedades.

Hacia finales de la estación, el agua se iba volviendo gradualmente más fría y más difícil de respirar, mientras al mismo tiempo la luz disminuía y permanecía durante periodos más cortos entre oscuridad y oscuridad. Empezaban a producirse corrientes lentas. Las aguas altas se volvían heladas y empezaban a caer. El limo del Fondo se agitaba y humeaba, arrastrando con él las esporas de los campos de hongos. La termoclina se convulsionaba, se cuarteaba y se disolvía. El cielo empezaba a cubrirse de nieblas producidas por las partículas de fino cieno arrastradas hacia arriba desde el Fondo, las paredes, los rincones del universo. Al cabo de poco tiempo, todo el mundo era frío, inhóspito, floculento a causa de las amarillentas criaturas agonizantes. El mundo moría hasta que la primera corriente tentativa de agua cálida rompía el silencio del invierno.

Eso era lo que ocurría cuando la segunda superficie se desvanecía. Si el cielo se disolvía también…

—¡Lavon!

Inmediatamente después de la llamada, una resplandeciente burbuja rosada pasó junto a él. Adelantó una mano y la pinchó, pero rebotó alejándose de su afilado pulgar. Las burbujas de gas que ascendían desde el Fondo a finales del verano eran casi invulnerables, y cuando recibían algún golpe lo suficientemente fuerte o eran penetradas por alguna punta afilada se rompían en burbujas más pequeñas que nadie podía tocar, dejando tras ellas un hedor notablemente nauseabundo.

Gas. No había agua en el interior de una burbuja. Un hombre que penetrara en el interior de una burbuja no tendría nada que respirar.

Pero, por supuesto, era imposible penetrar en una burbuja. La tensión superficial era demasiado fuerte. Tan fuerte como la placa de metal de Shar. Tan fuerte como la cima del cielo.

Tan fuerte como la cima del cielo. Y por encima de él —allí donde la burbuja se rompía definitivamente—, ¿un mundo de gas en vez de agua? ¿Tenían todos los mundos burbujas de agua derivando en el gas?

Si era así, viajar entre ellos quedaba fuera de cuestión, puesto que en principio resultaría imposible atravesar el cielo. Ni siquiera la cosmografía más elemental incluía Fondos para todos los mundos.

Y sin embargo, algunas de las criaturas locales se enterraban dentro del Fondo, profundamente, buscando algo en aquellas profundidades que estaba más allá del alcance del Hombre. Incluso la superficie del limo, en pleno verano, veía hormiguear pequeñas criaturas reptantes para quienes el cieno era un medio natural. Y aunque muchas de las entidades con las cuales convivía el hombre no podían cruzar libremente las dos regiones que resultaban divididas por la termoclina, los hombres sí podían hacerlo.

Y si el nuevo universo del cual había hablado Shar existía real mente, tenía que existir más allá del cielo, donde estaba la luz. ¿Por qué el cielo no podía ser atravesado, después de todo? El hecho de que las burbujas pudieran ser rotas algunas veces demostraba que la piel de la superficie que se había formado entre agua y gas no era completamente invulnerable. ¿Había sido intentado alguna vez?

Lavon no suponía que un hombre pudiera abrirse camino a través de la cima del cielo, del mismo modo que no podía enterrarse en el Fondo, pero podía haber formas de eludir la dificultad. Allí a su espalda, por ejemplo, había una planta que según todas las apariencias continuaba hasta más allá del cielo; sus frondas superiores se cortaban bruscamente y eran reflejadas de vuelta únicamente debido a un truco de reflexión.

Siempre se había asumido que las plantas morían cuando tocaban el cielo. En su mayor parte así era, puesto que frecuentemente la parte muerta podía ser vista, mustia y amarillenta, sus vainas abiertas y vacías, flotando incrustada en el espejo perfecto. Pero algunas sólo quedaban limpiamente cortadas, como aquella que le daba ahora abrigo. Quizá se tratara tan sólo de una ilusión, y en vez de ello creciera indefinidamente dentro de algún otro lugar…; algún otro lugar donde los hombres podían haber nacido hacía mucho tiempo, y donde quizá pudieran volver a vivir…

Ambas placas habían desaparecido. Sólo quedaba una forma de descubrirlo.

Con determinación, Lavon empezó a trepar hacia el ondulante espejo del cielo. Sus pies con uñas en forma de garra pisotearon indiferentemente las arracimadas capas de frágiles diatomeas. Las cabezas con forma de tulipán de los Vortae, plácidos y murmurantes primos de los Para, se retractaron sorprendidas, apartándose de su camino ante su decidido paso, para reemprender su estúpido parloteo después.

Lavon ni siquiera los oyó. Siguió trepando obstinadamente hacia la luz, los dedos de sus manos y pies aferrándose al tallo de la planta.

—¡Lavon! ¿Adonde vas? ¡Lavon!

Se inclinó y miró hacia abajo. El hombre con la azuela, una silueta como la de un muñeco, estaba haciéndole gestos desde una mancha de color azul verdoso que derivaba hacia un abismo violeta. El vértigo le hizo apartar la vista y aferrarse al tallo; nunca había estado tan arriba antes. Por supuesto, no tenía que temer en absoluto una caída, pero el miedo formaba parte de su herencia. Siguió subiendo.

Tras un rato, tocó el cielo con una mano. Contuvo el aliento. Unas bacterias curiosas se aglomeraron en la base de su dedo pulgar, donde brotaba un poco de sangre de un pequeño corte, se dispersaron a un gesto, y regresaron ciegamente hacia la pequeña manchita roja.

Aguardó hasta recuperar el aliento, y siguió trepando. El cielo presionaba contra la parte superior dé su cabeza, contra su nuca, contra sus hombros. Parecía ceder ligeramente, con una elasticidad dura y sin fricciones. El agua allí era intensamente brillante y muy coloreada. Ascendió otro paso, apretando sus hombros contra aquel enorme peso.

Era inútil. Era como intentar penetrar una pared rocosa.

Tuvo que descansar de nuevo. Mientras jadeaba, hizo un curioso descubrimiento. En torno al tallo de la planta acuática, la acerada superficie del cielo se curvaba hacia arriba, formando como una especie de envoltura. Descubrió que podía meter la mano en ella; había casi el espacio suficiente para introducir incluso la cabeza.

Trepando muy pegado al tallo, miró hacia arriba en el interior de aquella envoltura, tanteando con su mano herida. El resplandor era cegador.

Se produjo como una especie de silenciosa explosión. Toda su muñeca se vio de pronto atrapada por una fuerza intensa e impersonal, como si estuviera siendo cortada en dos. Con ciego asombro, se sintió absorbido hacia arriba.

El anillo de dolor recorrió rápidamente todo su tenso brazo a medida que ascendía, y estuvo de pronto en sus hombros y pecho. Otro tirón, y sus rodillas se vieron atrapadas por aquella tortura circular. Otro…

Algo estaba yendo terriblemente mal. Se aferró al tallo e intentó aspirar una bocanada, pero… no había nada que respirar.

El agua caía chorreando de su cuerpo, de su boca, de su nariz, de los espiráculos a sus costados, brotando en apreciables chorros. Un intenso y furioso picor recorrió toda la superficie de su cuerpo. A cada espasmo, largos cuchillos lo atravesaban de parte a parte; y como desde una gran distancia, oyó más agua siendo expelida de sus pulmones laminares en un espumeante y obsceno borbollón. Dentro de su cabeza, un núcleo de fuego empezó a arder en la base de su cavidad nasal.

Lavon se estaba ahogando.

Con una convulsión final, se soltó de una patada del rugoso tallo y cayó. Un duro impacto lo sacudió; y luego el agua, que tan fuertemente lo había retenido cuando había intentado antes abandonarla, lo tomó de vuelta con fría violencia.

Girando grotescamente, manos y piernas abiertas, flotó, abajo y abajo y abajo, hacia el Fondo.

3

Durante varios días, Lavon permaneció acurrucado, insensible, en su espora, como si estuviera sumido en el sueño invernal. El shock del frío que había recibido al volver a entrar en su universo nativo había sido tomado por su cuerpo como una señal de la llegada del invierno, a lo que se había añadido la carencia de oxígeno durante su breve estancia por encima del cielo. Las glándulas formadoras de la espora habían entrado inmediatamente en funcionamiento.

De no haber sido por eso, seguramente Lavon hubiera muerto. El peligro de ahogarse desapareció mientras caía, a medida que el aire burbujeaba fuera de sus pulmones y éstos readmitían el agua portadora de vida. Pero el universo sumergido no conocía ningún remedio a la desecación aguda y a las quemaduras solares de tercer grado. El líquido amniótico cicatrizante generado por las glándulas formadoras de la espora, una vez que la transparente esfera ambarina lo envolvió, constituía la única posibilidad de Lavon.

La amarronada esfera, inmóvil en el eterno invierno del Fondo, fue descubierta algunos días más tarde por una osada ameba. Allí abajo la temperatura era siempre de unos 4 °C, sin importar la estación, pero nunca se había oído que hubiera sido encontrada una espora allí cuando las capas superiores eran aún cálidas y ricas en oxígeno.

Al cabo de una hora, la espora estaba rodeada por multitud de sorprendidos Protos, empujándose los unos a los otros para clavar sus prominencias delanteras carentes de ojos en el cascarón. Otra hora más tarde, un pelotón de preocupados hombres descendieron desde los castillos allá en lo alto para apretar sus propias narices contra la pared transparente. Luego fueron dadas rápidas órdenes.

Cuatro Paras rodearon la ambarina esfera, y se produjo una ahogada explosión cuando sus tricocistos estallaron. Los cuatro Paras recogieron el otro extremo de las redes y ascendieron, tirando de la esfera.

La espora de Lavon osciló ligeramente en el limo y luego empezó a ascender lentamente, aprisionada por la fina malla. Cerca del grupo, un Noc arrojó un frío y pulsante chorro de luz sobre la operación, en beneficio del desconcertado grupo de espectadores humanos. La durmiente figura de Lavon, con la cabeza inclinada y las rodillas dobladas contra su pecho, giraba con una absurda solemnidad en el interior de su cascarón al ser movido.

—Llevadlo a Shar, Paras.

El joven Shar justificaba, ocupándose de sus propios asuntos, la tradicional sabiduría con que le había investido su hereditario oficio. Observó inmediatamente que no podía hacerse nada por el enquistado Lavon que no pudiera ser considerado como una intromisión en los asuntos de otra persona.

Hizo que la esfera fuera depositada en una habitación alta de la torre de su castillo, donde había gran cantidad de luz y el agua era cálida, lo cual debería sugerir a la aletargada forma que la primavera había llegado de nuevo. Después de eso, simplemente se limitó a sentarse y observar, y mantuvo sus especulaciones para sí mismo.

En el interior de la espora, el cuerpo de Lavon parecía estar perdiendo rápidamente la piel, a largas tiras y pedazos. Gradualmente, su curiosa contracción desapareció. Sus marchitos brazos y piernas y su arrugado abdomen volvieron a llenarse.

Pasaron los días mientras Shar observaba. Finalmente, no pudo discernir más cambios y, movido por una intuición, hizo que la espora fuera transportada a la parte más alta de la torre, directamente bajo la luz del día.

Una hora más tarde, Lavon se agitó en su prisión ambarina.

Se enderezó y se estiró, girando unos ojos vacíos hacia la luz. Su expresión era la de un hombre que aún no ha despertado por completo de una terrible pesadilla. Todo su cuerpo relucía con un extraño color rosado, como de recién nacido.

Shar golpeó suavemente la pared de la espora. Lavon volvió su ciego rostro hacia el sonido, mientras la vida empezaba a llegar a sus ojos. Sonrió tentativamente, y apoyó sus manos y pies contra la pared interior del cascarón.

Toda la esfera se hizo bruscamente pedazos con un seco crujido. El líquido amniótico se disipó en torno a él y Shar, llevándose consigo el evocativo olor de un amargo forcejeo contra la muerte.

Lavon se puso en pie entre los restos de la espora y miró en silencio a Shar. Finalmente dijo:

—Shar…, he estado encima del cielo.

—Lo sé —dijo Shar suavemente.

Lavon guardó de nuevo silencio. Shar dijo:

—No seas modesto, Lavon. Has hecho algo que señalará una época. Casi te cuesta la vida. Debes contarme el resto; todo lo demás.

—¿El resto?

—Me enseñaste mucho mientras dormías. ¿O todavía sigues opuesto al conocimiento “inútil”?

Lavon no pudo decir nada. Ya no podía distinguir lo que sabía de lo que deseaba saber. Sólo tenía una pregunta sin respuesta, pero no podía formularla. Lo único que podía hacer era mirar estúpidamente el delicado rostro de Shar.

—Ya me has respondido —dijo Shar, aún más suavemente que antes—. Ven conmigo, amigo mío; ven a mi mesa. Planearemos nuestro viaje a la estrellas.

Eran cinco en torno a la gran mesa de Shar: el propio Shar, Lavon y los tres ayudantes asignados por la costumbre a los Shar, de las familias Than, Tanol y Stravol. Los deberes de esos tres hombres —o, algunas veces, mujeres— bajo varios de los anteriores Shar habían sido simples y fastidiosos: llevar a cabo en las cosechas de los campos los cambios genéticos que el propio Shar había efectuado a escala reducida en los tanques y bandejas del laboratorio. Bajo otros Shar más interesados en el trabajo de los metales o en la química, habían sido hombres de brega: cavadores, desmenuzadores de rocas, constructores y limpiadores de aparatos.

Bajo Shar XVI, sin embargo, los tres ayudantes eran más envidiados de lo habitual entre el resto de la gente de Lavon, porque parecían efectuar muy poco trabajo de ninguna clase. Pasaban largas horas cada día hablando con Shar en sus aposentos, meditando sobre los archivos, haciendo minúsculas inscripciones en una tablilla, o simplemente contemplando con intensidad cosas simples acerca de las cuales no había obviamente ningún misterio. A veces trabajaban de veras con Shar en su laboratorio, pero la mayor parte del tiempo se limitaban a permanecer sentados sin hacer nada.

Shar XVI, de hecho, había descubierto algunas reglas rudimentarias de la investigación que, como explicó a Lavon, había reconocido como instrumentos de enorme poder. Se había ido sintiendo cada vez más interesado en transmitirlas a los futuros investigadores que en la seducción de efectuar por sí mismo algún experimento específico, excepto quizás el viaje a las estrellas. Los Than, Tanol y Stravol de su generación estaban metiéndose en sus cabezas los rudimentos del método científico, un procedimiento que a veces era más doloroso que manipular un millar de rocas, según afirmaban.

Ésos fueron pues los primeros representantes de la gente de Lavon que se enfrentaron con el problema de construir una espacio-nave; era algo inevitable. Los resultados estaban ahora sobre la mesa: tres modelos, hechos con cristal de diatomeas, tiras de algas, fragmentos flexibles de celulosa, escamas de algas caráceas, astillas de madera y colas orgánicas recolectadas de las secreciones de una multitud de plantas y animales distintos.

Lavon tomó el más próximo, una frágil construcción esférica en cuyo interior pequeños granillos de lava marrón oscuro —en realidad ladrillos de secreción rotífera penosamente arrancados de las paredes de un castillo no utilizado— se movían libremente de un lado a otro.

—¿De quién es éste? —preguntó, girando curiosamente la esfera por todos lados.

—Es mío —dijo Tanol—. Francamente, no creo que cumpla ni de lejos con todos los requerimientos. Es simplemente el único diseño al que he podido llegar que creo puede ser construido con los materiales y el conocimiento de que disponemos en la actualidad.

—Pero ¿cómo funciona?

—Pásamelo un momento, Lavon. Esta vejiga que ves en el interior, en el centro, con las tiras huecas de espirogira que conducen al exterior del envoltorio de la nave, es un tanque de flotabilidad. La idea es atrapar una burbuja de gas grande en el momento en que ascienda del Fondo e instalarla en el tanque. Probablemente tendremos que fragmentarla primero. Entonces la nave asciende al cielo gracias a la flotabilidad de la burbuja. Las pequeñas paletas, ahí a lo largo de esas dos bandas en la parte de fuera, girarán cuando la tripulación…, esos ladrillos que oyes resonar en el interior…, haga actuar esa noria que recorre la parte interior del casco; eso nos llevará hasta el borde del cielo. Tomé la idea de la forma en que se mueven los Didin. Luego metemos las palas en el interior, se doblan y se recogen en esas ranuras. Así… Y también mediante una transferencia de peso desde el interior, ascenderemos oblicuamente hasta hallarnos fuera en el espacio. Cuando alcancemos otro mundo y entremos de nuevo en el agua, dejaremos que el gas salga gradualmente del tanque a través de los tubos de escape representados por esas astillas, y nos sumergiremos hasta aterrizar a una velocidad controlada.

—Muy ingenioso —dijo pensativamente Shar—. Pero puedo prever algunas dificultades. Por una parte, al diseño le falta estabilidad.

—Sí, es cierto —admitió Tanol—. Y mantenerlo en movimiento requerirá un montón de pedaleo. Pero si situamos un peso que pueda moverse libremente a partir del centro de gravedad de la máquina, podremos estabilizarla al menos parcialmente. Así, el mayor requerimiento de energía de todo el viaje se centrará en primer lugar en hacer subir la máquina hasta el cielo, y con éste diseño el problema queda en buena parte obviado; de hecho, una vez instalada la burbuja tendremos que mantener la nave atada al fondo hasta que estemos preparados para iniciar la ascensión.

—¿Y qué hay acerca de soltar el gas? —dijo Lavon—. ¿Brotará por esos pequeños tubos cuando nosotros lo queramos? ¿No se adherirá simplemente a las paredes de los tubos? La piel que separa el agua del gas es muy difícil de deformar…; puedo atestiguarlo personalmente.

Tanol frunció el ceño.

—Eso es algo que no sé. No olvides que en la auténtica nave los tubos serán largos, no simples astillas como en el modelo.

—¿Más grandes que el cuerpo de un hombre? —dijo Than.

—No; sería difícil. Quizá tan grandes como la cabeza de un hombre, como máximo.

—No funcionará —dijo Than categóricamente—. Yo lo he intentado. No puedes conducir una burbuja a través de un tubo tan pequeño. Como dice Lavon, se pega a la parte interior del tubo y no se mueve a menos que ejerzas presión detrás…, mucha presión. Si construimos esta nave, tendremos que abandonarla inmediatamente después de que alcancemos nuestro nuevo mundo; no seremos capaces de sumergirla en ningún lado.

—Queda descartada —dijo Lavon inmediatamente—. Dejando a un lado por el momento el derroche implicado, puede que tengamos que utilizar de nuevo la nave apresuradamente. ¿Quién sabe a qué se parecerá el nuevo mundo? Tenemos que ser capaces de partir inmediatamente si se demuestra que es imposible vivir en él.

—¿Cuál es tu modelo, Than? —dijo Shar.

—Este. Con este diseño podemos viajar por el camino difícil; arrastrarnos por el Fondo hasta donde éste alcanza el cielo, seguir arrastrándonos hasta donde entra en contacto con el nuevo mundo y seguir arrastrándonos aún hasta donde decidamos una vez lleguemos allí. Nada de navegación acuática. Es movido también por una noria, como el de Tanol, pero no necesariamente por el esfuerzo humano: he estado pensando largamente acerca de utilizar diatomeas móviles. Se orienta variando el impulso en un lado o el otro. Para una mayor precisión en la orientación podemos instalar también un par de correas en los lados opuestos del eje trasero y hacer pivotar todo el conjunto de ese modo.

Shar miró desde más cerca el modelo en forma de tubo y lo empujó ligeramente en plan experimental sobre la mesa.

—Me gusta —dijo finalmente—. Puede inmovilizarse en cualquier momento que uno lo desee. Con la nave esférica de Tanol estaríamos a merced de cualquier corriente vagabunda aquí o en el nuevo mundo, y por lo que sé pueden existir corrientes de alguna clase en el espacio también, corrientes de gas quizá. Lavon, ¿qué piensas tú?

—¿Cómo la construiremos? —dijo el aludido—. Su sección es circular. Eso funciona perfectamente para un modelo, ¿pero cómo construirás un tubo realmente grande de esa forma que no se colapse sobre sí mismo?

—Mira su interior, a través de la ventanilla frontal —dijo Than—. Verás las vigas que la cruzan en su centro, en ángulos rectos con respecto al eje más largo. Ellas mantendrán las paredes en su lugar.

—Eso consume una gran cantidad de espacio —intervino Stravol. Era el más tranquilo y el más introspectivo de los tres ayudantes, y no había hablado hasta entonces desde el principio de la conferencia—. Es necesario tener paso libre de un lado para otro en el interior de la nave. ¿Cómo vamos a mantenerlo todo operando si tenemos que ir arrastrándonos entre vigas todo el rato?

—De acuerdo, encuentra algo mejor —dijo Than, alzándose de hombros.

—Es sencillo. Utilicemos aros como refuerzos.

—¡Aros! —exclamó Tanol—. ¿A esa escala? Tendrás que empapar tu madera en cieno durante un año antes de conseguir que sea lo bastante flexible para doblarla tanto, y entonces no tendrá la resistencia que necesitas.

—No, en absoluto —denegó Stravol—. Yo no he construido un modelo de nave; simplemente he dibujado el diseño, y mi nave no es ni con mucho tan buena como la de Than. Pero mi diseño de la nave es también tubular, así que construí un modelo de máquina para fabricar aros. Está ahí, sobre la mesa. Sujetas un extremo de la viga en este lado, dejando libre el otro. Luego sujetas ese otro extremo con un cable fuerte, pasándolo por esa muesca. Luego enrollas el cable mediante un torno, accionado por cinco o seis hombres. Eso tira del extremo libre de la viga, curvándola, hasta que la muesca encaja en esa otra ranura que habrás practicado previamente en la otra punta. Entonces sueltas la sujeción de la máquina, y ya tienes tu aro; para mayor seguridad puedes atravesar los dos extremos una vez unidos con un remache, a fin de evitar que se suelten inesperadamente.

—¿Acaso la viga que estés usando no se romperá tras curvarse una cierta longitud? —preguntó Lavon.

—La madera normal seguro que sí —convino Stravol—. Pero hay que utilizar madera verde, no cortada hace tiempo. De otro modo habría que ablandar la viga hasta que resultase inutilizable, como dice Tanol. Pero la madera viva se doblará lo suficiente para transformarse en un buen, fuerte y resistente aro. Si no lo hace, Shar, los pequeños rituales con los números que nos has estado enseñando no significan nada después de todo.

Shar sonrió.

—Es muy fácil cometer un error utilizando los números —dijo.

—Lo he comprobado todo.

—Estoy seguro de ello. Y creo que vale la pena intentarlo. ¿Alguna otra cosa que ofrecer?

—Bueno… —añadió Stravol—. He ideado un tipo de sistema de ventilación que creo puede ser útil. Aparte de eso, como ya he dicho, me parece que la nave de Than es el modelo que debemos construir; la mía propia es de una pesadez abrumadora.

—Estoy de acuerdo —dijo Tanol con tristeza—. Pero algún día me gustaría intentar construir una nave más ligera que el agua, quizás únicamente para viajes locales. Si el nuevo mundo es más grande que el nuestro, puede que no sea posible nadar hasta todos los lugares donde deseemos ir.

—Eso es algo que nunca se me había ocurrido —exclamó La-von—. Supongamos que el nuevo mundo es dos veces, tres veces, ocho veces mayor que el nuestro. Shar, ¿hay alguna razón por la que eso no sea posible?

—Ninguna que yo sepa. La placa histórica parece dar prácticamente por sentadas todo tipo de enormes distancias. Bien, hagamos una síntesis de todo lo que tenemos aquí. Tanol, tú eres el mejor delineante de entre nosotros; tú te encargarás de hacer los bocetos. Lavon, ¿qué hay respecto al trabajo?

—Tengo preparado un plan —dijo éste—. Tal como yo lo veo, la gente que trabaje en la nave tendrá que dedicarse a trabajar en ella a tiempo completo. Construir la nave no va a ser tarea de un día, ni siquiera una que podamos terminar en una sola estación, de modo que debemos contar con turnos rotativos. Además, es un trabajo técnico; una vez un hombre aprenda cómo hacer una tarea en particular, sería una pérdida de tiempo enviarlo de nuevo abajo a recolectar hongos simplemente para que algún otro tenga un poco de tiempo libre.

»De modo que he pensado en una fuerza básica que comprenda a los dos o tres trabajadores manuales más inteligentes de cada uno de los distintos oficios. Esa gente puede ser apartada de sus trabajos regulares sin perturbar la marcha de las demás cosas ni incrementar el trabajo de sus compañeros. Ellos efectuarán el trabajo especializado, y se ocuparán únicamente de la nave hasta que esté terminada. Algunos de ellos formarán también parte de la tripulación. Para los trabajos pesados que no necesiten una especialización particular, podemos acudir a la reserva de gente normal de que podemos disponer en todas las estaciones sin alterar nuestra vida ordinaria.

—Bien —dijo Shar. Se inclinó hacia delante y cruzó las manos en el borde de la mesa, aunque debido a la membrana que tenía entre los dedos no podía cruzar más que las puntas de los mismos—. Hemos hecho realmente notables progresos. No esperaba haber avanzado ni una décima parte de lo que lo hemos hecho al final de esta reunión. Pero quizás haya olvidado algo importante. ¿Tiene alguien alguna otra sugerencia, o alguna pregunta?

—Yo tengo una pregunta —dijo Stravol suavemente.

—De acuerdo, oigámosla.

—¿Adonde vamos a ir?

Hubo un largo silencio. Finalmente, Shar dijo:

—Stravol, todavía no puedo responder a eso. Podría decir que vamos a ir a las estrellas, pero puesto que seguimos sin tener ninguna idea de lo que es una estrella, esa respuesta no va a servirnos de mucho. Vamos a efectuar este viaje porque hemos descubierto que algunas de las fantásticas cosas que cuenta la placa histórica son ciertas. Sabemos ahora que el cielo puede ser atravesado, y que más allá del cielo hay una región donde no existe agua que respirar, la región que nuestros antepasados llamaban espacio. Esas dos ideas nos han parecido siempre ir en contra del sentido común, pero pese a todo hemos descubierto que son ciertas.

»La placa histórica dice también que hay otros mundos además del nuestro, y realmente es una idea más fácil de aceptar, una vez has descubierto que las otras dos son reales. En cuanto a las estrellas…, bien, aún no sabemos nada al respecto; no poseemos absolutamente ninguna información que pueda permitirnos leer la placa histórica en lo que a esto se refiere con nuevos ojos, y no tiene ninguna utilidad hacer alocadas suposiciones a menos que podamos comprobarlas de alguna manera. Las estrellas están en el espacio, y presumiblemente, una vez estemos en el espacio las veremos, y el significado de esa palabra resultará claro para nosotros. Al menos podemos esperar con confianza hallar algunos indicios. ¡Daos cuenta de toda la información que hemos obtenido del viaje de unos pocos segundos de La-von por encima del cielo!

»Pero mientras tanto, no sirve de nada especular en una burbuja. Creemos que hay otros mundos en algún lugar, y estamos buscando medios para realizar el viaje. Las otras preguntas, las que quedan pendientes, deberán ser puestas de lado por el momento. Terminaremos respondiéndolas, no tengo la menor duda al respecto. Pero puede que necesitemos mucho tiempo.

Stravol sonrió pesaroso.

—No esperaba más. En cierto sentido, creo que todo el proyecto es una locura. Pero estoy a favor de ir directamente hasta el final.

Shar y Lavon le devolvieron la sonrisa. Todos ellos tenían la misma fiebre, y Lavon sospechaba que todo su cerrado universo iba a compartirla antes de mucho. Dijo:

—Entonces no perdamos un minuto. Hay todavía un montón de detalles que deben ser elaborados, y al fin y al cabo aún queda por hacer todo el trabajo pesado. ¡Así que no nos durmamos!

Los cinco hombres se levantaron y se miraron los unos a los otros. Sus expresiones variaban, pero en todos los ojos había la misma mezcla de maravilla y ambición: el complejo rostro de los constructores de naves y de los astronautas.

Luego salieron, separadamente, para iniciar sus viajes.

Fue dos sueños invernales después de la dramática ascensión de Lavon más allá del cielo cuando todo el trabajo en la nave se interrumpió. Por aquel entonces, Lavon sabía que se había endurecido y había madurado hasta ese estado intemporal en el que entra un hombre después de haber alcanzado su plenitud; y sabía también que había arrugas en su frente, y que éstas se hacían cada vez más profundas.

También el "viejo" Shar había cambiado; sus rasgos habían perdido algo de su delicadeza a medida que avanzaba en su madurez. Aunque la estructura de finos huesos de su rostro le daba un aire reservado y poético que duraría tanto como viviera, la participación en el plan había dotado a su expresión de una especie de autoridad, que en ocasiones adquiría una máscara de rigidez, y en otras de rudeza.

Pero pese al paso de los años, la espacionave seguía siendo tan sólo un cascarón. Estaba posada sobre una plataforma construida encima de las rocas del banco de arena que se extendía hasta una de las paredes del mundo. Era un inmenso casco de paneles de madera, interrumpidos regularmente por espaciadas aberturas a través de las cuales podían verse las vigas que constituían su esqueleto.

El trabajo había progresado rápidamente al principio, puesto que no era difícil visualizar qué tipo de vehículo se necesitaba para arrastrarse por el espacio vacío sin perder el agua; Than y sus colegas habían hecho bien ese trabajo. Se había reconocido también que el enorme tamaño de la máquina iba a requerir un largo periodo de construcción, quizás incluso dos estaciones completas; pero ni Shar, ni sus ayudantes, ni Lavon habían anticipado ningún obstáculo serio.

En realidad, parte de la aparente no terminación del vehículo era una ilusión. Casi una tercera parte de sus accesorios consistían en criaturas vivientes, que no se podía esperar que se instalaran en la nave mucho antes del inicio real del viaje.

Sin embargo, una y otra vez el trabajo en la nave debía ser interrumpido durante largos periodos. En ocasiones secciones enteras tenían que ser desmontadas, puesto que cada vez resultaba más evidente que muchos conceptos simples, normales, comprensibles, no podían ser aplicados al problema del viaje espacial.

La falta de la placa histórica, que los Paras se negaban obstinadamente a devolver, era un doble inconveniente. Inmediatamente después de su pérdida, Shar se había dedicado a reproducirla de memoria; pero al contrario de sus antepasados, más religiosos, él nunca la había contemplado como un texto sagrado, y por ello nunca se había preocupado de memorizarla palabra por palabra. Incluso antes de su confiscación, había acumulado todo un conjunto de traducciones alternativas a pasajes que presentaban problemas específicamente experimentales, las cuales eran guardadas en su biblioteca, grabadas en madera. La mayor parte de esas traducciones, sin embargo, tendían a contradecirse entre sí, y ninguna de ellas estaba relacionada con la construcción de la espacionave, tema sobre el cual el original había sido muy vago, de todos modos.

Nunca se habían hecho duplicados de los crípticos caracteres del original, por la sencilla razón de que no había nada en el universo sumergido capaz de destruir los originales, ni de alterar su aparentemente inmutable aspecto. Shar se dio cuenta demasiado tarde de que como simple precaución hubiera debido hacer un cierto número de reproducciones temporales de aquel documento único; pero después de generaciones de verdedorada paz, la simple precaución no llega hasta la previsión de catástrofes. (Sin contar el hecho de que una cultura que tiene que grabar cada letra de su sencillo alfabeto en una esponjosa madera saturada de agua con una escama de piedra calcárea no siente demasiadas inclinaciones a registrar sus archivos por triplicado.)

Como resultado de todo ello, el imperfecto recuerdo de Shar del contenido de la placa histórica, más las constantes y milenarias dudas con respecto a la exactitud de sus distintas interpretaciones, resultó ser finalmente el peor obstáculo en el progreso de la propia nave.

—Los hombres deben patalear antes de aprender a nadar —había observado tardíamente Lavon, y Shar se había visto obligado a mostrarse de acuerdo.

Obviamente, fuera lo que fuese lo que sabían los antiguos acerca de la construcción de espacionaves, muy poco de este conocimiento era utilizable por un pueblo que aún intentaba construir su primera espacionave a partir de la nada. En retrospectiva, no era sorprendente que el gran casco permaneciera incompleto sobre su plataforma entre los guijarros que cubrían el suelo arenoso, exudando el olor a moho de la madera que va perdiendo progresivamente su fuerza, dos generaciones después de que su plano fondo hubiera sido rematado.

El joven de chato rostro que iba en cabeza de la delegación de huelguistas hacia las habitaciones de Shar era Phil XX, un hombre dos generaciones más joven que Shar, cuatro más que Lavon. Tenía patas de gallo en las comisuras de los ojos, lo cual le daba a la vez un aspecto de viejo gruñón y de niño malogrado en su espora.

—Exigimos que se detenga este loco proyecto —dijo claramente—. Hemos esclavizado toda nuestra juventud en él, pero ahora que somos nuestros propios dueños lo dejamos, eso es todo. Lo dejamos.

—Nadie os obligó nunca —saltó Lavon, irritado.

—La sociedad lo hizo; nuestros padres lo hicieron —dijo un enjuto miembro de la delegación—. Pero ahora vamos a empezar a vivir en el mundo real. Actualmente todo el mundo sabe que no hay otro mundo a excepción de éste. Vosotros los viejos podéis seguir aferrándoos a vuestras supersticiones si queréis. Nosotros no queremos seguir haciéndolo.

Desconcertado, Lavon miró a Shar. El científico sonrió y dijo:

—Déjalos irse, Lavon. No necesitamos a los débiles de corazón.

El hombre del rostro chato enrojeció.

—No nos haréis volver al trabajo insultándonos. Ya hemos pasado de eso. ¡Construid vosotros mismos esa nave que no tiene ningún lugar adonde ir!

—De acuerdo —repuso Lavon tranquilamente—. Adelante, marchaos. No sirve de nada perder el tiempo hablando aquí. Habéis tomado vuestra decisión, y no nos interesan vuestras pretendidas justificaciones. Adiós.

Evidentemente, al hombre del rostro chato le quedaba mucho heroísmo por dramatizar, el cual había sido bruscamente frustrado por la despedida de Lavon. Sin embargo, un examen del pétreo rostro de Lavon pareció convencerle de que tenía que tomar su victoria tal como le era presentada. Él y su delegación se arrastraron fuera de la estancia sin la menor gloria.

—¿Y ahora qué? —preguntó Lavon cuando se hubieron marchado—. Tengo que admitir que hubiera debido intentar persuadirles, Shar. Necesitamos trabajadores, después de todo.

—No tanto como ellos nos necesitan a nosotros —dijo Shar tranquilamente—. Conozco a todos esos jóvenes. Creo que van a quedarse muy sorprendidos ante lo parco de las cosechas que producirán sus campos la próxima estación, después de que tengan que pasarse sin mis consejos. Ahora, ¿cuántos voluntarios tenemos para formar parte de la tripulación de la nave?

—Centenares. Cada joven de la generación siguiente a la de Phil desea ir en ella. Phil está equivocado acerca de esa parte de la población, al menos. El proyecto despierta la imaginación de los más jóvenes.

—¿Los has animado de alguna manera?

—Por supuesto —dijo Lavon—. Les he dicho que les llamaríamos si resultaban elegidos. ¡Pero no puedes tomarte eso en serio! Sería un error sustituir a nuestro escogido grupo de especialistas por jóvenes que tienen mucho entusiasmo pero nada más.

—No es eso lo que tengo en mente, Lavon. ¿No había un Noc por aquí hace un momento? Oh, ahí está, dormido en el domo. ¡Noc!

La criatura agitó perezosamente un tentáculo.

—Noc, tengo un mensaje —dijo Shar—. Los Pro tos tienen que decirles a todos los hombres que aquellos que deseen ir al nuevo mundo con la espacionave deben acudir a la zona de construcción inmediatamente. Que les digan que no podemos prometer aceptar a todo el mundo, pero que solamente aquellos que nos ayuden en la construcción de la nave serán tenidos en cuenta.

El Noc agitó nuevamente su tentáculo, y pareció volver a sumirse en su sueño.

4

Lavon se volvió del panel de tubos megafónicos que era su cuadro de mandos, y miró al Para.

—Por última vez —dijo—. ¿Nos devolverás la placa histórica?

—No, Lavon. Nunca te hemos negado nada antes. Pero esta vez debemos hacerlo.

—Tú vas a venir con nosotros, Para. A menos que nos devuelvas el conocimiento que necesitamos, perderás tu vida si nosotros perdemos la nuestra.

—¿Qué es un Para? —dijo la criatura—. Todos somos iguales. Esta célula morirá; pero los Protos necesitan saber cómo soportáis este viaje. Creemos que debéis efectuarlo sin la placa, porque no hay otra forma en que podamos evaluar la auténtica importancia de la placa.

—Entonces admites que aún la tenéis. ¿Qué ocurrirá si no puedes comunicarte con tus compañeros una vez estemos fuera en el espacio? ¿Cómo sabes que el agua no es esencial para vuestra telepatía?

El Proto permaneció en silencio. Lavon lo miró un momento; luego se volvió deliberadamente hacia los tubos comunicadores.

—Que todo el mundo se sujete —dijo. Se sentía trémulo—. Vamos a emprender la marcha. Stravol, ¿está sellada la nave?

—Hasta donde puedo decirlo, sí, Lavon.

Lavon se inclinó hacia otro megáfono. Inspiró profundamente. Tenía la sensación de que empezaba a faltarle el agua, pese a que la nave aún no se había movido.

—Preparados para un cuarto de potencia… Uno, dos, tres, adelante.

La nave se agitó y volvió a inmovilizarse en su lugar. Las diatomeas con rafe alineadas en la parte baja del casco se encajaron en sus nidos, y sus gelatinosos filamentos empujaron las anchas cintas sin fin de cuero de larva de frígano. Los engranajes de madera crujieron, multiplicando la escasa energía de las criaturas y transmitiéndola a los dieciséis ejes de ruedas de la nave.

La nave se balanceó y empezó a rodar lentamente por el banco de arena. Lavon miró tensamente por la escotilla de mica. El mundo fluía dolorosamente hacia atrás, alejándose. La nave se inclinó y empezó a subir la ladera. A sus espaldas podía sentir el electrizado silencio de Shar, Para y los dos pilotos, Than y Stravol, como si sus miradas estuvieran atravesando su cuerpo a modo de puñales para mirar también por la escotilla. El mundo parecía distinto, ahora que estaban abandonándolo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de su belleza?

El restallar de las cintas sin fin y el crujir y chirriar de los engranajes y ejes aumentaron a medida que la ladera iba haciéndose más empinada. La nave siguió trepando, bamboleándose. A su alrededor, pelotones de hombres y Protos flotaban y nadaban, escoltándolos hacia el cielo.

Gradualmente, el cielo bajó y empezó a hacer presión contra la parte superior de la nave.

—Un poco más de esfuerzo de tus diatomeas, Tanol —dijo Lavon—. Un peñasco delante. —La nave lo rodeó pesadamente—. Estupendo, más despacio ahora. Una ligera inclinación hacia tu lado, Tol… No, demasiado… Así, eso es. Vuelta a lo normal. ¡Seguimos girando hacia tu lado, Tanol!; danos un impulso para alinearnos de nuevo… Estupendo. Todo correcto, avanzamos alineados. Ya no tiene que faltar mucho.

—¿Cómo puedes pensar así en todas direcciones? —se sorprendió el Para tras él.

—Lo hago, eso es todo. Es la forma en que piensan los hombres. Contramaestres, un poco más de empuje; la pendiente se hace más inclinada.

Los engranajes chirriaron. La nave alzó el morro. El cielo brilló más intenso en el rostro de Lavon. Pese a todo, empezó a sentir miedo. Sus pulmones parecían arder, y su mente revivió su larga caída a través de la nada hacia el helado abrazo del agua como si estuviera experimentándola por primera vez. La piel le picaba y ardía. ¿Podría volver de nuevo arriba? o ¿Arriba al ardiente vacío, a la gran agonía jadeante, allí donde la vida era imposible?

El suelo arenoso empezó a nivelarse, y la marcha se hizo un poco más fácil. Allá arriba, el cielo estaba tan cerca que el bamboleante movimiento de la enorme nave lo agitaba. Sombras de pequeños oleajes recorrían la arena. Silenciosamente, las verdeazuladas algas en forma de barril sorbían la luz y la convertían en oxígeno, agitándose en su lenta danza instintiva justo debajo de la gran banda de mica situada en la parte superior de la nave para captar la luz del cielo. En la cala, bajo el enrejado corredor y el suelo de las cabinas, los remolineantes Vortae mantenían el agua de la nave en movimiento, alimentándose al mismo tiempo de las partículas orgánicas derivantes.

Una tras otra, las figuras que nadaban junto a la nave fueron agitando brazos o cilios y retirándose, descendiendo la arenosa ladera hacia el mundo familiar, empequeñeciéndose y desapareciendo. Finalmente sólo quedó una Euglena, una prima semivegetal de los Protos, agitándose junto a la espacionave en la escasa profundidad. Amaba la luz, pero finalmente su tentáculo como un látigo onduló plácidamente y se quedó atrás, dirigiéndose hacia aguas más frías y profundas. No era muy inteligente, pero Lavon acusó su deserción cuando se fue.

Sin embargo, allí donde iban nadie podía seguirles.

Ahora el cielo no era más que una delgada y resistente piel de agua haciendo presión sobre la parte superior de la nave. El vehículo redujo su marcha, y cuando Lavon pidió más fuerza motriz, la nave empezó a hundirse entre las piedras y los granos de arena.

—Esto no funcionará —dijo Shar tensamente—. Creo que será mejor que pasemos a desmultiplicación, Lavon, para que puedas aplicar la fuerza motriz más eficazmente.

—De acuerdo —admitió Lavon—. Todo el mundo quieto. Shar, ¿quieres supervisar el cambio de la marcha, por favor?

El aterrador brillo del vacío espacio miró directamente a Lavon a la cara justo desde el otro lado de la gruesa escotilla de mica. Era demencial verse obligados a detenerse allí en el umbral del infinito; y peligroso también. Lavon podía sentir crecer en su interior el viejo miedo al exterior. Unos pocos momentos más de inactividad, se dijo con un frío retortijón en sus entrañas, y sería incapaz de seguir adelante.

Seguramente, pensó, debía de existir alguna forma mejor de cambiar los coeficientes de reducción que la tradicional, que requería desmontar casi completamente toda la caja de engranajes. ¿Por qué no podían ser colocados un cierto número de engranajes de diferentes tamaños en un mismo eje, no necesariamente todos en acción al mismo tiempo, sino esperando para actuar a que el eje determinado fuera trasladado longitudinalmente hacia uno u otro lado hasta engranar con el mecanismo correspondiente? Podía ser burdo también, pero al menos podría accionarse mediante órdenes desde el mismo puente, y no sería necesario detener completamente todo el mecanismo motor… y obligar al nuevo piloto a efectuar un trabajo temible y peligroso.

Shar apareció por la trampilla que conducía a los mecanismos, y se detuvo junto a Lavon con un par de manotazos.

—Todo listo —dijo—. De todos modos, los engranajes de reducción máxima no soportan muy bien el esfuerzo.

—¿Hay posibilidad de que se astillen?

—Sí. Yo iría muy lento al principio.

Lavon asintió en silencio. Sin permitirse una pausa, ni siquiera momentánea, para considerar las consecuencias de sus palabras, dijo:

—Media potencia.

La nave se hundió un poco más y empezó a moverse, muy lentamente, por supuesto, pero más suavemente que antes. Sobre sus cabezas, el cielo se hacía cada vez más delgado, hasta llegar a la completa transparencia. La enorme luz penetraba con toda su fuerza. A espaldas de Lavon hubo una inquieta agitación. En las escotillas delanteras la blancura era casi absoluta.

La nave disminuyó de nuevo su marcha, luchando contra la cegadora barrera. Lavon tragó saliva y pidió más energía. La nave gimió como algo a punto de morir. Estaban casi inmóviles ahora.

—Más energía —exclamó Lavon con voz ronca.

Una vez más, con infinita lentitud, la nave empezó a moverse. Suavemente, se inclinó hacia arriba.

Luego dio un salto hacia delante, y cada plancha y cada viga empezaron a chillar.

—¡Lavon! ¡Lavon!

Lavon se sobresaltó intensamente ante el grito. La voz procedía de uno de los megáfonos, el correspondiente a la popa de la nave.

—¡Lavon!

—¿Qué ocurre? ¡Maldita sea, deja de gritar!

—¡Puedo ver la cima del cielo! ¡Desde el otro lado, desde el lado de fuera! Es como una gran hoja de metal, plana. Estamos apartándonos de ella. ¡Estamos encima del cielo, Lavon, estamos encima del cielo!

Un nuevo salto de la nave lanzó a Lavon hacia la escotilla delantera. Al otro lado de la mica, el agua estaba evaporándose con sorprendente rapidez, creando extrañas distorsiones y esbozos de arco iris.

Lavon vio el espacio.

Al principio era como una abandonada y cruelmente seca versión del Fondo. Había enormes peñascos, grandes farallones, rocas volcadas, rotas, hendidas, desmenuzadas, esparcidas en todas direcciones, como si hubieran sido sembradas al azar por algún gigante.

Pero poseía su propio cielo; un domo azul intenso tan lejano que era imposible calcular, ni siquiera estimar, a qué distancia podía hallarse. Y en ese domo había una bola de fuego blanco rojizo que cauterizaba los globos oculares.

El desierto de roca se hallaba aún a bastante distancia de la nave, que ahora parecía descansar en una plana y resplandeciente llanura. Aparte del brillo de su superficie, la llanura parecía estar hecha de arena, únicamente la familiar arena, la misma sustancia que se había acumulado para formar un banco en el universo de Lavon, el mismo banco a lo largo del cual había subido la nave. Pero la lisa y coloreada piel que había sobre ella…

Repentinamente, Lavon fue consciente de otro grito procedente del panel megafónico. Agitó salvajemente la cabeza y gritó:

—¿Qué ocurre ahora?

—Lavon, aquí Tol. ¿Dónde nos has metido? Las bandas de rodadura están atoradas. Las diatomeas no pueden moverlas. No están fingiendo; les hemos zurrado lo suficiente como para que lleguen a creer que estamos intentando romper sus conchas, pero siguen sin poder proporcionarnos más energía.

—Déjalas tranquilas —estalló Lavon—. No pueden fingir; no son lo bastante inteligentes para ello. Si dicen que no pueden proporcionarte más energía, es que no pueden.

—Bien, entonces ya me dirás cómo salimos de aquí.

Shar avanzó y tomó a Lavon del codo.

—Estamos en la línea divisoria espacio/agua, donde la tensión superficial es muy alta —dijo suavemente—. Si ordenas que sean alzadas las ruedas, creo que lograremos mejores progresos por el momento utilizando la oruga central.

—Buena idea —dijo Lavon con alivio—. Eh, abajo…, alzad las ruedas.

—Durante mucho tiempo no pude comprender la referencia de la placa histórica al "tren de aterrizaje retráctil" —dijo Shar—, pero finalmente se me ocurrió que la tensión de la línea divisoria espacio-cieno podía llegar a aprisionar fuertemente cualquier objeto lo bastante grande. Por eso insistí en que construyéramos la nave de modo que pudiéramos alzar las ruedas.

—Evidentemente, los antiguos sabían de qué hablaban, Shar.

Algunos minutos más tarde —ya que la transferencia de la energía a la oruga inferior central exigía otra manipulación en la caja de engranajes— la nave reptaba orilla adelante en dirección al desierto de rocas. Ansiosamente, Lavon exploró la mellada y amenazadora pared en busca de algún paso. Había una especie de riachuelo hacia la izquierda que podía constituir un camino, aunque dudoso, hacia el nuevo mundo. Tras reflexionar un rato, Lavon ordenó que la nave se dirigiera hacia allí.

—¿Crees que esa cosa en el cielo es una "estrella"? —preguntó—. Sin embargo, se suponía que había montones de ellas. Sólo hay una ahí arriba… y es demasiado para mi gusto.

—No lo sé —admitió Shar—. Pero estoy empezando a tener una idea de la forma en que está construido el universo, creo. Evidentemente, nuestro mundo es una especie de hueco en el Fondo de este otro mucho más grande. Éste tiene a su vez un cielo propio; quizás él también sea tan sólo un hueco en el Fondo de un mundo aún mucho más enorme, y así hasta el infinito. Es un concepto difícil de captar, lo admito. Quizá fuera más racional suponer que todos los mundos son huecos en una misma superficie común, y que la gran luz brilla sobre todos ellos imparcialmente.

—Entonces, ¿qué es lo que la hace desaparecer todas las noches, y palidecer incluso durante el día en el invierno? —preguntó Lavon.

—Quizá viaje en círculos, primero sobre un mundo, luego sobre otro. ¿Cómo puedo saberlo?

—Bien, si estás en lo cierto, eso significa que todo lo que debemos hacer es seguir arrastrándonos durante un cierto tiempo, hasta que alcancemos la cima del cielo de otro mundo —dijo Lavon—. Y entonces penetrar en él. Me parece demasiado sencillo, después de todos nuestros preparativos.

Shar dejó escapar una risita, pero el sonido no indicaba que hubiera descubierto nada divertido.

—¿Sencillo? ¿Has notado la temperatura?

Lavon la había notado, aunque tan sólo a nivel subconsciente, pero ante la observación de Shar se dio cuenta de que, gradualmente, notaba como un creciente sofoco. El contenido en oxígeno del agua, afortunadamente, no había descendido, pero la temperatura sugería la de los altos fondos en la última y peor parte del otoño. Era como intentar respirar sopa.

—Than, haz que los Vortae trabajen un poco más —dijo Lavon—. Esto se va a volver irrespirable a menos que consigamos una mayor circulación.

Than respondió algo, pero a oídos de Lavon llegó tan sólo como un murmullo. Toda su atención estaba centrada ahora en la conducción de la nave.

La garganta o desfiladero en las esparcidas rocas de afilados bordes estaba ahora un poco más cerca, pero aún parecía quedar una enorme distancia de desierto por recorrer. Al cabo de un rato, la nave avanzó con mayor regularidad, aunque más lenta y trabajosamente, con menos sacudidas y bamboleos pero también con menos progresos. Bajo ella se producía ahora un constante sonido de roce y deslizamiento, algo que rascaba contra el casco de la nave, como si ésta estuviera moliendo, con ayuda de algún burdo lubricante, partículas tan grandes como la cabeza de un hombre.

Finalmente, Shar dijo:

—Lavon, tenemos que detenernos de nuevo. La arena a partir de aquí es seca, y gastaremos demasiada energía utilizando la oruga.

—¿Estás seguro de que podemos hacerlo? —preguntó Lavon, intentando recuperar el aliento—. Al menos ahora nos estamos moviendo. Si nos detenemos para bajar las ruedas y cambiar de nuevo la marcha, nos pondremos a hervir.

—Nos pondremos a hervir si no lo hacemos —dijo Shar calmadamente—. Algunas de nuestras algas ya han muerto, y el resto se está marchitando. Es un signo clarísimo de que no podemos seguir así mucho tiempo más. No creo que logremos alcanzar la zona de sombra, a menos que efectuemos el cambio y logremos un poco más de velocidad.

Hubo un sonido de deglución por parte de uno de los mecánicos.

—Deberíamos regresar —dijo entrecortadamente—. Nunca hubiéramos debido venir hasta aquí. Estamos hechos para el agua, no para este infierno.

—Nos detendremos —atajó Lavon—, pero no volveremos atrás. Eso es definitivo.

Las palabras fueron firmes, pero el hombre había trastornado a Lavon más de lo que éste se atrevía a admitir incluso a sí mismo.

—Shar —dijo—, apresúrate, ¿quieres?

El científico asintió y nadó hacia abajo.

Los minutos transcurrieron lentamente. El gran globo dorado y rojo en el cielo llameaba y llameaba. Había descendido, había descendido mucho; su luz penetraba en la nave de tal forma que incidía directamente en el rostro de Lavon, iluminando cada partícula flotante con sus rayos parecidos a largos haces lechosos. Las corrientes de agua que acariciaban las mejillas de Lavon eran muy calientes.

¿Cómo podían atreverse a avanzar directamente hacia aquel infierno? La tierra que se hallaba directamente bajo la "estrella" debía de ser aún mucho más ardiente que aquella en la que se encontraban.

—¡Lavon! ¡Mira al Para!

Lavon se obligó a volverse y a mirar a su aliado Proto. El gran ser en forma de zapatilla había derivado hasta el suelo, donde yacía con apenas una leve pulsación en sus cilios. En su interior, sus vacuolas estaban empezando a dilatarse, a hincharse, a formar burbujas en forma de pera, invadiendo el granulado citoplasma y presionando los oscuros núcleos.

—¿Está…, está muñéndose?

—Esta célula está muriendo —dijo el Para, tan fríamente como siempre—. Pero proseguid… proseguid. Hay mucho que aprender y vosotros podéis sobrevivir, aunque yo no pueda. Proseguid.

—¿Estás de nuestro lado ahora? —susurró Lavon.

—Siempre hemos estado de vuestro lado. Llevad vuestra locura hasta el final. Nosotros nos beneficiaremos al término de todo, y el Hombre también.

El susurro se desvaneció. Lavon llamó de nuevo a la criatura, pero ésta no respondió.

Hubo un crujir de madera procedente de abajo, y luego la voz de Shar llegó tenuemente a través de uno de los megáfonos.

—¡Lavon, sigue adelante! Las diatomeas están muriendo también, y cuando eso ocurra estaremos sin energía. Hazlo tan rápida y tan directamente como puedas.

Sombrío, Lavon se inclinó hacia delante.

—La "estrella" está directamente encima de la tierra hacia la que nos aproximamos.

—¿Realmente? Quizá descienda aún más, y las sombras se hagan más largas. Puede que ésa sea nuestra única esperanza.

Lavon no había pensado en ello. Lanzó jadeantes órdenes por los megáfonos. Una vez más, la nave empezó a moverse, un poco más aprisa ahora, pero aparentemente sin dejar su arrastrante paso. Las treinta y dos ruedas resonaban sordamente.

Cada vez hacía más calor.

Firmemente, con un movimiento perceptible, la "estrella" iba descendiendo ante los ojos de Lavon. De pronto, un nuevo terror lo sobrecogió. ¿Y si seguía descendiendo hasta desaparecer por completo? Ahora era un horno, pero era la única fuente de calor. ¿Y si el espacio se volvía terriblemente frío en un instante cuando ya no estuviera allí, y la nave se convertía en un bloque de hielo, se dilataba y estallaba?

Las sombras se alargaban amenazadoramente, extendiéndose a través del desierto hacia la nave, que seguía avanzando. Nadie hablaba en la cabina; sólo se oía el pesado respirar y el crujir de la maquinaria.

Luego, el desgarrado horizonte pareció precipitarse hacia ellos. Dientes pétreos mordieron la parte inferior de la bola de fuego, la devoraron rápidamente. Ya no estaba.

Estaban a cubierto de los farallones. Lavon ordenó que la nave girara para situarse paralelamente a la línea rocosa; el vehículo respondió pesadamente, torpemente. Muy arriba, el cielo se fue oscureciendo, pasando del azul al índigo.

Shar surgió silenciosamente por la trampilla y se inmovilizó junto a Lavon, estudiando aquella coloración cada vez más oscura y la prolongación de las sombras por la playa que conducía hacia su propio mundo. No dijo nada, pero Lavon estaba seguro de que el mismo pensamiento estremecedor inundaba su mente.

—Lavon.

Lavon se sobresaltó. La voz de Shar tenía una cualidad acerada.

—¿Sí?

—Tenemos que seguir moviéndonos. Debemos encontrar el siguiente mundo, sea cual sea, muy pronto.

—¿Cómo vamos a seguir moviéndonos si no podemos ver hacia dónde nos dirigimos? ¿Por qué no dormir aquí, si el frío nos lo permite?

—Nos lo permitirá. El frío no puede ser peligroso aquí arriba. Si lo fuera, el cielo, o lo que nosotros acostumbrábamos a denominar como tal, se hubiera helado cada noche, incluso en verano. Pero en lo que pienso es en el agua. Las plantas van a dormirse también ahora. En nuestro mundo eso no importaría; allí las reservas de oxígeno son suficientes para toda la noche. Pero en este espacio limitado, con tantas criaturas en él y ninguna fuente de agua fresca, probablemente nos asfixiaremos.

Parecía como si Shar estuviera hablando de algo que no le concernía en absoluto, como si estuviera enunciando fríamente una serie de implacables leyes físicas.

—Además —dijo, mirando como sin verlo el agreste paisaje—, las diatomeas son plantas también. En otras palabras, debemos seguir moviéndonos durante tanto tiempo como tengamos oxígeno y energía…, y rezar para que consigamos nuestro objetivo.

—Shar, hay unos cuantos Protos a bordo de esta nave. Y Para aún no está completamente muerto. Si lo estuviera, la cabina sería intolerable. La nave es casi estéril en lo que a bacterias se refiere, puesto que todos los Protos las han estado comiendo y no hay renovación de ellas desde el exterior. Pero de todos modos se producirá un cierto grado de descomposición.

Shar se inclinó y comprobó la membrana pelicular del inmóvil Para con un dedo tanteador.

—Tienes razón, todavía está vivo. Pero ¿qué prueba eso?

—Los Vortae también están vivos; pueden mantener el agua circulando. Lo cual prueba que no fue el calor lo que afectó al Para. Fue la luz. Recuerda cómo afectó a mi piel cuando trepé más allá del cielo. Sin diluir, la luz de las estrellas es mortal. Deberíamos añadir eso a la información de la placa.

—Sigo sin ver adonde quieres ir a parar.

—A esto: tenemos a tres o cuatro Noc abajo. Están protegidos de la luz, y por eso siguen con vida. Si los concentramos en el lugar donde se hallan las diatomeas, esas estúpidas criaturas pensarán que aún es de día y seguirán trabajando. O podemos concentrarlos a lo largo de la nave y mantener a las algas produciendo oxígeno. La cuestión es: ¿qué necesitamos más, oxígeno o energía? ¿O podemos partir la diferencia?

Shar sonrió.

—Un brillante razonamiento. Algún día podremos hacer un Shar de ti, Lavon. No, no podemos partir la diferencia. La luz de los Noc no es lo bastante intensa para mantener a las plantas produciendo oxígeno; lo intenté una vez, y la producción de oxígeno era demasiado pequeña para ser significativa. Evidentemente, las plantas utilizan la luz como energía. Así que debemos instalarlos de modo que las diatomeas sigan produciendo energía.

—De acuerdo. Encárgate de ello, Shar.

Lavon llevó la nave fuera de la pedregosa extensión de los riscos, dirigiéndola hacia una superficie más blanda de arena. Todo rastro de luz directa había desaparecido ahora, aunque seguía habiendo un suave resplandor generalizado en todo el cielo.

—Bien —dijo Shar pensativamente—, apostaría a que hay agua ahí en ese cañón, si podemos alcanzarlo. Voy abajo y arreglaré las cosas para que…

Lavon jadeó.

—¿Qué ocurre?

En silencio, Lavon señaló hacia arriba, con el corazón latiéndole alocadamente.

Todo el domo índigo que se extendía sobre ellos estaba salpicado con pequeñas e increíblemente brillantes luces. Había centenares de ellas, y cada vez más y más iban siendo visibles a medida que la oscuridad se hacía más profunda. Muy a lo lejos, sobre las últimas prominencias rocosas, había un débil globo rojizo, rodeado de un creciente de fantasmal color plata. Cerca del cénit había otro cuerpo parecido, mucho más pequeño, y todo él plateado…

Bajo las dos lunas de Hydrot, y bajo las eternas estrellas, la nave de madera de cinco centímetros de longitud y su microscópico cargamento descendieron penosamente la pendiente que conducía hacia el moribundo riachuelo.

5

La nave descansó en el Fondo del cañón durante el resto de la noche. Las grandes compuertas cuadradas fueron abiertas de par en par para admitir la radiante y viva agua del exterior… y las agitadas bacterias que constituían comida fresca.

Ninguna otra criatura se acercó a ellos mientras dormían, ni para curiosear ni para cazar, pese a lo cual Lavon apostó guardias en las puertas por si acaso. Evidentemente, incluso allí arriba en el umbral del espacio las criaturas altamente organizadas descansaban por la noche.

Pero cuando el primer rayo de luz se filtró por entre el agua, los problemas se presentaron de nuevo, amenazantes.

En primer lugar fue el monstruo de ojos saltones. La criatura era verde y tenía dos restallantes mandíbulas, cualquiera de las cuales podía haber partido la nave en dos como una banda de espirogira. Sus ojos eran negros y globulares, al extremo de cortas columnas, y sus largas antenas eran más gruesas que el tallo de una planta. Sin embargo, pasó a toda prisa por su lado, en un tremendo agitar de movimientos, sin reparar siquiera en la nave.

—¿Es eso… una muestra del tipo de vida que existe aquí? —susurró Lavon—. ¿Todo lo que se mueve aquí es tan grande como eso?

Nadie respondió, por la sencilla y válida razón de que nadie lo sabía.

Tras un rato, Lavon se arriesgó a mover la nave hacia delante en contra de la corriente, que era lenta pero poderosa. Enormes gusanos culebreantes pasaron agitándose por su lado. Uno de ellos golpeó el casco con un intenso choque y desapareció siguiendo indiferente su camino.

—Ni siquiera nos ven —dijo Shar—. Somos demasiado pequeños. Lavon, los antiguos nos advirtieron de la inmensidad del espacio, pero ni siquiera viéndolo puede uno captar toda su magnitud. Y todas esas estrellas… ¿significan lo que creo que significan? ¡Es algo que está más allá de toda imaginación, más allá de toda creencia!

—El Fondo se está elevando —dijo Lavon, mirando intensamente hacia delante—. Las paredes del cañón se alejan, y el agua se está estancando. Deja que las estrellas esperen, Shar; estamos dirigiéndonos hacia la entrada de nuestro nuevo mundo.

Shar se sumió en un silencio lúgubre. Aparentemente, su visión del espacio lo había alterado, quizá seriamente. Apenas se daba cuenta de las grandes cosas que estaban ocurriendo a su alrededor; en vez de ello, se dejaba arrastrar por sus propias crecientes especulaciones. Lavon sintió que el antiguo abismo que había entre ellos se hacía mayor.

Ahora el Fondo se estaba inclinando de nuevo hacia arriba. Lavon no tenía experiencia con las formaciones en delta, porque no existía ningún riachuelo que abandonase su propio mundo, y el fenómeno le preocupaba. Pero su preocupación se tornó en maravilla cuando la nave alcanzó la cima y se inclinó hacia el otro lado.

Allí delante, el Fondo volvía a descender indefinidamente, hundiéndose hacia resplandecientes profundidades. Un cielo tal y como correspondía estaba de nuevo sobre ellos, y Lavon podía ver pequeños bancos de plancton flotando plácidamente junto a ellos. Casi inmediatamente también, vio a varias de las especies pequeñas de Protos, unos cuantos de los cuales se estaban acercando ya a la nave…

Entonces apareció la muchacha, surgiendo bruscamente de las profundidades, sus rasgos ensombrecidos y distorsionados por la distancia y el terror. Al principio no pareció ver en absoluto la nave. Llegó girando y ondulando grácilmente a través de las aguas, obviamente con la única intención de alejarse del delta y sumergirse en la salvaje corriente que había más allá.

Lavon quedó anonadado. No por el hecho de que hubiera seres humanos allí-de hecho lo había esperado, de algún modo sabía que el hombre estaba por todas partes en el universo, sino por el ciego avanzar de la chica hacia el suicidio.

—¿Qué…?

Entonces un débil zumbido empezó a crecer en sus oídos, y comprendió.

—¡Shar! ¡Than! ¡Stravol! —aulló—. ¡Tomad vuestras ballestas y lanzas! ¡Romped todas las ventanas!

Alzó un pie y pateó la escotilla que tenía enfrente. Alguien le alcanzó una ballesta.

—¿Qué? —exclamó Shar—. ¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?

—¡Comedores!

El grito resonó en la nave como un choque galvánico. En el mundo de Lavon los rotíferos estaban virtualmente extinguidos, pero todos conocían con todo detalle la sombría historia de la larga batalla que hombres y Protos habían sostenido contra ellos.

La muchacha vio de pronto la nave y se detuvo, obviamente paralizada por la desesperación a la vista de aquel nuevo monstruo. Siguió derivando a causa de su propio impulso, con los ojos fijos alternativamente en la nave y en lo que había tras su hombro, donde el zumbido se iba haciendo más y más intenso en la penumbra.

—¡No te pares! —gritó Lavon—. ¡Por aquí, por aquí! ¡Somos amigos! ¡Te ayudaremos!

Tres enormes trompetas semitransparentes de lisa carne surgieron al otro lado de la cresta, con los gruesos cilios de sus coronas agitándose ávidamente. Eran Dieran, arrogantes en su flexible armadura, peleándose entre ellos a medida que avanzaban y chillándose con los pocos imprecisos y presimbólicos ruidos que formaban su lenguaje particular.

Cuidadosamente, Lavon tensó su ballesta, la llevó a su hombro y disparó. La flecha partió silbando a través del agua. Perdió impulso rápidamente, y fue atrapada por una fuerte corriente que la llevó más cerca de la muchacha que del Comedor al que Lavon había apuntado.

Se mordió los labios, bajó el arma y la tensó de nuevo. No servía de nada desestimar la distancia; era mejor esperar. Otra flecha, cortando el agua desde una escotilla de babor, le hizo gritar órdenes de cesar el fuego, "hasta que podáis ver sus manchas oculares", añadió.

La irrupción de los rotíferos decidió a la muchacha. El inmóvil monstruo de madera le resultaba por supuesto extraño, pero aún no la había amenazado, y ella debía saber lo que representaba tener a tres Dieran tras sus talones, cada uno de ellos intentando conseguir el mejor bocado. Se dirigió directamente hacia la escotilla de babor. Los tres Comedores gritaron furiosamente y partieron a toda velocidad en su persecución.

Probablemente no hubiera conseguido llegar a su objetivo, si el Dieran que iba en cabeza no hubiera entrevisto la turbia visión de la masa de madera de la nave en el último instante. El Dieran frenó su marcha, zumbando, y los otros dos tuvieron que hacer fintas para no colisionar con él. Tras lo cual tuvieron otra discusión, aunque difícilmente debían de poder indicar acerca de qué estaban peleándose; eran incapaces de intercambiar ningún otro pensamiento más complicado que el equivalente de "Yaaa", "Muerto" y "Tú eres otro".

Mientras seguían querellando así, Lavon atravesó de parte a parte al más próximo con una flecha de su ballesta. Los dos supervivientes se enzarzaron inmediatamente en una feroz disputa sobre sus restos.

—Tan, sal con un grupo y atraviesa a esos dos Comedores mientras siguen luchando entre sí —ordenó Lavon—. No olvides destruir también sus huevos. Parece que este mundo necesita ser domesticado un poco.

La muchacha se metió por la escotilla y fue a golpear contra la otra pared de la cabina, temblando de terror. Lavon intentó aproximarse a ella, pero de alguna parte la muchacha extrajo un trozo de piedra caliza con una punta aguzada, un burdo cuchillo. Puesto que iba desnuda, era difícil decir dónde lo había mantenido oculto, pero obviamente sabía cómo utilizarlo, y parecía tener intención de hacerlo. Lavon retrocedió y se sentó en el suelo delante de su tablero de control, esperando a que ella terminara de examinar la cabina, a Lavon, a Shar, a los otros pilotos y al senescente Para.

Finalmente la joven dijo:

—¿Sois vosotros… los dioses… de más allá del cielo?

—Venimos de más allá del cielo, sí —dijo Lavon—. Pero no somos dioses. Somos seres humanos, exactamente igual que tú. ¿Hay más humanos aquí?

La muchacha pareció captar muy rápidamente la situación, pese a lo salvaje que evidenciaba ser. Lavon tenía la extraña e imposible impresión de que podía reconocerla: una mujer alta, de atezada piel y engañosamente sosegada, en absoluto parecida a la que tenía delante; una mujer de otro mundo, evidentemente, pero pese a todo…

Ella volvió a guardar su cuchillo, haciéndolo desaparecer en su brillante y denso cabello —"aja, he aquí un truco que debo recordar", pensó confusamente Lavon—, y meneó la cabeza.

—Somos pocos. Los Comedores están por todas partes. Muy pronto terminarán con los últimos de nosotros.

Su fatalismo era tan absoluto que realmente parecía no importarle.

—¿Y nunca habéis cooperado entre vosotros contra ellos? ¿O pedido a los Protos que os ayudaran?

—¿A los Protos? —Ella se alzó de hombros—. La mayoría están tan indefensos como nosotros contra los Comedores. No tenemos armas que maten a distancia, como las vuestras. Y ahora ya es demasiado tarde para que esas armas tengan alguna utilidad. Somos demasiado pocos, y los Comedores son demasiados.

Lavon agitó categóricamente su cabeza.

—Durante todo el tiempo habéis tenido la única arma que cuenta. Contra ella el número no significa nada. Os mostraremos cómo la hemos usado nosotros. Puede que seáis capaces de usarla incluso mejor de lo que lo hicimos nosotros, una vez lo intentéis.

La muchacha se alzó nuevamente de hombros.

—Hemos soñado con esa arma, pero nunca la hemos descubierto. ¿Estás diciendo la verdad? o ¿Cuál es el arma?

—El cerebro, por supuesto —dijo Lavon—. No simplemente un cerebro, sino un montón de ellos. Trabajando juntos. Cooperación.

—Lavon dice la verdad —murmuró una débil voz desde el suelo.

El Para se agitó débilmente. La muchacha lo contempló con ojos muy abiertos. El sonido del Para utilizando el habla humana pareció impresionarla más que la propia nave, o cualquier otra cosa que contuviera.

—Los Comedores pueden ser conquistados —dijo la débil e imprecisa voz—. Los Protos ayudarán, como han ayudado en el mundo del que procedemos nosotros. Los Protos se opusieron a este vuelo a través del espacio, y privaron a los Hombres de sus archivos: pero el Hombre hizo el viaje sin esos archivos. Los Protos no volverán a oponerse al Hombre nunca más. Hemos hablado ya a los Protos de este mundo, y les hemos dicho que lo que el Hombre puede soñar, el Hombre puede hacerlo. Lo quieran los Protos o no.

»Shar…, tu archivo de metal está contigo. Estaba oculto en la nave. Mis hermanos te lo traerán.

»Este organismo está muriendo ahora. Muere con la confianza del conocimiento, como muere una criatura inteligente. El hombre nos ha enseñado eso. No hay nada… que el conocimiento… no pueda hacer. Con él… los hombres… han cruzado…, han cruzado el espacio…

La voz murió en un murmullo. El resplandeciente cilindro no cambió, pero algo en él había desaparecido. Lavon miró a la muchacha; sus ojos se encontraron. Sintió un inexpresable calor.

—Hemos cruzado el espacio —repitió Lavon suavemente.

La voz de Shar llegó hasta él como a través de una enorme distancia. El joven viejo estaba murmurando:

—Pero… ¿lo hemos cruzado realmente?

Lavon estaba mirando a la muchacha. No tenía respuesta a la pregunta de Shar. Pero no parecía ser importante.

Libro cuarto. Linea divisoria

Libro cuarto

Linea divisoria

Mucho antes de que la nave hubiera llegado a cincuenta años luz de su objetivo, los murmullos de descontento —que el capitán Gorbel, siendo como era un militar, consideraba como "deslealtad"— entre la tripulación de la Indestructible habían alcanzado un punto en que ya no era posible seguir ignorándolos.

«Más pronto o más tarde, esa estúpida criatura con forma de foca terminará dándose cuenta», pensó Gorbel.

El capitán Gorbel no estaba seguro de si se entristecería o se alegraría cuando el Hombre Adaptado se diera cuenta. En cierto sentido, haría las cosas más fáciles. Pero sería un momento incómodo, no sólo para Hoqqueah y el resto del equipo pantrópico, sino para el propio Gorbel. Quizá sería mejor mantener controlada la válvula de seguridad hasta que Hoqqueah y los otros altairianos fueran depositados en… ¿Cuál era su nombre? Oh, sí, la Tierra.

Pero evidentemente la tripulación no estaba dispuesta a dejar que Gorbel contuviera tanto tiempo las cosas.

En cuanto a Hoqqueah, no parecía tener ningún centro de percepción en ningún lugar de su cerebro. Ni siquiera parecía incomodarse por el ambiente emocional reinante en la nave, del mismo modo que no le preocupaba el aire tenue y frío que mantenía la tripulación rigeliana dentro del aparato. Seguro en su abrigo de cálida grasa, los líquidos y amarronados ojos reluciendo alegres, permanecía sentado en el invernadero de proa durante la mayor parte del día de la nave, observando cómo crecía la estrella Sol en el negro cielo allá delante.

Y hablaba. ¡Dioses de todas las estrellas, cómo hablaba! El capitán Gorbel lo sabía ya todo acerca de la antigua —la realmente antigua— historia del programa de inseminación, más de lo que realmente hubiera deseado saber nunca, pero los nuevos datos seguían llegando. Aunque el programa de inseminación no era el único tema de Hoqqueah. El delegado del Consejo de Colonización había tenido una educación vertical, un corte muy fino a lo largo de un haz de campos de especialización muy diversos; en contraste, el entrenamiento de Gorbel se había abierto horizontalmente en abanico sobre el conjunto del tema del vuelo espacial, sin apenas tocar todo lo demás.

Hoqqueah parecía estar llevando a cabo un proyecto de ampliación de los horizontes del capitán, quisiera éste que se ampliaran o no.

—Tome, por ejemplo, la agricultura —estaba diciendo en aquel momento—. Este planeta que vamos a inseminar proporciona un excelente argumento para apoyar la tesis de una política agrícola a largo plazo. Allí solía haber junglas; era muy fértil. Pero los habitantes iniciaron sus vidas como granjeros con la utilización del fuego, y se suicidaron del mismo modo.

—¿Cómo? —dijo Gorbel automáticamente.

Si hubiera permanecido en silencio, Hoqqueah hubiera seguido de todos modos; y no valía la pena ser grosero con el Consejo de Colonización, ni siquiera en la persona de su representante.

—En su propia prehistoria, quince mil años antes de su fecha oficial cero, crearon claros para cultivos quemándolos. Luego plantaban una cosecha, la recogían, y dejaban que la jungla regresara. A continuación quemaban la jungla e iniciaban nuevamente el ciclo. Desde un principio, actuando de ese modo, barrieron la mayor abundancia de fauna que la Tierra hubiera conocido nunca. Además, el método era totalmente destructivo para la capa superficial del suelo.

»Pero ¿aprendieron por ello? No. Incluso después de conseguir el vuelo espacial, ese método de cultivo estaba estandarizado en gran parte de las áreas de jungla aún existentes, pese a que por aquel entonces la roca desnuda estaba ya asomando por todas partes.

Hoqqueah suspiró.

—Ahora, por supuesto, ya no hay junglas. Tampoco hay mares. No hay nada excepto desiertos, roca desnuda, un frío terrible y un aire tenue pobre en oxígeno; así lo verían sus habitantes si hubiera quedado alguno de ellos. Los cultivos de tierra quemada no fueron los únicos responsables, por supuesto, pero ayudaron.

Gorbel lanzó una rápida mirada a la encorvada espalda del teniente Averdor, su ayudante y piloto. Averdor había conseguido evitar dirigirle la palabra a Hoqqueah o a cualquiera de los demás pantropistas desde el inicio del viaje. Por supuesto, no se le había pedido que asumiera la carga diplomática que ello suponía —eso era tarea de Gorbel—, pero sus esfuerzos por evitar incluso las relaciones normales con los hombres-foca estaban empezando a hacerse demasiado evidentes.

Más pronto o más tarde, A verdor iba a estallar. No podría culparse de ello a nadie excepto a él mismo, pero eso no impediría que todo el mundo a bordo sufriera las consecuencias.

Incluido Gorbel, que perdería a un piloto y ayudante de primera clase.

Sin embargo, estaba evidentemente más allá de la autoridad de Gorbel ordenarle a Averdor que hablara con los Hombres Adaptados. Sólo podía sugerirle que condescendiera a mantener la mínima cortesía mecánica, por el bien de la nave. Pero cuando lo hizo, únicamente recibió como respuesta una de las más pétreas miradas que Gorbel había visto jamás en Averdor, quien había estado navegando con el capitán durante más de treinta años galácticos.

Y lo peor de todo era que, como ser humano, Gorbel estaba completamente del lado de Averdor.

—Tras un cierto número de años, las condiciones cambian en cualquier planeta —balbuceó solemnemente Hoqqueah, agitando un brazo parecido a una aleta de modo que incluyera a todos los puntos de luz fuera del invernadero. Estaba volviendo a su obsesión primordial: el programa inseminador—. Es lógico insistir en que el hombre tiene que ser capaz de cambiar con ellas; o en caso contrario, tiene que establecerse en algún otro lugar. Suponga que hubiera colonizado solamente los planetas de tipo terrestre. Ni siquiera esos planetas seguirán siendo eternamente de tipo terrestre, no en sentido biológico.

—¿Por qué tendríamos que limitarnos únicamente a los planetas de tipo terrestre? —dijo Gorbel—. No es que yo conozca mucho acerca de ese lugar, pero las especificaciones no lo hacen sonar como un planeta óptimo.

—Evidentemente —dijo Hoqqueah, aunque, como de costumbre, Gorbel no sabía a qué parte de su propio comentario estaba dando su asentimiento Hoqqueah—. No tiene ningún valor desde el punto de vista de la supervivencia el adecuar permanentemente a una raza a un conjunto inmutable de especificaciones. Tiene que evolucionar con el universo, a fin de que pueda independizarse de cosas tales como el envejecimiento de los mundos o las explosiones de sus estrellas. ¡Y mire los resultados! El hombre existe ahora en tantas formas que siempre hay un refugio en algún lugar para cualquier pueblo amenazado. Eso es un gran logro. Comparado con él, ¿qué valor tienen las viejas disputas acerca de la soberanía de la forma?

—¿Qué valor, realmente? —dijo Gorbel.

No obstante, en el interior de su cráneo su otro yo estaba diciendo: "Aja, después de todo, te estás oliendo la hostilidad. Hombre Adaptado una vez, Hombre Adaptado para siempre…, y siempre luchando por la igualdad con la forma humana básica. Pero eso no sirve de nada, burócrata con forma de foca. Puedes estar argumentando durante el resto de tu vida, pero tus bigotes se agitarán siempre cada vez que abras la boca.

Y obviamente, nunca iba a dejar de hablar.

—Siendo usted un militar, tiene que ser el primero en apreciar las ventajas militares, capitán —añadió gravemente Hoqqueah—. Utilizando la pantropía, el hombre ha conquistado miles de mundos que de otro modo le hubieran sido inaccesibles. Ha incrementado enormemente nuestras posibilidades de convertirnos en los dueños de la galaxia, de ocupar la mayor parte de ella sin robarle a nadie ningún planeta en el proceso. Una ocupación sin desposesión… y sin derramamiento de sangre. De modo que si alguna raza distinta del hombre llegara a desarrollar ambiciones imperiales, e intentara anexionarse nuestros planetas, se hallaría enormemente abrumada por el número.

—Eso es cierto —dijo el capitán Gorbel, interesado a su pesar—. Probablemente es también una buena cosa el que trabajáramos rápido desde el principio. Antes de que algún otro pensara en utilizar el mismo método, quiero decir. Pero ¿cómo pensamos en ello primero? Tengo la impresión de que la primera raza que hubiera debido inventarla tendría que haber sido una raza que ya la poseyera por naturaleza propia… No sé si entiende lo que quiero decir.

—No demasiado, capitán. Si me proporciona usted algún ejemplo…

—Bien, exploramos en una ocasión un sistema en el cual había una raza que ocupaba dos planetas distintos, no ambos al mismo tiempo sino alternativamente. Poseían un ciclo vital con tres formas distintas. En la primera forma hibernaban en el más exterior de los mundos. Luego cambiaban a otra forma que podía cruzar el espacio, completamente desnudos, sin naves, y pasaban el resto del año en el planeta interior en su tercera forma. A continuación cambiaban de nuevo a su segunda forma y volvían a cruzar el espacio de vuelta al planeta más frío.

»Es algo difícil de describir. Pero el asunto es que no se trataba de algo que hubieran inventado; para ellos era algo natural. Evolucionaban de ese modo. —Miró nuevamente a Averdor—. La navegación era difícil por aquellos alrededores durante la estación migratoria.

Averdor ignoró el cebo tendido.

—Entiendo, el asunto está bien planteado —dijo Hoqqueah, asintiendo con grotesco ensimismamiento—. Pero déjeme señalarle, capitán, que el ser capaces de realizar una cosa determinada no nos ayuda a pensar en que es algo que necesita ser perfeccionado. Oh, he visto razas como la que usted describe…, razas con polimorfismo, alteración sexual de las generaciones, metamorfosis del tipo de los insectos, y así. Hay un planeta llamado Lithia, a unos cuarenta años luz de aquí, donde la raza dominante pasa por una recapitulación evolutiva completa después del nacimiento, no antes de él, como hace el hombre. Pero ¿por qué iba a pensar ninguna de ellas en el cambio de forma como en algo extraordinario, y para qué les serviría? Es uno de los fenómenos habituales de su vida, después de todo.

Un suave timbre sonó en el invernadero. Hoqqueah se puso inmediatamente en pie, con unos movimientos precisos y casi graciosos pese a su obesidad.

—Aquí finaliza el día —dijo alegremente—. Gracias por su cortesía, capitán.

Salió anadeando. Al día siguiente, por supuesto, estaría de vuelta.

Y al otro día.

Y al otro…, a menos que la tripulación hubiese embreado y emplumado a todo el grupo para entonces.

Si al menos los malditos Adaptados no fueran tan propensos a abusar de sus privilegios, pensó Gorbel distraídamente. Como delegado del Consejo de Colonización, Hoqqueah era una persona de cierta importancia, y no podía impedírsele la entrada en el invernadero salvo en una emergencia. Pero ¿acaso el hombre no sabía que no debía utilizar ese privilegio día tras día, en una nave manejada por seres humanos en su forma básica, la mayoría de los cuales no podían penetrar en el invernadero si no era con una orden expresa?

Y el resto de los pantropistas constituían un problema semejante.

Como pasajeros con el status técnico de seres humanos, podían ir a casi cualquier lugar de la nave al que pudiera ir la tripulación…; y lo hacían, constantemente y sin disculparse, como si se movieran entre iguales.

Legalmente eso es lo que eran, pero ¿acaso no sabían aún que existía algo llamado prejuicios? ¿Y que entre los hombres del espacio comunes el prejuicio contra los de su clase —y contra cualquier Hombre Adaptado— flotaba siempre en el límite del fanatismo?

Hubo un ligero zumbido cuando Averdor accionó el motor de su sillón para hacerlo girar hacia el capitán. Como la mayoría de los hombre rigelianos, el rostro del teniente era enjuto y duro, casi como los de los antiguos fanáticos religiosos, y la luz de las estrellas en el invernadero no ayudaba a suavizarlo; sin embargo, en ese momento al capitán Gorbel, acostumbrado hasta a la más mínima de sus arrugas, le parecía especialmente amenazante.

—¿Y bien? —dijo.

—Pensé que ya estaría harto de ese fenómeno a estas alturas —dijo Averdor sin ningún preámbulo—. Hay que hacer algo, capitán, antes de que la tripulación se irrite tanto que tenga que empezar a utilizar medidas disciplinarias.

—A mí me gusta menos que a usted esa postura de sabelotodo —manifestó Gorbel sombríamente—. Sobre todo cuando no hacen más que decir tonterías…, y la mitad de lo que dice éste acerca del vuelo espacial son tonterías, eso puedo asegurarlo. Pero es un delegado del Consejo. Tiene derecho a venir aquí arriba si lo desea.

—Puede usted prohibirle a todo el mundo el acceso al invernadero en caso de emergencia, incluso a los oficiales de la nave.

—No consigo ver ninguna emergencia-dijo Gorbel rígidamente.

—Ésta es una parte difícil de la galaxia, potencialmente al menos. No ha sido visitada desde hace milenios. Esa estrella de ahí delante tiene nueve planetas además de ese en el que se supone debemos aterrizar, y no sé cuántos satélites de tamaño planetario. Suponga que en alguno de ellos alguien pierde la cabeza y nos atacan cuando pasamos por su lado…

Gorbel frunció el ceño.

—Eso sería buscarse problemas. Además, la zona ha sido explorada recientemente al menos una vez, o de otro modo no estaríamos aquí.

—Un puro formulismo. Sigo opinando que hay que tomar precauciones. Si se presentara algún problema, muchos oficiales considerarían peligroso tener en el invernadero a seres humanos de segunda clase en los que no se puede confiar demasiado cuando se iniciara la emergencia.

—Está diciendo tonterías.

—Maldita sea, capitán, lea un momento entre líneas —dijo secamente Averdor—. Sé tan bien como usted que no se va a presentar ningún problema que no podamos manejar. Y que ninguno de los oficiales presentaría una queja así contra usted aunque se produjera alguno. Sólo estoy intentando darle una excusa que utilizar contra las focas.

—Estoy escuchando.

—Bien. La Indestructible es la nave más poderosa de la flota rigeliana; su hoja de servicios está limpia, y la moral de la tripulación es casi una leyenda. No podemos permitirnos empezar a utilizar medidas disciplinarias contra los hombres por sus prejuicios personales, cosa que ocurrirá si esas focas siguen alterando así la disciplina. Además, tienen derecho a efectuar su trabajo sin tener constantemente a una foca metiendo el hocico sobre su hombro.

—Puedo oírme a mí mismo explicándole eso a Hoqqueah.

—No necesita hacerlo —insistió Averdor tercamente—. En cambio, puede decirle que va a verse obligado a declarar la nave en estado de emergencia hasta que aterricemos. Eso significa que los miembros del equipo pantrópico, en su calidad de pasajeros, deberán permanecer en sus habitaciones. Es sencillo.

Era sencillo, de acuerdo. Y decididamente tentador.

—No me gusta —objetó Gorbel—. Además, Hoqqueah puede que sea un sabelotodo, pero no es completamente estúpido. Comprenderá fácilmente lo que ocurre.

Averdor se alzó de hombros.

—Usted está al mando —dijo—. Pero no veo qué va a poder hacer él al respecto, aunque se dé cuenta claramente del asunto. Es algo completamente legal y reglamentario. A lo sumo podrá informar al Consejo de una sospecha, y probablemente no le harán caso. Todo el mundo sabe que esos tipos de segunda clase en seguida piensan que están siendo perseguidos. Mi teoría es que precisamente por eso son perseguidos, la mayoría de las veces al menos.

—No le sigo.

—El hombre bajo cuyas órdenes estaba antes de venir a bordo de la Indestructible era uno de esos individuos que no creen ni en sí mismos. De los que esperan que todo el que encuentran les clave un cuchillo en la espalda apenas se den la vuelta. Y siempre hay otros individuos que hacen casi una cuestión de honor del hecho de apuñalar a ese tipo de personas, simplemente porque parece que lo estén pidiendo. No conservó durante mucho tiempo su mando.

—Entiendo lo que quiere decir —dijo Gorbel—. Pensaré en ello.

Pero al día siguiente de la nave, cuando Hoqqueah regresó al invernadero, Gorbel aún no había pensado en ello. El hecho de que sus propios sentimientos estuvieran del lado de Averdor y la tripulación le hacía sospechar de la "fácil" solución de Averdor. El plan era lo bastante tentador como para cegar al hombre tentado impidiéndole ver los fallos que de otro modo serían obvios.

El Hombre Adaptado se instaló confortablemente y miró al exterior a través del transparente metal.

—Oh —exclamó—. Nuestro blanco es sensiblemente mayor ahora, ¿eh, capitán? Piense en ello: dentro de pocos días, estaremos de nuevo en casa, en el sentido histórico del término.

¡Y ahora acertijos!

—¿Qué quiere decir? —murmuró Gorbel.

—Lo siento; creí que lo sabía. La Tierra es el planeta natal de la raza humana, capitán. Allí es donde evolucionó la forma básica.

Gorbel digirió cautelosamente aquel inesperado elemento de información. Incluso suponiendo que fuera cierto —y probablemente lo era, ya que se trataba del tipo de cosas que Hoqqueah debía de saber acerca del planeta al cual había sido asignado—, eso no cambiaba de forma significativa la situación. Pero obviamente Hoqqueah había suscitado el tema por alguna razón. Bien, no tardaría en soltar también esa razón; nadie podía acusar al altairiano de ser taciturno.

Sin embargo, consideró la posibilidad de conectar la pantalla para observar desde más cerca el planeta. Hasta ese momento no había sentido el menor interés por él.

—Sí, allí fue donde empezó todo —insistió Hoqqueah—. Por supuesto, al principio nunca se le ocurrió a esa gente que pudieran llegar a producir niños preadaptados. En vez de ello recurrieron a todo tipo de extremos para adaptar su entorno, o para llevárselo con ellos. Pero finalmente se dieron cuenta de que, con los planetas, eso no funcionaría. Uno no puede pasarse la vida dentro de un traje espacial, o bajo un domo. Además, tuvieron problemas sociales desde sus primeros tiempos. Durante siglos concedieron una absurda importancia a ínfimas diferencias de color y forma, e incluso de pensamiento. Tuvieron una sucesión de sistemas políticos que intentaron imponer su propia concepción del ciudadano estándar a todo el mundo, y esclavizaron a aquellos que no cumplían con las especificaciones.

Bruscamente, la charla de Hoqqueah empezó a hacer que Gorbel se sintiera incómodo. Cada vez le estaba resultando más fácil simpatizar con la determinación de Averdor de ignorar enteramente la existencia del Hombre Adaptado.

—No fue hasta después de que aprendieran dolorosamente que tales diferencias no importaban en realidad que pudieron seguir adelante con la pantropía —siguió diciendo Hoqqueah—. Era la conclusión lógica. Por supuesto, había que seguir manteniendo una cierta continuidad de forma, y ha sido mantenida hasta nuestros días. Uno no puede cambiar por completo la forma sin cambiar totalmente los procesos mentales. Si le proporciona usted a un hombre la forma de una cucaracha, como previo un antiguo escritor, acabará pensando como una cucaracha, no como un ser humano. Nosotros reconocimos eso. En los mundos donde sólo modificaciones extremas de la forma humana resultaban aconsejables, por ejemplo, un planeta del tipo gigante gaseoso, ni siquiera se ha intentado la inseminación. El Consejo sostiene que tales mundos son la propiedad potencial de otras razas distintas de la humana, razas cuyos psicotipos no necesiten un cambio radical para sobrevivir en ellos.

Vagamente, el capitán Gorbel veía hacia dónde le estaba conduciendo Hoqqueah, y no le gustaba. El hombre-foca, a su propia, enloquecedora y tortuosa manera, estaba sosteniendo su derecho a ser considerado un igual de hecho, no solamente un igual ante la ley. Estaba sosteniéndolo, sin embargo, en un universo discursivo completamente desconocido para el capitán Gorbel, mediante hechos cuya validez sólo él conocía y cuya relevancia sólo él podía juzgar. En pocas palabras, había cargado los dados, y los últimos residuos de la tolerancia de Gorbel se estaban evaporando rápidamente.

—Por supuesto, hubo resistencia al principio —prosiguió, implacable, Hoqqueah—. El tipo de mentalidad que apenas acababa de ser convencida de que los hombres de color eran también seres humanos estaba dispuesta a tomar rápidamente la actitud de que un Hombre Adaptado, cualquier Hombre Adaptado, era socialmente inferior al tipo humano "primario" o básico, el tipo que vivía en la Tierra. Pero existía también una idea muy antigua en la Tierra según la cual la humanidad básica se hereda a través de la mente, no a través de la forma.

»Entienda, capitán, hubiera podido llegar a prevalecer la actitud de que cambiar la forma incluso parcialmente hace a un hombre menos hombre de lo que era en su estado primario. Pero ha llegado el día en que tal actitud ya no es defendible, el día más grande por lo que respecta a las líneas divisorias que han separado siempre a la humanidad, el día en que veremos unirse todas nuestras corrientes divergentes de actitudes para fundirse en un único depósito de hermandad y objetivos. Usted y yo somos muy afortunados al hallarnos en la escena de los hechos y poder ser testigos de ellos.

—Muy interesante —dijo fríamente Gorbel—. Sin embargo, todas esas cosas ocurrieron hace mucho tiempo, y en nuestros días sabemos muy poco acerca de esta parte de la galaxia. Bajo las circunstancias, y conforme a lo que hallará usted claramente escrito en los reglamentos, junto con las disposiciones apropiadas, me veo obligado a situar la nave bajo alerta de emergencia a partir de mañana y mantener esa situación hasta que su equipo desembarque. Me temo que eso significa que a partir de ahora se exigirá a los pasajeros que permanezcan en sus dependencias.

Hoqqueah se volvió y se levantó. Sus ojos seguían siendo cálidos y líquidos, pero ya no había ningún rastro de alegría en ellos.

—Sé muy bien lo que eso significa —dijo—. Y en cierto modo comprendo la necesidad, aunque había esperado poder ver nuestro planeta natal desde el espacio. Pero no creo que usted me comprenda en absoluto a mí, capitán. La línea divisoria moral de que le he hablado no se halla en el pasado. Está aquí, ahora. Empezó el día en que la propia Tierra dejó de ser habitable para el tipo humano que se autodefine como básico. El fluir de las corrientes hacia el depósito común se irá haciendo más y más grande a medida que la noticia de que la propia Tierra ha sido inseminada con Hombres Adaptados se extienda por toda la galaxia. Con esa noticia llegará a todas partes el shock de la comprensión de que los tipos "básicos" son ahora, y lo han sido durante mucho tiempo, una minoría muy pequeña, pese a sus pretensiones.

¿Estaba siendo Hoqqueah lo bastante absurdo como para amenazar…, un desarmado y cómico hombre-foca agitando una aleta ante el capitán de la Indestructible? ¿O…?

—Antes de que me vaya, déjeme hacerle una pregunta, capitán. Ese de ahí delante es nuestro planeta natal, y mi equipo y yo estaremos en su superficie no dentro de mucho. ¿Se atreverá usted a seguirnos fuera de la nave?

—¿Y por qué iba a hacerlo? —dijo Gorbel.

—¿Por qué? Para demostrar la superioridad del tipo básico, capitán —dijo Hoqqueah suavemente—. Sin duda no puede usted admitir que un grupo de hombres-foca son mejores que usted, en su propio terreno ancestral…

Hizo una inclinación con la cabeza, y se dirigió hacia la puerta. Poco antes de alcanzarla, se volvió y miró especulativamente a Gorbel y al teniente Averdor, que estaba observándole con una expresión de rígida furia.

—¿O sí puede? —dijo—. Será interesante ver cómo consiguen comportarse ustedes como una minoría. Creo que les falta práctica.

Salió. Gorbel y Averdor se volvieron casi al mismo tiempo hacia la pantalla, y Gorbel la conectó. La imagen creció, se estabilizó, se fijó.

Cuando llegó el relevo, ambos hombres seguían mirando todavía al enorme y revuelto desierto que era la Tierra.

James Blish (East Orange, 23 de mayo de 1921 – Henley-on-Thames, 30 de julio de 1975) fue un crítico y escritor estadounidense adscrito a los géneros fantástico y de ciencia ficción.

Blish jugó un papel destacado en la transformación de la ciencia ficción pulp hacia formas más maduras y expresivas, y ayudó a fundar varias asociaciones de escritores de ciencia ficción, como la Science Fiction Writers of America (responsable de los premios Nebula) o la UK's Science Fiction Foundation.

Notas

[1] Jet Assisted Take Off: dispositivo de despegue con ayuda de reacción. (N. del T.) <<