Todo empezó esa noche, cuando dos asesinos llevaron la tragedia al hogar de Peter Cormoran. O quizá empezó antes, cuando un forastero le pidió a Peter que le guardase el auto en el garaje de la cantina. Y a partir de ese instante nadie pudo controlar la catástrofe. Seres depravados, cuyo existencia Peter no sospechaba, arrasaron con los últimos restos de su felicidad. Entonces Peter Cormoran se fijó una meta. La venganza. No bastaba con llorar a los muertos; había que enviar a la tumba a los culpables de la masacre. Pero comprobó que los asesinos no eran los únicos que lo tenían marcado en la lista de sus víctimas. La policía también ambicionaba su pellejo. Quizá Peter se habría dado por vencido. De todos modos todo lo que él amaba había naufragado. Fue entonces cuando apareció otra mujer…

James Alistair

Lloro a mis muertos

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 46

ePub r1.0

Titivillus 11.01.2022

Título original: Lloro a mis muertos

James Alistair, 1955

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Robert Terral

Orden de aparición
de los personajes

Peter Cormoran: tocó la felicidad con los dedos, y la encontró fría como un cadáver.

Dinah Cormoran: su pelo era rojo… como la sangre.

Phil Barlow: conocía la mecánica de los motores y de las almas.

Harold Finch: su auto dejaba un rastro macabro.

Mike y Kid: dos muchachos ambiciosos y con buena puntería.

Otto Grotz: un teniente desconfiado.

Dave Randall: un sargento que confiaba aún menos.

Nick Corey: buscaba aventuras y encontró su ración.

Monty Douglas: sus intenciones no eran santas.

Kathie Merton: su llegada fue tardía pero oportuna.

Capítulo primero

Ese era un día de tragedia. Todos tendríamos que habernos dado cuenta de ello. Pero en cambio nos concentrábamos en nuestras tareas, cerrando los ojos ante la realidad. La tragedia flotaba en la atmósfera de calor agobiante. El reflejo del sol sobre la cinta de asfalto hacía rielar la atmósfera, nos enceguecía. A ratos pasaba un coche, velozmente, como si no quisiera perder un segundo en ese lugar maldito, en esa olla del infierno.

Pero nadie hacía caso de la amenaza que flotaba en el ambiente. Sólo yo la intuía. Era algo indefinible, parecido a lo que siente el soldado en una trinchera, cuando agacha la cabeza instintivamente, sin saber por qué, y pocos segundos después el aire es atravesado por un obús asesino. El soldado no ha oído el disparo, ni el silbido del proyectil, pero ya sabe que la muerte avanza inexorablemente, y dentro de su miseria de gusano trata de esquivarla en la mejor forma posible. Y a veces tiene éxito.

Yo no traté de esquivar lo que se avecinaba. Quienes me rodeaban también permanecieron indiferentes. Hasta que se produjo el estallido.

Pero no nos adelantemos. A pesar de que ya trascurrió un año desde entonces, todavía estoy bajo los efectos del cataclismo, y cuando escribo una línea todos los acontecimientos se precipitan en mi memoria. Sin embargo, sé que debo ir por partes. Levantando un velo detrás de otro en esta danza macabra de crimen y traición.

Mi nombre es Peter Cormoran. Y faltó poco para que ni el nombre me quedase.

Todo comenzó en esa mañana de agosto de 1956.

Yo estaba detrás del mostrador de la cantina. Había pocos clientes. Dos o tres camioneros ocupaban sus taburetes en un extremo del local. En una de las mesas, una pareja cuchicheaba en voz baja. Mientras preparaba los panqueques para los camioneros sobre la plancha eléctrica, miré al hombre y a la mujer por el espejo de detrás del mostrador. Él usaba un anillo de bodas. Ella no. Habían llegado hacía veinte minutos en un coche que estaba estacionado frente a la cantina. El tipo debía tener cuarenta años, y la muchacha no tenía más de diecinueve. Y sin embargo el que se enredaba poco a poco en la tela de araña era él. Con toda su experiencia, era un muñeco que ella hada bailar a voluntad. No oía lo que decían, pero estaba seguro de no equivocarme. Había visto al hombre en un par de oportunidades, durante mis visitas a Baxterville. Incluso creía recordar a su esposa, una mujer que tenía aproximadamente su misma edad, entrada en carnes, que se esforzaba penosamente por ocultar el color gris de sus cabellos con tinturas de mala calidad. Indudablemente no podía competir con esa zorrita pelirroja.

Oh, al diablo con ellos. El calor me estaba haciendo desvariar. ¿Qué me importaba a mí de la vida de los extraños?

Recogí los panqueques a tiempo para que no se quemasen, los unté con jalea, y los distribuí entre los camioneros.

Los tipos comentaron conmigo que ése era un día ideal para zambullirse en una pileta de agua helada. Claro que sí. Y ahogarse en ella.

Yo estaba tenso, nervioso. Esto me llamó la atención, porque no tenía motivos para quejarme. El mío era un negocio floreciente. Hacía un par de años que lo había comprado. De vez en cuando me gustaba recordar mi ingreso en el mundo de los negocios.

Cuando murió tía Serena, yo no esperaba que me dejase un centavo. Siempre la había visto encerrada con sus gatos en la vieja casona de San Francisco, viviendo en un estado próximo a la miseria. Además, nunca me había demostrado ninguna simpatía. Si concurrí a su velorio fue por dos motivos. Yo era su único pariente. Y además eso me daba una oportunidad para conseguir licencia en la cantina donde yo atendía el mostrador. Después del entierro, fui al cine para no desperdiciar el día libre. Una semana más tarde me llegó la carta del abogado. Quería verme por cuestiones referentes a los bienes de tía Serena. Íntimamente la mandé al infierno. Quizás me había dejado deudas.

Me quedé boquiabierto cuando el abogado abrió el testamento. Yo pasaba a ser dueño de cinco mil dólares que tía Serena había ahorrado tozudamente. Mi primera reacción consistió en emborracharme y gastar mi último salario con una muñeca que estaba tratando de conquistar desde hacía un mes. Esa noche me acompañó hasta mi habitación. Una celebración formidable.

Después traté de pensar con sensatez. Siempre me había considerado un fracasado, sin esperanzas de levantar cabeza. Al volver de Corea, con un par de medallas que vendí por tres dólares, empecé a trabajar detrás de un mostrador. Cuando heredé los cinco mil dólares, todavía estaba detrás del mostrador. Siempre en una cantina. Medité largamente y decidí que ése no era un mal destino… si uno se convertía en dueño del negocio.

Empecé a buscar un local adecuado. Entonces descubrí que mi capital no me convertía en un Rockefeller. Pensé en aumentarlo apostando a los caballos, pero me contuve a tiempo.

En San Francisco no podía hacer nada con cinco mil dólares. Soy un tipo de decisiones rápidas. Una semana después de cobrar la herencia, ya estaba viajando en un ómnibus para averiguar si en algún pueblo miserable del interior tenía más suerte. No me importaba enterrarme en un villorrio con tal de poder considerarme propietario.

Viajaba en el ómnibus que une Los Angeles con Baxterville cuando cinco millas antes de llegar a esta ciudad vi por la ventanilla un edificio clausurado y con el cartel «Se Vende». Me apeé en seguida y estudié el lugar. El cartel incluía una dirección de Baxterville, donde se podía tratar con la empresa vendedora.

Llegué a la ciudad en el ómnibus siguiente, y fui directamente a la oficina de bienes raíces. Necesité tres días de regateos para llegar a un precio aceptable, con un adelanto y cuotas a largo plazo. Hice cálculos sobre el rendimiento que podía tener el negocio, y llegué a la conclusión de que las ganancias serian satisfactorias.

Durante el año siguiente trabajé como no lo había hecho mientras no era propietario. Pero los resultados superaron mis mejores esperanzas. La ruta tenía mucho tránsito, y en mi negocio la atención no dejaba nada que desear. Tomé un ayudante: Phil Barlow. Y después llegó Dinah.

Dinah era mi esposa. Cuando se desencadenó la tragedia hacía cinco meses que estaba casado con ella. Cinco meses que para mí fueron de locura. Porque Dinah era algo extraordinario.

Precisamente cuando terminé de atender a los camioneros, Dinah bajó por la escalera que llevaba a nuestras habitaciones del piso superior. Tenía puesto el delantal que usaba para atender el mostrador, pero este detalle no hacía que su figura perdiese un gramo de su seducción. La blusa que usaba debajo del delantal tenía desabrochados los dos botones del cuello, y su tela estaba tensa por la presión del busto firme y juvenil, que en más de una ocasión distraía a los clientes de sus comidas. Por arriba se asomaba la garganta fina y suave, inmensamente blanca a pesar de que vivimos en contacto íntimo con la naturaleza y el sol. Su rostro era delicioso. Tan delicioso que atraía las miradas a pesar de la competencia desleal que le hacía el resto del cuerpo. Los cabellos rojos, llameantes, cortos y alborotados, enmarcaban una carita en la que los ojos verdes y ligeramente almendrados ponían una nota felina. Debajo de la nariz recta, los labios escarlatas trazaban un generoso arco doble, húmedo y sensual, casi permanentemente entreabierto para mostrar los dientes muy blancos y sanos. Más abajo el hoyuelo del mentón, y otra vez volvemos a la garganta que en un tobogán de terciopelo conducía a la sombra enigmática del valle de sus senos.

El delantal estaba anudado a su cintura, marcando a la perfección su talle ahusado que por abajo se combaba en las caderas ceñidas por la falda negra, con las costuras puestas a prueba. Y después los muslos duros, y las piernas esbeltas, desnudas y calzadas en sandalias blancas de tacos altos. Dinah era la mujer ideal para un tipo que debe vivir en un lugar aislado de la carretera, y que dispone de muy poco tiempo para ir a divertirse a la ciudad. Con ella a mi lado, yo no extrañaba ni los cines ni los clubes nocturnos.

Al aparecer en la cantina, Dinah me dedicó la misma sonrisa con la que me había conquistado seis meses atrás.

—Hola, Peter —murmuró—. ¿Necesitas que te ayude?

—¿Puedes atender el mostrador, querida? —pregunté— Quiero hablar dos palabras con Phil.

—Vete tranquilo —asintió Dinah—. La caja queda en buenas manos.

Le hice un guiño antes de salir del local, y ella me lo devolvió con un mohín de picardía que me revolvió los glóbulos rojos. Ustedes se preguntarán si yo no tenía celos al pensar que Dinah se quedaba sola en el negocio. Caray, lo que ocurre es que yo no me consideraba una mala pareja para ella. Estaba seguro de que le resultaría difícil encontrar otro mejor que yo en medio de ese ambiente de camioneros y viajantes de comercio. Porque no se puede decir que sea un tipo desagradable. Físicamente, mi metro ochenta y cinco de estatura, mis espaldas anchas y mis brazos de boxeador, me permitían competir con los gorilas que desfilaban por la cantina. Además mi cara tiene cierto atractivo, aunque no se la pueda considerar hermosa. Sus rasgos son recios, angulosos, y los pómulos salientes y la mandíbula cuadrada forman junto con los ojos grises, acerados, un conjunto que hace pensar en una pila de energía ilimitada. Y todo rematado por el pelo negro, cortado casi al rape. Además, con mis treinta y dos años nadie podía considerarme viejo para los veinticinco de Dinah. Quedamos pues en que yo era el hombre ideal para mi esposa.

Al salir de la cantina, recibí de lleno en la cara una bocanada de aire hirviente. A medida que avanzaba el día, la atmósfera se hacía más agobiante. Y en el cielo de un azul esmaltado no había ninguna nube que hiciese pensar en una posible lluvia de alivio. Me pasé el dorso de la mano por la frente traspirada, y fui a recoger el diario que se asomaba por la abertura del buzón.

Desplegué el Baxterville Times y descubrí que no había ninguna noticia que pudiese sorprenderme. Guerra fría. Una hambruna en la India. Un avión con sesenta pasajeros se había precipitado a tierra en Wichita. Muy alentador. Como el día.

Al pie de la primera página había un recuadro que atrajo mi atención. El titular saltó hacia mis ojos. Evidentemente la noticia había sido incluida a último momento, y las grandes letras negras y el recuadro querían destacarla.

ASALTAN A PAGADORES DE UNA FÁBRICA

En la tarde de ayer, tres desconocidos asaltaron a los pagadores de la «Ironbeam Works», en Los Angeles. Dos de los delincuentes fueron muertos a balazos por la policía. El tercero huyó con trescientos mil dólares en un Chevrolet negro modelo 1952 cuya patente no se pudo identificar. Dos de los pagadores recibieron heridas de consideración…

Seguí recorriendo la crónica con los ojos, y lo que leí me hizo pensar que la policía de Los Angeles estaba desorientada. El tipo que había huido con los trescientos mil dólares no tendría muchos problemas para su futuro. Durante el golpe había usado una máscara, lo mismo que sus compañeros, de modo que los pocos testigos no podían dar muchas informaciones respecto a él. Los hechos se habían desarrollado con gran rapidez, y los datos eran contradictorios.

Un buen golpe… para ese granuja.

Doblé el diario y lo metí en el bolsillo de mi saco sport. Después me encaminé hacia la estación de servicio en busca de Phil Barlow.

Debo aclarar que la estación de servicio es un agregado que yo le hice al negocio originario. Junto al edificio de la cantina había un galpón desocupado, y durante bastante tiempo me pregunté a qué uso lo podía destinar. Cuando Dinah entró en la sociedad, me abrió los ojos. Ella podría reemplazar a Phil en la cantina, y a mi vez yo podía instalar un par de surtidores y un servicio mecánico de urgencia en el galpón. Phil se encargaría de atenderlos.

Consulté con Phil. Este tenía veintiún años, y era un tipo emprendedor. La idea le pareció excelente. Tenía algunos conocimientos de mecánica, y además en el taller no se harían trabajos complicados. Para atender los surtidores, engrasar coches y limpiar parabrisas no se necesitaba una gran sabiduría.

Invertí las ganancias que me había dado la cantina en la instalación de la estación de servicio, y le aumenté el sueldo a Phil en veinte dólares semanales. Todos quedamos satisfechos con el arreglo, y las ganancias empezaron a aumentar lenta pero firmemente.

Detrás del taller había hecho construir un cobertizo donde guardaba mi Studebaker. Había espacio para otros tres autos, y con el tiempo pensaba ampliarlo. Después vendría la nueva etapa, que estaba madurando en mi cerebro, aunque todavía no me atrevía a enunciarla. El «motel».

Yo ya imaginaba el letrero luminoso. Primero había sido «Cormoran Saloon - Bebidas frescas y comidas». Después «Cormoran Saloon y Estación de Servicio». Mañana sería «Cormoran Saloon y Estación de Servicio - Motel para viajeros».

La estadística de mi progreso en forma de carteles.

Seguí caminando hacia el taller, y vi que Phil estaba apoyado contra la portezuela de un coche. Un Dodge negro, modelo 55. Mi empleado parecía envuelto en una larga discusión, porque en ese lapso ya podría haber recibido todas las instrucciones necesarias acerca de lo que el cliente quería que hiciésemos con su coche.

Al oír los pasos sobre la explanada de cemento del taller, Phil se volvió hacia mí. Había una expresión preocupada en su rostro juvenil y afilado.

—Me alegro de que haya venido, patrón —exclamó el muchacho, apartándose del coche—. Acá se presentó un problema, y quiero consultar con usted.

Phil era el alma de la estación de servicio. Era alto y flaco, inmensamente alto y flaco, y su cabeza estaba coronada por una revuelta cabellera rubia. Sus ojos azules tenían constantemente una expresión alerta, avispada. Las clientas del sexo débil se sentían particularmente atraídas por él. Incluso sospechaba que Phil era uno de los factores que aumentaban la actividad de la estación de servicio. La única que no le tenía simpatía era Dinah. Había una especie de rivalidad entre los dos. Casi me atrevo a decir que estaba celosa porque Phil era más antiguo en el negocio que ella. En un par de oportunidades llegó a pedirme que lo despidiera. Naturalmente, tomé esto como otro capricho femenino, y me negué. Por fin Dinah pareció resignarse, pero yo percibía las corrientes subterráneas de antipatía.

—¿De qué se trata, Phil? —pregunté.

—El señor quiere que guardemos su coche en nuestro garaje —contestó el muchacho—. Le expliqué que eso es imposible, porque no tenemos autorización ni seguros, y porque además no nos interesa ese negocio, pero él insiste. ¿Qué opina usted?

En realidad se trataba de un pedido extraño. ¿A quién se le podía ocurrir la idea de dejar su auto a cinco millas de la ciudad más próxima? No había casas en los alrededores, de modo que ese pájaro no podía vivir tan cerca como para que le resultase cómodo dejar su auto en nuestro garaje. Decidí que el mundo está lleno de chiflados.

—Mi empleado tiene razón —manifesté, dirigiéndome hacia la ventanilla en la que se recortaba en forma vaga la cabeza de un hombre. La claridad de la mañana me encandilaba y me impedía ver bien lo que había en el interior del auto—. No podemos responsabilizarnos por su coche.

Fue entonces cuando se abrió la portezuela y el tipo se apeó.

Era de estatura mediana, pero corpulento. Me sentí seguro de que en ese físico se acumulaba un extraordinario vigor. A pesar de la elevada temperatura, usaba un traje oscuro cruzado, muy elegante, una camisa blanca y una corbata a rayas transversales. Como si fuese a una fiesta. ¡Y quería dejar su coche en la mitad del camino!

—Para mí esto tiene mucha importancia —dijo el desconocido—. Le pagaré bien.

—No se trata de eso… —empecé a contestar.

—Cien dólares —me interrumpió—. Por dos días.

Miré a Phil, y éste se encogió de hombros. Me rasqué pensativamente el mentón. Indudablemente ese tipo estaba loco.

—Le previne que no tenemos seguros… —murmuré, sin mucha decisión.

El desconocido volvió a interrumpirme.

—No lo responsabilizaré por nada —exclamó—. Estoy seguro de que encontraré el coche tal como lo dejé. No serán más que dos días.

Entonces se me ocurrió otra idea. ¿Y si el auto era robado, y el tipo quería librarse de él porque su situación se estaba tornando peligrosa? Pero el hombre ni siquiera me dejó expresar este pensamiento. Se adelantó a él.

—Si tiene alguna duda —manifestó—, le dejaré mi registro de conductor.

Hurgó en el bolsillo interior de su saco, y me tendió el documento. Yo lo tomé y lo abrí. No había ninguna duda de que esa foto era la suya. Miré el número de patente del auto, y vi que coincidía con el que estaba escrito en el registro. Claro que se pueden falsificar los registros. Pero yo ya tenía una prueba de que había procedido de buena fe. Según el papel, el tipo se llamaba Harold Finch. Me grabé el nombre en la memoria y le devolví el registro.

—Está bien —asentí—. Haremos una excepción. El garaje está detrás del taller. Usted mismo puede conducir el coche hasta allí, señor Finch.

—Gracias —dijo el tipo, y sacó de su bolsillo el billete de cien dólares, que ya tenía preparado.

Lo tomé y lo guardé en mi bolsillo.

—¿Las llaves? —pregunté.

—Me las llevaré yo —respondió Finch, mientras subía nuevamente al auto y lo ponía en marcha.

Sentí deseos de anular el compromiso. Después de todo se atrevía a desconfiar. Pero contuve mi irritación, y me acerqué a Phil, que había presenciado la conversación en silencio.

—¿Qué opinas? —le pregunté.

—Según parece hizo un buen negocio —comentó Phil, con tono indiferente.

Un buen negocio. Mejor lo habría hecho si me hubiese metido debajo de una aplanadora de caminos.

Capítulo II

Cuando el tipo volvió del garaje tenía una expresión sonriente, como si hubiese cumplido el sueño de su vida.

—¿Ahora cómo llegará a la ciudad? —le pregunté.

—Tengo entendido que por esta carretera pasa un ómnibus que va a Baxterville —manifestó.

—Es cierto —murmuré, y después de pensar un momento, agregué—: No quiero ser indiscreto, pero sinceramente me intriga lo que usted acaba de hacer. ¿Por qué no dejó su coche en un garaje de Baxterville?

El tipo lanzó una carcajada, como si ése hubiese sido el chiste más gracioso del mundo.

—Me extrañaba que no hiciese esa pregunta —respondió—. Yo también seré sincero con usted. Resulta que estoy divorciado de mi esposa, y ella vive en Baxterville. Tengo un pleito con ella, porque quiere que le pague una suma fabulosa por alimentos. Yo me defiendo con el pretexto de que estoy arruinado, pero si alguna de sus amigas me ve en el coche, ése será mi fin. Me sacará hasta el pellejo. Y ahora dígame si en su cantina se puede comer un bocado. Antes de seguir viaje, quiero echarme algo al estómago.

—Vaya tranquilo —murmuré—. No tendrá de qué quejarse.

Lo seguí con la mirada mientras se alejaba. Su explicación era plausible. Y sin embargo no terminaba de convencerme. Me extrañó que ni siquiera llevase consigo una valija. Pero después de todo yo me había ganado cien dólares, y tenía salvada mi responsabilidad. Lo demás no me interesaba.

Me volví hacia Phil y redactamos una lista de materiales que necesitábamos para el taller. Esa tarde Dinah debía viajar a Baxterville, para hacerse su permanente semanal, y aprovecharía la oportunidad para dejar la lista en la oficina de nuestros proveedores.

Cuando regresé a la cantina, un cuarto de hora más tarde, el tipo estaba bajando de su taburete, mientras contaba el vuelto que le había dado Dinah. Ella lo miraba fijamente, como si temiese que Finch descubriera que faltaba dinero. Por fin él levantó la cabeza, la saludó con una sonrisa, y se encaminó hacia la puerta.

—Hasta pronto, señor Cormoran —dijo, cuando se cruzó conmigo.

—Hasta pasado mañana —respondí, mientras me preguntaba cómo diablos había averiguado mi nombre. Quizás lo había leído en el letrero del negocio. Por cien dólares podía guardarme esa duda y otras más.

El público había cambiado desde el momento de mi salida. La pareja ya no estaba allí. Probablemente, si hubiese tenido «motel» anexo, se habrían quedado. Pero tal como estaban las cosas, debían haber ido a buscar sus diversiones en otro lugar. Compadecí fugazmente al tipo, pero en seguida borré el asunto de mi mente.

Los camioneros también se habían ido, y sus lugares estaban ocupados por otros cuatro colegas suyos. Dos de ellos eran asiduos visitantes de la cantina, y me saludaron cordialmente.

—Esta tortilla tiene gusto a veneno —comentó uno de los camioneros, con tono jocoso—. Debe ser el que tragaron las cucarachas antes de caer en la sartén.

—No te preocupes —contesté—. Con este calor, ojalá me tocase reventar a mí. Ya no aguanto más.

—Si quieres hacerte rico y salir de esta trampa juégale el sábado a Hot Wind, en la quinta de Los Angeles —exclamó otro de los tipos.

Lo miré sonriendo. Sabían que yo no apostaba nunca un centavo a las carreras, y éste era un tema de broma para todos los camioneros. Mi esposa también se sonrió.

—Pete no les jugará a los caballos hasta que sea dueño de ellos —manifestó—. Le gusta saber con qué material trabaja.

—Se nota —asintió el primero de los camioneros, y dirigió una mirada intencionada a las curvas de Dinah.

A mí no me gustaban esos chistes, pero debía soportarlos mientras no pasasen de cierto límite. Los camioneros eran tipos groseros, y había que comprenderlos. Sin embargo nunca se mostraban verdaderamente ofensivos. Para evitar problemas, cambié el tema y poco después discutíamos las propiedades de las distintas marcas de motores.

La mañana fue deslizándose lentamente, con un calor que hacía subir la columna mercurial como si ésta marcase los minutos en lugar de la temperatura. En mi negocio, ésta era una circunstancia afortunada, porque aumentaba la cantidad de clientes que se detenían para beber algo fresco, o para hacer revisar los motores de sus autos.

—¿Sigues pensando en viajar esta tarde a Baxterville, querida? —le pregunté a Dinah.

—Sí… ¿por qué lo preguntas? —inquirió ella.

—Creo que las provisiones y los repuestos se nos agotarán con más rapidez de la calculada —expliqué—. Necesitaremos renovarlos antes de lo que pensábamos. Si no pudieses ir tú, iría yo.

—Iré, iré… —asintió Dinah, subrayando sus palabras con varias inclinaciones afirmativas de cabeza.

Volví a felicitarme por mi hallazgo. Dinah alegraba la vista, y al mismo tiempo era una muchacha trabajadora. En ese momento ella se encaminó hacia el otro extremo del mostrador. No pude evitar que mi mirada siguiese el contoneo de sus caderas, y por un instante lamenté que hubiese tantos clientes en el local. En el invierno, cuando a veces pasaban horas sin que entrase un parroquiano, en oportunidades como ésa yo tomaba a Dinah por la cintura, la besaba en la nuca, y la conducía hacia la escalera que llevaba a nuestros aposentos del primer piso…

La puerta de la cantina se abrió y entraron dos hombres. Súbitamente la tensión del ambiente aumentó varios puntos, sin que yo pudiese explicar el motivo de esto.

Los dos tipos parecían cortados por la misma tijera. Altos, morochos, fornidos, de rostros graníticos, con ojos que parecían taladros de mecha negra y horadante. Hubo un detalle que me llamó la atención. Ellos, al igual que el bicho raro que me había dejado su coche en custodia un rato antes, estaban vestidos como para concurrir a una ceremonia. Trajes oscuros, cruzados, de tela gruesa, camisas blancas cerradas, corbatas cuidadosamente anudadas. ¿Acaso todos eran integrantes de una misma orquesta, y ése era su uniforme?

Mientras avanzaban hacia el mostrador los estudié con más detenimiento, y descubrí un nuevo detalle. Se me erizaron los pelos de la nuca. A pesar del corte cuidadoso de los trajes, especialmente diseñados para disimular el abultamiento que se formaba debajo de sus sobacos, yo noté ese desnivel característico. Cada uno de ellos llevaba una pistola debajo de la axila. Casi una «bazooka», a juzgar por el tamaño del bulto.

Pensé en abrir el cajón del mostrador en el que guardaba el revólver. Esa mañana había hecho una buena cosecha de dólares, y no estaba dispuesto a permitir que pasase a las manos de esos granujas.

Me disponía a pasar de las intenciones a los hechos, cuando vi por el rabillo del ojo un movimiento que me distrajo. En ese momento Dinah estaba detrás de la caja registradora, y espiaba a los recién llegados por un costado de la misma. Probablemente descubrió el mismo detalle que me había alarmado a mí, porque se puso muy pálida, y la mano que se levantaba sobre las teclas de la caja empezó a temblar.

Un segundo después Dinah giraba sobre los talones y se ponía de espaldas a la puerta de entrada. Con una técnica bastante evidente, empezó a deslizarse hacia la escalera que conducía al piso de arriba. Como la puerta estaba situada detrás del mostrador, se podía llegar a ella sin necesidad de atravesar el salón.

Su actitud me desconcertó un poco. No parecía tan asustada por la posibilidad de que esos tipos fuesen asaltantes, sino por la posibilidad de que le viesen la cara.

Desvié la mirada hacia los tipos, y descubrí un nuevo hecho que me sorprendió. Los dos observaban fijamente el pelo rojo de Dinah, como si estuviesen tratando de identificarlo.

Todo esto duró apenas la fracción de segundo que tardó Dinah en llegar a la puerta que comunicaba con la escalera. Entonces desapareció y oí el repiqueteo de sus tacos cuando subió corriendo a nuestra habitación.

Volví a fijar mi atención en los dos recién llegados. Algo me hizo intuir que no eran asaltantes, como lo había sospechado en un primer momento. Sin embargo esta impresión fue acompañada por otra que los presentaba como un peligro mucho mayor. Los dos gorilas significaban una amenaza abstracta, acechante, pero al mismo tiempo terrible y desoladora.

—Buenos días, señores —dije—. ¿Qué desean?

—Dos whiskys —respondió uno de ellos.

—Lo lamento —manifesté—. Sólo servimos cerveza y refrescos.

—Que sea cerveza —contestó el tipo, sin consultar con su compañero. Aparentemente formaban una sociedad muy avenida. O el otro pájaro era mudo.

Llené dos vasos, y los deposité frente a ellos.

Bebieron a sorbos, lentamente, mientras miraban a su alrededor. Volví a pensar en la posibilidad de que fuesen asaltantes, pero la descarté nuevamente. Esos gorilas buscaban algo más valioso que el dinero de mi caja registradora. Me pregunté qué podía ser. Allí no había nada de valor… Sí, había algo de mucho valor. La imagen de Dinah se retrató nuevamente en mi cerebro. ¿Pero por qué…?

—Gracias, compañero —dijo el hombre que había llevado la conversación desde el primer momento, y depositó sobre el mostrador el importe de las dos cervezas.

La desagradable pareja salió del salón, y no pude contener un suspiro de alivio.

Yo no había sido el único que notó el poco tranquilizador aspecto de esos dos tipos. Uno de los camioneros sentados en el extremo del mostrador me miró sonriendo.

—¡Puedes considerarte afortunado! —exclamó— Pensé que por lo menos se llevarían la caja registradora íntegra.

—No eran muy simpáticos —asentí.

—Tan simpáticos como la peste bubónica —masculló el camionero, y entonces agregó—: También ahuyentaron a tu esposa. Pete. Ahuecó el ala y se olvidó de darme el vuelto.

—Disculpa —respondí—. ¿Cuánto te debemos?

—Dos dólares con ochenta —manifestó el tipo—. Pero no tienes por qué disculparte. Yo habría hecho lo mismo.

Arreglé las cuentas y me disponía a subir en busca de Dinah, para tranquilizarla, cuando oí gritos que llegaban desde el taller mecánico. Las voces eran confusas, y no pude distinguir las palabras, pero noté que Phil era uno de los que gritaban airadamente. Quizás después de todo el peligro no había pasado.

Salí de detrás del mostrador y corrí hacia la puerta del negocio. Oí que dos o tres de mis parroquianos me seguían, y me alegré íntimamente de esto. Los camioneros eran tipos fuertes, acostumbrados a las peleas, y sabía que en caso de gresca podría contar con su ayuda.

Phil no estaba junto a los surtidores, y esto me llamó la atención. Las voces seguían llegando basta mis oídos y traté de orientarme.

—Están detrás del taller —anunció uno de los camioneros.

—Es cierto —murmuré, e inmediatamente me encaminé en esa dirección.

Alcancé a ver un sedán Oldsmobile de color metálico estacionado frente a los surtidores, y en su aspecto casi blindado hubo algo que me hizo pensar en los dos gorilas que había atendido un momento antes.

Cuando terminamos de dar el rodeo a la estación de servicio, vimos finalmente a Phil.

Estaba frente al garaje, con los dos hombres vestidos de negro.

—¡Este es un terreno privado! —gritó Phil—. Ustedes no tienen ningún derecho a meter las narices aquí.

—No se enoje, hermano —dijo uno de los gorilas—. Ya le expliqué que estábamos buscando el baño.

—¡No soy tan idiota como para tragarme esa historia! —rugió Phil—. Ustedes querían espiar en el garaje.

—¿En el garaje? —se burló el otro tipo—. Usted está loco. Deben tener algo muy valioso ahí adentro, si le asusta tanto que pasemos cerca. Pero se equivoca.

—¿Qué ocurre, Phil? —pregunté.

Los tres se volvieron hacia nosotros. Los gorilas fruncieron el ceño al verme acompañado por los camioneros. Debían ser tipos muy valientes cuando tenían ventaja. Pero al descubrir que estaban en minoría, bajaron la cresta. Naturalmente podrían haber equilibrado la situación con sus pistolas, pero por el momento no parecían interesados en demostrar sus cualidades de tiradores.

—Estos caballeros dejaron el coche en la estación de servicio para que le diese una repasada general y cargase el tanque —explicó Phil—. Dijeron que iban a tomar algo en la cantina, y que después volverían.

—El señor nos atendió, y sabe que efectivamente estuvimos allí —manifestó uno de los tipos.

—Quizás sea cierto —masculló Phil—. Pero también es cierto que un rato después oí ruidos en el garaje, y cuando vine a averiguar qué ocurría descubrí que estaban hurgando en el candado y sacudiendo la cadena que asegura la puerta.

—¿Es así como pensaban encontrar el baño? —pregunté.

—Ustedes son muy desconfiados —siseó el gorila que había hablado en la cantina—. Somos dos personas honradas. Me parece que si siguen acusándonos en ese tono nos enojaremos.

—¡No me asustan! —exclamó Phil.

—Creo que lo mejor que pueden hacer es levantar vuelo —intervine.

No me parecía acertado irritar a esos tipos. Cuanto antes se fuesen, más tranquilo me sentiría.

—Claro que nos iremos —masculló el gorila—. No volveremos a pisar esta pocilga. ¿Cuánto debemos por la gasolina?

Phil le pasó la cuenta, y los tipos pagaron sin protestar. Un momento después oímos el ronquido de un motor, y el Oldsmobile se alejó por la carretera en dirección a Baxterville. En seguida se elevó un murmullo de conversación cuando los camioneros empezaron a comentar el asunto entre ellos y con Phil.

—¡Al baño! Querían ir al baño —masculló Phil—. Esos malditos buscaban algo para robar.

—Probablemente el auto de Pete —comentó uno de los camioneros.

—Sin embargo no parecían ladrones de coches —intervino otro de los parroquianos—. Eran tipos que estaban más arriba en la escala social.

—Probablemente —asintió otro de los camioneros—. Si quieren conocer mi opinión, eran asesinos a sueldo.

Esto abrió un nuevo campo de divagaciones, y poco a poco nos fuimos encaminando hacia la cantina.

Volví a ocupar mi puesto detrás del mostrador. Me mantenía en silencio, y estaba concentrado en mis preocupaciones. Quizás todo era consecuencia del calor, que creaba un clima propicio a la tensión y la violencia. Pero yo me sentía seguro de que allí empezaba a tejerse la trama de una red de la que me resultaría difícil salir.

En primer lugar, no podía borrarme de la memoria la reacción de Dinah al ver a esos tipos. Se había comportado casi como si los conociese. O como si hubiese podido leer sus pensamientos siniestros. Y después la escaramuza detrás de la estación de servicio. Y las pistolas que abultaban los sacos de esos dos desconocidos.

Me corrió un escalofrío por la espalda. Porque había un hecho al que no podía restarle importancia a pesar de mis esfuerzos. Los dos gorilas habían llegado poco después que el tipo del Dodge. Y habían ido a husmear en el garaje, como si estuviesen interesados en algo que podía estar oculto allí.

Debía descartar que los atrajese mi viejo Studebaker. En el cobertizo no había ningún otro objeto de valor. El Dodge de Harold Finch era lo único que podía haber tentado a los dos gorilas, y esto siempre que se aceptara que ese coche encerraba algún secreto.

Empecé a lamentar el haber recibido ese auto en mi garaje. Probablemente los cien dólares resultarían un precio demasiado bajo para los disgustos que nos auguraba.

Pensé fugazmente en forzar la portezuela del coche para investigar si en su interior había algo valioso. Pero deseché esta idea. Si me equivocaba, podría verme envuelto en un lío cuando Finch volviese en busca de su auto.

En ese momento, Dinah volvió a aparecer en la escalera.

—¿Ya se fueron esos hombres horribles, verdad? —preguntó.

—Sí, querida —contesté—. Por lo que vi, te asustaron mucho.

—Tenían unas caras… —murmuró Dinah—. Y además noté sus sacos abultados por las pistolas. Cuando llegué al dormitorio cargué la escopeta que guardas en el armario, y me quedé alerta. Temía que tratasen de asaltar el negocio.

Quizás a ustedes les sorprenda que tuviese una escopeta en nuestra habitación, además del revólver que guardaba en el cajón del mostrador. Pero cuando uno vive en un lugar aislado, a cinco millas de la ciudad más próxima, sobre una carretera por la que transita toda clase de gente, con una esposa bonita y con una clientela que deja una buena cantidad de dólares, todas las precauciones son pocas.

—Puedes quedarte tranquila —manifesté—. Ya se fueron. Aunque a mí tampoco me resultaron muy simpáticos. Además, tuvieron una gresca con Phil.

—¿Por qué? —preguntó Dinah, y su expresión de alarma fue tan patética que me arrepentí de habérselo dicho.

—Oh, no te preocupes —exclamé, tratando de restarle importancia a lo ocurrido—. Simplemente se metieron detrás de la estación de servicio, pensando que ahí estaba el baño. Phil los sorprendió frente al garaje, y le pareció que estaban tratando de forzar el candado. Ellos lo negaron, y hubo una discusión. Pero por suerte esto fue todo. Cuando llegué junto con los muchachos que estaban comiendo en la cantina, los dos gorilas se desinflaron y se fueron.

Yo había pensado que mi explicación iba a serenar a Dinah. Pero me equivoqué. Se puso pálida y se mordió el labio inferior con tanta fuerza que esperé ver brotar gotas de sangre. Por fin balbuceó:

—Pero… pero… ¿no consiguieron meterse en el garaje, verdad?

—No, claro que no —respondí—. El tintineo de la cadena atrajo inmediatamente a Phil. ¿Por qué estás tan asustada?

—Por nada, por nada —murmuró Dinah—. A veces me da miedo estar en este lugar tan aislado. Podrían desvalijarnos y degollarnos sin que nadie se enterase.

—No seas tonta —me burlé—. En pleno día, nadie se atrevería a intentarlo. Y de noche tenemos las puertas bien cerradas, y disponemos de un arsenal para alejar a cualquier intruso.

—Quizás tienes razón —asintió Dinah, y sus labios rojos empezaron a esbozar una sonrisa—. Soy una tonta.

Volvimos nuestra atención hacia los clientes, y descubrimos que había varios parroquianos esperando que los atendiésemos. Algunos ya daban muestras de impaciencia, y Dinah y yo pusimos manos a la obra.

Desde la estación de servicio llegaba el ronquido de los motores indicando que los coches llegaban y se iban, y que todo marchaba normalmente. Phil entró a la cantina un rato después, para comer un bocado, y yo fui a reemplazarlo. La hilera de vehículos que desfiló por los surtidores me impidió pensar en lo que había ocurrido esa mañana, y poco después mi único motivo de disgusto consistió en el calor agobiante, que convertía el trabajo en una tortura.

Cuando Phil volvió a su puesto y yo regresé a la cantina, ya me había olvidado por completo de mis temores.

Capítulo III

Durante la tarde no ocurrió nada digno de mención. El calor siguió aplastándonos. A las dos yo ya estaba bostezando detrás del mostrador, y Dinah me miró sonriendo.

—¿Por qué no subes a dormir la siesta, querido? —preguntó—. De lo contrario te quedarás roncando acá mismo.

—No quiero dejarte sola…

—Oh, a esta hora casi no hay clientes —dijo Dinah—. Me las arreglaré. Y si necesito ayuda, llamaré a Phil.

—Está bien —asentí—. Si insistes…

En realidad Dinah estaba en lo cierto. Subí a nuestro dormitorio, me quité la ropa, y me tendí sobre la cama vestido sólo con el pantalón pijama. El sudor me corría por el cuerpo, y por la ventana abierta entraba un aire asfixiante. Me volví varias veces sobre el colchón, hasta que me quedé dormido.

Probablemente los hechos de la mañana me habían dejado una impresión profunda, a pesar de que ya los creía superados porque soñé con los dos gorilas. Por lo menos, en mis sueños oí cómo tintineaba la cadena del portón del garaje, y esto me despertó.

Tardé un momento en orientarme. Reinaba un silencio absoluto, interrumpido sólo por el trino lejano de algún ave, o por el ronroneo ocasional de un motor cuando un coche aislado pasaba por la carretera. A esa hora el tránsito era muy escaso.

Me senté en el lecho. Indudablemente ese silencio me habría permitido percibir cualquier ruido que llegase del garaje. Pero en ese momento no se oía nada. Decidí que efectivamente todo había formado parte de mis sueños. Y sin embargo una ligera intranquilidad siguió cosquilleándome la mente.

Por fin decidí que ya no podría volver a conciliar el sueño, y abandoné la cama. Tomé una ducha fría, para quitarme el sudor del cuerpo, me puse una muda fresca de ropa, y bajé a la cantina.

Dinah estaba fumando un cigarrillo detrás del mostrador, recostada contra la puerta del refrigerador.

—¿Piensas que ahí te llegará un poco de fresco? —le pregunté con tono zumbón.

—No —me contestó cansadamente, lanzando dos nubes gemelas de humo por los orificios de la nariz—. Sinceramente me gustaría meterme adentro. Estoy empapada en sudor.

—Puedes subir a descansar y tomar una ducha —respondí—. A mí me dio un resultado maravilloso.

Dinah consultó el reloj.

—Son las tres y veinte —manifestó—. Tengo que estar en la peluquería a las cuatro y media. No vale la pena que me acueste.

—Así estás igualmente linda —murmuré, mientras avanzaba hacia ella—. No es necesario que te hagas la permanente para que me gustes.

Me detuve junto a Dinah, y la tomé con ambas manos por la nuca. Acerqué su rostro al mío. Nuestros labios se encontraron, y la boca de ella se entreabrió. Todos nuestros besos eran así. Capaces de hacer saltar los fusibles. Recién separamos nuestras bocas cuando sentimos que nos asfixiábamos por falta de aire.

—Ya sé que te agrado —dijo ella, cuando terminó de recuperar el aliento—. Pero no me gusta ser demasiado confiada. Por acá pasan muchas turistas bonitas, en busca de alguien que les muestre los paisajes.

—Tú sigues primera en la competencia —afirmé—. Me gustaría que te quedases —agregué, con tono insinuante—. Podría llamar a Phil…

—No seas impaciente —contestó Dinah, con un mohín coqueto—. Si continúas así nuestro negocio irá a la quiebra por falta de atención.

Dinah exageraba, pero también tenía un poco de razón. En ese momento entró una pareja joven, y ocupó una mesa. Parecían recién casados. Dinah fue a atenderlos, mientras yo calentaba las planchas de la cocina.

Dinah partió a las cuatro y diez en el Studebaker, y me vi en figurillas para atender la invasión de clientes que llegó después de las cinco de la tarde. Pensé que tendría que poner en práctica una idea que venía acariciando desde hacía un mes. Necesitábamos una camarera que nos ayudase. Lamenté no haberle dicho a Dinah que aprovechara su viaje a Baxterville para insertar un anuncio en el diario pidiendo una empleada.

Phil también tuvo una tarde muy activa en la estación de servicio. Yo oía el ruido de los coches que llegaban y salían, y me imaginaba la pila de billetes que se iba acumulando en la caja registradora de la estación. Phil me merecía absoluta confianza, y llevaba su propia contabilidad. Al retirarse por la noche me entregaba el dinero.

A las ocho apareció Dinah en el negocio. Estaba más bella que nunca. En la peluquería habían realizado una obra maestra con su cabeza, y a pesar de que yo estaba acosado por los clientes no pude menos que dedicar un par de minutos a la contemplación de su hermosura.

—¿No me reconoces? —preguntó Dinah, al observar la fijeza de mi mirada.

—Nena, si te quedas detrás del mostrador podré servirles ladrillos a los parroquianos —murmuré, después de lanzar un silbido por lo bajo—. Estoy seguro de que ni siquiera mirarán los platos para poder recrearse con el panorama que ofreces tú.

—Siempre fuiste un exagerado —comentó Dinah, pero noté que mis lisonjas la dejaban satisfecha—. Subiré un momento al dormitorio para ponerme el delantal, y en seguida volveré para ayudarte.

Esa fue una noche particularmente activa. Phil recién se retiró a las diez, y tomó el ómnibus para Baxterville. A pesar de que yo le había pedido varias veces que se mudase a un cuarto libre que había en los altos de la estación de servicio, él insistía en conservar su departamento en la ciudad. Quizás esto tenía una explicación muy sencilla. Phil era joven, y quería tener un lugar adonde llevar a sus amigas. Finalmente opté por no reiterar mi ofrecimiento, y todas las noches Phil volvía a Baxterville en el ómnibus local.

Ya eran las once cuando cerré la puerta de la cantina, detrás del último cliente. Dinah estaba terminando de poner en orden los platos.

—Estoy agotado —comenté—. Esta tarde pensé nuevamente en la posibilidad de tomar una camarera para que nos ayude.

—Si te parece… —murmuró Dinah—. ¿Calculaste cuál será el gasto extra?

—Sí —manifesté—. Y creo que está perfectamente compensado por las ventajas que nos ofrecerá. Además, podemos ofrecerle el cuarto que no quiere ocupar Phil, y le daremos comida. Eso bajará mucho los gastos.

—Es una buena idea —asintió lacónicamente Dinah.

Miré fijamente a mi esposa. Al principio, me pareció notar que tenía una expresión preocupada. Su frente suave y lisa estaba surcada por arrugas, y las comisuras de sus labios estaban ligeramente curvadas hacia abajo. Pero en seguida comprendí que todo era efecto del cansancio. Probablemente yo también tenía cara de moribundo. Esto me ayudó a apresurar mi decisión.

—Quiero que el anuncio pidiendo el nuevo empleado aparezca lo antes posible en los diarios de Baxterville —exclamé—. Voy a llamar ahora mismo a Phil, y le pediré que antes de venir al negocio pase por el «Baxterville Times» para insertar el aviso.

—Es un poco tarde —argumentó Dinah—. Quizás está durmiendo…

—Oh, Phil nunca duerme a esta hora —respondí—. Y de todos modos no lo distraeré por mucho tiempo.

Me encaminé con paso resuelto hacia el teléfono instalado detrás del mostrador, y descolgué el auricular.

Lo que descubrí me hizo fruncir el ceño.

—Es extraño —comenté en voz baja—. El teléfono no tiene tono. La línea está muda.

—¿Cómo dices? —exclamó Dinah, mirándome fijamente.

En realidad mis palabras no habían estado destinadas a Dinah, y lamenté la imprudencia que había cometido al pronunciarlas en voz alta. Pero esto ya no tenía remedio.

—El teléfono debe estar descompuesto —expliqué—. No da tono.

Dinah se acercó rápidamente a mí, y me arrancó el auricular de la mano con un movimiento brusco que me desconcertó. Lo aplicó contra su oreja, y vi que palidecía.

—Este no es un simple desperfecto —susurró roncamente—. Los cables deben estar cortados.

Ya se me había ocurrido esta idea, y no la había enunciado para no asustar a Dinah. Ahora era demasiado tarde para disimular.

—Es cierto —murmuré—. Esa es la impresión que tengo. ¿Pero a quién se le puede haber ocurrido la idea de hacernos esta broma estúpida?

Dinah miraba la puerta con tanta fijeza que yo giré bruscamente, temiendo que algún intruso hubiese entrado al negocio. La puerta seguía cerrada.

Pensé que debía dominar mis nervios. El ambiente de tensión estaba creciendo, y no quería convertirme en su víctima.

—Tengo miedo —dijo Dinah.

Esa era la verdad descarnada. Noté el temblor de sus labios, y vi que también se extendía por sus piernas y sus brazos. Sus pechos palpitaban agitadamente. Empezó a retorcerse las manos.

—No seas tonta —manifesté, con una seguridad que no sentía—. Esto puede haber sido obra de un bromista de mal gusto. O quizás fue simplemente un accidente. Mañana sabremos la verdad.

—Tengo miedo —repitió Dinah—. ¿Por qué no vamos a pasar la noche en Baxterville?

—Eso es absurdo —respondí, con tono de burla—. Cerraremos herméticamente las puertas y las ventanas, y nadie podrá molestarnos. Además, no debes olvidar que tenemos un arsenal en el negocio.

Sin esperar ninguna indicación, Dinah empezó a recorrer las ventanas, probando las fallebas. Después repitió la operación con la puerta, que aseguró colocando una silla debajo del picaporte.

Mientras ella realizaba este trabajo, abrí el cajón del mostrador y saqué el Smith y Wesson calibre 38 que guardaba allí. Tenía la carga completa y estaba bien aceitado. En el armario del dormitorio tenía además la escopeta de dos caños, y ésta era un arma capaz de detener a un regimiento. Metí el revólver debajo de mi cinturón, y me acerqué a Dinah. La tomé por los hombros desde atrás, y ella tuvo un sobresalto tan brusco que me apenó.

—No debes ponerte así, Dinah —murmuré, haciéndola girar hacia mí—. Mientras esté a tu lado no tendrás nada que temer.

La apreté con fuerza contra mi pecho, y ella se acurrucó entre mis brazos, buscando protección. Nunca la había visto así… tan débil, tan desamparada.

—No me dejes, Pete —susurró ella.

—Claro que no te dejaré, tonta —exclamé—. Ahora subiremos al dormitorio, y verás que el tiempo pasa solo. Mañana por la mañana, cuando salga el sol, todos los temores se disiparán y nos reiremos de nuestra propia estupidez.

Yo no estaba muy seguro de que lo que decía fuese cierto, pero tenía que levantar el ánimo de Dinah. Mi esposa seguía temblando como una hoja, contra mi pecho. Se me ocurrió una idea absurda, que se enquistó en mi cerebro y se negó a salir de allí.

Dinah sabía algo que yo ignoraba. ¿Pero qué podía ser?

—Deja encendida la luz del negocio —murmuró ella.

—Está bien —asentí, y entonces tomé coraje y le espeté la pregunta:

—¿Tienes algún motivo especial para estar tan asustada?

Dinah pareció mágicamente animada por una nueva carga de energía. Se apartó de mis brazos y se irguió frente a mí, con expresión desafiante y mirándome con fijeza.

—¿Estás loco? —preguntó—. ¿A qué te refieres? ¿Te parece que el hecho de que corten los cables del teléfono no es un motivo suficiente para que me asuste?

Me encogí de hombros y opté por cambiar de tema. Al fin y al cabo había logrado disipar momentáneamente el terror de Dinah, que ahora había sido reemplazado por la irritación.

—Tienes razón —contesté—. Será mejor que subamos.

Dinah marchó adelante de mí por la escalera, y noté que sus piernas exquisitamente torneadas pisaban con firmeza y decisión. Su humor había sido transformado por mi pregunta.

Una vez en el dormitorio, nos desvestimos en silencio. El ambiente estaba cargado de corrientes extrañas, en las que el miedo se mezclaba con la irritación y la duda.

A ratos pasaba un coche por la carretera, haciendo rugir su motor. Mis sentidos estaban especialmente aguzados para percibir cualquier ruido sospechoso. Pero el rugido de los motores se alejaba siempre por la ruta, dejando atrás una estela de silencio.

Los grillos afinaban sus instrumentos, alentados por el calor, y la noche parecía poblada de insectos que zumbaban y chirriaban.

Deposité el revólver sobre la mesa de luz y me volví hacia Dinah.

Mi esposa se había puesto el camisón que yo le había regalado una semana después de la boda. Era una prenda ideal para recién casados, y tuve la impresión de que ella la había escogido ahora para poner fin a la tensión que había entre nosotros.

Me acosté sobre las sábanas frescas y la tomé entre mis brazos. Cuando sus labios se acercaron a los míos, nos olvidamos de los cables cortados del teléfono, del peligro acechante, de la extraña barrera que se había interpuesto entre nosotros unos minutos antes.

Capítulo IV

Me resultaba difícil conciliar el sueño. Oía a mi lado la respiración acompasada de Dinah, y cuando giraba la cabeza veía la vaga silueta de su cuerpo. Los escasos rayos de luna que se colaban entre las tablillas de la celosía arrancaban destellos perlados de su piel inmaculadamente blanca. Le di una chupada al cigarrillo que apretaba entre los labios, y su extremo encendido se avivó, tiñendo de rojo con sus reflejos la piel desnuda.

Volví a mirar un punto imaginario del cielo raso. Ahora me resultaba más fácil repasar los acontecimientos del día, aunque el significado de los mismos se hacía cada vez más indescifrable.

Harold Finch y su auto. ¿Esa era la clave de todo lo que había ocurrido después? El comportamiento de Finch no me había parecido normal, y calculé que los cien dólares que me había entregado no compensaban los trastornos que estaba sufriendo. Siempre que Finch fuese el responsable de los mismos. Cuando volviese para reclamar el coche, conversaría largamente con él. Después habían aparecido los dos gorilas entrometidos. Recordé la expresión de Dinah al verlos. Casi idéntica a la que trasfiguró su rostro cuando descubrió que los cables del teléfono estaban cortados. ¿Y esto último qué significaba? Mi propio argumento de que todo había sido obra de un accidente o del desvarío de un bromista estúpido no terminaba de convencerme. Pero era difícil encontrar otra explicación. ¿Quién podía tener interés en aislarnos del mundo? Si se trataba de un asaltante, sólo había conseguido ponernos sobre aviso. Ahora yo tenía el revólver al alcance de la mano, y la casa estaba herméticamente cerrada. Sin embargo no terminé de tranquilizarme.

Algo atrajo mi atención. Al principio me resultó difícil especificar de qué se trataba, pero poco después me senté en el lecho, con los ojos muy abiertos y los oídos alertas.

Sí, mi subconsciente había captado un detalle que ahora se presentaba con todo su valor. El ruido de un coche que había pasado frente a la casa, y que no se había alejado progresivamente como los otros. Se había detenido cerca de la estación de servicio.

Estiré la mano instintivamente hacia el revólver, y cuando los dedos se cerraron sobre la culata estriada, apretándola con fuerza contra la palma de la mano, me sentí un poco más tranquilo.

Permanecí un rato inmóvil. Dinah seguía respirando acompasadamente, sin que mi reacción hubiese turbado su sueño. Algunos grillos enmudecieron. Y entonces oí un ligero chirrido.

Se me puso la piel de gallina, pensando que estaban tratando de abrir la puerta del negocio. Pero no tardé en localizar el origen de ese ruido. Provenía del garaje.

Bajé silenciosamente los pies de la cama, y me calcé los zapatos. Con movimientos rápidos me puse los pantalones y la camisa, sin soltar el arma. Debía estar preparado para cualquier acontecimiento imprevisto. Evidentemente ése era un día preñado de sorpresas, y nada de lo que pudiese ocurrir me llamaría la atención.

Salí del dormitorio y bajé por la escalera. La luz del negocio seguía encendida. Lo que hasta ese momento había parecido una garantía de seguridad, se convirtió en un factor adverso. Si yo salía de la casa, mi figura se recortaría en el vano de la puerta contra la luz del fondo.

Accioné el conmutador, y quedé rodeado por las sombras. Si alguien estaba vigilando las rendijas de las persianas, ese oscurecimiento súbito lo pondría sobre aviso. Pero éste era el riesgo menor.

Atravesé el salón con cuidado, para no tropezar con los muebles. No quería despertar a Dinah, porque sospechaba que si ella descubría lo que estaba ocurriendo el terror terminaría por enloquecerla. Ya estaba bastante asustada, y si comprobaba que sus temores tenían fundamentos su pánico se convertiría en un nuevo obstáculo.

Yo necesitaba trabajar con cautela y serenidad. Abrí lentamente la puerta del negocio, después de retirar la silla que la trababa. Asomé la cabeza. No había nadie afuera.

Me quedé inmóvil, escuchando. Ahora no me quedaba ninguna duda. Alguien había forzado el portón del garaje, y lo estaba deslizando sobre sus rueditas chirriantes.

Salí de la casa y me encaminé hacia los fondos de la estación de servicio. Tenía las palmas de las manos traspiradas, y apretaba la culata del revólver como si temiese que se me escapara. El sudor me chorreaba por el cuerpo, y algunas gotas se me colaron en los ojos, haciéndolos arder. Parpadeé y me pasé la mano por la frente.

La camisa estaba pegada a mi cuerpo. Algo siniestro flotaba en el ambiente, y por un momento sentí deseos de volver a la casa y enviar todo al diablo. Si cerraba la puerta y la aseguraba nuevamente, no correría ningún riesgo. Tenía armas y municiones para resistir un asedio de los desconocidos. Incluso podría disparar al aire cuando pasase un coche, para que el conductor diese la alarma en la ciudad.

Pero esta posibilidad no me satisfizo. Tenía que averiguar qué era lo que estaba ocurriendo. La retirada me parecía vergonzosa.

Seguí avanzando, y tuve un sobresalto al ver dos sombras que se erguían en medio de la oscuridad. Levanté rápidamente el revólver y apunté con el dedo tenso sobre el disparador. Pero no tiré.

Las sombras correspondían a los dos surtidores. Había estado a punto de ahuyentar a los intrusos con mi actitud precipitada. Respiré profundamente, y me dije que debía serenarme si no quería estropear todo. Incluyendo mi pellejo.

Cuando llegué a la esquina del edificio ocupado por el taller, comprobé que mis sospechas no habían sido equivocadas. El portón del garaje estaba abierto, y en su interior, además de la débil lamparita del techo, brillaba una luz que se movía constantemente. Una linterna.

Me extrañó no haber oído más ruidos desde el negocio. Los intrusos no se cuidaban por disimular su presencia. Desde adentro del garaje llegaban golpes metálicos y fuertes pisadas, que se mezclaban con bufidos de impaciencia. Incluso me pareció oír voces, pero éstas eran más moderadas.

Gatillé el revólver, y me encaminé hacia el portón.

Entonces vi al primero de los tipos. La idea que había estado circulando por mi cerebro, sin mostrar la cara, se confirmó súbitamente.

Ese era uno de los gorilas que habían visitado la cantina durante la tarde. Los mismos que Phil había sorprendido mientras trataban de introducirse en el garaje. Los mismos que habían asustado a Dinah.

El tipo estaba inclinado sobre el motor del auto de Harold Finch, y hurgaba afanosamente entre sus piezas. Esto me desconcertó. ¿Qué diablos podía estar buscando allí?

El intruso meneaba constantemente la cabeza, y tenía las mandíbulas muy apretadas, con una mueca de frustración en la cara. Estaba demasiado concentrado en su tarea para fijarse en mí.

Entonces apareció su compañero, con una palanca de hierro en la mano. Me llamó la atención que todavía usasen los mismos trajes elegantes de esa mañana, a pesar de que esa indumentaria no era la más apropiada para el trabajo que estaban realizando.

—Abrí el baúl, y no encontré nada —dijo el hombre que empuñaba la palanca.

—No entiendo esto —masculló su compañero—. Tiene que estar aquí. A menos que…

En ese momento levantó la cabeza, para mirar a su amigo mientras le hablaba, y sus ojos me enfocaron.

El tipo abrió la boca como si se le hubiese dislocado la mandíbula, y me miró fijamente. Su compañero volvió la cabeza para averiguar qué era lo que lo había sorprendido, y sus ojos también se dilataron.

—No se muevan —ordené, dándole a mi voz el tono más amenazador posible, mientras los encañonaba con el revólver—. Esta vez tendrán que dar una explicación mejor que la de esta tarde.

—Le aconsejo que no se meta en este asunto, hermano —manifestó el tipo que tenía la palanca de hierro en la mano—. Esto es algo demasiado complicado para usted, y todavía tiene tiempo para retirarse con el pellejo intacto.

Esta amenaza terminó de enfurecerme. No parecían darse cuenta de que yo tenía todos los ases en la mano.

—Nunca toleré a los intrusos en mi propiedad —dije entre dientes—. Y menos cuando insisten en sus atropellos. ¿Qué es lo que buscan aquí?

—A usted no le importa —contestó el gorila que había estado revisando el motor, y entonces se volvió hacia su compañero—: Este tipo es muy curioso, Kid —murmuró—. Creo que todavía tiene mucho por aprender.

—Sí —respondió Kid, moviendo afirmativamente la cabeza—. Y a nosotros nos corresponderá darle la lección.

—Oye —agregó el primer gorila, como si yo no estuviese allí—, ¿no te parece que ésta es una buena oportunidad para aclarar la duda que nos acometió en el negocio?

—Naturalmente —asintió Kid—. Esta es una buena oportunidad.

—Dejen de hablar en clave —ordené—. Esto es algo serio. Ustedes forzaron el portón de mi garaje, y tendrán que dar explicaciones. Si prefieren hablar delante de la policía, yo no me opondré. Pero creo que están cometiendo un error.

Por primera vez me pareció ver un brillo de alarma en las pupilas de esos forajidos. Hasta ese momento sólo habían manifestado sorpresa por el atrevimiento del que yo había hecho gala al interrumpir su trabajo.

—Será mejor que no meta a los polizontes en este baile —masculló Kid—. Si todavía no lo sabe, le informo que está jugando con fuego.

Comprendí que sería inútil seguir interrogándolos. Esos tipos no estaban dispuestos a hablar. Maldije el momento en que habían cortado la línea telefónica. Porque ahora no me quedaba ninguna duda de que ellos habían realizado premeditadamente ese sabotaje.

—Entreguen sus armas y después me seguirán hasta la carretera —manifesté—. Cuando pase un coche pediré ayuda para conducirlos hasta el Departamento de Policía de Baxterville.

—Parece que insiste —le dijo Kid a su compañero—. ¿Qué crees que debemos hacer?

—Esto —respondió el gorila, y empezó a avanzar hacia mí.

Giré rápidamente el revólver para encañonarlo. Estaba dispuesto a disparar, sin que las amenazas de esos forajidos me amedrentasen.

—Quédese donde está si no quiere que le meta una bala en la barriga —espeté—. No crea que titubearé en acribillarlo.

El tipo siguió avanzando en silencio.

Los músculos del dedo índice de mi mano derecha empezaron a contraerse, pero en ese momento oí que algo zumbaba por el aire.

Mis ojos se desviaron hacia Kid, pero ya era demasiado tarde. La estrategia había estado muy bien planeada. La barra de hierro ya atravesaba el espacio en dirección a mi cabeza.

Salté hacia el costado, maldiciendo mi ingenuidad. Había olvidado que esos dos tipos eran delincuentes experimentados, que no se dejaban atrapar tan fácilmente. Al perder la iniciativa, yo ya estaba automáticamente derrotado.

La barra no me acertó en la cabeza, pero hizo impacto contra mi hombro en el mismo momento en que un escupitajo rojo brotaba del caño del revólver. Oí cómo el proyectil desviado se incrustaba en el piso de hormigón, y un dolor quemante partió de mi hombro para subir por un nervio torturado hasta mi cuello y mi cabeza.

Los dos gorilas entraron en acción, coordinando perfectamente su trabajo. Formaban un equipo imbatible.

El primero en llegar hasta mí fue el tipo que había estado revisando el motor. Sus garras de acero se cerraron sobre mi muñeca derecha, apretándola hasta que me pareció que me iba a quebrar los huesos. Mis dedos se abrieron, completamente paralizados, y el ruido que hizo el revólver al chocar contra el hormigón del piso resonó dentro de mi cabeza como el llamado del Juicio Final.

Levanté instintivamente la zurda, y la clavé en su vientre, apuntando al plexo. No soy un tipo débil, pero sin embargo tampoco me creía tan fuerte. El impacto tuvo un efecto formidable, y el gorila soltó mi muñeca derecha y se tambaleó hacia atrás, boqueando para recuperar el aliento.

En ese momento Kid llegaba a donde estaba yo, y me volví para dar otra prueba de mi capacidad de luchador. Todavía tenía entumecida y dolorida la mano derecha, de modo que descargué el filo de la izquierda contra el cuello de mi atacante.

Kid no esperaba esta reacción de mi parte, y al recibir el golpe dejó que sus rodillas se doblaran. Quedó en cuclillas sobre el piso, masajeándose el punto dolorido.

Una nueva esperanza tomó forma en mi ser. Todavía era posible que les hiciese morder el polvo. Esos forajidos no eran tan temibles como parecían.

Vi que el compañero de Kid me embestía con la cabeza gacha, recuperado de su primer traspié. Pensé que mi mano izquierda ya me había prestado bastantes servicios, y decidí poner nuevamente en juego la derecha.

Me afirmé sobre los pies, para resistir el ataque, y proyecté hacia adelante el puño derecho. Mi intención era establecer contacto con la cabeza agachada de mi adversario, pero el resultado fue otro.

Kid también había comprendido que la situación se hacía peligrosa, y sacando fuerzas de flaqueza me rodeó las piernas con los brazos y me tiró hacia atrás.

Yo estaba demasiado preocupado por el gorila que me embestía, y la actitud de Kid me tomó por sorpresa. Perdí el equilibrio y rodé por el suelo.

A partir de ese momento entré en un remolino de brazos y piernas. Caí sobre Kid, y mi agresor tropezó con nuestros cuerpos y se zambulló sobre nosotros.

Proyecté mi puño contra la nariz que vi más cerca, y tuve la satisfacción de oírla crujir bajo mis nudillos. Un chorro de sangre brotó de la cara herida, formando una máscara sobre las facciones del compañero de Kid. Este, por su parte, me rodeó el cuello con su brazo, y empezó a aumentar la presión.

Sentí que me palpitaban las sienes y que mi lengua se iba hinchando dentro de la boca para ocupar un espacio desproporcionado con su tamaño. Los ojos me ardían y se me escapaban de las órbitas. Dirigí la mano hacia atrás, clavando las uñas en la mejilla de Kid. Mis dedos debieron dejar un rastro rojo sobre su cara, porque lo oí maldecir entre dientes. Su aliento de fuego me quemaba la nuca.

Vi cómo el compañero de Kid se incorporaba, con el rostro ensangrentado y los ojos encendidos por una ira demente. Levantó el pie, y la puntera de su zapato avanzó velozmente hacia mi cara.

Luché desesperadamente para esquivar el golpe, pero todo fue inútil. El brazo de Kid me mantenía inmóvil, y lo único que logré fue salvar mi frente del impacto. Estaba seguro de que el zapato del gorila habría hundido los huesos de mi cráneo como si hubiesen tenido la consistencia de una cáscara de huevo. Tal como marcharon las cosas, recibí el puntapié en la quijada. Mis mandíbulas chocaron entre sí, haciendo bailar los dientes, y la fuerza del golpe se trasmitió por toda mi cabeza. Imaginé a mi cerebro saltando en la caja craneana como un garbanzo dentro de una maraca, y me dije que si no se desprendía de sus cubiertas fibrosas era porque estaba remachado a ellas.

El dolor fue insoportable, y busqué refugio en el desvanecimiento. Pero las puertas del desmayo se negaron a abrirse, y floté durante un rato en un océano de sopor, oscilando entre la inconsciencia y la realidad.

El puntapié que me hizo crujir las costillas tuvo un efecto curativo mágico. Recuperé instantáneamente los sentidos.

Abrí los ojos y un escalofrío corrió por mi espalda. Kid me apuntaba con mi propio revólver, en tanto que su compañero empuñaba una pistola Mauser calibre 45 cuya boca negra y amenazadora parecía a punto de escupir su carga mortal. Vi que su nudillo se ponía blanco, a medida que el dedo índice iba aumentando la presión sobre el disparador, y mis músculos se prepararon para recibir el impacto mortal. No me quedó ninguna duda de que si ese granuja apretaba el disparador una vez, volvería a apretarlo otras siete hasta dejar vacío el cargador. El odio que se reflejaba en sus ojos era inconfundible. No estaba dispuesto a olvidar que yo le había estropeado la facha.

—Cuidado —dijo entonces Kid—. No tires. Antes tenemos que hacerlo hablar.

Las palabras del gorila tuvieron un efecto instantáneo sobre su compañero. Inmediatamente relajó la presión de su dedo sobre el disparador, y yo lancé un suspiro de alivio.

Mi consuelo duró muy poco.

El mismo Kid se encargó de disiparlo.

—¿Dónde está el dinero, hermano? —preguntó.

Capítulo V

Lo miré como si me hubiese hablado en idioma marciano. Antes de contestar me pasé la lengua por las encías y los dientes, comprobando que todavía tenía el juego completo. El puntapié de mi enemigo me había aflojado los dientes, pero no faltaba ninguno. También probé el sabor amargo de la sangre, pero no le di mucha importancia. Mientras hacía esto, pensé en la contestación que debía dar.

A Kid no le agradó mi tardanza en responder.

—Habla pronto si no quieres que utilicemos nuestra técnica particular para desatarte la lengua —dijo, con un tono que no dejaba ninguna duda acerca de sus intenciones—. ¿Dónde está el dinero?

—¿Qué dinero? —inquirí.

—Déjalo por mi cuenta —siseó el gorila que empuñaba la Mauser—. Cantará tan pronto que yo lamentaré no tener un pretexto para seguir estropeándolo.

—Le aconsejo que no haga enojar a mi amigo —manifestó Kid, sonriendo—. Cuando le ponga las manos encima, será difícil detenerlo.

Pensé que esos tipos estaban locos. El único dinero que podían buscar, era el que yo había ganado durante el día con mi negocio. En la caja registradora había unos cuantos cientos de dólares, que al día siguiente debía depositar en el banco. Pero entonces, ¿qué diablos habían estado haciendo en el garaje? ¿De dónde habían sacado la idea de que allí encontrarían el dinero?

—Si se refieren a las ganancias que me dejaron los parroquianos —dije—, tendremos que ir a buscarlas a la cantina. Todavía están en la caja registradora.

—¿Lo has oído, Kid? —preguntó el gorila de la Mauser—. Se está burlando de nosotros.

—Me parece que tienes razón —asintió Kid—. Este tipo cree que bromeamos. Hazle probar una dosis de lo que tenemos preparado para él.

Esto era lo que esperaba oír el gorila. Guardó el arma en su pistolera de sobaco, se agachó, me tomó por la pechera de la camisa y me obligó a incorporarme. Yo todavía estaba medio mareado, y me resultó difícil mantenerme en pie.

El puño cerrado del forajido se clavó en mi estómago, y antes que el dolor se hubiese registrado en mis centros nerviosos, sus nudillos ya estaban castigando el resto de mi cuerpo con refinada brutalidad. Los golpes encendieron pequeños volcanes en mis costillas, sobre mis riñones, en mis sienes y sobre mis ojos. Tenía las cejas partidas y la sangre chorreaba por mi cara.

Ese tipo quería vengar con creces las marcas que yo le había dejado en la cara, y lo estaba logrando. Mis labios se hincharon, y nuevamente los dientes volvieron a temblar bajo los golpes.

Hice algunos débiles esfuerzos para defenderme, pero sólo logré excitarlo aún más cuando uno de mis manotones lo alcanzó en el hombro. Vi que apretaba los dientes hasta hacerlos rechinar, y echó el puño hacia atrás. Todavía recuerdo la imagen que se grabó en ese momento en mi retina. Su nariz aplastada y ensangrentada aparecía delante de mis ojos, dándome una muestra de lo que sería mi rostro dentro de pocos segundos. Sólo atiné a levantar mi pie y a descargarlo contra su ingle, sin que me importase cómo reaccionaría Kid. Algo me decía que estaban demasiado interesados en hacerme hablar acerca de ese maldito dinero y que no se atreverían a matarme antes de tiempo.

El gorila lanzó un aullido estridente, y se dobló en dos, tomándose con ambas manos el punto dolorido del cuerpo. Un hilo de baba chorreaba por la comisura de sus labios, y después del primer chillido brotaron de su garganta varios estertores roncos.

Entonces fue mi rodilla la que se levantó para estrellarse contra su cara. Hubo un chasquido húmedo. Me sentí seguro de que esta vez su nariz no sólo había quedado aplastada, sino de que además se le había desplazado hacia el interior de la cabeza. Levanté el filo de la mano para descargarlo contra su nuca. Si mi golpe era certero quizás lo mataría. Debía elegir entre su vida y la mía. Porque si el gorila salía de ese trance, iba a aplastarme sin que lo detuviese el interés por averiguar dónde estaba el dinero. Los dos no podíamos permanecer simultáneamente en el mundo durante más de un par de segundos.

Y la balanza pareció dar un vuelco definitivo.

Lanzando un grito ronco de furia el gorila me embistió con la cabeza gacha, y tuve la sensación de que un ariete se clavaba en mi estómago, arrojándome contra el muro.

Con la vista turbia resbalé a lo largo de la pared hasta quedar nuevamente sentado sobre el piso.

El asesino estaba desenfundando nuevamente la pistola. Oí la voz de Kid, que gritaba algo. Probablemente trataba de calmar a su compañero. Pero yo seguía convencido de que nada lo detendría. El arma apareció en su puño, y volvió a encañonarme.

La explosión sacudió las paredes del garaje y retumbó dentro de mi cabeza. Me extrañó no ver el fogonazo del arma, y quedé aún más desconcertado cuando el proyectil no me desgarró las tripas.

Entonces comprendí lo que había ocurrido. Al principio me resultó un poco difícil distinguir el cambio sufrido por la cabeza del gorila. Su rostro estaba cubierto por una máscara de sangre, y sus pelos también estaban pegoteados por el líquido rojo y viscoso. Mis golpes habían dejado abundantes rastros. Pero en ese momento sus dedos se abrieron, dejando caer la pistola.

Yo lo miraba a través de una bruma, y pensé que estaba delirando. El forajido dio un paso, tambaleándose, y después se desplomó sobre el piso de hormigón.

Recién cuando estuvo caído descubrí el motivo de su reacción. Los destrozos producidos por mis golpes en su cabeza no alcanzaban a disimular otros mucho peores. Fragmentos de materia gris también estaban adheridos a su pelo, y su cráneo había sido acribillado en varios puntos por una lluvia de proyectiles. Mi enemigo había muerto sin poder desahogar su odio. Quizás su fantasma vendría a hacerme cosquillas mientras durmiese. Pero no podría hacerme nada peor.

Muerto. Estaba muerto como un tronco.

Miré a su compañero. Me pareció que había cometido una exageración al matarlo para evitar que a su vez me despachase a mí, enviándome a la tumba con el secreto que ellos querían develar.

Pero Kid no estaba menos sorprendido que yo. Con los ojos dilatados por el asombro, miraba en dirección a la puerta del garaje.

Yo también giré la cabeza hacia allí.

Dinah miraba el cadáver del gorila con expresión satisfecha. En sus manos humeaba todavía la escopeta de dos caños. No era extraño que el asesino tuviese el cráneo completamente destrozado. Una doble carga de perdigones no puede ser disimulada ni siquiera por un experto en cirugía estética. Dinah había apretado ambos disparadores simultáneamente, y los proyectiles habían acribillado casi a quemarropa la cabeza del gorila. Esa era la explosión que yo había oído.

A partir de ese momento los acontecimientos se desarrollaron con una velocidad abrumadora. Abrí la boca para prevenir a Dinah, y al mismo tiempo me arrastré por el suelo en busca de la pistola que había dejado caer el forajido muerto. Sin embargo mis movimientos parecieron filmados por una cámara de acción retardada, si se los comparaba con los de Kid.

El revólver que Kid empuñaba era el Smith y Wesson que me había arrebatado, y su caño negro y amenazador describió un arco para apuntarle a Dinah.

Ella lo miró, y apretó mecánicamente los disparadores de la escopeta descargada. El doble «click» de los percutores que cayeron sobre las cápsulas vacías produjo un eco ominoso en el garaje.

Quizás parezca estúpido, pero en ese momento volví a oír el canto de los grillos. Esta es la impresión que quedó grabada con más fidelidad en mi cerebro.

Mi mano se estiró hacia la pistola caída, sin alcanzarla. Los golpes me habían quitado toda noción de la perspectiva. Mis dedos rozaban el arma y un momento después estaban encerrando puñados de aire. Necesitaba alcanzarla. Kid no tardaría en disparar.

Por un momento sentí deseos de mandar todo al diablo. Eso tenía que ser una pesadilla. No había otra explicación. De lo contrario yo ya habría empuñado la pistola. Mi impotencia era la de una criatura que tiene un mal sueño.

La pesadilla se disolvió en otra explosión. Abandoné mi intento de tomar la pistola y levanté la mirada.

Un agujero negro había aparecido sobre la bata blanca que usaba Dinah. Un agujero negro a la altura de su pecho izquierdo. Un agujero negro alrededor del cual se ensanchaba un halo rojo. Un agujero negro por el que se le escapaba la vida.

La escopeta cayó al suelo. Dinah cayó al suelo.

Mis dedos encontraron la pistola, y se cerraron sobre su culata. Me volví hacia el asesino. Pero ahora estaba solo en el garaje. Solo con mi esposa muerta. Levanté el arma y apunté al rectángulo negro del portón. Apreté el disparador, y la carga completa de la Mauser acribilló la oscuridad de la noche.

Un grito rompió el silencio. Pensé que había dado en el blanco. Pero cuando apreté los dientes el aullido se interrumpió.

El que había gritado era yo, y no Kid.

Solté el arma y me arrastré hasta donde estaba Dinah. Mi mano la rozó tímidamente. Su piel estaba tibia, como cuando la había abrazado hacía pocas horas. La volví boca arriba.

Ahora la mancha cubría casi toda la pechera de la bata.

Sin pensar en lo que estaba haciendo, alcé a Dinah y la llevé hasta el Studebaker. Abrí la portezuela delantera y la deposité sobre el asiento, apoyada contra el respaldo. Ella resbaló un poco, y después se quedó inmóvil.

Di un rodeo al coche y abrí la otra portezuela. Me senté frente al volante, y con movimientos mecánicos puse el motor en marcha. El Studebaker retrocedió velozmente hacia el portón.

El coche saltó sobre un obstáculo y después continuó su marcha. Me pregunté qué era lo que podía haber pisado, y recién descubrí de qué se trataba cuando el Studebaker terminó de salir del galpón.

Por el parabrisas vi el cuerpo del gorila muerto, que había estado atravesado en el trayecto del coche. Su espalda estaba aplastada en dos lugares distintos, y los neumáticos del Studebaker habían dejado un doble rastro de sangre a partir de donde habían pasado por encima del cadáver. Experimenté una cruel satisfacción al pensar que el coche había terminado de triturar los huesos de ese miserable.

Maniobré con el coche, y enfilé hacia la carretera. Doblé por la cinta de asfalto, y clavé el acelerador a fondo. Mi próxima meta era el hospital de Baxterville.

A nadie se le podía haber ocurrido una idea más descabellada. Ese era el más inútil de los viajes, aunque íntimamente me negase a reconocerlo.

Los faros encendidos iluminaban la carretera, y sin embargo no la veía bien. La ruta parecía diluirse en un espejo turbio. Parpadeé. Las lágrimas corrieron por mis mejillas y mis ojos se despejaron fugazmente. Después volvieron a enturbiarse.

Estaba llorando.

Capítulo VI

Hacía cinco meses que yo estaba casado con Dinah. Y hacía seis que la conocía. Todavía recordaba fielmente el instante del encuentro.

Mi trabajo en la cantina no me dejaba mucho tiempo libre. A veces iba a Baxterville a beber unos tragos o a divertirme con alguna zorrita complaciente. Durante el día pasaban por el negocio mujeres solas que me dejaban sus direcciones, y había noches en las que me decidía a visitarlas.

Pero en una oportunidad decidí divertirme como un rey. Le dije a Phil que tendría que multiplicarse por un par de días, y aceptó sin protestar. Incluso le pregunté si quería un ayudante durante ese lapso, y él contestó que no.

Entonces preparé mi valija, y tomé el ómnibus rumbo a Los Angeles. Dediqué todo un día a recorrer las calles soleadas, recreando la vista con las lindas pollitas que se cruzaban conmigo, y entré en varios bares, donde lubriqué generosamente la maquinaria.

Cuando llegó la noche estaba de muy buen humor.

Subí a un taxi, y le dije al conductor:

—Quiero divertirme, hermano. El resto lo dejo por su cuenta.

—No pudo haber elegido un guía mejor —exclamó el tipo—. ¿Qué le parece el «Golden Dollar»?

—Si se bebe bien y hay mujeres, ésa es la meta —respondí.

El taxi arrancó inmediatamente, y cuando me apeé frente al «Golden Dollar», deposité una suculenta propina sobre la mano angurrienta del chofer.

Bajé por una larga escalera cubierta por una alfombra roja, y llegué a un vestíbulo que era el único sector iluminado del local. Una pelirroja atómica estaba detrás del mostrador del guardarropas, y yo maldije la hora en que no me había puesto sombrero. Necesitaba encontrar un pretexto para trabar relación con esa muñeca, y ni siquiera tenía una prenda para dejar en su custodia.

La muchacha usaba un ceñido y sintético uniforme de encaje negro, cuya trama alentaba toda clase de ilusiones al mostrar zonas blancas que uno no sabía si eran de piel o de tela.

Mi mirada se cruzó con la de la pelirroja, y por el aire circuló una descarga eléctrica. Ella y yo sentimos el impacto simultáneamente.

La muchacha me sonrió, y sacó un clavel rojo de una caja que tenía sobre el mostrador.

—¿Quiere ponérselo en la solapa? —preguntó, con voz inmensamente dulce.

—Si viene de su mano, no puedo rechazarlo —contesté sonriendo.

Me acerqué a ella, y cuando tomé la flor mis dedos rozaron su piel. Nuevamente la reacción fue simultánea. Un estremecimiento recorrió nuestros cuerpos. Habría sido inútil disimularlo. Los dos tuvimos la sensatez de aceptar las cosas tal como se presentaban.

Cuando deposité sobre el mostrador el precio del clavel, le pregunté:

—¿A qué hora sale de este encierro, preciosa?

—A las tres de la mañana —fue la respuesta—. ¿Tendrá la paciencia de esperarme hasta entonces?

Mi apretón de manos fue bastante elocuente.

El espectáculo desfiló ante mis ojos sin dejar ninguna impresión. Ni la arriesgada contorsionista que dejó boquiabierto al público, ni la sensual reina del strip-tease que arrancó aplausos, silbidos y exclamaciones de admiración de los espectadores masculinos, tuvieron efecto sobre mis sentidos.

Yo sólo pensaba en la aguja del reloj, que se deslizaba con exasperante lentitud hacia las tres. Sorbía lentamente el whisky del vaso que tenía frente a mí, pero tampoco sentía el efecto del alcohol. Todo mi ser parecía anestesiado por dentro y por fuera. Sólo podía pensar en la pelirroja del guardarropas.

Por fin se hicieron las tres, y abandoné mi mesa. Recién entonces recordé que había ido allí para divertirme, y que en cambio me había dejado envolver en un hechizo fascinante que me aislaba del espectáculo, de las mujeres, de todo el mundo. Pero no me quejaba.

Ella ya me estaba esperando en el vestíbulo. Otra muchacha la había sustituido en el mostrador.

—Dejé mi puesto cinco minutos antes —explicó sencillamente—. No me resultó difícil encontrar reemplazante. Esta es la hora en la que llueven las propinas.

—Lamento que por mi culpa las pierdas —comenté.

—En cambio yo me alegro de que sea así —contestó la pelirroja, y enlazó su brazo con el mío.

Salimos del club nocturno y entramos a un bar situado a pocas cuadras de allí. La pelirroja se quitó el abrigo, debajo del cual usaba un sencillo vestido azul que no alcanzaba a disimular la opulencia de su figura.

Conversamos. Ya no recuerdo qué temas tocamos, pero todavía perdura en mi memoria la sensación de dulzura y serenidad que me invadió mientras la oía. Las palabras no tenían tanta importancia por su significado, como por el ambiente fascinante que creaban.

La pelirroja se llamaba Dinah Laroche. Había nacido en el Canadá y su familia era de origen francés. Hacía tres meses que trabajaba en el club nocturno.

Nos contamos nuestros sueños, nuestras inquietudes, como si fuésemos viejos amigos. Todo era natural entre nosotros.

También fue natural que la acompañase hasta su departamento, y que me quedase a pasar la noche con ella.

Una semana más tarde no pude demorar mi regreso a la cantina, y abandoné Los Angeles. La despedida fue muy tranquila. Estábamos seguros de que volveríamos a encontrarnos. Quizás el mundo estallaría en mil pedazos. Pero aun así nuestra unión sería inevitable.

Y no nos equivocamos. Diez días más tarde hice otro viaje a Los Angeles. Ella me recibió con una sonrisa. Permanecí otra semana a su lado. Cuando regresé por segunda vez a mi negocio, Dinah me acompañaba.

Al cumplirse exactamente un mes de nuestro encuentro viajamos a Baxterville y visitamos al juez de paz. Nos convertimos en marido y mujer.

Ahora, mientras aceleraba el Studebaker en dirección a la misma ciudad en la que nos habíamos casado, llevando el cadáver de mi esposa, no pude desechar una idea que desde hacia un rato flotaba por mi cerebro. Yo había contraído matrimonio con una sombra, con un enigma. Era muy poco lo que sabía respecto a Dinah. Ni siquiera conocía la dirección de sus padres, en Canadá. Y al pensarlo mejor, comprendí que tampoco sabía si estaban vivos. El nuestro había sido un amor sin retaceos. Había nacido con la misma naturalidad con que un sediento se inclina sobre el manantial que encuentra entre las rocas de un valle, sin preguntar de dónde viene esa agua.

Ahora las incógnitas empezaban a tomar forma, cuando ya era demasiado tarde para develarlas. El pánico que le habían inspirado a Dinah los dos forajidos, durante su primera visita al negocio. Su terror al descubrir que los cables del teléfono estaban cortados.

Y algo que ya no podía seguir negándome a mí mismo. Su actitud al entrar en el garaje había sido muy extraña. Dinah no le había dado la voz de alto a mi agresor, ni había amenazado a los intrusos antes de disparar. Sencillamente había descargado la escopeta contra uno de los forajidos, vaciando los dos caños del arma como si supiese quién era su víctima. La suya había sido la actitud de una persona con partido tomado.

¿O acaso me equivocaba? No podía descartar que Dinah hubiese procedido así, cegada por el odio, al descubrir que ese gorila estaba a punto de matarme. ¡Naturalmente! Esta era una explicación mucho más lógica.

Y sin embargo la duda seguía rondando en mi cerebro.

Todos estos pensamientos se fueron disipando lentamente para dejar lugar a otro nuevo, que aumentaba de dimensión como si se alimentase con los restos de los anteriores. Dinah había matado a uno de los gorilas. Pero el otro había matado a Dinah.

El asesino de mi esposa seguía con vida. Había huido a tiempo, antes que yo descargase la pistola contra la noche.

Su imagen estaba grabada en mi cerebro, pero al mismo tiempo se diluía en medio de una sombra inmensa. Estaba seguro de que lo reconocería apenas volviese a verlo, pero el mismo aborrecimiento que me inspiraba no me permitía reconstruir sistemáticamente sus rasgos.

De todos modos había algo de lo que estaba seguro. Yo debía matar a ese criminal. Su nombre era Kid. Simplemente Kid. Quizás me resultaría difícil hallarlo con tan pocos datos, pero algo me anunciaba que nuestros caminos volverían a cruzarse.

Kid creía que yo tenía en mi poder algo que a él le interesaba. Dinero. Probablemente una fortuna, porque parecía dispuesto a llegar a cualquier extremo para apoderarse de ella. Ese dinero sería el cebo que lo atraería.

Entonces no volvería a escurrirse de entre mis dedos.

Lo mataría lentamente, aplastándolo como si fuese un insecto venenoso. Lo vería retorcerse de dolor, y mientras tanto le recordaría a Dinah. Le recordaría su muerte con un proyectil en el corazón.

Tuve que hacer un esfuerzo para no mirar el cadáver que viajaba a mi lado, en el coche. Sabía que si lo veía nuevamente perdería el control de mis actos, y probablemente terminaría estrellándome contra un poste de la carretera.

Yo debía seguir viviendo. Debía vivir para encontrar a Kid.

Kid se había condenado. Nunca podría disfrutar del dinero que estaba buscando.

Apreté el acelerador y vi que las luces de Baxterville aparecían al frente. El coche entró a la ciudad desarrollando una velocidad fabulosa. No respetaba las señales de tránsito, y los neumáticos chimaban cada vez que doblaba en una esquina.

Las calles estaban desiertas. Ni siquiera encontré un coche patrullero que me siguiese para averiguar quién era el loco que conducía en esa forma. La mole blanca del Central Hospital de Baxterville apareció recuadrada en el parabrisas. Cuando estuve frente al edificio clavé los frenos.

Salté fuera del coche y corrí como un desaforado hasta la sala de guardia. Recién cuando me encontré con un practicante de guardapolvo blanco, que me miraba inquisitivamente, comprendí lo absurdo de mi situación.

En mi coche había un cadáver. Ya nadie podría ayudar a Dinah. Y sin embargo yo me comportaba como si su vida todavía estuviese colgada de un hilo. La realidad me golpeó con la fuerza de un martillo pilón.

—¿Qué le sucede? —me preguntó el practicante.

Era joven, delgaducho y usaba gafas de vidrios muy gruesos. Sus ojos desorbitados me miraban con una mezcla de desconfianza y compasión. Creía que yo estaba allí para hacerme curar las heridas del rostro.

—¿Sufrió un accidente? —insistió el muchacho—. ¿O se peleó con alguien? En ese caso tendremos que dar participación a la policía.

La policía. Ese chiquillo no se imaginaba para qué tendría que llamar a la policía. No se trataba de denunciar una simple pelea callejera.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el practicante, y la expresión de alarma de su rostro se fue profundizando—. ¿Por qué no contesta? ¿Se siente muy mal?

Recordé que desde el episodio del garaje no había hablado. Abrí la boca y moví débilmente los labios. Me pareció que había olvidado cómo se articulaban las palabras. Por fin brotó de mi boca un sonido débil y ronco.

—En el coche… —murmuré—. Mi esposa…

El practicante comprendió que las heridas de mi rostro no eran lo más grave. Se volvió hacia la sala de guardia.

—Steve… Harry… —gritó—. Vengan pronto.

Dos fornidos enfermeros salieron de la habitación contigua. El practicante les dio instrucciones para que fuesen a buscar a una mujer herida que estaba en un coche, frente al hospital. Los dos tipos entraron nuevamente a la sala de guardia, y cuando volvieron a salir llevaban una camilla. El muchacho me tomó por un brazo y me condujo hasta un duro banco de madera. Me senté dócilmente.

Cuando los enfermeros volvieron con la camilla, el cuerpo de Dinah estaba completamente cubierto por una sábana. No habían necesitado una consulta médica para comprobar que mi esposa estaba muerta.

Uno de los enfermeros llamó al practicante a un rincón, y le habló en voz baja. El muchacho se puso pálido, y empezó a mirarme de reojo. Después se acercó a mí con movimientos rígidos, de autómata. Estaba asustado. Quizás yo…

—Su esposa está muerta —dijo el practicante—. Recibió un balazo en el corazón. Tendremos que llamar a la policía.

Hice un gesto de asentimiento, y el muchacho salió apresuradamente de la habitación. Casi en seguida apareció un agente uniformado, que se acercó a mí. También era muy joven, aunque había adoptado una expresión severa y experimentada.

—Me acaban de informar que usted trajo el cadáver de una mujer en su coche —manifestó—. ¿Cómo se llama?

—Peter Cormoran —respondí cansadamente.

Apoyé los codos sobre las rodillas, y coloqué la frente sobre las palmas de las manos. No tenía ganas de hablar.

—El practicante ha ido a llamar a mis superiores —me informó el polizonte—. Usted no podrá salir de aquí hasta que lleguen.

—¿Le parece que tengo ánimo para irme? —murmuré con tono amargo.

El agente cerró el pico, y se limitó a recostarse contra una de las paredes de azulejos blancos, mirándome con curiosidad.

Sentí náuseas, y apreté las mandíbulas para contener el vómito. El olor de desinfectante que flotaba en la atmósfera contribuía a descomponerme. Necesitaba salir al aire libre, pero sabía que el polizonte no me lo permitiría. Además, no tenía fuerzas para moverme.

El practicante volvió a pasar frente a mí, en silencio, y entró a la salita vecina. Yo sabía que allí estaba el cadáver de Dinah.

El tiempo trascurría muy lentamente, y el silencio era agobiante. De pronto empezó a elevarse un lejano aullido que indicó que los coches policiales estaban en marcha. El ulular de las sirenas se fue acercando, y recién se interrumpió cuando los autos se detuvieron frente al hospital. Hubo un enérgico repiqueteo de tacos en los pasillos, y poco después los polizontes entraron a la habitación.

El agente que me había estado vigilando avanzó hacia sus superiores.

—Este es el hombre que trajo a la mujer muerta —informó con tono rutinario—. Según dijo se trata de su esposa. Permaneció muy tranquilo durante todo este tiempo.

—Muy bien, Klapp —asintió uno de los recién llegados— Puede volver a su puesto en el vestíbulo.

El agente abandonó el cuarto, y yo intuí más que vi cómo dos hombres se acercaban al banco en el que estaba sentado.

—Buenas noches, señor —dijo una voz—. Tenemos que conversar con usted.

Recién entonces levanté la cabeza y lo miré. Era alto y muy delgado. Su pelo era rubio y ondulado, y tenía unos ojos muy azules, helados y penetrantes. Su expresión era afable, pero uno no necesitaba ser muy perspicaz para comprender que detrás de esa fachada se ocultaba una tenacidad de hierro y un espíritu de sabueso despiadado. Pensé que a ningún delincuente debía tranquilizarlo el tener sobre su pista a ese hombre. Vestía con sobriedad, y su aspecto era típicamente sajón.

—Estoy a sus órdenes —murmuré.

—Soy el teniente Otto Grotz, de la División Homicidios —manifestó, y entonces se volvió hacia el hombre bajo y regordete, de pelo rojizo y mejillas arreboladas, que lo seguía—. Este es el sargento detective Dave Randall.

—Mucho gusto —respondí lacónicamente.

—Nos llamaron desde aquí para informarnos que usted había traído a una mujer muerta —continuó Grotz—. ¿Eso es cierto?

—Le bastará pasar a la sala contigua para comprobarlo —contesté—. Se trata de mi esposa. Su nombre es Dinah. Dinah Laroche. Yo me llamo Peter Cormoran. Hace cinco meses que estamos casados.

—Lamento lo ocurrido —dijo Grotz, y su voz pareció suavizada por una sincera compasión. Pensé que no debía dejarme engañar por sus palabras. Ese tipo era de hielo y acero.

—Más lo lamentará el bastardo que lo hizo —murmuré.

—Si usted me disculpa, señor Cormoran —manifestó Grotz—, pasaré un momento a la otra habitación. Después de ver el cadáver y de conversar con los médicos, volveré aquí.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza.

Grotz y Randall entraron a la sala donde estaba el cadáver. Desde allí llegaban varias voces, y comprendí que los técnicos de la policía habían iniciado su trabajo. Grotz debía haber sido acompañado por la mitad de la fuerza policial de Baxterville. Por las salas del hospital pululaban los agentes uniformados y otros tipos vestidos de civil pero con el polizonte escrito en la cara.

Trascurrieron unos pocos minutos y finalmente Grotz volvió a aparecer.

—Su esposa murió instantáneamente, como consecuencia de un balazo en el corazón —manifestó Grotz—. ¿Usted tiene alguna sospecha acerca de la forma en que ocurrió el hecho?

—No sospecho nada —respondí—. Lo sé perfectamente, porque fui testigo del asesinato.

—¿Fue testigo…? —empezó a preguntar Randall, pero su superior lo interrumpió con un gesto.

Los dos hombres se quedaron mirándome fijamente.

—Sí —contesté—. El bastardo le metió un balazo en el corazón con mi propio revólver. Después huyó.

—¿Quién era? —preguntó Grotz.

—No lo conocía —respondí—. Sólo sé que su compañero lo llamaba Kid.

—¿Kid? —murmuró Grotz, frunciendo el ceño—. Oiga, ¿qué le parece si vamos por partes? ¿Dónde la mataron?

—En el garaje contiguo a mi cantina, a cinco millas de Baxterville —contesté.

—¿Por qué no nos llamó por teléfono desde allí? —intervino Randall, que no se resignaba a ser un simple testigo del interrogatorio—. Usted mismo debió ver que estaba muerta.

—Los cables del teléfono estaban cortados —expliqué—. Sospecho que eso fue obra de los dos forajidos, que querían tenernos aislados. Cuando la vi muerta, sólo atiné a cargarla en el coche y traerla aquí. No me pidan que dé un motivo lógico para mis actos. Hice lo primero que se me ocurrió.

—Entiendo —asintió Grotz. Sacó un cigarrillo de un atado y se lo metió en la boca, sin convidarnos ni al sargento ni a mí. Randall se acercó ofreciéndole la llama del encendedor. Grotz no volvió a hablar hasta después de lanzar la primera columna de humo por la nariz. Entonces preguntó—: ¿Los dos hombres de los que usted acaba de hablar consiguieron huir?

—No —dije—. Dinah mató a uno de ellos, antes que su compañero la balease a ella.

—¿Y el cadáver…? —inquirió el teniente.

—Está todavía en el garaje —contesté.

Grotz se volvió hacia su subordinado.

—Creo que no tenemos nada que hacer aquí —le dijo—. Ordena que los muchachos vuelvan a los coches. Iremos a la cantina del señor Cormoran. El forense puede quedarse hasta terminar los trámites de rutina para el traslado del cadáver a la morgue…

—¿Acaso no conocen ya el motivo de la muerte? —exclamé—. ¿Es necesario que sometan el cadáver a…?

—Lo lamento, señor Cormoran —me interrumpió el teniente—. No hago más que cumplir lo que estipula la ley. Cuando se trata de un asesinato, la autopsia es ineludible.

Me encogí de hombros. No podían hacerle más daño que el que ya había sufrido. El teniente siguió dándole instrucciones a Randall, pero yo no lo escuché. Las voces sonaban vagamente a mi alrededor. Súbitamente volví a sentir todo el peso de mi tragedia. Grotz se había encargado de recordármelo. «Cuando se trata de un asesinato…». Yo había caído en una red de la que no podría escapar. Hasta que el criminal estuviese en mis manos. Entonces cambiaría todo.

Cuando Grotz terminó de impartir las órdenes, nos encaminamos hacia la calle.

—¿Cuál es su coche? —preguntó el teniente— ¿Ese Studebaker?

—Sí —murmuré lacónicamente.

—Viajaremos en él —manifestó Grotz—. Mis muchachos nos seguirán en uno de los autos patrulleros.

Recorrimos en silencio el trayecto que nos separaba de mi casa. Estacioné el Studebaker frente al garaje, y los dos polizontes fueron los primeros en apearse.

—¿Usted dice que el cadáver de uno de los delincuentes está todavía aquí? —preguntó Grotz, mientras se encaminaba hacia la entrada del garaje.

—Sí —contesté—. Al salir con mi coche pasé por encima del cuerpo. No se perdió nada.

Todavía brillaba en el garaje la débil lamparita del techo. Grotz se ayudó con una linterna que sacó de debajo del cinturón. Yo me tomé mi tiempo antes de entrar. Allí había muerto Dinah. No tenía ninguna prisa por recordar la escena.

La voz del teniente me sacó de mi aturdimiento.

—¿Dónde dice que quedó el cadáver? —inquirió.

—Ya le expliqué que…

Cuando entré al garaje se me cortó el habla. Allí no había ningún cadáver. Sólo las huellas oscuras dejadas por los neumáticos ensangrentados después de pasar por encima del cuerpo.

Capítulo VII

—¿Y bien? —intervino Randall—. ¿No oyó la pregunta que le hizo el teniente?

Pasó un momento antes que pudiese volver a articular las palabras. Señalé el punto donde nacía el rastro oscuro del coche sobre el piso de hormigón.

—Cuando salí del garaje el cadáver estaba allí —manifesté.

—Pues ahora no está —dijo Randall.

El teniente me miraba en silencio fumando un cigarrillo recién empezado. Aparentemente había dejado esa conversación por cuenta del sargento.

—Sólo se me ocurre una explicación. Alguien lo retiró —contesté.

—¿Está seguro de que el tipo estaba muerto? —insistió el sargento.

—Le repito que pasé sobre el cuerpo con el Studebaker —respondí—. Unos minutos antes lo había visto con la cabeza volada por una lluvia de perdigones. Mi esposa le vació simultáneamente los dos caños de una escopeta casi a quemarropa. Si le parece que pudo haber sobrevivido a todo eso, le aconsejo que consulte con el médico forense.

—¿Esta es la escopeta?

Me volví hacia el teniente Grotz. Acababa de levantar el arma del suelo, tomándola con un pañuelo para no borrar las impresiones digitales.

—Efectivamente —asentí.

—¿Y esas manchas que hay sobre el hormigón marcan el lugar donde estaba el cadáver? —preguntó.

—Veo que usted es el detective perfecto —comenté, con tono un poco cínico—. Quizás también podrá explicar por qué se llevaron el cuerpo. Después de todo no creo que sea un recuerdo muy agradable.

—Hay varias explicaciones posibles —manifestó Grotz, seriamente—. Por ejemplo, el compañero del muerto podía temer que nosotros descubriésemos su identidad a través de la del cadáver. Y si sigo pensando, encontraré otras respuestas.

—Lo felicito —murmuré—. No se me había ocurrido la idea. Si lo hubiese sospechado, también habría cargado el otro cadáver en el auto.

—Es una lástima que no lo haya hecho —asintió el teniente.

En ese momento el garaje fue invadido por una legión de policías que empezaron a hacer funcionar sus cámaras fotográficas, sus aparatos de dactiloscopia, y toda la variedad de instrumentos que caracterizan a los polizontes modernos.

—Creo que conversaremos con más tranquilidad en su negocio, señor Cormoran —dijo Grotz, y entonces se volvió hacia su subordinado—. Quédate aquí con los muchachos, Dave. Si descubren algo interesante, ven a comunicármelo.

—Entendido, teniente —asintió Randall, pero su expresión indicó que no estaba muy satisfecho con la misión que le encomendaban. Habría preferido escuchar mi relato.

Nos trasladamos hasta la cantina, y el teniente se instaló en una de las mesas, después que yo bajé las sillas de encima de la misma.

—¿Quiere beber algo? —le pregunté a Grotz.

—No, gracias —contestó el teniente—. En horas de servicio no podemos ingerir alcohol. Afortunadamente el reglamento no nos prohíbe fumar —mientras decía esto encendió otro cigarrillo, y le dio una profunda chupada antes de seguir hablando. Por fin agregó—: Me temo que éste será uno de esos casos complicados que les provocan úlcera a todos los polizontes del mundo. Supongo que usted estará interesado en facilitar nuestro trabajo, particularmente si se tiene en cuenta que esto nos ayudará a descubrir al asesino de su esposa.

—Haría cualquier cosa para ver a ese miserable sentado en la silla eléctrica —siseé—. Si algún día lo tengo entre mis manos…

—A nosotros nos resultará más fácil encontrarlo que a usted —me interrumpió el teniente Grotz—. Pero tendrá que darnos todos los datos que tenga.

—No son muchos —murmuré, meneando la cabeza.

—Usted acaba de contar que los cables del teléfono estaban cortados —manifestó el policía—. ¿Encuentra alguna explicación para este hecho? ¿Durante el día hubo algún otro indicio de que se estaba preparando este asalto?

—Sinceramente, hoy… o mejor dicho ayer —me corregí al consultar el reloj y ver que ya eran las primeras horas de la madrugada—, ocurrieron muchas cosas que pueden tener distintas interpretaciones. No estoy seguro de que todos esos hechos anunciasen la desgracia que ocurrió, pero fueron igualmente extraños.

—¿A qué se refiere? —preguntó Grotz, frunciendo el ceño.

—En las primeras horas de la mañana llegó a la estación de servicio un tipo conduciendo un Dodge modelo 1955 —expliqué.

—¿Parecido al que vi en el garaje? —inquirió el teniente.

—Es el mismo —contesté—. Déjeme terminar. Bien, me pidió que guardase su coche durante un par de días. Me negué, porque no tenemos un garaje público, pero él insistió y terminó de convencerme cuando me ofreció cien dólares.

—¿Le dio alguna explicación por su actitud? —preguntó Grotz.

Respondí afirmativamente, y le repetí los argumentos de ese fulano. Al teniente le parecieron tan poco convincentes como a mí, y apretó los labios con una expresión escéptica.

—Antes de dejarme el coche —agregué—, me mostró su registro de conductor. Se llamaba Harold Finch.

El teniente sacó una libretita del bolsillo, y con una estilográfica barata hizo algunas anotaciones.

—¿Cuáles son los otros hechos extraños que ocurrieron durante el día? —preguntó el teniente.

—Bien, el acontecimiento siguiente fue la primera visita de los dos gorilas que asaltaron el garaje esta noche —manifesté.

—¿Cómo? —exclamó el teniente, irguiéndose a medias en su silla—. ¿De modo que usted ya los conocía?

—Si se puede decir que haberlos visto una sola vez en la vida equivalía a conocerlos, debo responder afirmativamente —dije—. Poco después de la partida del señor Finch en el ómnibus que va a Baxterville, aparecieron estos dos pájaros. Su aspecto no era nada tranquilizador, hasta el punto que cuando mi esposa los vio subió en seguida a su cuarto con la idea de que eran asaltantes. Sin embargo bebieron una cerveza y no armaron ningún lío.

—Quizás estaban estudiando el terreno para el atraco —comentó Grotz.

—Es probable —asentí—, porque un rato después Phil los sorprendió mientras husmeaban junto al portón del garaje.

—¿Quién es Phil? —inquirió Grotz, frunciendo el ceño.

Le expliqué quién era Phil Barlow, y después, respondiendo a otra pregunta, le di al teniente una descripción lo más completa posible de Harold Finch y de los dos gorilas. El polizonte volvió a garabatear en su libreta.

—¿Qué ocurrió a continuación? —preguntó el teniente.

—Después que Phil y yo ahuyentamos a esos malditos granujas, todo se deslizó sobre rieles —contesté—. Dormí la siesta sin que nadie me molestase, y después mi esposa viajó a Baxterville. Regresó a las ocho…

—¿Qué fue a hacer en la ciudad? —me interrumpió Grotz.

—Tenía una cita en la peluquería —expliqué, y le di al teniente la dirección del negocio para que pudiese profundizar sus averiguaciones.

—Muy bien —murmuró el teniente—, ahora llegamos a la parte más complicada del asunto. ¿Cuándo notó usted que estaba cortada la línea telefónica?

—A las once de la noche traté de comunicarme con Phil para pedirle que insertase un anuncio en el diario pidiendo otro empleado para la cantina —manifesté—. Dinah y yo no podíamos atender todo el trabajo. Pero el teléfono estaba mudo. Mi esposa se asustó mucho. Cerramos herméticamente la puerta y las ventanas, y subimos a nuestra habitación. Yo dejé preparado el revólver, y aproximadamente una hora más tarde oí ruidos sospechosos en el garaje. Bajé a investigar, con el arma en la mano. Tuve una pelea con los dos gorilas, que estaban husmeando dentro del garaje, y me arrebataron el revólver. Uno de ellos se disponía a matarme, cuando apareció Dinah y le voló la cabeza con una descarga doble de escopeta. El forajido sobreviviente le pegó un tiro con mi propio revólver, y huyó.

Durante todo mi relato, el teniente no cesó de hacer anotaciones en su libreta.

—¿Los dos gorilas no utilizaron ningún nombre mientras hablaban entre ellos? —inquirió finalmente.

—El que murió llamaba a su compañero «Kid» —contesté.

—Kid… Kid… —murmuró Grotz, mordiendo el capuchón de la estilográfica—. Es un apodo muy común. Pero quizás nos ayude en algo.

En ese momento entró al salón el sargento Randall, seguido por un agente uniformado.

—¿Qué ocurre, Dave? —le preguntó el teniente—. ¿Descubrieron algo de interés?

—Todo depende de lo que usted considere de interés —respondió Randall—. Hay una serie de detalles raros, pero no encontramos nada que nos oriente respecto a la identidad de esos dos tipos.

—¿Qué hallaron? —insistió Grotz.

—En primer lugar, Bob —señaló por encima del hombro al agente uniformado— descubrió que los cables del teléfono estaban cortados a unos cien metros de este edificio cerca de la carretera. El trabajo fue realizado con pinzas especiales. Esto confirma la historia que contó el señor Cormoran.

Grotz hizo un gesto de asentimiento.

—¿Qué más? —preguntó.

—Bien, es indudable que esos granujas buscaban algo en el Dodge que está en el garaje —manifestó el sargento, y entonces se volvió hacia mí—. ¿Es suyo, señor Cormoran?

—Eso ya está aclarado, Dave —le contestó el teniente—. Continúa con tu historia.

El sargento trató de disimular una mueca de contrariedad, y siguió hablando.

—Las portezuelas del Dodge estaban forzadas, lo mismo que la tapa del baúl. Para este trabajo utilizaron una barra de hierro, que estaba caída sobre el piso. Los muchachos del laboratorio encontraron sobre su superficie impresiones digitales, lo mismo que en el interior del auto. Van a tratar de identificarlas. Pero volviendo al coche… el tapizado de los asientos estaba tajeado con una navaja, y alguien hurgó entre el relleno.

—¿Había algo en el interior del auto? —preguntó Grotz.

—No —respondió el sargento—. El cajón para guantes y todos los recovecos estaban completamente limpios.

—¿Encontraron una pistola Mauser sobre el piso del garaje? —intervine.

—No —repitió Randall—. ¿De quién era esa arma?

—El forajido que cayó muerto me estaba apuntando con la Mauser —expliqué—. Yo traté de utilizarla para despachar a Kid, pero éste huyó a tiempo. Sospecho que se la llevaron cuando sacaron el cadáver del garaje.

—Probablemente los pistoleros tenían un cómplice cerca —comentó el teniente—. Eso explica la facilidad con que sacaron el cadáver.

—Creo que tiene razón, jefe —asintió Randall—. Uno de los muchachos encontró las huellas de un coche que estuvo estacionado cerca del lugar donde cortaron los cables del teléfono. Allí mismo hay varias series de pisadas. Quizás logremos identificar tres pares de zapatos distintos. Los técnicos también están trabajando en eso.

En ese momento entró a la cantina otro hombre, bajo y de cabellos grises. Vestía de civil, y tenía en una mano una caja negra y cuadrada. En la otra llevaba mi revólver.

—Buenas noches, capitán —dijo el recién llegado—. Tengo una novedad para usted. Este revólver apareció entre los matorrales, cerca de la carretera. Lo revisé y no tiene impresiones digitales.

—Es mi arma —interviene—. Antes de partir se deshicieron de ella, y la limpiaron para no dejar rastros.

El teniente tomó el Smith y Wesson y lo estudió detenidamente.

—¿Tiene un permiso para poseer esta arma? —inquirió.

—Claro que sí —contesté—. Me lo otorgaron inmediatamente cuando expliqué que tengo un negocio en este lugar.

Randall hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Lamentablemente tendremos que llevarnos el revólver, señor Cormoran —manifestó—. Sin embargo le concederemos un nuevo permiso para cualquier otra arma que compre. Confieso que a mí tampoco me gustaría vivir tan lejos de la ciudad sin tener algo con que defenderme.

—Si me permite, teniente —intervino el policía vestido de civil—. Tengo que tomar las impresiones digitales del señor Cormoran. Naturalmente es una formalidad rutinaria —me dijo, a modo de explicación.

—Naturalmente —asentí, ofreciéndole los dedos para que los entintase.

Cuando se retiraron todos sus subordinados, el teniente Grotz reanudó el interrogatorio.

—De lo que acabo de oír sólo puedo sacar una conclusión —manifestó—. Esos hombres buscaban algo en su garaje, y estaban desesperados por encontrarlo. ¿Usted sospecha de qué se trata?

Me encogí de hombros.

—Está acertado, teniente —respondí—. Y puedo especificar qué era lo que buscaban. Cuando me desarmaron en el garaje, me pegaron una paliza y trataron de obligarme a decir dónde estaba lo que ellos querían encontrar. Dinero. Una suma de dinero lo bastante importante como para justificar los riesgos que corrieron.

—¿Y dónde está ese dinero? —preguntó Grotz, mirándome con fijeza.

—Esta es la incógnita —contesté—. Ellos podrían haberme descuartizado, y yo no les habría dado la información. Porque ni siquiera sé a qué dinero se referían.

—¿Pero usted está seguro de que se trata de dinero? —insistió el teniente.

—Repitieron la pregunta por lo menos veinte veces —manifesté—. Y siempre la acompañaban con un puñetazo a algún lugar sensible.

—Todo parece indicar que el dinero estaba en el Dodge —murmuró Grotz, hablando consigo mismo—. Ese es el único lugar en el que buscaron minuciosamente. Pero aparentemente no lo encontraron, porque si lo hubiesen hallado no le habrían hecho tantas preguntas.

—A menos que lo hayan encontrado después, cuando volvieron para sacar el cadáver de su compañero —comenté.

—Esta es una posibilidad muy remota, aunque no podemos descartarla —respondió el teniente—. Sospecho que se llevaron el cadáver con la mayor prisa posible. No sabían cuánto tardaríamos en llegar nosotros.

—Ya tiene otro misterio para la serie —le dije a Grotz.

—Creo que podríamos aclarar muchas cosas si supiésemos quién es este pájaro Harold Finch —manifestó el teniente—. ¿Usted no recuerda ningún otro dato que pueda ayudarnos a identificarlo? ¿No le dejó la dirección del lugar donde pensaba alojarse en Baxterville?

Escarbé mi cerebro en busca de alguna información útil, pero terminé meneando la cabeza.

—La historia más concreta que contó fue la referente a su esposa —dije—. Y sospecho que no es cierta.

—Tiene razón —asintió el teniente, y entonces se puso de pie—. Creo que ya no tenemos nada más que hacer aquí. Le ruego que no abandone la ciudad, por si necesitamos hacerle alguna pregunta. Y si recuerda algo que no nos haya dicho, comuníquese con nosotros.

—Naturalmente —contesté—. Ya le expliqué que nadie está más ansioso que yo por ver en la silla eléctrica a ese asesino.

Me incorporé y acompañé al teniente hasta la puerta.

Cuando Grotz salió, me volví para encaminarme hacia el dormitorio. Fue entonces cuando cayó sobre mí todo el peso de la tragedia. A partir de ese momento tendría que vivir solo en la casa donde había compartido tantas alegrías con Dinah. No volvería a estrechar entre mis brazos su cuerpo cálido y vibrante. El silencio sería mi compañero, y la muerte flotaría constantemente por las habitaciones solitarias.

Miré a mi alrededor, y sentí un nudo en la garganta. Sabía que si me acostaba en el lecho vado, donde todavía debía conservarse el hueco dejado por el cuerpo de Dinah, no podría contener el llanto.

Obedeciendo a un impulso abrí la puerta y corrí detrás del teniente Grotz. Lo alcancé cuando subía a uno de los coches patrulleros.

—Espéreme, teniente —exclamé—. Prefiero ir con ustedes a la ciudad. Ya falta poco para que amanezca, y dentro de pocas horas tendré que hacer los trámites para el entierro.

A pesar de mis esfuerzos por ocultar el verdadero motivo de mi actitud, el teniente pareció intuir mi amargura. En sus ojos fríos titiló fugazmente una llamita cálida, comprensiva.

—Es una buena idea —asintió—. Además, estábamos muy apretados en este coche. Usted nos trajo en el suyo, y será mejor que también nos conduzca de regreso en él.

El teniente y Randall se apearon del auto patrullero, y fuimos en silenciosa procesión hasta el Studebaker.

Capítulo VIII

Cuando dejé a los policías frente al Departamento, me quedé momentáneamente desorientado. No sabía hacia dónde enfilar. A pesar de que ya aparecían en el horizonte los primeros rayos del amanecer, todavía era demasiado temprano para iniciar los trámites para el entierro. El cadáver de Dinah debía estar en la morgue, y yo tendría que llenar una pila de formularios antes de poder retirarlo para entregarlo a la empresa de pompas fúnebres.

Entonces recordé que Phil no tardaría en partir rumbo al negocio, y que lo encontraría cerrado. Él era el único amigo que yo tenía en la ciudad, y cuando puse el auto en marcha me dirigí hacia su casa.

Phil ocupaba un estrecho departamento en un antiguo edificio de los suburbios. Yo lo había visitado en un par de oportunidades antes de casarme con Dinah, pero después de la boda no volví a pisarlo. Mi esposa se negaba sistemáticamente a mantener con Phil otras relaciones que no fueran las puramente comerciales.

Me apeé frente a la casa y encontré la puerta de entrada abierta. Atravesé el oscuro pasillo y subí por la escalera angosta, de peldaños crujientes. No me resultó difícil encontrar el departamento que Phil ocupaba en el tercer piso.

Golpeé la puerta, y ésta se abrió casi inmediatamente. Phil ya estaba vestido, y tenía el pelo húmedo y recién peinado.

—Caray —exclamó—, ¿qué hace aquí tan temprano? Yo ya me estaba preparando para ir al negocio.

—Hoy permanecerá cerrado —respondí, y cuando me disponía a explicar el motivo de esta novedad, sentí que las lágrimas volvían a enturbiarme la vista. No podía acostumbrarme a hablar de la muerte de Dinah.

Apreté los puños con fuerza, y respiré profundamente.

Phil notó mi desconsuelo y me condujo por un brazo hasta el destartalado sillón situado frente a la cama. Él se sentó sobre el borde del lecho.

—Cálmese —murmuró—. ¿Qué le ocurre? ¿Se siente mal?

—Asesinaron a Dinah —fue lo único que atiné a decir, antes de morderme los labios para ahogar un sollozo.

Nunca pensé que la muerte de mi esposa podría afectar tanto a Phil. Las relaciones entre ellos nunca habían sido cordiales, y después de sus primeros intentos por conquistar la buena voluntad de Dinah cuando ella ingresó en mi hogar, Phil se resignó a devolver con creces la frialdad que ella ponía en sus modales.

Pero al recibir la noticia de lo ocurrido, Phil abrió desmesuradamente los ojos y se puso muy pálido. Incluso noté que sus manos temblaban, a pesar de que entrelazó los dedos para ocultar este detalle.

—¿Asesinada…? —balbuceó—. ¿Pero cómo…?

Poco a poco fui tomando coraje para relatarle lo ocurrido. Phil escuchó la historia atentamente, sin interrumpirme. Cuando terminé de hablar, las lágrimas corrían por mis mejillas sin que yo pudiese contenerlas. Quizás necesitaba ese desahogo, de modo que abandoné toda resistencia y lloré amargamente, como una criatura.

—Esto es increíble —murmuró Phil—. Nunca pensé que las cosas raras que ocurrieron ayer anunciasen un desenlace tan terrible.

—Yo tampoco lo imaginé —asentí—. ¿Recuerdas que dijimos que habíamos hecho un buen negocio al recibir el Dodge a cambio de una tarifa de cien dólares? Si ese maldito coche no hubiese estado en el garaje…

—Es inútil lamentarse —manifestó Phil—. Lo importante ahora es encontrar al hijo de perra que la mató.

—Acabo de separarme del teniente Grotz —le informé—. Me prometió hacer circular una alarma con todos los datos que pude darle acerca de Finch y los dos gorilas. Los polizontes también tienen mucho interés en cazar a esos granujas. Olfatean algo importante detrás de este caso.

—Ojalá tengan éxito —dijo Phil—. Pero lo importante ahora es que descanse. ¿Por qué no bebe un trago, y después se acuesta en mi cama? Yo iré a atender la cantina. Sería inútil tenerla cerrada.

—Gracias por la ayuda, Phil —murmuré—. Tienes razón. Estoy agotado. Pero te pediré otro favor.

—¿De qué se trata? —inquirió el muchacho.

—Antes de ir a la cantina, deja un anuncio en el diario pidiendo un ayudante para el negocio. Ayer había decidido con Dinah que no podíamos seguir trabajando solos. Ahora es más necesario que nunca.

—Muy bien, jefe —asintió Phil, sonriendo.

El muchacho abrió un armario, y sacó una botella de whisky y dos vasos. El licor bajó hasta mi estómago dejando una estela de fuego, pero su efecto pareció mágico. Me sentí instantáneamente reconfortado, y cuando me metí entre las sábanas las ideas más tétricas ya se estaban diluyendo en mi cerebro.

Los ojos se me cerraron, y me oí decirle débilmente a Phil que podía utilizar mi coche. Después un manto negro se cerró sobre mi cabeza y me quedé profundamente dormido.

Cuando me desperté, las agujas del reloj ya marcaban las once y media. Tardé un momento en reconocer la habitación en la que me encontraba, pero poco a poco los hechos volvieron a penetrar en mi mente. Ese iba a ser un día muy difícil para mí.

Me lavé en la pileta que ocupaba un rincón del cuarto, y me acaricié el mentón. Sentí los pinchazos de la barba que formaba una sombra oscura sobre mi rostro, y me dije que debía entrar a una peluquería para hacerme afeitar.

Bajé a la calle y fui directamente a la morgue. Allí me informaron que el cadáver de Dinah estaba a mi disposición, y llené algunos papeles para poder retirarlo. Después me trasladé a una empresa de pompas fúnebres y arreglé el entierro para esa misma tarde. No tenía ningún objeto postergarlo. Dinah no tenía parientes, o por lo menos yo no los conocía, y el único que acompañaría su féretro sería yo. De modo que lo mejor era apresurar los trámites.

Entré a un restaurante, y comí desganadamente unos pocos bocados. No veía nada de lo que ocurría a mi alrededor, y me sentí flotar en un mundo desconocido, indiferente a mi desgracia.

Hacía apenas cinco meses que estaba casado con Dinah, pero ahora me resultaría muy difícil acostumbrarme a su ausencia. Durante ese breve lapso, nos habíamos fundido el uno con el otro hasta convertirnos en un solo ser. Ahora me habían amputado una parte vital de mi persona, y el vacío pesaba sobre mí como un lastre agobiante.

Quizás me sentiría más tranquilo cuando el culpable de todo estuviese bajo tierra. Juré para mis adentros que contribuiría con todos los medios que estuviesen a mi alcance a vengar a Dinah. Si ese tipo caía en mis manos, la policía no tendría nada que agregar a mi obra.

Pagué la adición y salí del restaurante. Vagué por las calles sin rumbo hasta que encontré una peluquería. Entré y me hice afeitar. El peluquero charlaba sin interrupción, pero yo ni siquiera oía sus palabras. No contestaba sus comentarios, y cuando le pagué el tipo me miró como si yo fuese un loco.

Seguí caminando, y a ratos consultaba mi reloj para saber cuánto faltaba para el entierro. En una oportunidad quise llamar por teléfono a Phil, para preguntarle cómo marchaban las cosas en el negocio. Pero cuando tuve el auricular en la mano me distraje al ver a una muchacha que usaba un vestido idéntico al último con el que había visto a Dinah. Esto orientó mis pensamientos en otra dirección, y dejé el teléfono sin haber completado la llamada.

Me detuve frente al escaparate de una armería, y estudié las armas que estaban en exhibición eh la vidriera. Recordé lo que me había dicho el teniente Grotz la noche anterior, y entré al negocio.

—Un Smith y Wesson calibre 38 —le dije lacónicamente al vendedor.

El tipo colocó el revólver sobre el mostrador, y yo lo estudié detenidamente. El arma era idéntica a la que había dejado en manos de la policía, y cuando me convencí de que estaba en buenas condiciones pregunté el precio y me metí el revólver debajo del cinturón.

—¿Necesita proyectiles? —inquirió el vendedor, después de darme el vuelto.

—No —contesté secamente. En la cantina tenía dos cajas con balas, y podía esperar hasta mi regreso al negocio para cargar el arma.

A partir de ese momento mi estadía en la ciudad se convirtió en una peregrinación por las tabernas. Cuando llegué a la empresa de pompas fúnebres descubrí que me había atrasado diez minutos.

El empresario me miró con expresión de reproche, pero no hizo ningún comentario. Yo era un viudo muy particular. Las arrugas de su ceño se hicieron aún más profundas cuando vio la culata del revólver que sobresalía por encima del cinturón. Yo no me preocupaba por ocultar el arma, y tenía el saco abierto.

El viaje hasta el cementerio fue quizás el acto menos trágico de ese drama. Mis sentimientos se habían encallecido durante las horas precedentes. Mi capacidad de sufrimiento estaba saturada. Ahora todo estaba en el mismo nivel. Nada turbaría mi tranquilidad hasta que encontrase a Kid y pudiese vaciarle mi nuevo revólver en las tripas.

Me sorprendió descubrir que el teniente Grotz estaba junto a la fosa del cementerio, esperando el ataúd que encerraba a mi esposa. El policía asistió en silencio a la ceremonia, y recién cuando la tierra estuvo apisonada sobre la tumba el teniente se acercó a mí.

—Lo lamento mucho, Cormoran —murmuró.

—Gracias —respondí, y entonces no pude contener una pregunta—: ¿Usted asiste a los funerales de todas las víctimas de los asesinatos que le toca investigar? En ese caso debe tener un abono en el cementerio.

—No, no vengo siempre —contestó—. Pero a veces conviene recordar que trabajamos entre seres humanos, y éste es uno de los mejores métodos para acercarse al mundo de los sentimientos.

Mientras hablábamos nos estábamos encaminando hacia el portón del cementerio. Cuando llegamos a la vereda, el teniente se volvió hacia mí.

—¿No recordó nada nuevo? —preguntó.

—Nada —respondí.

—No olvide llamarme si descubre algo que pueda interesarnos.

—¿Y cómo marcha la investigación de ustedes? —inquirí.

—Por el momento estamos tanteando en la oscuridad —contestó Grotz—. Hicimos circular la descripción de Harold Finch y de Kid, y estamos trabajando con las impresiones digitales que encontramos en el Dodge, en la barra de hierro y en el resto del garaje. Había una buena colección. Naturalmente muchas de ellas corresponden a usted, y otras a su esposa. También hay una serie muy repetida, que probablemente pertenece a su empleado, Phil Barlow. Hace un momento fue un agente hasta la estación de servicio para tomarle las impresiones digitales y compararlas con las que ya conseguimos.

—Espero que tengan suerte —murmuré.

—Con paciencia siempre se triunfa —respondió el teniente, con tono sentencioso—. ¿Quiere que lo lleve a algún lugar en mi coche?

—No, gracias —contesté—. Prefiero caminar y tomar un poco de aire.

Grotz me estrechó la mano y subió a su auto. Yo me alejé por la vereda que bordeaba el cementerio, y doblé en la primera esquina. No tenía una meta fija, de modo que seguí ambulando como lo había hecho durante todo ese día.

Empezaba a oscurecer cuando entré a un bar y llamé por teléfono a la cantina. Ya habían reparado los cables, porque casi en seguida oí la voz de Phil.

—Habla Peter —dije—. ¿Hubo alguna novedad en el negocio?

—Muy pocas —respondió Phil—. Hace un momento vino un muchacho que había leído el anuncio del diario. Me tomé la libertad de aceptarlo. Tiene la ventaja de vivir en una granja vecina al negocio, y no en la ciudad.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Nick Corey —contestó Phil—. Probablemente usted conoce al viejo Bertrand Corey, su padre. Es el dueño de la granja.

—Ya lo recuerdo —asentí—. Es un muchachito que no debe tener más de diecisiete años.

—Dieciocho —corrigió Phil—. Está muy entusiasmado con su nuevo empleo, y creo que le resultará útil.

—Está bien —murmuré—. ¿Hubo alguna otra novedad?

—Recién acaba de visitarme un polizonte que me tomó las impresiones digitales —explicó Phil.

—Ya lo sé —contesté—. El teniente Grotz me informó que uno de sus hombres iba a pasar por la cantina.

—¿Cuándo lo vio al teniente? —inquirió Phil.

—Estuvimos juntos en el cementerio, cuando enterraron a Dinah —expliqué.

—¡Enterraron a Dinah! —exclamó Phil—. ¿Cómo no me avisó…?

—No tiene importancia —lo interrumpí—. Quise terminar pronto con ese asunto. De todos modos es inútil fingir. Tú y mi esposa no eran grandes amigos.

—No se trata de eso —protestó Phil—. Ella…

Su voz siguió saliendo por el auricular, pero no oí lo que decía. Mi atención se había desviado en otra dirección.

Frente a la vidriera de la taberna acababa de pasar un hombre, y a pesar de que sólo lo había visto fugazmente su rostro me había parecido conocido.

No me preocupé por despedirme de Phil, y colgué el auricular cortando en seco su discurso. Salí a la calle con paso rápido.

El hombre que había atraído mi atención estaba doblando en ese momento por la esquina. Lo seguí, apresurando el paso.

Cuando llegué a mi vez a la esquina, yo ya había recuperado bastante terreno. El hombre usaba una chaqueta sport con el cuello levantado, a pesar de la alta temperatura, y sus pantalones estaban muy arrugados. Llevaba la cabeza gacha y parecía un mal actor que representa en una película a un fugitivo que trata de pasar inadvertido sin lograrlo.

No necesité correr para alcanzarlo en la esquina siguiente. Me puse a la par de él y empecé por mirarlo de reojo para no irritarlo si me había equivocado.

Su perfil pareció confirmar mis sospechas. Entonces el tipo se dio cuenta de que no estaba caminando solo, y volvió la cara para mirarme.

Era él.

Harold Finch.

Capítulo IX

Sus piernas se movieron con asombrosa rapidez. Cruzó la calle a la carrera, a pesar de que en ese momento la columna de vehículos tenía vía libre. Yo lo seguí, desechando los riesgos con la misma audacia que lo hacía él.

Oí los chirridos de los frenos pero no les hice caso. Cuando llegué a la otra vereda llegaron desde mis espaldas las maldiciones de los automovilistas que habían estado a punto de atropellarnos. Ni siquiera me volví para contestar o pedir disculpas.

Finch corría como si el diablo le estuviese pisando los talones, y yo lo seguía sin disimulo. La gente se volvía para mirarnos, y algunos peatones se llevaron el dedo a la sien para hacer un gesto muy significativo.

—¡Deténgase, Finch! —grité, con la voz entrecortada por el jadeo—. ¡Tengo que hablar con usted!

Me sentí seguro de que me había oído, porque no nos separaban más de diez metros, pero naturalmente no interrumpió la marcha.

Miré a mis costados en busca de un polizonte. No había ninguno. Precisamente cuando más se los necesita… Pero la frase está muy gastada, lo que no le quita veracidad.

Esa era la hora en que la mayoría de los empleados volvían a sus casas, en tanto que las mujeres regresaban de sus excursiones de compras. La vereda estaba atestada de transeúntes que dificultaban nuestra marcha. Tropezábamos constantemente con personas sorprendidas, y dos o tres hombres me tiraron manotazos para detenerme y pedirme explicaciones porque los había atropellado. Afortunadamente conseguí eludirlos.

La distancia que me separaba de Finch se estiraba y se acortaba alternativamente. A ratos él miraba por encima del hombro, para comprobar si me había sacado alguna ventaja y entonces yo podía ver la expresión de espanto que desfiguraba sus facciones.

Era indudable que ese hombre tenía miedo, y que yo era el motivo de su pánico. ¿Pero por qué le inspiraba tanto terror? Probablemente sospechaba que yo lo entregaría a la policía para que aclarase qué era lo que llevaba oculto en su coche. O temía que lo matase, por considerarlo responsable de la muerte de mi esposa. Y no podía descartar la posibilidad de que me creyese miembro de la banda que estaba tan interesada por encontrar ese dinero que aparentemente había estado en su poder.

Me pareció inútil insistir en mis gritos para que se detuviese. Debía concentrar todas mis energías en la carrera, que empezaba a hacerse dificultosa. Me dolían los pulmones y me faltaba aire. Él también había acortado el paso, y pensé que su cuerpo más voluminoso que el mío debía estar empezando a sentir los efectos del agotamiento.

Ahora giraba la cabeza con más frecuencia, para mirarme, y hubo un momento en el que metió la mano debajo del saco. Lamenté no haber comprado también algunas municiones para el revólver nuevo. Quizás el pánico lo impulsaría a balearme, y yo no tenía con qué defenderme. Afortunadamente su mano volvió a aparecer vacía, y lancé un suspiro de alivio.

Entonces Finch cambió de táctica. Había comprendido que le resultaba imposible desprenderse de mí en esas calles atestadas de público, y que además allí corría el riesgo de atraer la atención de un polizonte. Dobló por la primera callejuela que encontró, y a partir de ese momento la carrera empezó a desarrollarse por un laberinto de callejones estrechos y oscuros. A ratos uno de nosotros tropezaba con un tacho de desperdicios que rodaba por el pavimento con una sinfonía de ecos metálicos que rebotaban contra las paredes de los elevados edificios de la zona.

Los aguijones del cansancio empezaban a torturar los músculos de mis piernas, y otra lanza se clavaba en mi flanco, produciéndome un dolor insoportable. Finch tenía más resistencia de la que yo había calculado, y probablemente era el miedo el que le servía de acicate y le daba nuevas energías.

Decidí que debía jugarme el todo por el todo, y tomé un último impulso para alcanzarlo. La distancia que nos separaba se fue acortando, y cuando Finch me miró nuevamente la desesperación se reflejó en su rostro. Estiré el brazo, y mis dedos empezaron a arañar la tela de su saco sport.

Fue entonces cuando Finch recurrió a la solución radical que no se había atrevido a adoptar un rato antes. Sus dedos se metieron nuevamente debajo del saco, y cuando volvieron a salir empuñaban una pesada automática, negra y de aspecto amenazador.

Me detuve en seco, mientras él se volvía y apretaba el disparador. Me zambullí sobre los adoquines del callejón, y el zumbido del proyectil que pasó sobre mi cabeza me hizo olvidar el entumecimiento de los músculos. Rodé sobre el pavimento en busca de un refugio contra las balas.

Sonaron otras dos detonaciones que retumbaron en la estrecha callejuela, y el segundo proyectil fue a incrustarse en el tacho de desperdicios detrás del cual me había ocultado.

Oí nuevamente el ruido de pisadas en el callejón, y cuando me asomé por encima del tacho vi que Finch había reanudado la carrera. El fugitivo se volvió una vez más y descerrajó otro tiro contra mi escondite. Agaché la cabeza, a pesar de que la bala pasó completamente desviada, y recién me incorporé cuando me pareció que ya había pasado el peligro.

Finch había desaparecido del callejón, y el ruido de sus pisadas se apagaba a lo lejos. El tipo se me había escurrido literalmente de entre los dedos.

Un nuevo ruido alarmante llegó hasta mí. Varios silbatos policiales hacían oír sus notas estridentes en la zona. Las pisadas que empezaron a resonar por las callejuelas fueron las características de los grandes zapatones de los agentes.

Como siempre llegaban cuando ya no podían resultar de ninguna utilidad. Sólo servirían para someterme a interrogatorios molestos que no revelarían nada de interés.

Vi una escalera de incendios a pocos pasos de donde me encontraba, y después de un par de saltos olímpicos logré alcanzar la plataforma plegadiza que estaba levantada a unos dos metros y medio de la vereda. Terminé de trepar hasta la escalera, y después subí por ella haciendo el menor ruido posible.

Cuando los polizontes llegaron al callejón, yo ya estaba en la terraza del edificio. Me encaminé hacia una claraboya, la levanté después de algunos intentos frustrados, y me deslicé hacia abajo. Estaba en el último piso de una casa de departamentos.

Apreté el botón del ascensor, esperé que llegase hasta ese piso, me metí en la caja y bajé nuevamente a la calle.

La vereda seguía atestada de transeúntes, y me mezclé con ellos sin llamar la atención. Si bien nunca ganaría un premio como perseguidor, tenía el consuelo de haber comprobado que no era un mal fugitivo.

Apenas encontré un taxi desocupado le hice señas y me instalé en el asiento trasero. Le di al chofer la dirección de la casa de Phil, y me recosté contra el respaldo. Las puntadas que me atormentaban los flancos y los pulmones después de la infructuosa carrera empezaron a disiparse, y estiré las piernas, que experimentaron un mágico alivio cuando no tuvieron que seguir soportando el peso de mi cuerpo.

Deseé que el viaje hasta la casa de Phil no terminase nunca, pero finalmente tuve que apearme del coche. Vi que mi Studebaker estaba estacionado junto a la acera, y me alegré de que mi empleado ya hubiese llegado. No me sentía con ánimo para quedarme a solas en el departamento. El recuerdo de Dinah estaba todavía muy fresco. No podía acostumbrarme a la idea de que no volvería a verla. Y al mismo tiempo me parecía que ya había pasado un siglo desde el momento de su muerte. Mil cosas habían ocurrido durante ese lapso. Era difícil comprender que todavía no habían trascurrido veinticuatro horas desde que Kid había cometido el brutal asesinato. El recuerdo de Dinah parecía al mismo tiempo desesperantemente vívido y cruelmente lejano.

Subí por la escalera y golpeé la puerta del departamento.

Phil me hizo entrar. Estaba vestido con un pijama, y por su aspecto deduje que acababa de tomar una ducha. Esto me hizo pensar que yo también necesitaba meterme urgentemente debajo de una lluvia de agua fría.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Phil—. Cuando me llamó por teléfono yo ya me preparaba para regresar a la ciudad. La comunicación se cortó mientras yo estaba hablando, y eso me alarmó. Regresé a toda velocidad. Decidí que si no recibía pronto noticias suyas, llamaría a la policía.

—Entonces tranquilízate —respondí, mientras me quitaba el saco y desabrochaba el cuello de la camisa—. ¿Puedo tomar una ducha?

—Naturalmente —exclamó Phil—. Pero por favor, cuénteme lo que ocurrió.

Relaté la historia de mi encuentro con Harold Finch, y vi que Phil me escuchaba con gran atención. Cuando terminé de hablar ya estaba entrando al baño, desvestido y con una toalla sobre el hombro.

La ducha sirvió para refrescarme y levantar al mismo tiempo mi ánimo. Las agujas frías del agua parecieron limpiar la costra de amargura que envolvía mi cuerpo desde la noche anterior. Lentamente me iba acostumbrando a la nueva realidad.

Salí del baño cubierto con la toalla, y vi que Phil había tendido unas sábanas sobre el viejo sofá atravesado en un rincón del cuarto.

—Supongo que pasará esta noche en la ciudad —dijo Phil—. Todavía los recuerdos están demasiado frescos para que vaya a su casa. Se quedará conmigo.

—Gracias —murmuré—. Sinceramente prefiero prolongar un poco mi regreso.

Cuando me encaminé hacia el sofá, Phil insistió para que ocupase la cama. Finalmente me ganó por cansancio, y apenas me metí entre las sábanas perdí todo contacto con el mundo exterior.

A la mañana siguiente Phil y yo viajamos juntos hasta la cantina, en mi Studebaker. Cuando nos estábamos acercando a la casa, vi a un jovencito sentado sobre el umbral. Una mata de revueltos cabellos rojos coronaba su cabeza, y, a pesar de su posición, resultaba evidente que era alto y flaco. Sus largas piernas, cubiertas por unos ajustados pantalones vaqueros azules, estaban estiradas sobre el piso de tierra. Usaba una camisa sport a cuadros, con el cuello desabrochado.

—Ese es Nick Corey, el muchacho del que le hablé —me informó Phil.

Yo recordé haber visto a Nick en un par de oportunidades cuando acompañaba a su padre en la destartalada camioneta de la granja. Parecía un chico despierto e inteligente.

—Hola, Nick —exclamé, al apearme del Studebaker—. Veo que eres madrugador. Espero que no pierdas esta buena costumbre.

—Siempre me levanto a las cinco de la mañana para ayudar a mi padre —respondió el muchacho, mirándome con sus grandes ojos verdes—. Espero que usted quede conforme conmigo. El señor Phil me dijo que podía trabajar en la cantina. ¿Usted aprobó esa decisión?

—Sí, hijo —contesté—. Ya puedes poner manos a la obra.

Entramos a la cantina, y Nick empezó a moverse con un despliegue inusitado de vitalidad y entusiasmo. Me alegré de tenerlo allí. Cada rincón del negocio me recordaba a Dinah, y por lo menos la presencia de Nick ayudaba a distraerme.

Oí que Phil movía los pesados tambores de gasolina en la estación de servicio, y me dije que ni siquiera la muerte había podido turbar la actividad del negocio. Yo no me había permitido más que un día de vacaciones, y el resto del personal se esforzaba por recuperar el tiempo perdido.

A medida que avanzaba la mañana la afluencia de clientes me hizo olvidar mis problemas. La ola de calor no había amainado, y todos los automovilistas parecían elegir mi cantina para refrescar sus gargantas. Los camioneros amigos fueron los únicos que avivaron involuntariamente mis heridas con sus condolencias y sus comentarios acerca de la pérdida terrible que significaba la muerte de Dinah y las descripciones de lo que le harían al asesino de mi esposa si llegaba a caer en sus manos. Eran hombres bienintencionados pero expresaban sus sentimientos con mucha torpeza.

Recién cuando llegó la hora de la siesta y sólo quedaron unos pocos parroquianos en el salón, pude salir a respirar un poco de aire.

Me senté sobre un tronco caído, detrás del garaje, y mis pensamientos volvieron a girar alrededor de mi drama.

Había algo que me martilleaba el cerebro con cruel insistencia. Ahora que habían pasado los momentos más apremiantes y que las aguas estaban más serenas, empezaba a captar lo monstruosa que había sido la muerte de Dinah. Ese había sido un asesinato inútil, que no le reportaría ningún beneficio a nadie. El criminal no había adelantado ni un paso hacia su objetivo al matar a mi esposa.

Pensé que en parte yo también era responsable de lo ocurrido. Si no hubiese salido de la casa para investigar lo que sucedía en el garaje, Dinah no me habría seguido para ayudarme. Dinah había arriesgado su vida para salvar la mía. Esa era una deuda que nunca podría pagar.

Seguí concentrado en estos lúgubres pensamientos, cuando me pareció ver que una sombra se deslizaba por la arboleda situada a la derecha de la propiedad.

Levanté la cabeza y escudriñé el terreno. No hubo ningún movimiento, y sin embargo tuve esa vaga sensación de estar vigilado que conocen tan bien quienes participaron en la guerra en las islas del Pacífico, donde cada árbol ocultaba un enemigo acechante.

Me puse de pie y empecé a caminar hacia la arboleda. Después de mi encuentro de la noche anterior con Finch, se había desarrollado en mí un sexto sentido que me orientaba aun frente a lo ignorado.

Avancé sin ocultar mis movimientos, porque sabía que la persona emboscada en la arboleda no se dejaría engañar. Yo ofrecía un blanco perfecto para un tirador, pero no creía que la persona oculta se atreviese a disparar en pleno día.

De pronto oí el ruido de hojas y ramas secas que crujían bajo los pies de alguien que se alejaba a la carrera. Yo también eché a correr en dirección a los árboles, pero cuando llegué al límite de mi propiedad me detuve en seco.

El ronquido de un motor me anunció que mi presa disponía de medios con los que yo no contaba. Pensé en llamar a Phil para que saliese a la carretera mientras yo iba en busca del Studebaker, pero deseché la idea. La otra persona me llevaba demasiada ventaja como para intentar una persecución. Mi fracaso de la noche anterior no me había dejado ganas de lanzarme a aventuras inútiles.

Volví lentamente hacia la casa y entonces vi el auto patrullero estacionado cerca de la estación de servicio. El teniente Grotz estaba conversando con Phil, y éste respondía a sus preguntas con movimientos de cabeza. El sargento Randall estaba un poco más atrás, y fue el primero en verme. Me señaló con el dedo mientras le decía algo a su superior.

—Buenas tardes, teniente —exclamé, cuando me pareció que podría oír mi voz—. Hola, sargento. ¿Qué los trae por aquí?

—Tengo que conversar con usted, Cormoran —dijo el teniente—. ¿Qué le parece si vamos a la cantina?

—Es una buena idea —asentí, y retomé la dirección en la que había estado caminando. El teniente me siguió, en tanto que Randall regresaba al auto patrullero con la cabeza gacha y secándose el sudor de la frente con un pañuelo.

En el salón ocupamos una mesa apartada.

—¿Insiste en no beber nada, teniente? —le pregunté al policía.

—Le repito que tenemos prohibido el alcohol en horas de servicio —respondió Grotz—. Pero creo que una Coca Cola no estará de más.

Le hice una seña a Nick, y le pedí que nos sirviese dos Cocas. Esperamos que el muchacho se alejase nuevamente antes de reanudar la conversación.

—¿Y bien, teniente? —dije entonces—. ¿Cómo marcha la investigación?

—No podemos quejarnos —contestó Grotz—. Después de todo hace apenas un poco más de veinticuatro horas que estamos trabajando. Ya tenemos el nombre verdadero del dueño del Dodge. Y creo que conocemos también la identidad del asesino de su esposa y de su compañero muerto.

Lancé un silbido de admiración.

—Debo confesar que no pierden el tiempo —exclamé— ¿Puede informarme quiénes son?

—Apenas tuvimos las copias de las impresiones digitales que había dentro y fuera del coche y sobre la barra de hierro —manifestó el teniente— las enviamos al F. B. I. y a la policía del estado. Esta mañana llegaron las respuestas. Y le aseguro que hay algunas novedades muy interesantes.

—No trate de mantener el suspenso y cuénteme qué es lo que averiguaron —insistí.

—Las impresiones digitales halladas en el volante del Dodge pertenecían a Sam Hotchkins —dijo el teniente—. ¿Este nombre le recuerda algo?

Fruncí el ceño y me rasqué el mentón. Efectivamente creía haber leído el nombre, pero no podía ubicarlo.

—No… —murmuré finalmente.

—Sam Hotchkins es un destacado miembro de la banda de Little Boy Summer —explicó Grotz—. ¿Esto le refresca la memoria?

No pude reprimir una mueca de asombro. Claro que sabía quién era Little Boy Summer. Y ahora identificaba también a Sam Hotchkins. Los nombres de esos dos granujas habían ocupado un espacio considerable en las columnas de los diarios durante más de dos meses.

—Sí —contesté—. Little Boy Summer era uno de los personajes más temibles del hampa de San Francisco. Pero creo que ahora está entre rejas. Y Sam Hotchkins era su lugarteniente.

—Dio en la tecla, Cormoran —asintió el teniente Grotz—. Hace nueve meses Little Boy fue condenado a pasar quince años en el presidio de Sing Sing. Si se hubiesen podido probar todos los delitos de los que se lo acusaba, ya lo habrían freído en la silla eléctrica. Pero tuvo un buen abogado, y sus compinches se encargaron de hacer desaparecer a algunos testigos importantes. El resultado fue una disminución en la condena, aunque de todos modos Little Boy estará fuera de concurso durante una larga temporada. Sam Hotchkins era su lugarteniente, como usted dice, pero contra él no se pudo probar nada a pesar de que el tribunal lo sometió a largos interrogatorios. Finalmente hubo que ponerlo en libertad.

—¿Y eso qué relación tiene con mi negocio? —pregunté, apretando los puños—. ¿Por qué diablos tuvieron que trasladar todas sus inmundicias a este rincón del mundo? ¿Por qué Dinah tuvo que morir por culpa de las maniobras de esos canallas?

—Esas son preguntas a las que me gustaría encontrarles respuesta —manifestó el teniente—. Pero creo que estamos más cerca de la verdad que antes.

—¿Qué más averiguaron?

—¿Usted leyó en el diario de hace un par de días que una banda de pistoleros asaltó a los pagadores de una empresa de Los Angeles, robando trescientos mil dólares? —inquirió Grotz, a su vez.

—Creo recordar algo de eso —asentí—. Si no me equivoco leí el titular en el «Baxterville Times» el mismo día en que ocurrieron todas las desgracias.

—Entonces también recordará que uno solo de los asaltantes logró escapar con el botín —continuó el teniente—. Sus compañeros fueron muertos por la policía y por uno de los pagadores.

—Es cierto —respondí—. ¿Pero qué relación tiene eso con el asunto que nos interesa?

—Tenga paciencia y lo sabrá —dijo el teniente—. Cuando la policía de Los Angeles identificó a los pistoleros muertos, descubrió que eran antiguos miembros de la banda de Little Boy Summer. Y es lógico deducir que el tipo que huyó también pertenecía a esa organización.

Algo siniestro empezó a tomar forma en mi cabeza, sin que pudiese saber exactamente de qué se trataba. Abrí la boca para hacer una pregunta, pero el teniente me interrumpió con un movimiento de su mano.

—Todo indica que Sam Hotchkins es el pistolero que logró huir después del asalto —explicó Grotz—. El coche de la fuga era un Chevrolet, que apareció abandonado en los suburbios de Los Angeles. Sobre el volante, encontraron una huella dactilar borrosa que podría pertenecer a Hotchkins. En tal caso, no sería difícil que Hotchkins haya llegado aquí huyendo de la policía y de sus compañeros.

—¿Sus compañeros? —pregunté, extrañado—. ¿No acaba de decir que todos murieron durante el asalto?

—Murieron los que lo acompañaban —corrigió Grotz—. Pero esto no elimina la posibilidad de que hubiese otros esperando el reparto del botín. Aparentemente, Hotchkins trató de birlarles la parte que les correspondía. Cambió el Chevrolet por el Dodge, y enfiló por la carretera que une Los Angeles con Baxterville.

—¿Entonces por qué dejó el auto en mi garaje? —inquirí.

—Hotchkins no es tonto, y sus compañeros tampoco lo son —manifestó el teniente—. Lo que ocurre es que usted no tiene un cerebro de delincuente, y por eso no puede prever los actos de esos granujas. Los policías aprendemos en nuestra profesión a colocarnos en el lugar de nuestros enemigos. Así, por ejemplo, podemos seguir el hilo de los pensamientos de Hotchkins y de los otros secuaces de Little Boy.

—Acláreme la trama, porque para mí esto es cada vez más complicado —murmuré.

—Hotchkins comprendió que apenas sus compañeros notasen que él tardaba en aparecer en el punto convenido para la reunión, sospecharían que había ahuecado el ala con el dinero —manifestó el teniente Grotz—. Según los datos que tenemos, hay otros tres secuaces de Little Boy que están en libertad, y ellos tenían que ser los que lo esperaban. Pero ya llegaremos a ese punto. Hotchkins también sabía que sus compinches eran tipos perspicaces, y que no tardarían en descubrir cuál era el coche que él utilizaba en lugar del Chevrolet. El hampa tiene una organización para la que no hay secretos. Entonces optó por no disimular sus movimientos. Esta era su carta de triunfo. Quiso que los otros pistoleros supiesen que él utilizaba un Dodge modelo 55. Calculó que viajarían en avión hasta Baxterville, para vigilar la entrada de la ciudad. Y entonces dio su golpe maestro. Salió de Los Angeles en auto y llegó a Baxterville en ómnibus. Pensó que esto despistaría a sus perseguidores. Pero se equivocó al valorar su tenacidad. Dos de los pistoleros siguieron a Hotchkins desde bastante cerca en otro coche. A lo largo de la ruta fueron comprobando que el Dodge pasaba por las distintas etapas. Pero en la entrada de Baxterville fueron recibidos por el tercer compinche que les dijo que el Dodge no había llegado. Entonces empezaron a viajar hacia atrás, tratando de reducir el tramo dentro del cual podía haber desaparecido el coche. Así llegaron a su cantina. Vieron que había un garaje detrás del taller mecánico y quisieron husmear en su interior…

—¿De modo que el hijo de perra que mató a Dinah era uno de esos pistoleros? —pregunté.

—Efectivamente —asintió el teniente—. Otro de sus compañeros era el forajido que su esposa despachó con la escopeta, y el tercer miembro del trío era el que estuvo esperando en el coche y ayudó a Kid a retirar el cadáver de su compañero.

—¿De modo que finalmente Hotchkins no consiguió eludir a los tipos que había traicionado? —murmuré.

—Eso es algo que nos falta averiguar —respondió Grotz—. Debajo del asiento delantero del Dodge había un hueco que en algún momento pudo haber estado ocupado por una maleta. En el polvo hay huellas que parecen confirmar esta teoría. Pero la maleta desapareció, e indudablemente en ella estaban guardados los trescientos mil dólares del botín.

—¿De modo que usted cree que los perseguidores de Hotchkins encontraron el dinero que éste les había estafado?

—No estoy muy convencido de eso —manifestó el teniente—. ¿Usted no vio si cuando tomó el ómnibus llevaba una valija en la mano?

—Estoy completamente seguro de que tenía las manos vacías —contesté—. Recuerdo que esto me llamó la atención.

El teniente Grotz meneó la cabeza.

—Esto parecería indicar que después de todo los tipos que se metieron en el garaje encontraron lo que buscaban —murmuró—. Y sin embargo…

—¿Qué objeción tiene para esa teoría? —pregunté.

—Los pistoleros estuvieron un buen rato en el garaje antes que usted los sorprendiese —explicó Grotz—. Probablemente ya habían tajeado el asiento delantero, debajo del cual estuvo oculto el botín. Por lo menos las impresiones digitales del hombre que usted mató aparecieron en las proximidades del asiento, sobre el tablero de instrumentos. Si ya había hallado el dinero, ¿por qué insistieron para que usted les dijese dónde estaba escondido? Por otra parte, no creo que cuando sacaron el cadáver hayan estado de humor para continuar la búsqueda. Lo más probable es que hayan recogido apresuradamente al compañero muerto y hayan huido.

—Le confieso que lo que usted dice es bastante lógico —asentí.

—Tampoco podemos descartar la posibilidad de que Hotchkins se haya llevado el botín oculto en la ropa, y que todo lo demás haya sido una treta para despistar a sus perseguidores —comentó Grotz—. En este caso, debemos concederle el mérito de una extraordinaria astucia.

Yo recordé mi encuentro de la noche anterior con Hotchkins, y comprendí que al ocultarle este dato al teniente lo estaba desviando de la verdad.

—No creo que Hotchkins tenga el dinero en su poder —manifesté—. Debo confesarle algo que oculté hasta ahora.

—¿De qué se trata? —preguntó el teniente, poniéndose serio.

—Anoche me encontré en Baxterville con Hotchkins —expliqué—. Lo perseguí por un laberinto de callejuelas, y él me baleó cuando ya estaba a punto de alcanzarlo. Si Hotchkins hubiese tenido el botín encima, a esa hora habría estado a muchos miles de millas de Baxterville, lejos de sus perseguidores y de todo peligro.

—¿De modo que ésta es la explicación de ese tiroteo que dejó tan intrigados a los muchachos? —exclamó Grotz—. Le agradeceré que en el futuro no oculte informaciones como ésa. Pueden ser muy importantes.

—Lo comprendo —asentí—. Por eso ahora le conté la verdad.

—Está bien —masculló el teniente—. Y lo que usted acaba de decir desbarata mi teoría. Efectivamente es poco probable que Hotchkins tenga el dinero en su poder.

—¿Pero entonces dónde está oculto el botín? —pregunté.

—Sospecho que cuando descubramos eso no nos quedará nada para investigar. Creo que el paradero del botín constituye la clave de este enigma. ¿A usted se le ocurre alguna idea?

Me encogí de hombros.

—Quizás hay otra posibilidad —manifesté—. Probablemente mientras huía, Hotchkins decidió ocultar el botín en algún otro punto del camino. Después dejó el coche aquí, para confundir aún más las pistas. Ahora no puede ir a buscar el dinero al escondite que eligió, y por eso sigue rondando por la ciudad, a la espera de una oportunidad para rescatar los trescientos mil dólares. Apenas les eche el guante, ahuecará el ala.

—Lo que usted dice es muy interesante —comentó el teniente—. Tendremos que analizar esta posibilidad. Sinceramente, le confieso que éste es el último cabo del que podemos agarrarnos. Si su teoría no resulta cierta, nos habremos estrellado de narices contra una muralla.

Capítulo X

—Siempre le queda un último recurso —dije.

—¿Cuál?

—Atrapar a los culpables —respondí—. Quizás ellos puedan aclarar lo que ocurrió.

—Usted es muy chistoso —murmuró Grotz, entre dientes—. ¿Acaso puede darme alguna otra pista para atrapar a esos granujas?

—El Ayuntamiento de la ciudad no me paga para eso —contesté, y entonces suavicé mi tono—. Aunque quizás pueda ayudarlo si sé quiénes son los tres pistoleros que seguían a Hotchkins. ¿Conoce sus nombres?

—Sí —respondió el teniente—. Según el informe del F. B. I. basado en las huellas dactilares, son tres antiguos miembros de la banda de Little Boy Summer. El que respondía al nombre de Kid es Kid Lemon, uno de los asesinos más peligrosos de la costa del Pacífico. Usted puede considerarse dichoso por haber salido con vida de su aventura.

—Tengo que recordar pérdidas mucho más graves que la de mi vida —murmuré, y Grotz hizo un gesto comprensivo.

—Disculpe —contestó—. Bien, el tipo que estaba con Kid en el garaje se llamaba Mike Thornton. Ese es el que su esposa liquidó. Y le aseguro que el mundo no le reprochará haberlo matado. Era un forajido sin escrúpulos, que pasó varios años en presidio por toda clase de delitos.

—¿Y el tercero? —pregunté.

—Bien, sus impresiones digitales no aparecieron en el garaje —explicó el teniente—. O mejor dicho, en el auto encontramos huellas borrosas, que probablemente fueron dejadas por una persona que usaba guantes. Quizás era él.

—Lo dudo —respondí—. No creo que haya tenido tiempo de registrar el coche y de retirarse antes que llegara yo.

—De todos modos eso no tiene importancia —manifestó Grotz—. Quizás las huellas pertenecían al anterior dueño del Dodge. Este era un coche robado. Actualmente lo tenemos en el depósito del Departamento, listo para devolvérselo a su propietario.

—Ese tipo nunca imaginó que su auto serviría para transportar una fortuna y para desencadenar una tragedia tan macabra —comenté.

—Tiene razón —asintió Grotz—. Son cosas que ocurren en la vida.

El teniente se puso de pie, pero yo lo detuve con un gesto.

—Todavía no me dijo quién es el tercer integrante de la banda.

—Oh, a pesar de que no tenemos sus impresiones digitales, lo más probable es que sea un tal Monty Douglas, que siempre andaba en compañía de Thornton y de Lemon —el teniente metió la mano en su bolsillo, y agregó—: Ahora recuerdo que debo cumplir una última formalidad. Necesito que identifique personalmente a esos granujas. Estas son sus fotos. ¿Los reconoce?

Grotz depositó tres fotos de prontuario sobre la mesa, y yo las estudié detenidamente. No me resultó difícil identificar dos de los rostros. Eran los de Kid Lemon y su compañero. El tercer tipo tenía un aspecto tan siniestro como el de sus compañeros, pero yo no lo había visto nunca. Según me explicó el teniente, ése era Monty Douglas.

Dejé satisfecho al teniente con mi declaración, y volvió a despedirse de mí agitando la mano.

Cuando Grotz salió de la cantina, Nick Corey se acercó corriendo.

—¿Ese era un oficial de policía, verdad? —preguntó con voz excitada.

—Sí —contesté—. Es el teniente Otto Grotz, de la División Homicidios.

—Caray —murmuró el muchacho—, ¡qué interesante debe ser su vida! Dentro de un par de años yo también ingresaré a la policía.

—Te aconsejo que lo pienses mucho —respondí sonriendo—. Pídele consejo al teniente. Creo que él no está muy satisfecho con su profesión.

—¿Por qué? —preguntó Nick, extrañado.

—El suyo es un trabajo que consume el cerebro —fue mi enigmática contestación.

Dejé a Nick ligeramente desconcertado, y salí del negocio para encaminarme hacia la estación de servicio. Vi que el teniente estaba subiendo al auto patrullero y le hice una seña para que me esperase. Cuando estuve junto al coche me asomé por la ventanilla.

—Olvidé decirle que ya tengo un nuevo revólver —manifesté—. Es otro Smith & Wesson calibre 38. Necesito un permiso para el arma.

—¿Tiene el número de registro? —me preguntó Grotz.

Saqué el revólver de debajo del cinturón, y leí el número en voz alta. Grotz lo anotó en una libreta, y después me miró sonriendo.

—Veo que no deja de lado ninguna precaución —comentó—. Cuide que el arma no se le dispare y lo hiera en la barriga.

—No se preocupe —respondí, mientras el coche se ponía en marcha.

Vi cómo el auto se alejaba por la ruta, y entonces descubrí que Nick también lo seguía con la mirada desde la puerta de la cantina. Sacudí la cabeza con un gesto de resignación. Los polizontes y las aventuras entusiasmaban a ese muchacho. Probablemente no se había ofrecido para trabajar en la cantina porque vivía cerca del negocio, sino porque quería estar en el lugar donde se desarrollaban tantos hechos emocionantes. Mi negocio había sido escenario de un asalto y un crimen, y quizás Nick esperaba que eso señalase el comienzo de una nueva era.

Crucé los dedos rogando que se equivocase.

El día trascurrió sin otras novedades. Exceptuando que seguí experimentando la impresión de que había ojos indiscretos que me vigilaban. En varias oportunidades, mientras cruzaba el espacio que separaba la cantina del garaje, no pude contener un deseo instintivo de mirar por encima del hombro hacia los árboles que bordeaban la carretera y mi propiedad. Casi nunca vi nada, y cuando me pareció descubrir una sombra que se movía, la quietud posterior terminó de convencerme de que la imaginación me había engañado. Estaba muy nervioso, y detrás de cada árbol parecía esconderse un enemigo.

Decidí que si no controlaba mis reacciones terminaría por volverme loco. Pero sin embargo no podía olvidar que cuando esa tarde me había parecido ver a un intruso no me había equivocado. El motor del coche en fuga había confirmado mis sospechas.

Noté que el trabajo me ayudaba a ahogar el tormento de la desaparición de Dinah, de modo que permanecí constantemente en movimiento, atendiendo el mostrador y la estación de servicio, según las exigencias de la hora y de los clientes.

A medida que el sol bajaba sobre el horizonte me iba invadiendo un nuevo temor. Sabía que no podría seguir viviendo indefinidamente en la ciudad. Debía volver a mis costumbres habituales, y ésa sería la primera noche que iba a pasar solo en la cantina después de la muerte de mi esposa.

Phil notó mi nerviosidad, y trató de convencerme para que lo acompañase a su departamento. Pero me negué con más pasión de la que en realidad sentía.

Por fin Phil cerró la estación de servicio y después de repetir por última vez su invitación me estrechó la mano y tomó el ómnibus rumbo a Baxterville. Nick me acompañó media hora más, no sé si porque vivía cerca y de todos modos llegaría a su casa en pocos minutos, o porque todavía esperaba que ocurriese algo sensacional. Cuando se convenció de que por el momento no llegarían más clientes, y de que además mi negocio parecía haber quedado inmunizado contra los acontecimientos emocionantes, se echó la chaqueta de cuero sobre el hombro y me dio las buenas noches.

Yo dejé la puerta abierta y fui a colocarme detrás del mostrador. No me atrevía a apagar la luz y a subir al dormitorio donde encontraría mil prendas y objetos que me recordarían a Dinah. Todavía no había metido sus artículos personales en un baúl, tal como lo había planeado. Me faltaba coraje para hacerlo. Pero me dije que no podría pasar del día siguiente. De lo contrario todas las noches serían una tortura.

Bajé una botella de whisky de un estante, y la deposité junto con un vaso sobre el mostrador. Llené el vaso.

Bebí el licor lentamente, paladeándolo, revolviéndolo en la boca con la lengua. Quizás ahí residía la solución. Si me emborrachaba me quedaría dormido instantáneamente, sin correr el peligro de que me atormentasen los sueños y los recuerdos.

Cuando cerré la puerta y las ventanas y apagué la luz, estaba flotando en una bruma impenetrable que me aislaba de todo aquello que temía. Subí por la escalera, tomándome del pasamanos porque las piernas se negaban a sostenerme.

En una o dos oportunidades me detuve para recuperar el aliento, y respiré profundamente. Bajé la vista, y descubrí que todavía apretaba entre los dedos de la mano izquierda el cuello de la botella casi vacía. Me alegré de tenerla cerca.

No recuerdo cómo me desvestí, pero sé que antes de apoyar la cabeza sobre la almohada empiné nuevamente la botella de whisky y bebí el resto de su contenido.

Mis párpados se cerraron y creí que ya había triunfado.

Fue entonces cuando se desencadenó la pesadilla. El rostro de Dinah aparecía en mis sueños salpicado de sangre y riéndose de alguna broma macabra, mientras Kid le apuntaba con una pistola enorme, cuyo disparador apretaba sin que saliesen las balas. Desde un horizonte indefinido espiaba Nick, cuyos ojos brillaban cada vez que Kid oprimía el disparador, y a ratos aparecía también el rostro de Phil, que se desvanecía luego misteriosamente para resurgir más tarde unido a un cuerpo que no era el suyo y que lucía un flamante uniforme de policía.

Yo corría por un bosque interminable, en el que se movían sombras difusas e inalcanzables. A mi alrededor sonaban disparos y yo buscaba desesperadamente a la víctima, convencido de que debía ser Dinah. Un hombre me hacía señas desde lo alto de una rama, indicándome el camino. Era Sam Hotchkins, y de uno de sus bolsillos se asomaba un billete de cien dólares.

Al salir a un claro del bosque sentí que unos brazos me rodeaban fuertemente por el cuello y giré para mirar a mi agresor. Era el teniente Grotz, cuyos labios se movían para formar palabras ininteligibles. Y entonces el policía apuntó con su dedo acusador hacia un rincón de sombras que se fue iluminando lentamente. Primero distinguí la forma difusa de un cuerpo, que después se fue haciendo más nítido.

Era el cadáver de Dinah. Con el rostro siempre manchado de sangre y sonriente, pero con un inconfundible círculo rojo a la altura del pecho izquierdo. Ahora percibía perfectamente el significado de las palabras de Grotz. Me acusaba de haber matado a mi esposa.

Traté de zafarme de su abrazo de hierro, pero fue inútil. A mi alrededor se estrechaba un anillo de policías que no me dejarían escapar. Todos estaban uniformados, pero entre ellos distinguí los rostros de Mike Thornton, y Kid Lemon, y nuevamente el de San Hotchkins, y también el de Monty Douglas.

Lancé un grito y me incorporé, manoteando la sábana. Tenía el cuerpo empapado en sudor, y mi frente estaba ardiendo. El lecho estaba desordenado, lo cual daba un testimonio de que yo me había revolcado sobre el colchón como un demente.

Sentí que mis miembros registraban un insoportable agotamiento. Los párpados me pesaban y sentía la boca pastosa. La única claridad era la de los rayos de la luna, que se colaban por las tablillas de la celosía. La posibilidad de quedarme nuevamente dormido me inspiraba pánico, y sin embargo mis ojos se iban cerrando lenta e irremisiblemente.

A partir de ese momento mi sueño fue tranquilo, o por lo menos no recuerdo ninguna otra pesadilla.

Cuando me desperté a la mañana siguiente mi cuerpo todavía estaba entumecido por el cansancio. Todos los efectos de la borrachera que me había pescado la noche anterior se derrumbaron sobre mi cabeza, haciéndola palpitar con tanta violencia que temí que estallase, salpicando mis sesos por las paredes. El sudor se había enfriado sobre mi cuerpo, produciendo una sensación desagradable.

Vencí mi sopor y salté fuera del lecho. Me encaminé hacia el baño. La ducha alternativamente caliente y fría me despejó por completo y le estuve agradecido hasta que comprendí que esa lucidez también incluía los pensamientos que yo deseaba ahuyentar. El recuerdo de lo ocurrido volvió a registrarse en mi mente con trazos nítidos. Comprendí que tendría que afrontar otro día de mi vida sin la presencia de Dinah.

El reloj de la mesa de luz marcaba las siete de la mañana. A las siete y media llegarían Phil y Nick, y para ese entonces yo quería tener abierto el negocio. Deseaba producirles la impresión de que me sentía animado y lleno de energía. Nunca me gustó hacer públicas mis penas ni despertar la compasión de mis semejantes.

Cuando aparecieron los dos muchachos yo ya me había compenetrado bastante bien de mi papel. La ducha había borrado de mi rostro las huellas de la pesadilla, y ellos no encontraron en mi expresión nada que les revelase mis sufrimientos.

Tanto Nick como Phil parecían haberse comprometido a ayudarme a olvidar mi desgracia. Conversaron alegremente conmigo, sobre temas sin trascendencia, y procuraron levantar mi espíritu hasta que la invasión de automovilistas se convirtió por sí sola en un factor de distracción.

Recién al mediodía Nick hizo un comentario que puso nuevamente sobre el tapete la atmósfera de tensión que nos rodeaba.

—¿Sabe una cosa? —exclamó—. Cuando salí anoche de la cantina, corté camino por el campo de mi padre para llegar antes a la casa. Y me encontré con un hombre que estaba recostado contra un árbol, mirando en dirección a su negocio. Claro que a esa hora no debía ver prácticamente nada, porque ya había caído la noche. Le pregunté que estaba haciendo allí, y me contestó que se había perdido. Esa fue una respuesta estúpida, porque estaba cerca de la carretera y podía orientarse por los faros de los coches que transitaban por ella. Además, noté que su encuentro conmigo no le hizo mucha gracia. Habría preferido conservar el incógnito.

—¿Y cómo era ese tipo? —pregunté alarmado.

—Oh, no pude verlo muy bien porque como le digo casi no había luz —contestó Nick—. Sin embargo noté que era bajo y regordete, y que usaba un traje sport bastante raído.

Sam Hotchkins, pensé. No podía ser otro. Esto parecía confirmar que no tenía el dinero en su poder, y que lo estaba buscando. O que lo había ocultado cerca de mi casa y estaba esperando una oportunidad para rescatarlo.

—¿Qué ocurrió después? —inquirí.

—Le dije al tipo que ésa era una propiedad privada, y que si no salía inmediatamente se lo comunicaría a mi padre para que lo echase a puntapiés. El gordito puso cara de pocos amigos, pero se encogió de hombros y se encaminó hacia la carretera. Esperé un rato para comprobar que efectivamente se iba, y recién seguí mi camino cuando lo vi subir al ómnibus que lleva a Baxterville.

Hice un gesto de asentimiento.

—Gracias, Nick —murmuré—. Esta fue una información muy interesante.

Mis palabras avivaron el interés del muchacho.

—¿Cree que esto puede tener alguna relación con el asesinato? —exclamó—. ¿Sabe quién era ese hombre? ¿Le parece que volverá? ¿Qué debo decirle si lo veo nuevamente? ¿Le trasmitirá la noticia al teniente Grotz?

—Calma, calma —respondí sonriendo—. Todo se sabrá con el tiempo. Lo único que te pido es que no comentes con nadie lo que acabas de informarme, hasta que yo te autorice. ¿Me lo prometes?

—Claro que sí —contestó Nick, que ya se creía envuelto en una intriga arriesgadísima—. Pero a cambio de eso usted tendrá que darme la primicia de todo lo que descubra.

—Te doy mi palabra de Sherlock Holmes de que así será —asentí.

A partir de ese momento me mantuve alerta. Ya sabía quién era el que me vigilaba, y estaba decidido a atraparlo con las manos en la masa. Pero Hotchkins tampoco se descuidaba, y si bien en un par de oportunidades me pareció verlo escurriéndose entre los árboles nunca pude echarle el guante. Esa era una batalla en la que había demasiadas cosas en juego, y nadie podía darse el lujo de bajar la guardia.

Trascurrieron dos días sin que hubiese novedades. El teniente Grotz pasó dos veces por la cantina, pero debió confesarme que las investigaciones policiales no progresaban. A pesar de que todos los agentes estaban alertados, tanto Kid Lemon y Monty Douglas como Sam Hotchkins parecían haberse esfumado.

No quise informarle a Grotz que una de sus presas estaba rondando por mi negocio. Yo había planeado convertir a Hotchkins en mi trofeo personal. Sabía que tarde o temprano no podría resistir la tentación y se metería en la trampa.

Grotz me informó que una nueva idea estaba empezando a tomar forma en su cerebro. Aparentemente Kid había logrado su objetivo y tenía el dinero en su poder. Esto explicaba que hubiese desaparecido de Baxterville junto con Douglas. Quizás ya estaban en Europa, disfrutando de los trescientos mil dólares.

Tuve que reconocer que su teoría tenía bastante fundamento. Hotchkins era el único que demostraba preocupación por la suerte que había corrido el dinero. Esta era la única explicación para su permanencia en las proximidades de mi casa. Kid había abandonado la lucha y yo estaba seguro de que no era tipo capaz de despreciar una fortuna. De modo que la deducción lógica consistía en que el dinero ya estaba en su poder.

Pero si esta teoría era cierta, debía descartar mis planes de venganza. Y esto era algo que me resistía a aceptar. Kid era un asesino sanguinario y yo necesitaba convencerme de que estaba lo bastante cerca como para descargar mi ira sobre él. Este era uno de los pocos propósitos que todavía le daban valor y significado a mi vida.

Ya empezaba a resignarme a la ausencia de Dinah. Me resultaba más fácil conciliar el sueño, y no me atormentaban pesadillas atroces como las de la primera noche de mi regreso. Habían trascurrido cuatro días desde la fecha del asesinato.

Precisamente esa noche me disponía a cerrar la puerta para subir al dormitorio, cuando oí pisadas sobre la playa de hormigón que se extendía frente a la cantina. Pensé que se trataba de algún cliente trasnochado y fui a colocarme nuevamente detrás del mostrador.

Se abrió la puerta.

En el umbral se erguía Sam Hotchkins, y desde su mano derecha me apuntaba la automática negra y pesada que yo ya conocía.

Capítulo XI

A pesar de que no tenía ningún motivo para apreciar a Hotchkins, que se había convertido en culpable de todas mis desgracias al elegir mi garaje para ocultar su coche, no pude reprimir un sentimiento de compasión. Su aspecto era lamentable. Usaba el mismo saco sport con el que lo había visto en las calles de Baxterville, aunque ahora estaba mucho más arrugado y manchado, lo mismo que los pantalones. Tuve la impresión de que no se quitaba la ropa para dormir. Además, debía haber comprado esas prendas de segunda mano, porque al abandonar el Dodge llevaba otro traje y no tenía ninguna maleta con un equipo de repuesto. La camisa y la corbata eran las mismas que había usado durante su primera visita a mi negocio, pero ahora el cuello de la camisa estaba sucio y ajado, en tanto que la corbata estaba torcida hacia el costado y cubierta de manchas. Una barba de cinco días le cubría el rostro, y sus ojos estaban enrojecidos y aguachentos. Antes de hablar se humedeció los labios con la lengua.

—¿Le molesta mi visita? —preguntó con voz ronca.

—De ninguna manera —contesté—. Lo estaba esperando. Adelante.

Hotchkins entró al local y cerró la puerta detrás de su espalda, echándole llave. Era evidente que no quería que nadie nos interrumpiese.

—¿Qué lo trae por aquí? —pregunté, tratando de simular una tranquilidad que no sentía—. Según me informaron el Dodge no era suyo, de modo que no tiene derecho a reclamarlo.

—Usted sabe muy bien qué es lo que vengo a buscar —siseó Hotchkins—. Se ahorrará muchos disgustos si me dice ahora mismo donde está.

—¿Dónde está… qué?

—¡El dinero, hijo de perra! —exclamó— ¡El dinero!

Fruncí el ceño y lo miré fijamente. De modo que la suya no había sido una estratagema para despistar a sus perseguidores. Había dejado el dinero en el coche, y ahora venía a reclamarlo. Era tarde para eso.

—Usted está loco —respondí—. ¿Cómo puedo saber yo dónde está ese dinero? Si lee los diarios, debe estar enterado de lo que ocurrió esa noche en mi casa. Vinieron los compañeros que usted había traicionado y no sólo destrozaron su coche para hurgar en su interior, sino que además mataron a mi esposa, que no tenía ninguna relación con sus sucios manejos.

—No me interesan sus opiniones sobre Kid y Monty —espetó el forajido—. Lo que busco son los trescientos mil dólares, y sé que usted los tiene. Entréguelos y no me haga perder el tiempo.

—¿De dónde sacó esa idea? —exclamé.

Hotchkins avanzó hacia mí, sin dejar de apuntarme con su arma.

—Salga de detrás del mostrador —ordenó, cuando estuvo cerca de mí.

Obedecí en silencio. La locura estaba reflejada en los ojos de ese tipo, y sabía que si intentaba resistirme me llenaría las tripas de plomo. Lo difícil seria convencerlo de que sus sospechas eran equivocadas, y de que el dinero estaba en poder de sus ex compinches.

—Ahora siéntese en esta silla y coloque las manos detrás del respaldo —masculló.

Hotchkins descolgó de un gancho un viejo lazo que yo había puesto allí para darle un toque regional a la cantina. Lo desenrolló, y cuando estuve sentado empezó a enroscarlo alrededor de mi cuerpo.

—Lo que está haciendo es inútil, Hotchkins —manifesté—. Le repito que no tengo el dinero. Los trescientos mil dólares están en poder de sus amigos. Los sacaron la otra noche de su escondite en el auto.

Cuando Hotchkins terminó de atarme se irguió frente a mí con una sonrisa siniestra en los labios. Todavía tenía la pistola en la mano, aunque ahora la balanceaba sin preocuparse por apuntarme.

—Usted se cree muy astuto, Cormoran —afirmó el delincuente—. Piensa que si consigue engañar a la policía también podrá engañarme a mí. Pero se equivoca. Los polizontes siempre tuvieron aserrín en la cabeza. Pero yo soy un tipo avispado. Conozco a granujas mucho más inteligentes que usted que trataron de enredarme y ahora miran cómo crecen las margaritas desde abajo. No sea terco y cante. Le ofrezco la oportunidad de cambiar su vida por los trescientos mil dólares. Esa es una fortuna seductora, pero no le servirá para nada si está muerto.

—¿Qué debo hacer para convencerlo de que no tengo el dinero? —insistí—. Usted es el único que tiene la absurda idea de que su botín está en mi casa. Mientras tanto, Kid está gastando los dólares en Río de Janeiro o en Europa.

Hotchkins sacudió la cabeza y yo empecé a sentir una sensación de frío que se propagaba por mi cuerpo. Sería imposible convencer a ese tipo. Hotchkins era un loco que tenía una idea fija en la cabeza. Necesitaría toda mi suerte para zafarme de esa situación.

—Yo le explicaré lo que ocurrió, y veremos si después insiste en negar la verdad —manifestó Hotchkins—. Cuando dejé mi auto acá, usted sospechó que había algo valioso adentro. Poco después aparecieron Kid y Mike, muy interesados en registrar el coche. Esto terminó de convencerlo. Apenas se quedó solo, fue al garaje y forzó la portezuela. Descubrió el dinero y lo ocultó en algún otro lugar. Su esposa lo sorprendió mientras hacía esto, y la mató para que ella no lo delatase y para no tener que compartir el dinero. Más tarde llegaron Kid y Mike y usted consiguió zafarse de ellos. Después convenció a la policía de que Kid había matado a su esposa, a pesar de que según informa el diario la bala que la liquidó fue disparada por su propio revólver. Cuando me encontré con usted en Baxterville, comprendí que trataría de matarme para eliminar un nuevo factor de peligro. Por eso eché a correr, y por eso acudí finalmente a mi pistola para defenderme. Yo no tenía ningún interés en matarlo. Quería esperar que usted me condujese al lugar donde estaba el dinero, y por eso vigilé su cantina durante estos días Pero no puedo seguir esperando. La policía me está buscando, y Kid y Monty también quieren atraparme porque sospechan que todavía tengo el dinero en mi poder. Además me odian porque los traicioné y no me perdonarán la vida. De modo que tengo prisa. Largue el dinero y confórmese con que le deje el pellejo sano.

Lo miré boquiabierto. Debía confesar que su cerebro delirante había forjado una historia bastante aceptable. Casi era lógico que estuviese convencido de que ésa era la verdad. El problema consistía en que su teoría seguía siendo completamente falsa.

—Si cree que el dinero está en mi casa, búsquelo —manifesté—. Verá que se equivoca. Yo adoraba a Dinah, y no la habría matado ni por trescientos millones de dólares. Usted piensa con un cerebro de asesino, y por eso la idea le parece aceptable. Pero se equivoca.

Hotchkins entreabrió los labios y me mostró sus dientes fuertemente apretados. Ese tipo me aborrecía, y si demoraba en matarme era porque creía que aún tenía posibilidades de arrancarme el secreto.

—Usted lo ha querido —siseó Hotchkins—. Buscaré el dinero. Pero lo encuentre o no, le meteré un plomo en la barriga antes de irme. Un solo plomo. Y me divertiré mirando cómo se retuerce de dolor antes de reventar. Me pedirá que lo mate, pero yo me reiré.

A partir de ese momento Hotchkins desarrolló la actividad de una máquina. Empezó a derribar las botellas de los estantes, y a continuación volcó el mostrador, arrancó los cortinados e incluso levantó las tablas del piso que le parecieron flojas. Su trabajo fue incansable y metódico. Cuando en la planta baja no quedó un posible escondite sin revisar, subió a las habitaciones del primer piso. Oí el estrépito de los muebles derribados y el crujido de las maderas rotas y el rasguido de las telas desgarradas. Sus pisadas retumbaban sobre mi cabeza, y me di cuenta de que a medida que iba comprendiendo que la búsqueda era infructuosa se ponía más furioso.

Mientras tanto, mis dedos trabajaban nerviosamente sobre los nudos de las cuerdas. Pero mis esfuerzos eran inútiles, y sólo conseguí lastimar mi piel y quebrar las uñas. Los dedos empezaron a dolerme, y los sentí húmedos de sangre.

Hotchkins bajó por la escalera y pasó frente a mí como si yo no existiese. Su meta siguiente fue el taller mecánico, donde los tanques de gasolina rodaron haciendo un ruido infernal, y a continuación pasó al garaje.

Ni siquiera quise pensar en qué condiciones quedaría el Studebaker cuando Hotchkins terminase de revisarlo. Paseé la mirada por las ruinas que me rodeaban, y pensé que podría considerarme dichoso si ese chiflado me dejaba con vida para poder lamentar esas pérdidas.

Cuando oí que las pisadas de Hotchkins se acercaban nuevamente a la cantina, tuve un estremecimiento. El momento decisivo estaba próximo. Mi vida colgaba de un hilo.

Hotchkins abrió la puerta, entró, y la cerró violentamente detrás de su espalda. Sus ropas estaban completamente engrasadas después de la orgía de destrucción a la que se había lanzado en el garaje, y este detalle hacía más horrible su aspecto. Tenía los labios festoneados por hilos de baba seca, y los ojos se le escapaban de las órbitas. Todo su cuerpo temblaba inconteniblemente. Lo único que me consoló un poco fue ver que no tenía la pistola en la mano, aunque la culata del arma se asomaba por el bolsillo de su saco.

—¿Dónde está el dinero? —siseó—. Dígame dónde está o lo destrozaré.

—El botín está en poder de Kid y Monty —contesté.

—No —rugió Hotchkins—. No es cierto. Ya le dije que ellos me están buscando por toda la ciudad. Tengo pruebas de eso. No se fueron del país tal como usted quiere hacerme creer. Están en Baxterville y creen que yo me quedé con el dinero y que el asunto del coche fue una treta para despistarlos.

Si lo que ese loco decía era verdad, todo el edificio de nuestras teorías se desmoronaba irremediablemente. Porque había sólo dos alternativas: o Hotchkins tenía el dinero, o lo tenían Monty y Kid. La idea de que yo me había apoderado del botín sólo podía entrar en la mente extraviada de Hotchkins.

—¿Acaso piensa que si yo tuviese el dinero me habría quedado tranquilamente en este negocio, al alcance de ustedes? —pregunté.

—Se quedó porque estaba seguro de poder engañarnos a todos, y de lanzarnos a unos contra otros —respondió Hotchkins—. Y casi lo consiguió. La policía nos busca a mí y a Kid y a Monty, y éstos también me buscan a mí. El único que vio claramente su juego fui yo. Ahora piense un momento. Todavía tiene tiempo. Si me entrega el dinero, por lo menos salvará su vida y yo le prometo que no lo denunciaré a la policía. Después de todo asesinó a su propia esposa, y me bastaría darle la idea al teniente Grotz para que él lo meta entre rejas.

—No tengo el dinero —contesté con tono cansado.

Mi respuesta pareció cortar el último cable que lo unía a la cordura. Saltó hacia mí con un grito ululante, y descargó un puñetazo contra mi cara. Incliné la cabeza hacia el costado, pensando que no podría emplear esta táctica durante mucho tiempo. Estaba atado, y tarde o temprano me acertaría con uno de los golpes.

El puño zumbó junto a mi sien, rozando mi oreja. Esto me dio una idea de la fuerza que la locura y la desesperación comunicaba a sus músculos. El segundo puñetazo fue más certero y me alcanzó de lleno en la frente. Se me nubló la vista y sentí que la silla se inclinaba hacia atrás, cayendo al suelo. Esto significó un segundo golpe para mi cabeza, esta vez contra las tablas del piso.

En medio del aturdimiento sentí una mayor libertad de movimientos. Al caer la silla, su respaldo se había astillado, aflojando las ligaduras. Empecé a manipular mecánicamente para zafarme de la cuerda. Mis actos eran puramente reflejos y nacían del instinto de conservación, porque yo estaba prácticamente desvanecido.

Recibí un violento puntapié en las costillas, y el dolor circuló por mi cuerpo como una raya eléctrica. Ese impacto también sirvió para avivar las lesiones que me habían quedado después de la paliza a manos de Kid y su secuaz.

—¡Habla, perro! —bramó Hotchkins—. ¡Habla antes de que te aplaste la cabeza!

Hubo algo en sus palabras que me hizo abrir los ojos. Lo que vi terminó de despejarme. Sobre mi cara se levantaba su pie, y noté que su zapato tenía una amenazante suela claveteada. Bastaría que lo bajase para que convirtiera mi rostro en un picadillo de carne sanguinolenta.

Di un último tirón a las ligaduras y mis manos se levantaron como impulsadas por un resorte. El pie ya estaba bajando sobre mi cabeza cuando lo encerré entre mis dedos y con el mismo movimiento lo hice girar hacia un costado.

Mi reacción tomó desprevenido a Hotchkins y sin que tuviera tiempo para comprender lo que estaba ocurriendo giró junto con su pie por el aire y se desplomó sobre el piso. Se estrelló de cara contra las maderas, con un impacto seco que hizo retumbar las paredes.

Todavía tenía las piernas trabadas por las cuerdas, de modo que traté de aprovechar al máximo la ventaja obtenida, sin darle tiempo a mi adversario para que se recuperase. Me arrastré hacia adelante mientras Hotchkins se levantaba dificultosamente sobre las manos, sacudiendo la cabeza.

Él vio por el rabillo del ojo cómo el filo de mi mano describía un arco en dirección a su cuello, y rodó rápidamente hacia el costado, esquivando el golpe.

Cuando observé que se ponía de pie con un salto, mientras su mano derecha sacaba la automática del bolsillo decidí que había llegado al final de mi carrera. El caño del arma me apuntaba firmemente. El nudillo del dedo índice de Hotchkins se puso blanco sobre el disparador.

Por fin logré zafar mis piernas de las ligaduras y de las tablas de la silla, aunque para mí éste era un desgaste inútil de fuerzas. De todos modos no tendría tiempo para llegar hasta mi enemigo.

Vi que una expresión de desconcierto aparecía en el rostro de Hotchkins, en tanto que su dedo aumentaba desesperadamente la presión sobre el disparador. Calculé que el proyectil ya debería haberse incrustado entre mis ojos, y me pregunté qué diablos lo detenía.

Entonces ocurrió el milagro. Hotchkins lanzó una sucia maldición, giró sobre los talones y echó a correr hacia la puerta, para desaparecer en la oscuridad de la noche. Esa era la segunda vez que mi vida se salvaba por un pelo, y que el aspirante a asesino se escapaba de mis manos.

Comprendí lo que había ocurrido. Durante la lucha la automática había recibido un golpe que había trabado su mecanismo. Este era el motivo por el que yo prefería siempre los revólveres. Nunca sufrían estos desperfectos.

Pero el hecho concreto consistía en que la mente extraviada de Hotchkins no había podido hallar una solución para el nuevo problema. Arriesgaba demasiado en su juego para dejar el resultado de la lucha librado al azar, y esto le decidió a postergar su discusión conmigo para una oportunidad más favorable, cuando él volviese a tener las riendas en la mano.

Yo cuidaría que esa oportunidad no se presentase. Nunca volvería a bajar la guardia.

Mis pensamientos dejaron de seguir un curso lógico. La cabeza me dolía terriblemente, y todos los golpes recibidos en los últimos minutos hicieron sentir su efecto en forma simultánea. Sólo la necesidad de defender mi vida me había mantenido despierto. Desaparecido el peligro inminente, mis sentidos se negaron a seguir obedeciéndome.

De pronto me di cuenta de que estaba arrodillado sobre el piso. Un momento después las tablas ásperas de madera me rozaron la mejilla. Se me cerraron los ojos.

Si Hotchkins hubiese regresado en ese momento habría podido matarme sin ninguna dificultad.

Pero no volvió.

Capítulo XII

Durante mi sueño se desencadenaron varios terremotos. Cada cataclismo era peor que el que lo había precedido, y yo veía derrumbarse sucesivamente las botellas de los estantes, los muebles, el techo, las paredes. Pero la última sacudida fue la peor, e incluso temí que la tierra se abriese y me tragara definitivamente. Sordos ruidos subterráneos llegaban hasta mis oídos, anunciando el fin del mundo.

Me extrañó que poco a poco esos ruidos fuesen tomando forma, hasta parecerse a palabras humanas. Entre éstas se destacaba particularmente una. «Peter —decía—, Peter». ¿Peter? Qué extraño. Ese era mi nombre.

—¡Peter! ¡Peter!

Ahora no me quedaban dudas. Alguien me llamaba en medio del terremoto.

Pero las sacudidas también cambiaron de característica. No era toda la tierra la que se movía, sino solamente mi cuerpo.

Alguien me tenía tomado por los hombros y me zamarreaba.

—¡Peter! ¡Peter!

Abrí los ojos. En algún momento debía haberse producido el cataclismo, porque yo estaba caído sobre el piso de madera de la cantina, y a mi alrededor todo estaba hecho trizas. Phil estaba inclinado sobre mi cuerpo, gritando mi nombre y sacudiéndome por los hombros. Detrás de él estaba Nick, que me miraba como si yo hubiese sido un monstruo de otro planeta.

—¿Qué ocurrió, Peter? —me preguntó Phil.

Estuve a punto de contestarle que había habido un temblor de tierra, pero en seguida me mordí la lengua. Probablemente si hubiese dicho eso se habría convencido de que yo estaba loco. Entonces recordé el episodio de la noche anterior.

—Sírveme una copa de algo fuerte mientras Nick prepara el desayuno —murmuré—. Después te explicaré lo que sucedió.

Phil me ayudó a levantarme, y me sentó en una de las pocas sillas sanas que quedaban en el local. Depositó frente a mí un vaso de whisky, y se dispuso a escuchar mi relato. Noté que a pesar de que Nick trabajaba activamente sobre las hornallas, preparando el desayuno, él también tenía el oído aguzado para enterarse de mi aventura.

Le conté detalladamente a Phil lo que había ocurrido, y poco a poco la expresión de incredulidad del muchacho fue siendo reemplazado por otra de horror.

—¡Ese bárbaro pudo haberlo matado! —exclamó cuando terminé de hablar—. Yo le dije que no debía quedarse solo aquí durante la noche.

—No soy una criatura —contesté—. Simplemente me descuidé. Pero esto no volverá a ocurrir.

—Claro que no —dijo Phil, meneando la cabeza—. Y no volverá a ocurrir porque usted se vendrá a vivir a mi departamento hasta que ese loco esté entre rejas.

—No, Phil —respondí—. Te agradezco el ofrecimiento, pero no lo aceptaré. Ahora que sé cuáles son los riesgos que me acechan estaré preparado para defenderme. Pero no quiero rehuir el peligro. Creo que un nuevo encuentro con ese granuja, o con cualquiera de los otros pistoleros, servirá para apresurar el desenlace. Si es cierto que Kid Lemon está todavía en la ciudad, no descansaré hasta encontrarme con él. No olvides que es el asesino de mi esposa, y que juré vengarla. Si los polizontes no son capaces de hallarlo, lo haré yo.

—Los polizontes son capaces de todo, siempre que se los ayude —exclamó una voz desde la puerta del negocio.

Volví la cabeza, sobresaltado, y descubrí al teniente Grotz que entraba al salón seguido por su eterno acompañante, el sargento Randall.

—Ha madrugado mucho, teniente —comenté—. Sospecho que sus superiores le tiraron de las orejas.

—No tiene derecho a ser tan sarcástico, Cormoran —exclamó Grotz—. Si todos nos ocultasen lo que saben, como lo hace usted, nos resultaría imposible trabajar. ¿Qué ocurrió aquí? ¿Por qué no nos llamó antes?

—No los llamé porque acabo de salir de un sueño profundo y reparador —contesté, sin perder el tono irónico—. Anoche recibí la visita de Sam Hotchkins. Ese tipo tiene ideas parecidas a las suyas, teniente. Él también me acusó de ocultarle lo que sé. Y quiso convencerme de que si le contaba mis secretos mi salud saldría beneficiada.

—A veces envidio a esos granujas porque pueden emplear métodos que a mí me están vedados —masculló Grotz entre dientes—. ¿Tuvo éxito en su intento?

—Afortunadamente no —respondí—. Porque si lo hubiese tenido yo no estaría hablando en este momento con usted, y además usted tendría otro cadáver entre manos. El mío.

El teniente miró a su subordinado con una sonrisa enigmática. Grotz y Randall parecían estar compartiendo una broma particular y muy divertida. Me encogí de hombros.

—¿Hotchkins causó todos estos destrozos? —inquirió el teniente.

—Estos y otros más —asentí—. Todavía no subí a mi dormitorio ni visité la estación de servicio. Pero me temo que no deben de haber quedado en condiciones mucho mejores que éstas.

El teniente hizo un ademán de asentimiento con la cabeza.

—¿Cómo consiguió librarse de Hotchkins? —preguntó Grotz.

Le expliqué brevemente lo ocurrido, y a medida que avanzaba mi relato el polizonte iba frunciendo más profundamente el ceño.

—¿De modo que Hotchkins sospechaba que usted tenía el dinero en su poder, eh? —comentó.

—Así es —contesté.

—Y además le informó que Kid Lemon está todavía en Baxterville —murmuró el teniente, como si estuviese hablando consigo mismo—. Esta es una noticia interesante.

—Espero que ahora ustedes trabajen más seriamente —dije—. Hotchkins y Lemon y Douglas se están paseando delante de sus narices, y no los ven. Ya hace varios días que Hotchkins vigilaba mi cantina, sin que nuestros formidables polizontes le echasen el guante.

—Usted lo vio rondando por aquí, ¿verdad? —inquirió Randall.

—Sí.

—¿Entonces por qué no lo denunció? —preguntó el teniente.

—Pensé que se trataba de alguno de sus subordinados que estaba apostado aquí para protegerme —mentí.

—Cuando nuestros muchachos están vigilando a alguien, no es tan fácil verlos —exclamó Randall, con tono ofendido.

No pude contener una sonrisa.

—Ustedes siempre se ocultan tan bien que recién aparecen cuando ha pasado el peligro —comenté.

La cara del sargento se puso roja, y oí cómo rechinaban sus dientes. Pero antes que pudiese hablar un cliente entró a la cantina. Miró con espanto las ruinas del negocio, y después me miró a mí.

—Hoy no atendemos al público, hermano —le dije—. Tuvimos un terremoto privado, y recién mañana la cantina estará nuevamente en condiciones. Lo lamento.

El tipo salió del negocio, y entonces le dije a Nick que pusiese un cartel en la puerta anunciando que la cantina recién volvería a funcionar al día siguiente.

—Yo iré a la estación de servicio y trataré de ponerla en condiciones —anunció Phil—. Quizás todavía pueda atender a los clientes.

Phil salió del negocio, y Nick depositó frente a mí una bandeja con tostadas, mermelada, tocino y huevos fritos y leche malteada. El muchacho debía estar ansioso por ayudarme a recuperar las fuerzas después de la paliza de la noche anterior. A continuación fue a cumplir las órdenes que yo le había dado.

Mientras Nick cerraba la puerta de la cantina, Grotz se paseó por el salón, levantando a ratos algún trozo de madera o de loza que miraba con curiosidad.

—¿Qué conclusión saca de todo esto, teniente? —pregunté.

—Le confieso que estoy perplejo —manifestó el polizonte—. Cuando vine aquí, me sentía seguro de lo que iba a hacer. Pero ahora tengo algunas dudas.

—¿A qué se refiere? —inquirí, extrañado.

—¿La historia que usted me contó es cierta? —preguntó a su vez Grotz—. ¿Hotchkins escapó tal como usted dijo?

—Naturalmente —exclamé—. Si no hubiese huido, habría aprovechado mi desmayo para liquidarme.

El teniente hizo otro gesto de asentimiento con la cabeza, y después miró a su subordinado. El semblante de Randall estaba desprovisto de toda expresión.

—Necesito que me acompañe, Cormoran —dijo entonces el teniente—. Se trata de un trámite de rutina. Pero su presencia es indispensable.

Mi mano se detuvo a mitad de camino hacia mi boca, con un trozo de tocino ensartado en el tenedor.

—¿Qué tengo que hacer con usted, teniente? —inquirí.

—Lo sabrá cuando lleguemos a Baxterville —fue la enigmática respuesta—. Termine su desayuno, y después me acompañará.

A partir de ese momento engullí los alimentos en grandes bocados, y casi me atraganté cuando bebí la leche. Los dos policías me miraron comer en silencio, en tanto que Nick trabajaba afanosamente para poner un poco de orden en el salón.

—Si quiere cambiarse de ropa antes de salir, puede hacerlo —manifestó el teniente.

Recién entonces miré mi traje manchado de sangre y desgarrado en varios lugares. Esa mañana los acontecimientos se habían desarrollado con demasiada velocidad para permitirme prestar atención a mi aspecto personal. Subí al dormitorio, y el sargento Randall me siguió con el endeble pretexto de observar los daños causados en esa parte de la casa.

Hotchkins no había perdonado nada en el dormitorio. Las ropas estaban desparramadas por el suelo, y los muebles estaban volcados. Sin embargo allí los daños eran más fáciles de reparar.

Primero fui al baño y me lavé cuidadosamente la cara, que todavía conservaba rastros de la paliza de la noche anterior. Después me puse las ropas menos arrugadas que encontré sobre el piso, y me volví hacia el sargento Randall.

—Estoy a su disposición, sargento —murmuré.

—No dramatice las cosas, Cormoran —respondió Randall—. Tal como dijo el teniente, éste no es más que un trámite rutinario.

—Si por lo menos quisiesen explicarme…

El sargento cerró la boca, y yo no insistí.

Antes de subir al coche patrullero, fui a conversar con Phil. Este había arreglado en la mejor forma posible la estación de servicio, y ya estaba atendiendo a los clientes. Le expliqué que debía acompañar al teniente hasta la ciudad, y Phil miró a los policías con expresión intrigada aunque no hizo ningún comentario.

—Apenas disponga de un poco de tiempo iré a la cantina para ayudar a Nick con los arreglos —manifestó.

—Cuando tengas un inventario de los muebles que haya que reemplazar y de los artículos de vajilla y las botellas que se rompieron, llama a la ciudad y pide que envíen con urgencia todo lo que sea necesario —indiqué—. Prefiero hacer algunos gastos extras, y no tener el negocio cerrado durante más de un día.

—Entendido —asintió Phil.

El auto patrullero arrancó velozmente, y comprendí que el teniente estaba ansioso por poner fin a ese trámite cuyo significado todavía no alcanzaba a entender.

El coche entró a la ciudad haciendo sonar la sirena, y me llamó la atención que no enfilase hacia el Departamento de Policía. Se abrió paso con sus aullidos por varias calles laterales, hasta que por fin se detuvo frente a un edificio de dos pisos, de fachada gris y aspecto lúgubre. Desde mi llegada a Baxterville nunca había pasado por ese barrio, de modo que tampoco conocía el edificio. Pero no me resultó difícil identificarlo. Arriba de la puerta había un cartel que no dejaba lugar a dudas:

MORGUE

Nos apeamos del coche, y sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo. Súbitamente tuve miedo de entrar a ese edificio. No sabía qué era lo que encontraría adentro, pero sospechaba que se trataba de algo horrible, que pondría una nota aún más macabra en ese drama.

—Acompáñenos, Cormoran —dijo el teniente Grotz.

Subí por la escalinata de piedra y entré al amplio vestíbulo detrás del polizonte. En el ambiente flotaba un fuerte olor a formol, y me pareció que al avanzar por los largos corredores con paredes de azulejos blancos nos íbamos alejando cada vez más del mundo real, para acercarnos a una zona dudosa, de hechos imprevistos y de silencios agoreros. Efectivamente, allí no se oía ningún ruido, y la imagen de esos pasillos quedó grabada definitivamente en mi cerebro para representar lo que debía ser la mansión de los muertos.

El teniente Cormoran conocía perfectamente el camino, y después de una desconcertante recorrida por el laberinto de pasillos abrió una puerta marcada con un número. Un empleado, que estaba leyendo el diario detrás de su escritorio, se puso de pie y avanzó hacia el policía.

—Buenos días, teniente Grotz —exclamó el empleado—. Hoy nos visita con mucha frecuencia.

—Me gusta la compañía que encuentro aquí —respondió el teniente—. Los dueños de casa no me aburren con sus conversaciones.

—¿Quiere ver el mismo…? —empezó a preguntar el empleado.

—Sí —contestó Grotz.

El empleado abrió una pesada puerta de hierro, y nos hizo entrar a una sala larga, iluminada por tubos fluorescentes y en la que reinaba una temperatura más baja que la del resto del edificio. En las paredes se alineaban pequeñas puertas cuadradas, similares a las de los refrigeradores. No me resultó difícil comprender qué se ocultaba detrás de ellas.

Grotz siguió al empleado, que se encaminó sin titubear hacia una de las puertas situadas en la mitad del salón. El tipo tiró de una manija y la puerta se abrió. Después tomó una barra transversal y retrocedió, haciendo salir del nicho la camilla deslizable.

Una sábana cubría el cuerpo, y el sargento la tomó por una de sus esquinas y la bajó por completo con un solo tirón.

—¿Lo reconoce? —preguntó el teniente, detrás de mi espalda.

El piso estaba inmaculado. Pero esto no me detuvo. Vomité sobre las losas blancas el desayuno que acababa de ingerir, y una buena dosis de bilis.

—¡Eh, cuidado! —gritó el empleado—. ¡Ahora tendré que limpiar esas porquerías!

—¿Lo reconoce? —repitió Grotz, como si no hubiese ocurrido nada.

Apreté los dientes y respiré profundamente para contener las arcadas. El espectáculo era repulsivo. Ese hombre había sido sometido a una tortura brutal, y la expresión de sufrimiento que crispaba los restos de su cara demostraba que había resistido con vida hasta el final. La boca cubierta por un coágulo pardo de sangre ya no tenía dientes, y la cavidad de su ojo derecho sólo contenía una masa gelatinosa y sanguinolenta. Los golpes habían dejado manchas cárdenas sobre la piel blanca del rostro, el pecho y los flancos, y un halo violáceo se extendía sobre el bajo vientre haciendo pensar en un puntapié brutal. Pero el detalle macabro consistía en los dedos de las manos, aplastados sistemáticamente de modo tal que ya no se veían rastros de las uñas en tanto que la carne había sido convertida en una pulpa mezclada con trozos de piel y astillas de hueso.

Ese ser le inspiraba compasión al más encarnizado de sus enemigos.

Me la inspiró a mí, que aún conservaba las marcas de sus golpes.

Porque el tipo tendido sobre la camilla de la morgue era Sam Hotchkins.

Capítulo XIII

—¿Lo reconoce? —preguntó el teniente por tercera vez.

Hice un ademán afirmativo con la cabeza. Todavía no me atrevía a separar las mandíbulas. El sabor ácido del vómito no se había extinguido en mi boca.

Por fin hice un esfuerzo, y conseguí articular algunas palabras.

—¿No… no podemos… salir… de aquí? —le pregunté a Grotz.

—Vuelva a guardar la camilla —le dijo el teniente al empleado, y después se encaminó hacia la puerta de salida.

Lo seguí y atravesamos nuevamente medio edificio hasta llegar a la calle. Cuando estuvimos sentados en el auto patrullero, Grotz le ordenó al sargento que nos llevase al Departamento de Policía.

Una vez en la oficina del teniente Grotz, en la División Homicidios, el polizonte me señaló una silla de asiento duro, en tanto que él se instalaba en su sillón giratorio. El sargento Randall apoyó la espalda contra la puerta, como si temiese que algún intruso interrumpiera nuestra conversación.

El teniente encendió un cigarrillo con movimientos pausados, y lanzó dos chorros de humo por la nariz antes de empezar a hablar.

—Muy bien, Cormoran —dijo finalmente—. ¿Qué explicación tiene para eso?

—¿Para qué? —inquirí yo, a mi vez.

—Para la muerte de Hotchkins —explicó el teniente.

—Diablos, ese tipo se condenó a sí mismo hace mucho tiempo —contesté—. No le faltaban enemigos. Según parece, uno de ellos lo encontró.

—Usted era uno de sus enemigos, ¿verdad? —murmuró el teniente.

—¡Claro que sí! —exclamé—. ¿Acaso usted le besaría los pies al tipo que le estropeó la vida cuando lo obligó a participar en un lío con el que nunca había soñado? ¿Le daría las gracias porque por su culpa mataron a la mujer que más adoraba? ¿Y le levantaría un monumento porque para rematar la historia le pegó una paliza y trató de despacharlo?

—No sé si me entiende —manifestó Grotz, después de darle otra chupada a su cigarrillo—. Esto lo incluye automáticamente en la lista de posibles asesinos.

—¡Formidable! —respondí— ¡Usted es un sabueso con excelente olfato! Pero se olvida de un detalle. Cuando mataron a ese tipo, yo estaba durmiendo. Él mismo me hizo dormir con sus golpes.

—Reconozco que ése es un detalle con el que no contaba cuando fui a su cantina —asintió Grotz—. Sin embargo, también su desmayo podría haber sido fingido.

—Oiga —rugí, perdiendo los estribos—. Si usted necesita un chivo emisario, vaya a buscarlo a otra parte. Yo no soy más que una víctima de todos estos manejos entre gangsters. Le repito que anoche este tipo me desmayó a golpes, y después huyó.

—Es extraño que no haya terminado su tarea despachándolo —comentó Randall, desde detrás de mi espalda—. Podría haber aprovechado su desvanecimiento para pegarle un tiro en la cabeza.

—Hotchkins se asustó cuando vio que me había zafado de las ligaduras y que su pistola estaba trabada —expliqué cansadamente—. No había previsto esa situación. Escapó sin pensar que yo no tenía tantas energías como para ofrecer algún peligro.

—¿No se le ocurrió preguntar dónde hallamos el cadáver de Hotchkins, señor Cormoran? —inquirió Grotz, mirándome fijamente.

—No…

—Esta mañana recibimos un llamado telefónico de un automovilista que encontró los restos de Hotchkins sobre el borde de la carretera, a media milla de su casa, Cormoran —explicó el teniente.

—¿Y eso qué significa?

—Hotchkins tenía las ropas manchadas de grasa para coches —continuó el teniente—. Este detalle nos hizo pensar en su estación de servicio. Por eso apenas dejamos el cadáver en la morgue fuimos a hacerle esa visita. Le confieso que no esperaba encontrarlo a usted en ese estado. Me sentía seguro de que había liquidado a Hotchkins. Usted mismo acaba de darme una serie de motivos que justificaban semejante actitud.

—¿Y ahora cambió de idea? —pregunté.

—Tendré que pensarlo… —murmuró el teniente—. Hay un detalle que todavía me aguijonea la mente.

—¿Cuál es?

—El dinero —espetó Grotz, y sus ojos me taladraron—. ¿Dónde está el dinero?

Pareció esperar que yo le diese una respuesta. Me encogí de hombros y aguardé a mi vez que él siguiese hablando. Cuando se convenció de que yo no estaba dispuesto a disipar sus dudas, continuó:

—Había dos posibilidades. Que Hotchkins tuviese el botín en su poder, y hubiese utilizado la treta del auto para despistar a sus compinches, o que Kid y Douglas lo hubiesen robado durante la visita nocturna al garaje de su cantina. Ambas posibilidades parecen ahora muy remotas. Es evidente que Hotchkins quería rescatar el dinero, y estaba dispuesto a correr cualquier riesgo para encontrarlo. Esto le costó la vida.

—¿Y Kid Lemon y Monty Douglas? —pregunté.

—Oh, ellos —murmuró Grotz—. Si usted no mató a Hotchkins para vengarse de él por los disgustos que le trajo, resulta lógico deducir que quienes lo asesinaron fueron Kid y Monty. Pero en la muerte de Hotchkins hay un detalle que no podemos descartar. Fue brutalmente torturado. ¿Por qué?

—Kid y Monty también tenían motivos para querer vengarse de Hotchkins —respondí.

—Es cierto —contestó Grotz—. Pero hay otra alternativa. Quizás lo torturaron para hacerle confesar dónde ocultó el dinero. Y me parece que ésta es la teoría que más me seduce.

—¿Pero entonces…? —empecé a preguntar.

—Pero entonces…, ¿dónde está el dinero, verdad? —dijo Grotz, completando mi pensamiento—. Hemos vuelto al punto de partida.

—Esto basta para descartar su teoría, teniente —manifesté—, Kid y Monty torturaron a Hotchkins para vengarse de él. Si supusiésemos que ninguno de ellos tiene el dinero, nos encontraríamos en un callejón sin salida.

—¿Le parece? —inquirió el teniente, con tono intencionado.

—No entiendo… —murmuré.

—Según lo que usted me contó —explicó el teniente— Hotchkins sospechaba que el dinero estaba en su poder, Cormoran. ¿Qué le parece esta idea?

—¡Es absurda! —exclamé—. Vuelve a buscar un chivo emisario…

—Oh, no —me interrumpió Grotz—. Usted mismo no está muy convencido de que Kid se haya quedado en Baxterville sólo para vengarse de Hotchkins. Si hubiese tenido el dinero en sus manos, habría ahuecado el ala sin tardanza. Tenemos que ajustarnos a las explicaciones posibles, y no me negará que es bastante razonable suponer que usted se metió en el garaje para hurgar en el Dodge, y que encontró los trescientos mil dólares. Los ocultó, y dejó que los pistoleros se matasen entre ellos…

—Mataron a mi esposa —rugí—. Y casi me mataron a mí.

—Valía la pena correr ese riesgo por trescientos mil dólares —comentó el teniente.

—Pero Dinah…

—Sí, su esposa —asintió Grotz—. Hotchkins también tenía una teoría para eso. Usted la repitió, mientras me contaba lo que sucedió anoche.

—¿A qué se refiere? —pregunté, levantándome a medias de la silla.

Oí un ruido detrás de mi espalda, pero no le hice caso. Lo que insinuaba el teniente me ponía demasiado nervioso para prestar atención a lo que ocurría a mi alrededor.

—Después de todo su esposa fue muerta por un proyectil de su propio revólver, Cormoran —manifestó el teniente—. Y el arma apareció arrojada entre unos matorrales próximos a su casa. Si efectivamente ella descubrió que usted había robado trescientos mil dólares…

Lancé un rugido atronador y terminé de levantarme de la silla. Salté hacia adelante, estiré las manos por encima del escritorio y cerré los dedos sobre las solapas del teniente. Empecé a sacudirlo con tanta fuerza que oí el castañeteo de sus dientes. El cigarrillo que acababa de encender se desprendió de entre sus labios.

—¡Cómo se atreve a insinuar semejante barbaridad! —bramé—. Yo adoraba a Dinah. Ustedes son los imbéciles que no consiguen encontrar a su asesino. Y para tranquilizar sus conciencias quieren cargar el crimen sobre mis espaldas. Los ciudadanos de Baxterville no saben que están manteniendo a una caterva de inútiles. Pero le juro que yo mismo encontraré a Kid Lemon y le haré confesar la verdad. Y además le arrancaré el dinero y después se lo haré tragar a usted, dólar por dólar.

Mientras hablaba, yo no había cesado de zamarrear al policía, que me miraba fijamente, sin reaccionar. Por fin vi que levantaba una mano, e hizo castañetear los dedos.

Recibí en la nuca un golpe paralizante, y abrí los dedos y se me doblaron las rodillas. Una fracción de segundo después sentí en la boca el sabor a polvo y cenizas de la alfombra contra la que estaba apoyada mi cara.

—Quizás así aprenderá a respetar a la policía —dijo una voz sobre mi cabeza—. Ahora levántese.

Los zapatos gigantescos y bien lustrados que tenía junto a la mejilla eran los del sargento Randall. Ese tipo no había desperdiciado las lecciones de judo recibidas durante su entrenamiento policial.

Me incorporé lentamente, mientras dentro de mi cabeza chocaban olas de dolor que se arremolinaban y se estrellaban contra las paredes del cráneo. En los últimos días estaba recibiendo una ración de golpes que cubría la cuota de toda mi vida. Si continuaba así, nunca podría cumplir mi promesa de encontrar a Kid Lemon. Terminaría babeándome la pechera de la camisa, encerrado en un sanatorio para débiles mentales.

—Puede irse, Cormoran —dijo Grotz desde detrás de su escritorio, como si no hubiese ocurrido nada—. Le prevengo que a partir de ahora quedará bajo vigilancia policial. Si intenta abandonar la ciudad, lo meteremos entre rejas. Usted está en la lista de sospechosos.

Salí del Departamento de Policía por mis propios medios, y esto ya fue un triunfo. Maldije la hora en que me habían traído a la ciudad en el auto patrullero. Ahora no tenía el Studebaker para volver al negocio, y debería viajar en el ómnibus.

Observé que un polizonte corpulento, vestido de civil y con el sombrero calado hasta los ojos, bajaba a la carrera por la escalinata del Departamento, detrás de mí. Al principio pensé que me buscaba para pedirme disculpas en nombre del teniente Grotz. Pero en seguida salí de mi error. El tipo pasó a mi lado sin mirarme, atravesó la vereda y se instaló frente al volante de un Ford negro de la policía.

Ese era el encargado de vigilarme.

Me detuve un momento para llenar los pulmones de aire, antes de seguir la marcha hacia la parada del ómnibus, y entonces se me ocurrió una idea.

Bajé a la calle y di un rodeo al coche desde el cual me vigilaba al polizonte. Cuando llegué a la otra portezuela la abrí sin ningún preámbulo y me instalé en el asiento delantero, junto al detective.

El tipo me miró con los ojos salidos de las órbitas.

—No perdamos tiempo discutiendo —exclamé—. El teniente Grotz me informó que uno de sus hombres me seguiría constantemente. A pesar de que usted es muy disimulado, mi perspicacia me hizo comprender que es el encargado de esa misión. Yo no tengo mi Studebaker aquí, y estoy demasiado cansado para ir a tomar el ómnibus. De modo que… ¿qué le parece si me lleva hasta mi casa?

El polizonte me fulminó con la mirada, pero no hizo ningún comentario. Puso el coche en marcha con tanta brusquedad que fui arrojado contra el tablero de instrumentos, y un instante después estábamos viajando en dirección a la cantina.

Pasé el resto del día tendido en la cama, mientras Phil y Nick ponían en condiciones el negocio. El dolor de cabeza llegaba y se iba por oleadas, y mis miembros empezaban a sentir los efectos agudos de la paliza de la noche anterior. Nick subía a ratos para preguntarme si necesitaba algo, y me sirvió puntualmente el almuerzo. Yo veía la excitación reflejada en su rostro. No se había equivocado al elogiar el empleo. Estaba encontrando todas las emociones previstas. Quizás con el tiempo tendría oportunidad de presenciar personalmente una matanza en el salón de la cantina.

En la soledad de mi cuarto analicé imparcialmente las teorías del teniente Grotz. Me dije que después de todo no podía culparlo por su actitud. Ese era un caso de los mil demonios, y él tenía derecho a sospechar de todo el mundo.

¿Quién tenía el dinero? Esa era la pregunta que atormentaba al polizonte. Y yo debía confesar que a mí tampoco me dejaba tranquilo.

Porque los argumentos que le había dado al teniente carecían de toda solidez. Era absurdo suponer que Kid Lemon y su compinche se habían quedado en Baxterville sólo para vengarse de Hotchkins, arriesgando así el botín…, si lo tenían en su poder. Era igualmente ridículo pensar que había torturado brutalmente a Hotchkins para hacerle pagar su traición.

Todo indicaba que Kid no tenía el dinero.

Y entonces volvía a la pregunta de siempre. ¿En qué manos estaba el botín?

Mientras analizaba todas las posibilidades, se me ocurrió otra idea. Quizás Kid se había apoderado del dinero durante su visita a mi garaje. Pero no quería repartirlo con Monty Douglas, y para despistar a su compinche le había dicho que el botín estaba todavía en poder de Hotchkins. Sin embargo esto tampoco era muy razonable. Era cierto que Kid era un tipo sin escrúpulos. Pero en ese caso, ¿por qué no había matado directamente a Douglas, en lugar de quedarse en Baxterville fingiendo interés en Hotchkins? Comprendí que yo también estaba buscando una explicación, por descabellada que fuese. No hacía más que imitar al teniente.

El teniente Grotz sospechaba de mí. Yo, por mi parte, estaba desorientado. Pero… ¿qué pensaban Kid y su compinche? Indudablemente, durante la sesión de tortura Hotchkins le había jurado una y otra vez que yo me había apoderado de los trescientos mil dólares. Era lógico suponer que ellos se habían tragado la historia. De modo que yo no podía sentirme muy tranquilo. Al recordar cómo habían dejado el cadáver de Hotchkins después de torturarlo se me erizaron los pelos de la nuca.

Si Kid Lemon sospechaba que yo tenía el dinero en mi poder, o si quería hacérselo creer a su amigo, no se detendría ante nada para hacerme confesar dónde lo había escondido. Y yo tendría que sufrir las torturas hasta el fin porque no tenía ninguna información para darle.

Nuevamente me atenaceó la pregunta sin respuesta.

¿Quién tenía el dinero?

En ese momento golpearon la puerta de mi habitación. Era Phil.

—El salón está arreglado en la mejor forma posible —anunció—. Nick hizo un excelente trabajo. Mañana podremos atender a los clientes.

—No podemos quejarnos —comenté—. Ese granuja dejó la casa como si hubiese pasado un ciclón.

—Peter… —murmuró Phil, y entonces tomó ánimo para terminar de exponerme su idea—. Lo que ocurrió anoche tiene que servirle de lección. Debe elegir entre aceptar que me quede aquí esta noche, o venir a mi departamento en Baxterville. No puedo dejarlo solo. No me perdonaría nunca si le ocurriese algo.

Por un momento sentí la tentación de aceptar. Mis últimos pensamientos no habían sido muy tranquilizadores. Kid sería más difícil de ahuyentar que Hotchkins. Además, el pistolero contaba con la ayuda de su cómplice. No abandonaría su trabajo hasta después de haberlo terminado. Pero al mismo tiempo comprendía que no podía huir. Si quería aclarar ese enigma, debería enfrentarme con Kid. Era estúpido demorar ese encuentro.

—No, Phil —contesté—. Te agradezco el interés que pones en esto, pero sabré cuidarme. Confieso que anoche me tomaron desprevenido. Pero no se repetirá. Cuando salgas con Nick, cierra bien las puertas y las ventanas. Yo dejaré el revólver sobre la mesa de luz, y no me separaré de él en ninguna circunstancia.

—Pero…

—Buenas noches, Phil.

Un rato más tarde Nick subió a despedirse. Tuve la impresión de que tanto él como Phil no pensaban verme nuevamente. Volví a estudiar la posibilidad de aceptar el ofrecimiento de Phil. Pero en seguida rechacé la idea. Acompañé a los dos muchachos hasta la puerta, y la aseguré con una barricada para reforzar la cerradura. Las ventanas tenían las celosías cerradas, y si alguien quería abrirlas tendría que hacer un estrépito ensordecedor. Además, no debía olvidarme del polizonte enviado por el teniente Grotz. Ese tipo me vigilaría durante toda la noche, sin apartar sus ojos de la casa.

Subí al dormitorio. Antes de acostarme tomé el revólver y abrí el tambor. Tenía su carga de seis proyectiles, y el contacto del acero frío contra la palma de la mano me produjo una impresión tranquilizadora.

Cuando me dormí, lo único que turbó mi sueño fueron los puntos doloridos de mi cuerpo, que se avivaban cada vez que me volvía sobre el colchón. Sin embargo el cansancio fue más fuerte y no abrí los ojos hasta que los primeros rayos del sol se colaron en la habitación.

Capítulo XIV

Me estaba vistiendo, después de haber tomado una ducha y de haberme afeitado, cuando sonaron los violentos golpes en la puerta. Terminé de abrochar mis ropas, metí el revólver debajo de mi cinturón, y bajé a la cantina.

—¡Señor Cormoran! ¡Señor Cormoran!

Me sonreí. El que gritaba era Nick. Probablemente esperaba encontrarme degollado sobre la cama.

Corrí las mesas con las que había formado la barricada frente a la puerta, hice girar la llave y le franqueé la entrada al muchacho. Venía solo.

—Buenos días, Nick —exclamé—. Tranquilízate. Este no es mi fantasma. Soy yo en persona.

—Estaba asustado, señor Cormoran —respondió Nick, aunque ésta no era una aclaración necesaria—. Temí que le hubiese ocurrido algo.

—Probablemente dormí mejor que tú, muchacho —afirmé, riéndome—. Nadie turbó mi sueño.

—Entonces puede considerarse afortunado —dijo Nick—. Esta mañana, cuando venía hacia aquí a través del campo de mi padre, descubrí a otro hombre que estaba vigilando su casa desde detrás de unos matorrales. Cuando lo llamé, echó a correr y desapareció entre la arboleda.

Fruncí el ceño, pero en seguida recordé al polizonte que me seguía los pasos por orden del teniente Grotz.

—No te preocupes —murmuré—. Era uno de los esbirros de Grotz.

—Oh, no —insistió Nick—. Yo sé a quién se refiere usted. Ese es un tipo que está sentado en un Ford, junto al borde de la carretera. Tiene al polizonte reflejado en la cara, y no me asustó. Este es otro hombre.

Ahora la noticia se hacía verdaderamente alarmante. Con un movimiento instintivo acaricié la culata del revólver y miré en dirección a la puerta. En seguida recuperé la calma. Si ese tipo no había intentado nada durante la noche, tampoco se atrevería a atacarme en pleno día. Probablemente estaba esperando algo. ¿Qué era lo que aguardaba?

Que lo llevase al lugar donde estaba oculto el dinero. No había otra respuesta.

—¿Puedes describir a ese tipo? —le pregunté a Nick.

—Era menudo, delgado, con cara fina y huesuda y nariz larga —respondió Nick—. Parecía una rata.

En la foto que me había mostrado el teniente Grotz yo había visto solamente el rostro de Monty Douglas. Pero no necesitaba conocer su físico para identificarlo por la descripción de Nick. El que me vigilaba era el compañero de Kid Lemon.

—Está bien —murmuré—. Ya sé de quién se trata. No tienes por qué temer. Ese es otro de los hombres de Grotz. Pero si lo ves cerca de aquí, llámame. No me gusta que me espíen como si fuese un delincuente. Prefiero que lo hagan francamente, como el polizonte que está sentado en el Ford.

Nick no hizo ningún comentario, pero comprendí que no había creído mi explicación. Fue hacia el mostrador, y empezó a preparar todo lo necesario para atender a los clientes.

Ese día yo también ocupé mi puesto en el mostrador. El trabajo me ayudó a distraerme, y por primera vez en varios días conseguí desplazar durante algunas horas a un puesto secundario el misterio que me atormentaba.

Nuestra clientela había aumentado en los últimos días, y entre los parroquianos vi a varias personas con las que me había cruzado en las calles de Baxterville. O sea que no se trataba de automovilistas que se detenían casualmente en mi cantina, sino de curiosos que hacían el viaje especialmente, para visitar la escena de tantos actos de violencia.

Los polizontes que se fueron turnando en la vigilancia de mi persona no se preocuparon por ocultar su presencia. Incluso entraban a ratos al local para saciar su sed con una Coca Cola. Le di orden a Nick para que no les cobrase las consumiciones, y ellos no protestaron por este privilegio.

En una oportunidad, mientras me encaminaba hacia la estación de servicio para averiguar cómo marchaban allí las cosas, vi un coche detenido sobre el otro costado de la carretera. Se trataba de un Plymouth modelo 52, y un hombre estaba sentado frente al volante. Desde esa distancia no pude verlo muy claramente, porque ya empezaban a caer las sombras de la tarde, pero me sentí casi seguro de que se trataba de Monty Douglas.

Con la noche, los lobos empezaban a tener más audacia y se acercaban a su presa. Me pareció lógico que Kid hubiese delegado en su compañero la tarea de vigilancia. El pistolero sabía que si me cruzaba con él no postergaría el duelo para más tarde. Tenía que cobrarme una deuda que no podía esperar.

No me acerqué al Plymouth para hacer más averiguaciones. El hecho de que Douglas no se esforzase por ocultar su presencia demostraba que esos granujas se estaban envalentonando. Quizás querían asustarme con su sola proximidad, pensando que así les entregaría sin mucha resistencia lo que ellos buscaban. Esa era una guerra de nervios inútil. No tenía nada para darles, pero en cambio la presencia de ese pistolero aguijoneaba mi dolor por la muerte de Dinah. Estaban logrando un efecto inverso al que buscaban. Me endurecían en lugar de ablandarme.

Conversé con Phil en la estación de servicio, comprobé que las ventas habían aumentado verticalmente, y emprendí el regreso a la cantina. Entonces observé que Douglas se había apeado del coche, y estaba recostado contra la portezuela, fumando un cigarrillo.

El auto del polizonte estaba estacionado más adelante. El cabeza dura que me vigilaba desde su interior ni siquiera sospechaba que otra de sus presas estaba muy cerca. Esos eran tipos con ideas fijas, que no podían encarar dos trabajos simultáneamente.

Volví a mi puesto detrás del mostrador. ¿Qué buscaba Monty con esa exhibición descarada? ¿Quería atraerme a una trampa?

Mi cerebro empezó a seguir una nueva línea de pensamientos. Quizás yo podría aprovechar a Monty para encontrar a Kid Lemon. Era probable que ellos me estuviesen provocando para sacarme de mi refugio, pero con un poco de astucia yo podría invertir las posiciones, utilizando a Monty para que me llevase a la guarida de Kid.

Esta idea me gustó cada vez más. Pero para poder ponerla en práctica tendría que librarme del polizonte que me vigilaba.

Serví algunos vasos de cerveza sin prestar atención a lo que hacía. Un nuevo plan estaba tomando forma en mi cabeza. Finalmente llamé a Nick y le hablé en voz baja.

—¿Sabes conducir? —le pregunté.

—Sí, señor Cormoran —respondió el muchacho.

—Estupendo —dije—. ¿Quieres ayudarme a descubrir a los pistoleros que me están amenazando?

Los ojos de Nick se iluminaron. Esa era la oportunidad con la que había soñado.

—Claro que sí —exclamó—. ¿Qué debo hacer?

—Es muy sencillo —manifesté—. Para poner en marcha mi plan necesito librarme por unas horas del polizonte que me vigila.

—¿Y cómo puedo ayudarlo yo? —insistió Nick.

—Subirás a mi dormitorio, y saltarás por la ventana hasta el techo de la leñera —expliqué—. No hay mucha distancia…

—Ya lo sé —me interrumpió Nick, con tono excitado—. Continúe.

—Bien —asentí—. Te deslizarás por los fondos de la casa hasta el garaje, y saldrás en el Studebaker rumbo a Baxterville. La llave está en el coche.

—¿Y después? —preguntó Nick.

—Darás algunas vueltas por la ciudad, y te apearás en cualquier bar para que el polizonte vea que el que viajaba en el coche no era yo —respondí—. Pero para entonces ya me habré escabullido.

—Oh… ¿de modo que lo que quiere es que el polizonte me siga? —murmuró Nick.

—Sí —contesté—. Estoy seguro de que cuando vea el Studebaker no lo pensará dos veces. Te seguirá a donde quieras llevarlo. Y tú no habrás cometido ningún delito. Sería imposible demostrar que lo hiciste intencionalmente. Después vuelves directamente a tu casa en el coche. Me lo devolverás mañana.

—Pero si a usted le ocurriese algo no me lo perdonaría nunca —exclamó Nick con vehemencia—. ¿Qué hará cuando el polizonte se haya ido detrás de mí?

—Ese es un secreto —respondí sonriendo.

—Se va a meter en un lío, señor Cormoran —insistió el muchacho—. Apenas esté solo esos granujas lo matarán. Usted vio tan bien como yo al tipo que está vigilando el negocio. Es el mismo que…

—El mismo que viste esta mañana —asentí—. Ya lo sé. Pero no le temo. Esto me protegerá mejor que el polizonte.

Mientras decía esto abrí mi saco, y mostré la culata negra y estriada del revólver. Este pareció ser un argumento decisivo para el muchacho.

—¿Quién atenderá el negocio? —preguntó Nick.

—No te preocupes por eso —contesté—. Phil cerrará la estación de servicio y vendrá a la cantina.

—¿Y no cree que el Studebaker puede despistar también al pistolero? —inquirió el muchacho—. ¿Qué debo hacer si me sigue a mí?

—No creo que él se confunda —respondí—. Apenas el polizonte se haya puesto en marcha, yo saldré del negocio para que el forajido me vea. Pero si te sigue, vuelve aquí después de dar un par de vueltas por la ciudad.

Nick hizo un gesto de asentimiento y subió a la carrera hasta mi dormitorio. Yo seguí atendiendo a los parroquianos con el oído alerta, para saber cuándo debía salir de la cantina.

Pocos minutos después oí el ruido inconfundible del motor del Studebaker, y me encaminé hacia la puerta. El pedregullo crujió bajo las ruedas del coche, y casi en seguida los neumáticos sisearon sobre el asfalto de la carretera.

Vi que el coche policial se ponía en marcha inmediatamente, al mismo tiempo que Douglas subía a su auto.

Ese fue el momento que elegí para salir del negocio.

Douglas se detuvo en seco, con la portezuela del Plymouth abierta. Supongo que se le hizo espuma la boca cuando me vio allí, libre de la vigilancia del polizonte.

Me encaminé hacia la estación de servicio, aparentando no haber visto al pistolero.

—Hola, Phil —le dije al muchacho—. Tuve que enviar a Nick a la ciudad para que trajese algunas cosas. Pero ahora recuerdo que yo también debo salir. ¿Puedes atender la cantina mientras tanto? De todos modos falta poco para que sea la hora de cerrar el taller. A las diez cierra el negocio y vuelve a tu casa aunque yo no haya regresado.

Phil me miró con extrañeza. Olfateó algo raro, pero no pudo descubrir de que se trataba, de modo que optó por callarse.

Yo me encaminé hacia la carretera, haciendo caso omiso del Plymouth que permanecía alerta sobre el borde del camino. Cuando vi que se acercaban los potentes faros del ómnibus, hice señas para que el vehículo se detuviese.

El ómnibus hizo silbar sus frenos de aire y la portezuela se abrió silenciosamente. Yo subí con un salto y el vehículo siguió su marcha.

—¿Qué tal, Pete? —saludó el conductor—. ¿Vendiste el Studebaker?

—No, Charlie —contesté sonriendo—. Se lo presté a uno de mis empleados.

—Caray, tú eres el patrón ideal —comentó Charlie, mientras recibía el importe del pasaje.

Me instalé en un asiento que tenía la ventanilla libre. Miré disimuladamente hacia atrás. El Plymouth viajaba casi pegado a la parte posterior del ómnibus. Douglas sabía que yo lo había visto, y había dejado de lado toda simulación. Lo importante para él era no dejarme escapar.

El ómnibus recorrió en pocos minutos el trayecto que nos separaba de Baxterville, y disminuyó la velocidad cuando llegó a las transitadas calles de la ciudad.

Ya había oscurecido casi por completo. Douglas debía estar restregándose las manos sobre el volante porque todo parecía volverse a su favor.

El revólver apretado por el cinturón contra mi vientre me producía una sensación agradable de poder.

La estación terminal del ómnibus estaba situada en el centro de la ciudad, pero yo no tenía ningún interés en llegar hasta allí. Para lo que tenía entre manos prefería los barrios más lóbregos de Baxterville.

Aproveché el momento en que el vehículo se detuvo para que se apease una anciana, y yo también salté a la vereda. Oí el chirrido de los frenos del Plymouth, pero no miré en esa dirección.

Eché a correr calle arriba, como si temiese ser alcanzado. Mi cabeza giraba constantemente hacia los costados, y me esforzaba por aparentar que estaba buscando un escondite conveniente. Mi papel era el del prófugo que necesita librarse de su perseguidor para poder cumplir una misión importante. Por ejemplo, rescatar una fortuna oculta.

Cuando encontré un callejón, me interné por él. Detrás de mi espalda resonaban las pisadas de Douglas, que había abandonado el coche. Recordé que pocos días antes Hotchkins y yo habíamos pasado por una situación similar, pero con los papeles invertidos.

Mis piernas se movían velozmente. Ahora ninguno de los dos trataba de disimular su presencia. Las pisadas de Douglas retumbaban en la estrecha callejuela, compitiendo con las mías.

Empecé a mirar por encima del hombro. Douglas me estaba alcanzando. Yo no quería gastar demasiadas energías. Necesitaba conservar mis fuerzas para poner en ejecución el plan que había trazado. Sabía que Douglas no iba a disparar contra mí. Él y su compañero me necesitaban con vida.

Doblé por otro callejón, e hice rodar un tacho de desperdicios sobre los adoquines. El estrépito fue infernal. Me aplasté contra una pared, rogando que el ruido producido por la lata vacía ocultase que yo había dejado de correr.

Saqué el revólver de abajo del cinturón.

Las pisadas de Douglas se acercaron. Incluso oía su jadeo. Esa rata no podría haber resistido mucho tiempo si yo hubiese querido prolongar la carrera. Tal como estaban las cosas, tampoco tendría muchas fuerzas para resistirse.

Dobló por el callejón en el que yo estaba acechando. Se detuvo en seco al ver que allí no había nadie. El tacho de desperdicios chocó contra una pared y dejó de rodar. Se hizo un silencio sepulcral.

Calculé la distancia. Monty Douglas estaba al alcance de mi mano y no podría escabullirse.

—Levanta las manos, Monty —ordené en voz baja.

El tipo giró como impulsado por un resorte. Estaba levantando la mano hacia la axila, pero cuando vio el caño amenazador de mi revólver interrumpió el movimiento.

—¡Cormoran! —exclamó.

—Así me gusta —murmuré—. Si sigues siendo obediente no te ocurrirá nada malo. Pero si intentas jugar sucio, te meteré una bala entre los ojos.

Douglas se humedeció nerviosamente los labios pero no dijo nada.

—Ahora quítate el saco —ordené.

Monty permaneció inmóvil, sin bajar la mano. Lo único que tenía vida en él eran los ojillos, que se movían inquietos hacia todos los costados, con un resplandor asesino, y la lengua que seguía reptando entre sus labios para humedecerlos.

—Quítate el saco —repetí.

Las manos de Douglas empezaron a moverse lentamente, como si el tipo estuviese saliendo de un trance hipnótico. Sus dos brazos salieron de las mangas y el saco cayó sobre el pavimento. El forajido usaba una pistolera de sobaco, en la que estaba enfundada una gigantesca automática.

—Ahora desabrocha el correaje de la pistola —dije, conservando mi tono tranquilo— y déjalo caer al suelo.

Esta vez no necesité insistir. El arma y su funda cayeron con un ruido sordo sobre los adoquines.

—Date vuelta.

Douglas se volvió. Parecía un muñeco desprovisto de voluntad. Hasta ese momento yo no había oído su voz. Quizás era mudo. Me sonreí. Aun si lo era, encontraría la forma de hacerlo hablar.

Cambié el revólver de mano varias veces, mientras le palpaba el cuerpo en busca de armas ocultas. Sólo encontré una navaja de resorte, que fue a reunirse con la pistola y el saco sobre el pavimento.

—Muy bien, hermano —dije—. Puedes empezar a cantar. ¿Dónde está tu amigo Kid Lemon?

El tipo me miró fijamente. Lo que leí en sus ojos me produjo un escalofrío. Probablemente él había sido el encargado de torturar a Hotchkins. Me sentí seguro de que no titubearía en repetir la operación conmigo. Corregida y aumentada. Pensé en lo que debía haber sentido Hotchkins cuando los pies de esa rata le habían aplastado los dedos, y estuve a punto de apretar el disparador sin esperar que me diese la información que le había pedido. Barrer a esa alimaña de la faz del mundo constituía una obra de bien. Hice un esfuerzo para contenerme.

Probablemente él me leyó la intención en los ojos, porque veló los suyos con los párpados. Pero no dijo ni una palabra.

—Habla, hijo de perra —siseé.

Los músculos tirantes de sus quijadas estaban hinchados en su cara flaca, de roedor. No me resultaría fácil hacerlo hablar.

—No pienses que tendré compasión de ti —murmuré—. Vi lo que tú y tu compañero le hicieron a Sam Hotchkins. Estoy dispuesto a competir con ustedes para ver quién recibe el premio a la brutalidad. Te aseguro que cuando termine contigo, el cadáver de Hotchkins quedará en condiciones de ganar un concurso de belleza si lo comparan con el tuyo.

Estas eran bravatas. Yo era capaz de matar a ese tipo. Pero si tenía que torturarlo, me descompondría antes de conseguir hacerlo gritar.

Probablemente Douglas sabía que yo estaba fanfarroneando, porque permaneció callado.

Entonces decidí recurrir a los métodos tradicionales… los que uno conoce a través de los libros o en el cine. Los que a veces utiliza incluso la policía.

El caño del revólver describió un arco y se estrelló contra la boca de Douglas. Este se tambaleó. No había esperado esta reacción, y durante una fracción de segundo vi el miedo reflejado en sus ojos. Pensó que quizás mis amenazas no habían sido vanas.

El segundo golpe fue más violento que el primero, y esta vez el caño del arma hizo impacto en su nariz, larga y afilada. Los dos golpes habían bastado para cambiar su fisonomía. Ningún polizonte podría identificarlo con las fotos que habían circulado. Ahora sus labios finos estaban hinchados como los de un hotentote, y la nariz estaba aplastada casi al nivel de su cara. A ratos escupía un diente, haciendo muecas de dolor, y cuando se pasó la mano por el rostro y la retiró empapada en sangre palideció debajo de la máscara escarlata.

Volví a castigarlo con el arma, a pesar de que mi estómago empezaba a crisparse. Sabía que dentro de poco tendría que suspender el castigo, asqueado por esa tarea. Debía aprovechar lo mejor posible el tiempo que aún me quedaba.

La mira del arma abrió un largo tajo sobre su mejilla, produciendo una nueva hemorragia. La sangre chorreaba desde su mentón, manchándole la pechera de la camisa.

—Basta —murmuró, escupiendo otros dos dientes.

Casi lancé una carcajada al oír su voz. Era fina y aflautada, y hacía pensar en el chillido de una rata, por lo que encajaba perfectamente con su aspecto físico.

—¿Vas a hablar, hijo de perra?

—No sé nada…

Esta vez me puse verdaderamente furioso. Le crucé dos veces la cara con el caño del arma, y oí el crujido de sus huesos. Calculé que le había fracturado un pómulo, porque sus facciones terminaron de deformarse, tomando una oblicuidad absurda.

Fue entonces cuando Monty cometió el gran error de su vida. A pesar de que estaba en inferioridad de condiciones, y a pesar de que tenía pruebas de que yo estaba furioso y dispuesto a todo, trató de resistirse.

Aprovechó que yo me había adelantado para castigarlo con el arma, y levantó la rodilla en dirección a mi bajo vientre. Monty estaba tan aturdido que erró el golpe y apenas me rozó, pero en cambio yo le pegué un certero puntapié en la canilla y lo hice saltar sobre un pie por todo el callejón, lanzando sus característicos chillidos de rata.

—¡No hagas ruido, maldito! —bramé, pegándole con el caño del revólver en la nuez de Adán— Dame la información que te pido, y después cállate la boca.

Por un momento temí haberle fracturado la tráquea, porque lanzó una serie de gemidos guturales y desgarrantes, mezclados con burbujas de saliva y sangre. Me dije que si le había estropeado las cuerdas vocales todo mi trabajo se habría ido al demonio.

Pero afortunadamente eso no pasó de una falsa alarma. Después de masajearse el cuello con desesperación, utilizando ambas manos, Monty volvió a articular sonidos inteligibles.

—Basta… basta… —imploró—. Le diré todo lo que quiera saber.

—¿Dónde está Kid Lemon? —pregunté.

—Yo lo llevaré hasta él… —murmuró Monty—. Vive en Lincoln Street 482, pero yo lo acompañaré para mostrarle su departamento.

—¿Acaso habías pensado que te dejaría en libertad? —me burlé—. Claro que me acompañarás. Pero quiero que recuerdes una cosa. Ya te di pruebas de que soy capaz de todo. Si tratas de escaparte en el camino, te mataré sin compasión y después iré solo hasta la guarida de tu compinche. ¿Me entiendes?

Monty tragó saliva y sangre e hizo un gesto de asentimiento. Metí el revólver en el bolsillo, sin dejar de apuntarle, y lo empujé hacia la salida del callejón. Su saco y su navaja quedaron tirados sobre los adoquines.

Capítulo XV

La casa de Lincoln Street no estaba muy lejos del callejón en el que mantuve la agitada conversación con Monty Douglas. Recorrimos el trayecto en el mismo Plymouth en el que me había seguido el forajido. Los dos viajábamos en el asiento delantero, y yo apoyé el revólver sobre mis rodillas, apuntando hacia Monty. Este era el encargado de conducir.

El número 482 correspondía a una vieja casona, que en cualquier otra ciudad habría sido demolida por la Comisión de Salud Pública. Aun desde la calle me pareció oír el susurro multitudinario de las ratas que se deslizaban por los corredores.

Todas las ventanas estaban a oscuras, y esto me extrañó. Recién eran las diez y cuarto de la noche, y yo sospechaba que en ese barrio la gente no acostumbraba a acostarse tan temprano. Por lo menos en las casas vecinas había una iluminación centelleante, y las carcajadas alcohólicas de los inquilinos hacían vibrar la atmósfera.

—¿Estás seguro de que tu amigo vive aquí? —pregunté con desconfianza—. La casa parece deshabitada.

—¿Tiene miedo? —inquirió Monty, y por primera vez desde que le había pegado la paliza me pareció ver un brillo malicioso en sus pupilas, por encima del pañuelo con el que se cubría la nariz hecha pulpa.

—Contesta mis preguntas sin hacer comentarios —le espeté—. O quizás quieres probar otra dosis de lo que recibiste hace un momento. Hay tipos chiflados que gozan cuando uno les rompe los huesos.

—No es necesario que me lo recuerde —masculló Monty, con voz gangosa—. Es cierto. La casa está deshabitada. Precisamente por eso la elegimos. El frente está clausurado, de modo que hay que entrar por los fondos. Desde allí verá la luz de la habitación de Kid.

Me pregunté si no estaba cometiendo un error. Quizás lo que debía hacer en ese momento era llamar al teniente Grotz. Estaba seguro de que el polizonte se sentiría feliz cuando le entregase a su presa en bandeja. El teniente sabría hacerle confesar a Kid dónde estaba el dinero, si lo tenía. ¿Pero y si no lo tenía? Entonces Grotz vería confirmadas sus sospechas de que yo lo estaba engañando. Me pareció oportuno conversar con Kid antes de entregarlo a la policía. Quizás podría darme algún indicio útil. Además, yo no había olvidado que Kid era el asesino de mi esposa. Quería estar un rato a solas con él antes de dejarlo por cuenta de Grotz. Lo más probable era que el teniente lo encontrase un poco estropeado, pero yo había jurado vengar a Dinah y lo menos que podía hacer era romperle algunas costillas a ese bastardo.

Nos apeamos del Plymouth, y nadie se fijó en nosotros a pesar de que el pistolero seguía cubriéndose la nariz con un pañuelo ensangrentado, en tanto que yo mantenía la mano metida en el bolsillo, empuñando el revólver cuyo caño ponía tirante la tela del saco.

—¿Por dónde se llega al lugar donde está tu compinche? —le pregunté a Monty.

—Ya le expliqué que tenemos que pasar por los fondos —respondió el forajido—. Yo lo guiaré.

Nuevamente tuve un mal presentimiento, pero seguí la marcha detrás de Monty. Atravesamos un callejón y llegamos a un cerco de tablas.

—¿Y ahora? —murmuré.

—Más adelante hay una abertura en el cerco —explicó Monty—. Ese es el lugar por donde entramos nosotros —entonces se volvió hacia mí y bajó el pañuelo con el que se cubría la cara. En su boca roja y desdentada apareció una sonrisa maligna—. ¿O acaso no se atreve a seguir?

La respuesta fue terminante. Le clavé las rodillas en los riñones y lo arrojé hacia adelante, tambaleándose.

—Camina y cierra el pico si no quieres que termine de hacerte la cirugía estética —le dije.

Monty masculló por lo bajo algo que tenía relación con la suerte que correrían mis tripas si él lograba ensartarlas con su navaja. Pero no le hice caso.

Ya había olvidado mis temores, y sólo experimentaba una extraña ansiedad al pensar que estaba cerca del hombre que había asesinado a mi esposa. Me sentí seguro de que Kid develaría el misterio, en un sentido u otro. Cuando saliese de esa cueva —si salía— ya no me quedarían dudas acerca de si Kid tenía el dinero o no.

—Ya llegamos —murmuró Monty.

Observé que al cerco le faltaban en ese lugar dos o tres tablas verticales. Probablemente ése era el lugar que elegían los enamorados para colarse durante la noche hasta la casa abandonada.

—Entra tú primero, colócate un par de metros más adelante, donde pueda verte —ordené.

Monty obedeció, y cuando estuvo donde yo le había indicado me escurrí entre las apretadas tablas del cerco. Del otro lado se extendía un terreno débilmente iluminado por los rayos de la luna. Allí se amontonaban los trastos viejos abandonados por los vecinos, e infinitas botellas vacías brillaban sobre el piso de tierra. Me pareció oír los ronquidos de un vagabundo borracho que debía estar durmiendo entre los escombros, y el inconfundible olor de los desperdicios putrefactos me hizo fruncir la nariz.

Esa era una guarida ideal para dos ratas como Kid y Monty.

—Por acá —dijo Monty, cuando vio que yo ya estaba adentro.

Avanzamos hacia la mole oscura de la casa, esquivando las botellas y los cajones que se amontonaban a nuestro paso. Finalmente llegamos a una puerta trasera, que en alguna época había estado cruzada por tablas de clausura, pero que cedió obedientemente cuando Monty la empujó.

—¿Dónde está la habitación que ocupan ustedes? —pregunté.

—En el corredor del primer piso —respondió Monty.

Yo accioné la rueda de mi encendedor antes de entrar, y avanzamos por el pasillo de la planta baja, débilmente iluminado por la llamita oscilante. Vi cruzar varios bultos oscuros por el suelo. Ratas. Ratas de todos los pelajes y tamaños. Ratas de todos los sexos y edades. Monty pisó a una, que dejó escapar un ahogado chillido.

Clavé el caño del revólver contra la espalda de mi prisionero.

—No hagas ruido —susurré junto a su oreja—. Si alarmas a tu compañero, yo terminaré de asustarlo vaciando los seis proyectiles en tu pellejo.

Hacia los costados había dos hileras de puertas cerradas, y al frente nacía una escalera.

Cuando llegamos a la escalera y nos disponíamos a subir, me pareció ver un movimiento por el rabillo del ojo. Al principio lo atribuí a una rata, pero casi en seguida noté que se trataba de algo más voluminoso, que hasta ese momento se había mantenido agazapado en el espacio que quedaba libre debajo del primer tramo de la escalera.

Me volví en esa dirección a tiempo para ver que un hombre se abalanzaba sobre mí.

Desvié el caño del revólver para enfrentar al nuevo peligro. Entonces Monty saltó en dirección al lugar donde me encontraba yo, y su hombro me embistió a la altura de la cadera, haciéndome trastabillar. El encendedor resbaló de entre mis dedos y se apagó al golpear contra el piso.

Maldije entre dientes. Eso era lo que yo había previsto, y sin embargo había cometido la estupidez de no obedecer a mis presentimientos. Ya estaba en la boca del lobo, y probablemente pasaría sucesivamente por su garganta y su estómago, donde terminaría de digerirme.

Indudablemente el tipo que había salido de abajo de la escalera era Kid Lemon. En ese momento sus dedos se habían cerrado sobre mi muñeca derecha, levantando la mano en la que empuñaba el revólver. Quise apretar el disparador, con la esperanza de que algún polizonte oyese el estampido, pero un golpe certero aplicado con el filo de la mano contra los nervios de mi muñeca terminó de paralizar mis dedos. El arma cayó al suelo.

Mientras tanto el brazo de Monty me rodeó el cuello y empezó a apretarlo con furia asesina. Ese tipo tenía una cuenta pendiente conmigo, y quería cobrársela en el acto. Me pareció que había llegado el fin. Abrí la boca, tratando de aspirar un poco de aire, pero Monty me estaba estrangulando sin compasión. Manoteé débilmente, pero mis esfuerzos resultaron inútiles.

Oí una voz lejana, que decía algo incomprensible. Todos los sonidos eran ahogados por la palpitación de un torrente de sangre dentro de mi cabeza.

—Suéltalo —dijo alguien desde un lugar remoto—. No lo mates… todavía. Antes tengo que hacerlo hablar.

Indudablemente Monty estaba muy entusiasmado con su tarea, porque no hizo caso de las palabras de su compañero.

Kid Lemon no debía estar acostumbrado a que lo desobedeciesen. Cuando Monty me soltó lo hizo lanzando un grito de dolor y pegando un salto hacia atrás.

—Idiota —exclamó Kid—. ¿Quieres perder trescientos mil dólares por tu cabeza dura? Si lo matas nunca sabremos dónde está el dinero.

—No era necesario que me clavases esa navaja en la mano —masculló Monty—. Ya lo iba a soltar.

—No parecía —respondió Kid—. Pero eso no es lo importante. Ayúdame a llevarlo hasta arriba.

Cuando Monty me soltó, mis piernas se aflojaron y yo caí de rodillas sobre el piso, aspirando grandes bocanadas de aire. Empecé a frotar mi garganta, mientras mis ojos escudriñaban la oscuridad buscando el revólver que había resbalado por el suelo. Sólo alcancé a distinguir las siluetas borrosas de los dos hombres, pero el arma no apareció.

Sentí que me tomaban por los brazos y me obligaban a ponerme de pie. Alguien encendió una linterna e iluminó la escalera.

—Arriba —ordenó la voz ronca de Kid Lemon.

Me pareció que ése era un momento poco propicio para discutir, de modo que encabecé la procesión que subió por la escalera. Al llegar al corredor del primer piso vi cuál era nuestro punto de destino. Allí había una puerta entornada por cuya rendija se escapaba un haz de luz, mortecino y amarillento.

Cuando entramos a la habitación, comprobé que la iluminación estaba dada por una lámpara de kerosene colocada sobre un aparador. El cuarto era de dimensiones reducidas, y todo su moblaje consistía en una mesa, dos sillas y un par de catres de campaña, además del aparador de madera apolillada sobre el que estaba la lámpara. La única ventana estaba clausurada con tablas, y dentro del recinto flotaba un tufo desagradable que resultaba de la mezcla de aire viciado, sudor de cuerpos sucios, vahos de alcohol y humo de cigarrillos.

—Bien, bien —exclamó Kid—. Por fin volvemos a encontrarnos. Espero que nadie nos moleste, porque tenemos mucho que conversar.

Kid estaba vestido con una camiseta sin mangas, mugrienta y agujereada, y con un pantalón sucio y arrugado. Tenía el pelo revuelto y ya hacía varios días que no se afeitaba. Sus ojos tenía un brillo alcohólico nada tranquilizador. Menos tranquilizadora aún era la Colt calibre 45 que tenía en la mano.

—Déjalo por mi cuenta, y verás cómo cantará en seguida —siseó Monty, que abría y cerraba rítmicamente los puños, ansioso por dar una demostración de su habilidad. Vi en su mano derecha un tajo que marcaba el lugar donde Kid le había clavado la navaja para que me soltase. Aunque esta herida no se destacaba mucho en su cuerpo estropeado por mis golpes.

Kid se volvió hacia su compañero, y por primera vez lo vio a la luz de la lámpara.

—¡Caray! —exclamó—. ¿Qué ocurrió? ¿Te atropelló un ómnibus? Ahora comprendo por qué tenías tanto interés en vengarte de Cormoran. Estás empezando a fallar, hermano.

—Me tomó por sorpresa —masculló el pistolero—. Pero cuando lo tenga…

—Ahora tendrás que esperar un poco —lo interrumpió Kid—. Quiero conversar tranquilamente con este pájaro. Sospecho que mis métodos son mejores que los tuyos para hacer cantar a un tipo.

—Recuerda a Hotchkins —protestó Monty.

—A Hotchkins no le sacamos ninguna información de interés —lo corrigió Kid—. Ahora espérame abajo. Si te necesito, te llamaré.

Antes de obedecer, Monty miró la pistola que empuñaba su compañero. Esta fue lo que terminó de convencerlo. Salió de la habitación y cerró la puerta detrás de su espalda. Kid esperó un momento, y después se acercó en puntillas a la puerta. La abrió con un tirón. Monty seguía allí, con el oído alerta.

—¿Qué sucede? —bramó Kid—. ¿Desconfías de mí? ¿Temes que cuando este monigote me diga dónde está el dinero yo lo despache y después te oculte la verdad? Tienes una mente muy sucia, hermano. Pero no te preocupes. Te prometo que lo mantendré con vida para que te repita lo que haya dicho antes.

—Está bien —murmuró Monty—. Pero también tendrás que prometerme que lo dejarás por mi cuenta antes de liquidarlo.

—Eso se verá —contestó Kid—. Todo depende de la rapidez con que hable. Quizás se ganará el privilegio de una muerte tranquila, y eso no se lo podremos negar.

Noté que Kid le hacía un guiño a su compañero. Las perspectivas no eran muy alentadoras para mi pellejo.

Monty hizo una mueca de resignación y cerró nuevamente la puerta. Esta vez oímos sus pisadas que se alejaban por el corredor y que después bajaban por la escalera.

—Muy bien —dijo Kid, volviéndose hacia mí—. Ahora sí… al fin solos.

—Creo que está perdiendo el tiempo, Kid —murmuré—. Si lo que usted busca es el dinero, se equivocó de candidato. Aunque sospecho que lo único que desea es engañar a su compinche.

Kid me miró con el ceño fruncido.

—¿Qué quiere significar con eso? —preguntó.

—Bien, según parece el botín no estaba en poder de Hotchkins —manifesté—. Cuando ustedes lo torturaron no consiguieron arrancarle ninguna información.

—En eso se equivoca —contestó Kid—. A pesar de que necesitó morir para convencernos de que no mentía, nos dijo algo muy importante. Afirmó que usted tenía el dinero.

—Casualmente eso no es cierto —dije—. Y éste es precisamente el motivo por el que dije que usted quiere engañar a Monty. Tal como veo las cosas, lo que ocurrió es lo siguiente: Hotchkins dejó el dinero en su auto, usted lo encontró mientras Monty sacaba el cadáver de Mike Thornton, lo ocultó entre sus ropas y después le dijo a Monty que no había encontrado nada. A partir de ese momento Hotchkins resultó el candidato lógico. Sin embargo, para cubrir todas las posibilidades, Douglas quiso esperar que hablase conmigo antes de interrogarlo. Apenas salió de mi cantina lo atraparon y lo llevaron a un lugar solitario de la carretera. Él juró que no tenía el dinero en su poder, lo que era cierto, y se aferró a la única alternativa que pudo imaginar… que el botín estaba en mis manos. Usted debe haberse reído a carcajadas para sus adentros, Kid, al pensar que le resultaba tan fácil engañar a ese granuja y a Monty. A partir de ese momento yo me convertí en el centro de todas sus preocupaciones, y me trajeron a esta cueva. Monty creía que acá podrían arrancarme el secreto. En cambio usted quiere eliminar a la última persona que puede demostrar que usted tiene el dinero. Por eso alejó a Monty durante el interrogatorio. Ahora me matará y le dirá que morí sin decir la verdad. Monty se irá, resignado, y usted aprovechará los dólares que tiene escondidos.

—Usted tiene una cabeza extraordinaria, Cormoran —comentó Kid—. Le aseguro que erró de profesión. Como gángster habría sido un triunfador. Pero conmigo se equivoca. No podrá enredarme. Lo único que sé es que no tengo el dinero, y que Monty tampoco lo tiene porque no nos separamos ni un momento el uno del otro mientras estuvimos en el garaje. Hotchkins tampoco tenía el botín. El único que puede haberse apoderado del dinero es usted. Y ahora me dirá dónde lo tiene oculto.

—¿Qué ganará con esta farsa, Kid? —pregunté— ¿O acaso teme que después de todo Monty lo esté oyendo?

Los labios de Kid se estiraron y se afinaron, dejando al descubierto dos hileras de dientes muy blancos.

—Basta de rodeos, Cormoran —espetó Kid—. Diga dónde está el dinero.

—Yo no lo tengo —contesté lacónicamente.

—¿Recuerda en qué estado quedó Hotchkins? —murmuró el pistolero—. Podemos repetir la operación. E incluso hemos acumulado la experiencia necesaria para hacerlo mejor. No crea que lo vamos a compadecer.

—No puedo decir lo que no sé —insistí secamente—. Haga lo que quiera.

—Usted lo ha pedido —siseó Kid.

Yo empecé a retroceder, tratando de colocar la mesa entre nosotros dos. Tropecé con una silla que cayó al suelo, pero en seguida recuperé el equilibrio y seguí caminando hacia atrás.

—No podrá escapar, Cormoran —afirmó Kid, mientras hacía girar la llave en la cerradura. En seguida tiró la llave al suelo y con un puntapié la hizo resbalar hacia afuera por debajo de la puerta—. Ahora estamos solos y nadie nos molestará. Cuando yo tenga que salir, Monty me abrirá la puerta. Pero en cambio a usted lo sacaremos con los pies hacia adelante.

Yo logré lo que me había propuesto, Kid estaba todavía junto a la puerta, y la mesa nos separaba al uno del otro.

—No se saldrá con la suya —dije yo—. Si no me está mintiendo y usted no tiene el dinero, creo que algún afortunado recibirá una sorpresa cuando encuentre los trescientos mil dólares en el lugar menos esperado. Porque ese botín se perdió, Kid. Yo no sé dónde está el dinero.

—Le refrescaré la memoria —respondió el pistolero, y empezó a avanzar hacia mí.

Yo seguí girando alrededor de la mesa, para que ésta se mantuviese interpuesta entre nosotros.

—Si tira y me mata —exclamé—, ni siquiera podrá interrogarme. Sé que de todos modos estoy condenado, de modo que prefiero morir antes de que me torture.

En los labios de Kid apareció una sonrisa escalofriante.

—Se equivoca, Cormoran —contestó—. Puedo partirle los huesos a balazos sin que usted muera. Esa es una variante de los métodos de tortura. Primero le fracturaré las piernas. Después los brazos. Y después le haré probar el filo de la navaja que tengo en el bolsillo.

Mi cerebro funcionaba activamente, pero no conseguía encontrar ninguna estrategia eficaz. La ventana estaba herméticamente clausurada. Y Kid había cerrado la puerta de modo tal que antes que yo pudiese forzarla él ya habría cumplido su promesa de meterme un plomo en las piernas.

De pronto mis ojos encontraron la lámpara de kerosene. Esta podía ser un arma. Un arma de doble filo, pero arma al fin. Retrocedí hacia el aparador, simulando que estaba verdaderamente asustado.

Kid sorteó el obstáculo que constituía la mesa. Ahora no había nada que lo separase de mí.

Mi espalda se apoyó contra el aparador.

Noté que la pistola no apuntaba a ninguno de mis órganos vitales, sino que su caño estaba dirigido hacia abajo, en dirección a mi rótula. Kid estaba listo para cumplir su promesa.

Su mano libre desapareció adentro de su bolsillo del pantalón y volvió a salir inmediatamente. Empuñaba un objeto largo y negro, que con un «click» de su resorte automático se transformó en una navaja de hoja larga y brillante.

—Este juguetito produce unas cosquillas deliciosas cuando se revuelve entre las costillas —murmuró Kid—. Y si uno sabe manejarlo puede prolongar el suplicio horas y horas, sin matar. Eso es algo que inventaron los indios hace mucho tiempo.

El sudor me había empapado la camiseta, pegándola a mi cuerpo. Tuve que hacer un esfuerzo para evitar que mis rodillas entrasen en un frenético baile de San Vito.

Había llegado el momento decisivo. Debía medir con precisión cada uno de mis movimientos. Un error de una fracción de milímetro o de segundo podría resultarme fatal.

Cuando levanté el pie, la puntera del zapato se conectó con la muñeca de mi enemigo, haciendo volar su pistola por el aire.

Los ojos de Kid se abrieron desmesuradamente porque no había previsto esta reacción en un tipo que parecía paralizado por el miedo. Pero en seguida se recuperó y proyectó hacia adelante la hoja de su navaja.

Yo salté hacia el costado, y mi brazo describió un arco en busca de la manija de la lámpara de kerosene.

Fue entonces cuando cometí el error. Mis dedos encontraron la lámpara, pero a la altura de su chimenea. Sentí que el calor chamuscaba mi piel, y moví la mano torpemente para retirarla, al mismo tiempo que la navaja de Kid zumbaba por el aire buscando nuevamente mi piel. El movimiento con el que traté de esquivar el ataque terminó de desorganizar mi táctica, y mis dedos quemados empujaron la lámpara que cayó al suelo.

Una llamarada brotó junto al aparador, y las primeras lenguas de fuego lamieron vorazmente la estructura reseca de madera.

Esto era algo que no había entrado en mis cálculos ni en los de Kid. Traté de adaptarme en la mejor forma posible a la nueva situación, aprovechando que el asesino estaba aún más desconcertado que yo, porque ni siquiera había previsto mi intento de resistir.

Corrí hacia la puerta, y me lancé con todas mis fuerzas contra ella. Crujió al recibir el impacto de mi hombro, pero no cedió.

Oí una sucesión de disparos, y giré rápidamente, esperando encontrarme con Kid que empuñaba nuevamente su Colt y me acribillaba a balazos. Pero en seguida salí de mi error.

Kid me miraba boquiabierto, desde el mismo lugar donde yo lo había dejado, mientras el fuego hacía estallar los proyectiles de su pistola caída junto a la hoguera.

Recién entonces reaccionó. Avanzó hacia mí con los brazos separados, blandiendo la navaja en la mano derecha.

Con un movimiento rápido salté hacia la mesa y la empujé en dirección a él, tratando de detener su marcha. Pero mi intento fue inútil porque el mueble quedó volcado y Kid lo eludió con un rodeo.

—¿Qué ocurre, Kid? —preguntó Monty desde el pasillo—. Oí disparos. Y hay un olor raro.

—Echa abajo la puerta, idiota —gritó Kid—. Este maldito me desarmó y rompió la lámpara de kerosene. La casa se está incendiando.

Kid no exageraba. Las llamas aumentaban rápidamente de volumen y el calor empezaba a hacerse insoportable. El cuerpo semidesnudo del pistolero estaba cubierto por una película de humedad que reflejaba los destellos rojos del fuego. Esa parecía una escena del infierno.

—Hay mucho humo —gritó Monty—. Dentro de poco toda la casa va a ser una hoguera. ¿Alcanzaste a averiguar algo?

—Pronto, rompe la puerta y no hagas preguntas estúpidas —bramó Kid—. De lo contrario nos vamos a achicharrar.

—Oiga, Cormoran —exclamó Monty, sin preocuparse por su compañero—. Si quiere que lo saque de allí dígame dónde está el dinero.

Kid y yo comprendimos simultáneamente cuál era la idea de Monty. Quería averiguar dónde estaba el botín, y después dejaría que nos asásemos en la habitación. Le parecía que el fuego era el método más indicado para aflojarme la lengua.

Apenas descartó toda ayuda exterior, Kid volvió a concentrar su atención en mí. No le quedaba mucho tiempo. Me embistió ciegamente, con los dientes apretados y un brillo de locura en los ojos.

Levantó la navaja sobre mi cabeza. Yo estiré la mano izquierda, inmovilicé su brazo, mientras apoyaba la mano derecha contra su cara y lo empujaba hacia atrás. Kid, a su vez, cerró su mano libre sobre mi cuello, apretándolo despiadadamente.

Esa era una batalla entre titanes en la que nos jugábamos la última probabilidad de salvación. Y ni siquiera estábamos muy seguros de que el sobreviviente pudiese escapar de allí.

El fuego seguía alimentándose con las maderas podridas del piso y el aparador y las sillas, y enviaba nuevas lenguas en dirección a la mesa. Las llamas crepitaban alegremente, como si se estuviesen preparando para darse un festín, con las dos víctimas que combatían estúpidamente, sin tener la sensatez necesaria para enfrentar al enemigo común.

Desde el corredor llegaban los gritos frenéticos de Monty, que veía cómo la fortuna se le escapaba de entre las manos.

El único que según sus sospechas podía conocer el escondite de los trescientos mil dólares, estaba a punto de morir carbonizado.

Yo iba empujando lentamente a Kid hacia atrás, en dirección a la hoguera. De su boca escapaban gemidos de rabia y angustia, y sus dedos aumentaban la presión sobre mi garganta, si es que esto era posible.

Los gritos de Monty se habían convertido en chillidos de codicia y desesperación.

Las manos resbalaban sobre los cuerpos empapados en sudor. Sentí que el brazo derecho de Kid se iba escurriendo entre mis dedos, amenazando con zafarse. Quise apretar con más fuerza para hacerle soltar la navaja, pero me estaba quedando sin energías.

Volví a oír disparos. Monty debía haber comprendido que si no abría la puerta perdería para siempre el único lazo que podía unirlo a la fortuna desaparecida. Estaba vaciando contra la cerradura el revólver que yo había dejado caer en el pasillo de la planta baja.

Kid dejó de retroceder. Al principio pensé que había cobrado nuevas fuerzas, pero en seguida comprendí que lo que lo detenía era algo distinto. Había tropezado con la mesa volcada, y ésta le cortaba el camino.

Me pareció que la mano en la que empuñaba la navaja terminaba de zafarse, y entonces lo empujé con desesperación hacia atrás. Su cuerpo apoyado contra el filo de la mesa se dobló bruscamente.

La puerta se abrió.

Probablemente vista desde afuera la escena resultó dantesca, porque Monty lanzó un rugido de impotencia y saltó hacia atrás, perseguido por las llamas.

Kid y yo estábamos en medio de la hoguera y para Monty ya era imposible rescatarnos. Sólo podía pensar en la salvación de su propio pellejo. Oí que bajaba precipitadamente por la escalera.

Mi rival jadeaba, quemándome los dedos con su aliento. Seguí empujando su cara hacia atrás, doblando su cuerpo sobre el filo de la mesa.

Su mano derecha se zafó y retrocedió para tomar impulso y buscar mis tripas con el acero de la navaja.

Un último empujón a su cara. El cuerpo de Kid se arqueó como si quisiese juntar la cabeza con los talones, haciendo equilibrio sobre el borde de la mesa volcada.

Crack.

Ese fue el ruido que oí. Al principio pensé que se había quebrado una viga del techo, y que éste se desplomaría sobre nuestras cabezas. Después pensé que eran las maderas del piso que cedían, consumidas por el fuego.

Ni una cosa ni la otra.

El cuerpo de Kid se aflojó súbitamente en una forma muy extraña. Su mitad superior terminó de doblarse hacia atrás, como si de pronto hubiese tenido una bisagra en la articulación de la cadera. Sus ojos se desencajaron y en seguida fueron velados por una película opaca.

Estaba muerto.

Su columna vertebral no había podido resistir la presión, y se había quebrado sobre el borde de la mesa. Cuando me separé de él, quedó doblado sobre el filo del mueble como una V invertida, boca arriba y con la cabeza y los pies apoyados contra el suelo.

Había matado al asesino de mi esposa.

Capítulo XVI

Ahora tenía que ingeniármelas para que el fuego no vengase a Kid, así como yo había vengado a Dinah.

Entre mi persona y la puerta parecía extenderse una barrera infranqueable de llamas, y además no podía descartar la posibilidad de que Monty todavía estuviese acechando en el piso de abajo, con la esperanza de que apareciese alguno de nosotros.

Una corriente de aire fresco despejó un poco el humo y me abanicó la cara. Miré sorprendido hacia todos los costados, en busca de esa fuente de ventilación, que por una parte aclaraba la atmósfera y por la otra avivaba las llamas.

Entonces descubrí lo que había ocurrido. Las tablas que clausuraban la ventana habían sido consumidas por el fuego, y a través de esa abertura se veía el cielo oscuro de la noche. En esa zona del cuarto las llamas ya habían amainado un poco, si bien se extendían por el resto de la habitación y empezaban a escapar por la puerta. Muy pronto toda la casa se convertiría en una pira. El olor de carne chamuscada me hizo vibrar las aletas de la nariz. Las primeras llamas habían alcanzado el cadáver.

Con un par de saltos llegué hasta la ventana, y pasé por encima del antepecho de la misma. Estaba separado por más de cuatro metros del suelo, pero con una mirada rápida descubrí que cerca de allí descendían un caño de desagüe adosado a la pared. En otras circunstancias habría pensado mucho antes de deslizarme por la angosta cornisa que pasaba por abajo de la ventana. Pero el fuego resultó un acicate suficiente. Avancé hacia el caño, con los brazos abiertos en cruz y con la cara pegada contra el muro.

Mis dedos estirados tocaron el caño. El fuego se extendía por toda la casa, crepitando y lanzando volcanes de chispas, y ya había empezado a recalentar el metal del caño. Si no me daba prisa muy pronto sería imposible tocarlo.

Me prendí al cilindro con ambas manos, y resbalé hacia abajo, ayudándome con los pies. Mi descenso fue vertiginoso, y sospecho que dejé tiras de piel en el trayecto. Pero cuando tomé apoyo sobre el piso de tierra vacié mis pulmones con un suspiro.

De pronto mis piernas empezaron a temblar inconteniblemente. Toda la angustia de los últimos minutos cayó sobre mí, aplastándome. Pero estaba condenado a no poder descansar.

Algo zumbó junto a mi oreja, y me dejé caer entre los cajones que cubrían el terreno. Estaba tan aturdido que ni siquiera había oído el disparo. Pero la segunda detonación retumbó como un trueno.

Monty no se había resignado a perderme.

Empecé a reptar entre los cajones y las botellas, tratando de hacer el menor ruido posible, cuando oí el ulular de las sirenas. Alguien había dado la alarma.

Miré hacia atrás, y comprobé que había escapado a tiempo. Las llamas se asomaban por todas las ventanas del edificio desahuciado. Junto a mi cuerpo se deslizaban los bultos oscuros de las ratas que huían del fuego. Indirectamente yo había contribuido a limpiar el barrio.

Me asomé por encima de unos cajones y vi una sombra que se escabullía apresuradamente por encima del cerco de madera. Monty había postergado la cacería. No tenía ningún interés en que la policía y los bomberos lo sorprendiesen tan cerca de la escena de la conflagración.

Mi situación allí tampoco era muy cómoda. El teniente Grotz desconfiaba cada vez más de mí, y si me encontraba cerca de un cadáver carbonizado, que tarde o temprano identificarían con el de Kid Lemon, sus sospechas se harían más insistentes. Lamentablemente durante mi encuentro con el pistolero yo no había conseguido arrancarle ninguna de las informaciones que me interesaban. Y lo único que había averiguado complicaba aún más las cosas.

Kid Lemon no tenía el dinero en su poder.

Pero ésa no era la oportunidad más indicada para analizar el problema. Las sirenas se estaban acercando, y Monty ya no ofrecía ningún peligro porque estaba demasiado preocupado cuidando su propio pellejo.

Utilicé el resto de mis fuerzas para saltar por encima del cerco, y empecé a circular por el laberinto de callejones.

Al bajar la mirada noté que mi aspecto no era muy alentador. Tenía la ropa chamuscada, hecha jirones y manchada de sangre, y mis manos estaban sucias y llagadas. Pensé que mi cara no debía haber escapado a los efectos del fuego, y cuando me pasé el dorso de la mano por la frente lo retiré manchado con una mezcla de sudor y hollín.

Así me resultaría muy difícil no llamar la atención.

Hurgué en mis bolsillos y descubrí que el fuego había respetado algunos dólares arrugados que guardaba allí. Entonces me encaminé hasta la boca del callejón y cuidando de no salir a la luz de los faroles callejeros paseé la mirada por la avenida.

Milagrosamente había un taxi estacionado junto al cordón de la vereda, pocos metros más adelante. El resto de la calle estaba desierta.

Me deslicé hasta el coche, abrí la portezuela trasera y me instalé en el asiento antes que el conductor tuviese tiempo de volverse para mirarme.

—Pine Street 615 —exclamé—. Tengo mucha prisa. Hay cinco dólares de propina en juego.

Mi táctica dio resultados. El tipo ni siquiera me miró, y clavó el acelerador a fondo.

Esa dirección era la de la casa de Phil. A pesar de mis buenas intenciones, tendría que buscar refugio nuevamente en su departamento. Rogué que estuviese solo.

Cuando el taxi se detuvo, le pagué al chofer por encima del respaldo de su asiento y después corrí hasta la puerta del edificio mientras él contaba el dinero.

Apreté el timbre que correspondía al departamento de Phil, y la puerta se abrió casi inmediatamente, respondiendo a su dispositivo eléctrico.

Subí por la escalera, y descubrí que Phil me estaba esperando en el corredor, frente a su departamento. Tenía puesto un pijama, y estaba despeinado.

—Me imaginé que era usted —exclamó—. ¿Pero qué le ha sucedido? ¿Dónde estuvo?

Entré al departamento y esperé que cerrase la puerta antes de contestar. Entonces le relaté de la manera más sucinta posible lo que había ocurrido esa noche.

—No debió haber ido solo —protestó Phil—. Esa fue una locura. Cuando se entere el teniente…

—Tengo que pedirte un favor —lo interrumpí—. No le cuentes nada de esto a Grotz. El teniente desconfía de mí, y esto es todo lo que necesita para meterme por una buena temporada en la cárcel.

Phil hizo un gesto de asentimiento.

—Lo que debe hacer ahora es tomar una ducha, jefe —manifestó el muchacho—. Mientras tanto buscaré algún ungüento para las quemaduras. De lo contrario, al teniente le bastará verlo para saber que estuvo en el incendio.

—Es una buena idea —contesté—. Espero que esto se solucione pronto. Últimamente no te dejo dormir en paz…

Phil me empujó en dirección al baño, sin permitir que terminara la frase.

El agua fría de la ducha tuvo un efecto maravilloso, y cuando salí del baño me sentí como un hombre nuevo. Phil complementó la acción del agua con un surtido de pomadas malolientes que calmaron por completo el ardor de mis quemaduras.

Sin hacer caso de mis protestas me condujo hasta su cama, y un rato después yo ya me había segregado de ese mundo que se mostraba tan hostil conmigo.

A la mañana siguiente Phil y yo viajamos juntos hasta la cantina. Yo usaba una camisa y un pantalón de mi empleado, porque mis ropas habían ido directamente al incinerador.

Nos apeamos del ómnibus, y tuve una sacudida cuando vi quién me estaba esperando frente a la puerta de la cantina.

El teniente Grotz no había necesitado mucho tiempo para atar cabos.

—Hola, teniente —exclamé, con el tono más despreocupado posible—. Veo que no puede vivir sin visitarme.

—Así es, Cormoran —murmuró el teniente—. Aunque me extrañó no encontrarlo aquí.

—Anoche convencí a mi patrón para que me acompañase a Baxterville —intervino Phil—. Después de lo que ocurrió la noche anterior con Hotchkins no me sentía muy tranquilo. Peter durmió en mi departamento.

Yo no había preparado ningún embuste en combinación con el muchacho, y me alegró comprobar que Phil se desempeñaba muy bien.

—¿No salió en ningún momento? —preguntó el teniente.

—No, no salió —dijo Phil—. Bebimos unos tragos y después nos acostamos a dormir.

Grotz nos miró alternativamente a Phil y a mí. Me sentí seguro de que sabía que Phil estaba mintiendo. Y esto lo enfurecía aún más, porque no tenía ningún medio para demostrar que lo que le contaba el muchacho no era cierto.

—¿Podría jurar que el señor Cormoran no salió del departamento después que usted se quedó dormido? —insistió Grotz.

—Podría jurarlo —asintió Phil, con tono firme—. Precisamente yo temía que Peter se lanzase a buscar asesinos por las calles de Baxterville, de modo que cerré la puerta y guardé la llave debajo de mi almohada. Tengo el sueño liviano, y cualquier ruido me despierta, de modo que estoy seguro de que no salió. Esta mañana la llave estaba donde yo la había dejado.

El teniente apretó los labios pero no hizo ningún comentario.

—¿Por qué tiene tanto interés en averiguar dónde pasé la noche, teniente? —pregunté yo.

—Usted tiene mucha suerte, Cormoran —respondió Grotz—. Mucha suerte. Anoche murió otro de sus enemigos. Y usted tiene una buena coartada para esa hora.

—No lo entiendo —murmuré, fingiendo asombro—. ¿A qué enemigo se refiere?

—A Kid Lemon, el hombre que según lo que usted nos contó, mató a su esposa —fue la seca respuesta de Grotz.

—Creo que ayer dejé bien aclarado que ésa no es una historia inventada por mí —exclamé, y esta vez mi cólera fue auténtica—. Vi cómo ese hombre asesinaba a Dinah. Y no le ocultaré que si está muerto, me alegro de ello. Lo único que lamento es no haber podido despacharlo con mis propias manos.

—Precisamente mi problema consistía en averiguar si no había ocurrido así —manifestó el teniente.

—¿Supongo que eso significa que no fueron sus hombres los que mataron a Kid Lemon, verdad? —pregunté con tono intencionado—. Habría sido muy extraño que la policía de Baxterville eliminase a un delincuente sanguinario como Lemon.

—Es cierto —murmuró Grotz—. No fueron mis muchachos los que mataron a ese forajido. Alguien le partió la columna vertebral en una casa abandonada, y después incendió el edificio. Los bomberos encontraron el cadáver carbonizado de Kid.

—Si estaba carbonizado… ¿cómo lo identificaron? —inquirió Phil.

—En primer lugar hicimos una batida por el barrio, para investigar lo ocurrido —explicó Grotz—. Nos bastó con presionar un poco a algunos de los detenidos para que confesasen que Kid y su cómplice habían estado ocultos en esa casa. El cadáver no podía pertenecer a Monty porque su físico es completamente distinto al de Kid Lemon. Armados con estos datos consultamos telefónicamente con el presidio de San Francisco, donde Lemon pasó una buena temporada. La descripción de la mandíbula del cadáver coincidía con la cartilla odontológica de Lemon. Además Lemon había perdido hacía mucho tiempo por una gangrena dos dedos del pie izquierdo. Al cadáver le faltaban esos mismos dedos.

—Lo felicito, teniente —comenté, sinceramente asombrado—. No pensé que la policía de Baxterville fuese tan efectiva en sus trabajos. Si bien es cierto que nunca consigue atrapar a los delincuentes con vida, por lo menos sabe identificarlos rápidamente después de muertos.

—Muy gracioso —masculló el teniente.

—¿No encontraron a Monty? —pregunté.

—No —contestó Grotz—. Aunque creo que ahora no resultará muy difícil hallarlo. Kid era el cerebro del dúo, y sin la ayuda de su amigo, Monty andará a los tumbos hasta caer en una redada.

—¿Cree que Monty pudo haber matado a Kid? —insistí.

—Esa es una idea absurda —exclamó el teniente—. Monty sabe que sin Kid no llegará muy lejos.

—Pero si discutieron por el dinero… —murmuré—. Quizás Monty descubrió que Kid tenía escondido el botín. Le exigió que lo repartiese con él…

Yo mentía a sabiendas. Todavía no me había detenido a analizar el problema, pero la noche anterior ya había llegado a la conclusión de que ninguno de los dos forajidos sabían dónde estaba oculto el dinero.

—Esa es una posibilidad —asintió Grotz—. Pero muy remota. No, hay que buscar por otro lado.

—¿Por dónde? —pregunté.

El teniente me miró con una sonrisa enigmática, giró sobre los talones y se encaminó hacia el coche patrullero estacionado frente a la estación de servicio. Observé que Randall estaba sentado en el auto.

Fui con Phil en dirección a la cantina sin esperar que los polizontes partiesen en el coche. Abrí la puerta y con ayuda de Phil empecé a ordenar el salón para atender a la clientela.

—¿Qué cree que se trae entre manos el teniente? —me preguntó Phil.

Me encogí de hombros, sin responder. Estaba demasiado preocupado por mis problemas para iniciar una conversación que no nos conduciría a ninguna parte. Phil comprendió mi estado de ánimo, porque no agregó nada más.

Poco después apareció Nick, que también empezó a aturdirme con sus preguntas acerca de lo que había hecho la noche anterior. Me limité a recomendarle que mantuviese en secreto nuestra conspiración si lo interrogaba la policía, y después subí a mis habitaciones sin satisfacer su curiosidad.

Todavía era temprano, y Nick podría atender a los clientes sin mi ayuda. Yo, por mi parte, quería aprovechar esa pausa para analizar los últimos acontecimientos.

Era evidente que la fortuna robada por Sam Hotchkins había tomado un rumbo muy distinto al imaginado por su difunto poseedor y por sus perseguidores. La última posibilidad, o sea la de que Kid la hubiese ocultado sin comunicárselo a Monty Douglas, estaba descartada. El pistolero no se habría atrevido a llevar la farsa tan lejos, arriesgando todo lo que tenía. Le habría resultado mucho más fácil liquidar a su amigo. No le habrían faltado agallas para eso.

Además, Kid me había explicado que él y Monty no se habían separado ni un momento al visitar mi garaje para llevarse el cadáver de Mike Thornton. De modo que tampoco podía sospechar de Monty, quien por otra parte no tenía los sesos necesarios para trazar un plan tan complicado.

Esto me dejaba en un callejón sin salida. Al teniente Grotz le resultaba fácil resolver el problema volviendo sus sospechas hacia mí. Pero yo no podía dudar de mi propia inocencia.

¿Qué personajes habían participado en el drama? Excluyéndome a mí, quedaban Sam Hotchkins, Kid Lemon, Mike Thornton y Monty Douglas. Tres de ellos habían muerto mientras buscaban el dinero robado. El cuarto seguía con vida, pero no podía aportar ningún dato útil.

Por muchas vueltas que le diese al asunto, no podía cambiar los hechos objetivos. Y sin embargo tenía que haber una solución.

Una idea cruzó fugazmente por mi cerebro, pero se fue con la misma rapidez con que había llegado, sin dejarse asir. Lo único que capté fue que ese drama tenía otro protagonista. Pero me resultaba imposible identificarlo. En seguida deseché la suposición. Eso era absurdo. Yo conocía perfectamente a los participantes en la cacería del tesoro. Eran los mismos que acababa de nombrar.

¿Y si después de todo Sam Hotchkins no había dejado el dinero en el coche al estacionarlo en mi garaje? Todo parecía indicar que el pistolero estaba convencido de que lo había metido debajo del asiento del Dodge. La policía también había encontrado rastros del maletín en ese lugar. Naturalmente era ridículo suponer que Hotchkins podía haberse olvidado el botín en el Chevrolet al cambiar de vehículo. Además la policía había encontrado el Chevrolet, y yo estaba convencido de que lo había registrado minuciosamente. Pero… ¿y si Hotchkins había hecho un alto en el camino con el Dodge, y alguna persona que sabía lo que él llevaba en el coche había aprovechado una distracción del pistolero para sacar el dinero de debajo del asiento?

Evidentemente ésta era una posibilidad muy remota. Pero no había ninguna otra explicación para la ausencia del dinero.

Empecé a darle vueltas a la idea en la cabeza, y descubrí que cada vez me atraía más. Incluso me sentí tentado de llamar al teniente Grotz para comunicársela.

Lamentablemente, si el dinero había desaparecido en algún punto del trayecto, la policía podía desechar toda ilusión de recuperarlo. La investigación sería interminable, y lo más probable era que condujese a un resultado negativo. Sólo una casualidad permitiría descubrir al culpable y rescatar el botín.

Estaba sumido en estos pensamientos cuando golpearon la puerta del dormitorio. Lo primero que supuse fue que el teniente Grotz había vuelto a mi casa, con alguna nueva idea para sonsacarme la verdad. Traté de acorazarme contra el interrogatorio, pero en ese intervalo los golpes se repitieron y oí la voz de Nick.

—¿Puede bajar un momento, patrón?

—En seguida, muchacho —contesté—. ¿Llegaron muchos clientes?

—No, no… —respondió Nick, con voz titubeante—. No se trata de eso. Ya verá.

El muchacho consiguió despertar mi curiosidad, de modo que salté de la cama y salí del dormitorio. Nick ya había bajado, y no pude pedirle más detalles. Bajé rápidamente por la escalera.

No se trataba de que hubiese habido una invasión de parroquianos. En realidad en el salón había una sola persona. Pero esa persona estaba dotada de un magnetismo especial, que atrajo mis miradas y la totalidad de mi atención.

Capítulo XVII

La muchacha estaba sentada en uno de los taburetes, frente al mostrador. Tenía una cabellera rubia que caía sobre sus hombros en ondas naturales, y su rostro hacía pensar en el de una muñeca. Era pequeño y redondo, con una naricita respingada, ojos azules sobre los que el lápiz había marcado prolijamente las cejas, labios carnosos que tenían un color maduro a pesar de que no estaban pintados, y una tez maravillosamente blanca salpicada de pecas a los costados de la nariz. Usaba una blusa celeste, que a pesar de estar púdicamente abrochada no podía ocultar la turgencia de su busto, y por uno de los espejos del salón observé que sus piernas estaban ceñidas por un ajustado pantalón negro. Sus pies estaban calzados en sandalias blancas, de tacos chinos, y no usaba medias.

—¿Usted es el señor Peter Cormoran? —preguntó la muchacha.

—Para servir a usted —contesté.

No me extrañó que conociese mi nombre, porque estaba escrito en una placa junto a la puerta de la cantina, pero me llamó la atención la familiaridad con que lo pronunciaba.

—Yo soy Katherine Merton —anunció la joven, como si esto lo aclarase todo.

—Mucho gusto —murmuré, preguntándome si ese nombre debía tener algún significado para mí. Aparentemente debería haberlo tenido, porque la señorita Merton me miró con el ceño fruncido, sorprendida por la frialdad del recibimiento.

—Vengo a visitar a Dinah —explicó la rubia—. Quise darle una sorpresa. Supongo que ella le habrá hablado de mí. Katherine Merton… Kathie…, ¿no recuerda?

Recién entonces el nombre hizo vibrar una cuerda en mi memoria. Recordé que en Los Angeles Dinah había compartido el departamento de una muchacha llamada Kathie. Probablemente era la misma. Dinah nunca había vuelto a mencionarla, pero no quise decírselo a la muchacha. Probablemente ella creía que Dinah sólo me hablaba de ella, y yo no quería desilusionarla.

—Oh, naturalmente, Kathie… Que estúpido soy —exclamé—. Pero si Dinah nunca la olvidaba. Lo que ocurre es que yo no sabía…

Kathie dedujo de mi turbación que yo ignoraba su existencia, pero no agregó nada más al respecto.

—¿Y Dinah… cómo se encuentra? —preguntó.

Súbitamente me quedé sin palabras. Kathie no había leído la noticia en los diarios.

—Dinah… Dinah… —murmuré.

—¿Le ocurrió algo? —exclamó la muchacha, alarmada, pero en seguida su semblante se serenó—. Oh, ya comprendo. Deben haber tenido una riña. Pero eso no tiene importancia. Ocurre entre las parejas más enamoradas. Lo más hermoso es la reconciliación.

—No, no se trata de eso —contesté—. Dinah ha muerto.

Esta vez le tocó a Kathie el turno de perder el habla.

—Dinah… muerta… —balbuceó—. ¿Pero cómo…? Estaba tan sana…

—No fue una enfermedad —expliqué—. La asesinaron.

La muchacha palideció, y yo estiré instintivamente la mano para tomarla por el brazo. Me pareció que se iba a desmayar.

Kathie aspiró una profunda bocanada de aire, y entonces tuve conciencia de la suavidad y la tibieza de su piel. Retiré la mano de encima de su brazo como si me hubiese quemado.

—¿Cómo ocurrió eso? —preguntó Kathie—. ¿Detuvieron al culpable?

Le relaté brevemente lo ocurrido, sin mencionar mi participación en la muerte de Kid Lemon. Vi que en su rostro aparecía una expresión satisfecha cuando se enteró de que el forajido había pagado su culpa.

—Lamento haberle traído recuerdos tan tristes —murmuró Kathie—. Pero yo ignoraba todo esto. Cuando Dinah partió de Los Angeles, yo me quedé allí siguiendo mis estudios de arte escénico. Dinah me dijo que se iba a casar con un hombre que vivía en las cercanías de Baxterville. Casualmente yo también tengo mi casa en esta ciudad. Me la dejó mi padre al morir. Le ofrecí las llaves a Dinah, para que pasase la luna de miel en ella. Dinah las aceptó, y se mostró muy agradecida. Yo pensaba permanecer un año más en Los Angeles, pero llegué a la conclusión de que no nací para el arte, y decidí regresar. Quise darle una sorpresa a mi amiga, y por eso no le escribí anunciándole mi llegada. Nunca imaginé que me encontraría con esta tragedia.

Me extrañó que a pesar de haber aceptado las llaves Dinah no me hubiera hablado de la casa de la que disponía en Baxterville. Recordé que habíamos pasado la luna de miel en el piso alto del negocio, con las puertas de la cantina clausuradas por una semana. Pero pensé que quizás la casa de Kathie era muy pobre, y que Dinah sólo había aceptado el ofrecimiento para no ofender a su amiga.

—Bien, lo menos que puedo hacer ahora es convidarla con un buen desayuno —manifesté, con la intención de buscar temas más alegres.

—Oh, muchas gracias —exclamó Kathie entusiasmada, e inmediatamente su rostro fue iluminado por una sonrisa seductora—. Le confieso que tengo un apetito feroz. Viajé durante toda la noche sin detenerme para probar un bocado.

Nick, que había estado escuchando nuestra conversación, puso manos a la obra antes que yo le diese alguna orden. Noté que se esmeraba especialmente en la preparación del desayuno. Kathie le había resultado simpática, lo cual era muy comprensible. A pesar de mi reciente desgracia yo también me sentía conquistado por ella.

—¿Qué le parece si se sienta en una de las mesas? —pregunté—. Así estará más cómoda.

—Acepto con una condición —contestó la muchacha—. Que usted me acompañe.

Yo mismo llevé la bandeja hasta la mesa, e incluso compartí el suculento desayuno preparado por Nick.

Phil entró en un par de oportunidades al salón, y miró con curiosidad a la muchacha. Cuando salió por segunda vez noté que me hacía un guiño, y no pude reprimir un sentimiento de vergüenza. Inconscientemente estaba traicionando la memoria de Dinah, y sin embargo no lo podía evitar.

Kathie era una muchacha seductora. Era extraordinariamente locuaz, y en pocos minutos me hizo conocer sus inquietudes artísticas, la amargura que le había producido su fracaso en el mundo de las tablas, y su propósito de convertirse en una perfecta ama de casa.

A través de la conversación deduje que me había equivocado al pensar que podía ser pobre. Me habló de la fortuna que le había legado su padre, de las comodidades que había abandonado para encerrarse en un estrecho departamento de Los Angeles, y del Jaguar que constituía su único lujo.

Cuando por fin se levantó para irse, yo estaba fascinado por su personalidad y busqué desesperadamente un pretexto para retenerla. Pero ella debía haber intuido mi interés porque me tiró un lazo sin necesidad de que yo se lo diera.

—Espero que éste no sea nuestro último encuentro —dijo Kathie—. Veo que tenemos muchos temas en común. Y me gustaría ayudarlo a distraerse un poco. Usted es demasiado joven para vivir amargado, a pesar de que su desgracia ha sido inmensa.

Nuevamente me avergoncé al pensar que yo no me había mostrado excesivamente compungido por mi pérdida. Pero era imposible estar cerca de Kathie sin que uno se contagiase con las radiaciones de su personalidad alegre, vivaz, juvenil. A riesgo de parecer un hereje, me atreví a pensar que tenía muchos rasgos en común con Dinah.

La acompañé hasta la puerta y vi que efectivamente piloteaba un aerodinámico Jaguar rojo en el que partió a toda velocidad.

Recién entonces recordé que no sabía su dirección. Ella había dado por sobreentendido que Dinah me había mostrado en alguna oportunidad su casa, pero en esto se equivocaba. Todavía estaba desconcertado por la cautela con que mi esposa había eludido todo comentario respecto a Kathie. Este silencio no podía haber sido casual.

Y entonces me sonreí. La explicación era muy sencilla. Dinah había temido que yo conociese a Kathie cuando ésta regresara, y me había ocultado su existencia por celos femeninos. Íntimamente me confesé que había obrado con mucha perspicacia.

Volvía a mi puesto detrás del mostrador, cuando Phil entró por tercera vez a la cantina.

—Lo felicito, patrón —exclamó alegremente—. Hizo una conquista que cualquier hombre le envidiaría. Y además debe tener dinero, porque la vi partir en un magnífico Jaguar… Oh —agregó en seguida—, pero éste no es un motivo para que se ruborice.

Efectivamente, yo sentía las mejillas recalentadas por la sangre que se había agolpado en ellas. Noté que Nick también se sonreía junto a las planchas para panqueques.

—No exageres, Phil —murmuré—. No se trata de lo que tú piensas. Era una vieja amiga de Dinah. Eso es todo.

Noté que Phil fruncía el ceño, como si esto tuviese un significado especial.

—¿Una amiga de Dinah? —preguntó.

—Sí, ¿qué hay de extraño en eso?

—No… nada —respondió Phil—. Me llamó la atención que no supiese que Dinah estaba muerta. O quizás lo sabía… y vino a consolarlo.

—Tienes una cloaca en la mente —afirmé sonriendo—. Se trata de algo muy distinto. Kathie vivía en Los Angeles y no se enteró de lo ocurrido.

—¿Kathie?

—Sí, así se llama —expliqué, un poco desconcertado por la insistencia de Phil—. Kathie Merton.

—Oh… murmuró Phil.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté, al ver que palidecía.

—No… nada —exclamó el muchacho, haciendo un evidente esfuerzo para recuperar la serenidad—. Estaba pensando que ésta es una gran coincidencia. Kathie es una de las herederas más ricas de Baxterville, y no imaginé que podía conocer a Dinah.

—¿Por qué? —inquirí, un poco irritado—. ¿Acaso Dinah era una pordiosera que no podía tener relaciones con gente rica?

—No… no quise decir eso —balbuceó Phil—. Pero como Kathie pasó toda su vida en Baxterville, y en cambio Dinah vino desde Los Angeles…

La explicación de Phil no me convenció, pero opté por no insistir. Me di cuenta de que el muchacho se estaba enredando en una maraña de mentiras, y no quise ponerlo en un aprieto. Probablemente en otra época él había sido un admirador de Kathie, y ahora le molestaba que la muchacha se fijase en mí. Aunque en ese caso debería haberla reconocido antes. Phil no estaba tan dispuesto como yo a cambiar de tema.

—¿Kathie no le dijo si se quedará por mucho tiempo en la ciudad? —preguntó.

—Tengo la impresión de que se radicará definitivamente en Baxterville —contesté—. Estaba estudiando arte escénico en Los Angeles, pero llegó a la conclusión de que su destino no está en las tablas.

Phil hizo un gesto de asentimiento, y sin agregar nada más giró sobre los talones y salió nuevamente de la cantina.

En ese momento se detuvieron frente al negocio dos o tres coches repletos de turistas, y casi en seguida llegaron cuatro camiones de carga. Nick y yo tuvimos que trabajar sin descanso para atender a todos esos clientes, y en medio de ese torbellino de actividad me olvidé de la conversación con Phil. Al mediodía apenas pude zafarme durante pocos minutos de mis obligaciones para ingerir unos bocados, y en seguida tuve que volver al mostrador para atender a los parroquianos.

Cuando Phil volvió a la cantina para almorzar, habló conmigo sobre temas muy variados pero ni siquiera mencionó a Kathie Merton. Su tono fue cordial y me pareció que ya había dejado de lado sus preocupaciones.

A la tarde disminuyó un poco la afluencia de clientes. Yo aproveché una de las pausas para hojear la guía telefónica. Según Phil, la muchacha era una de las herederas más ricas de Baxterville. Su nombre tenía que figurar en la guía. Por fin la encontré. Vivía en Maple Avenue 108, y yo recordé que ésa era una de las avenidas más aristocráticas de la ciudad. Esto no me adelantó mucho. Probablemente Kathie no tardaría en encontrarse con otros muchachos de su esfera social que la harían olvidar por completo del dueño de una cantina de la carretera, con el que apenas había conversado unos minutos.

La muchacha había producido un fuerte impacto en mi persona. Me di cuenta de esto cuando noté que me estaba preocupando por ella más de lo razonable. Cuando comprendí que era muy probable que no volviese a verla sentí un sabor amargo en la boca. Y aunque me maldije por mi estupidez no pude disipar ese sentimiento de frustración. Era notable comprobar cómo esa muñeca había conseguido meterse en mi vida en pocos minutos. Quizás tardaría meses en borrarla de mi memoria.

Capítulo XVIII

Cuando me acosté esa noche, ya estaba convencido de que algo raro me ocurría. La imagen de la rubia me perseguía por todas partes, y la idea de que probablemente no volvería a verla parecía haber aumentado su poder de fascinación.

Kathie había logrado hacerme olvidar el caso que hasta esa mañana había constituido la única preocupación de mi vida. Ni siquiera se me ocurrió pensar que Monty Douglas estaba todavía en libertad, y que mi único revólver estaba en su poder. Yo no tenía con qué defenderme, pero a pesar de esto había desechado toda precaución.

El teniente Grotz también me había dejado en paz, y esto había contribuido a desligarme del asunto. Sin embargo en mi subconsciente seguía vibrando una nota que me anunciaba que no estaba fuera de peligro, y que debía permanecer alerta porque tarde o temprano volvería a caer en medio de la tempestad.

Cerré los ojos y me dormí plácidamente, con un sueño tranquilo que no había podido conciliar desde la noche en que los pistoleros habían arruinado mi vida. Las otras noches habían estado turbadas por pesadillas y sobresalto, pero en esta oportunidad el único tema que matizó mis sueños fue la encantadora figura de Kathie Merton.

Quizás fue precisamente porque estaba demasiado tranquilo que la campanilla del teléfono me alarmó al despertarme con sus estridencias. Ese sonido pareció devolverme a la atmósfera de peligro y terror que últimamente formaba una parte inseparable de mi vida.

Miré el reloj. Era la una de la mañana. Hacía apenas un par de horas que me había dormido. Nunca me llamaban por teléfono durante la noche, y esta novedad me pareció de mal agüero. Cuando estiré la mano hacia el auricular, noté que estaba temblando.

—¡Hola! —exclamé—. ¡Habla Cormoran!

—¡Oh, Peter! —respondió una voz femenina—. ¡Cuánto me alegro de haberlo encontrado!

Por algún motivo al oír esta voz me sentí aún más alarmado. Era Kathie. Quizás en otro momento su llamada me habría convertido en el hombre más feliz del mundo. Pero en ese momento me produjo un escalofrío. No sé si éste fue el resultado del tono de angustia que me pareció percibir en su voz, o de un oscuro presentimiento que había estado tomando forma en un rincón de mi mente.

—¿Qué sucede, Kathie? —pregunté—. ¿Le ocurrió algo malo?

Casi me mordí la lengua apenas terminé de pronunciar estas palabras. ¿Por qué diablos tenía que trasmitirle a ella mi sentimiento de alarma? Quizás estaba divirtiéndose en una fiesta, y había decido llamarme sin tener conciencia de la hora. Y yo estaba aguando su alegría. Pero ella no tardó en sacarme de este error.

—Estoy aterrorizada —exclamó Kathie—. Ocurrió algo horrible. Mataron a un hombre en mi casa. Por favor, venga en seguida. Si no llega pronto me volveré loca.

—Espéreme —respondí—. En seguida estaré con usted.

Colgué el auricular sin agregar una palabra más, salté fuera del lecho y me puse apresuradamente los pantalones y una camisa. Sin atarme siquiera los cordones de los zapatos bajé corriendo por la escalera y salí del negocio. No se me ocurrió pensar que quizás Monty estaba acechando entre las sombras, listo para bajarme de un tiro apenas asomase las narices. En ese momento sólo podía pensar en Kathie y en el tono de desesperación con que me había llamado.

Abrí el portón del garaje y me metí en el Studebaker. Al principio el motor se resistió a arrancar, pero cuando por fin conseguí ponerlo en marcha salí a la carretera con el acelerador clavado contra el piso.

Me sorprendió descubrir que no todas mis sensaciones eran de angustia. También experimentaba una íntima satisfacción al comprender que Kathie me había elegido a mí cuando había tenido que buscar a alguien que la ayudase en una situación de peligro.

¿Qué era lo que había ocurrido en la casa de esa muchacha? Casi me sentía tentado de pensar que ésa era una broma. Que en realidad había necesitado un pretexto para atraerme hasta su casa, y que había decidido que éste era el que me haría viajar más de prisa.

Pero esta suposición era estúpida. El carácter de Kathie no era propicio para ese tipo de jugarretas. Era una muchacha alegre y vivaz, pero no tenía la mentalidad macabra que se necesita para idear semejante historia.

Me pregunté si era posible que el hombre que Kathie había encontrado muerto en su casa tuviese alguna relación con el misterio de los trescientos mil dólares desaparecidos. Pero esto también me pareció absurdo. Kathie acababa de llegar a Baxterville, y no podía estar ligada de ninguna manera a ese enredo.

El coche devoraba la cinta de asfalto, y poco después empezaron a desfilar por los costados de la calle las luces de Baxterville. Yo no conocía muy bien la ciudad, a pesar de que vivía cerca de ella, y me costó un poco de trabajo encontrar la avenida en la que vivía Kathie. Pero cuando finalmente vi un cartel con la leyenda «Maple Avenue» lo demás fue bastante sencillo.

El número 108 correspondía a una mansión señorial, separada de la calle por un amplio jardín. Doblé con el Studebaker por el camino interior, y enfilé hacia la explanada que se extendía frente a la casa. Me sorprendió descubrir que ya había otros coches estacionados allí. Uno de los automóviles tenía una sirena sobre el techo, y el escudo de la policía de Baxterville adornaba su portezuela.

Me apeé del Studebaker y subí por la escalinata que conducía a la puerta de entrada. Un polizonte uniformado montaba guardia a un costado de la puerta.

—¿A dónde va? —preguntó el agente, y en seguida agregó—: Oh, pero si es el señor Cormoran. Ya me extrañaba que todavía no hubiese aparecido. Un asesinato sin su presencia habría sido muy aburrido. El teniente Grotz se pondrá a bailar de alegría cuando lo vea… Adelante… Adelante…

Abrí la puerta sin hacer caso de las ironías, y entré al vestíbulo. Se trataba de una habitación inmensa, lujosamente amueblada y que confirmaba los rumores. Kathie nadaba en dinero.

No había nadie en el vestíbulo, pero oí el ruido de voces que llegaban desde una de las habitaciones contiguas. Me encaminé hacia allí y entré sin anunciarme.

Kathie estaba sentada en un sillón, cubriéndose el rostro con las manos. El teniente Grotz estaba frente a ella, chupando pensativamente su cigarrillo, y el sargento Randall estaba de espaldas a los dos, asomado por una puerta que comunicaba con otra sección de la casa cuya pared estaba cubierta por azulejos verdes. Deduje que se trataba de la cocina.

Kathie fue la primera en oír mis pisadas y bajó sus manos para averiguar de quién se trataba. Apenas me vio se incorporó con un salto y corrió hacia mí. Se acurrucó contra mi pecho, e instintivamente la encerré entre mis brazos, acariciando su cabellera sedosa y rubia.

—Oh, por fin has llegado —gimoteó Kathie—. Temí que no vinieses. Me arrepentí de haberte dicho que habían asesinado a un hombre. Pensé que eso te ahuyentaría.

—Usted conoce muy mal a Cormoran, señorita Merton —comentó el teniente, que ahora me estaba taladrando con sus ojos—. Los cadáveres son un imán irresistible para él. Cada vez que quiera atraerlo a su lado ofrézcale un asesinato, verá que el método es infalible.

—No sea idiota —exclamé, enfurecido—. Esto es algo serio. ¿A quién mataron? ¿Y qué hacen ustedes aquí?

—Vaya, vaya —se burló Grotz—. ¿Usted cree haber conquistado la exclusividad en materia de asesinatos? Casualmente estamos aquí cumpliendo con nuestro deber. Uno de los vecinos creyó haber oído disparos y nos llamó. Cuando llegamos a esta casa, descubrimos que la señorita Merton lo esperaba a usted. Casualmente nos recibió gritando «Peter, oh, Peter». Ella parece participar de su error acerca de los encargados de investigar los crímenes en Baxterville. Tuve que explicarle que cada vez que maten a alguien en su casa debe llamarnos a nosotros, y no a usted.

—Maldito sea —mascullé entre dientes—. Sería mejor que evitase que se cometan estos asesinatos. Aunque esto le quitaría el placer de poder encarnizarse con una muchacha indefensa.

Mientras decía esto abracé con más fuerza a Kathie, y sentí un cosquilleo en la columna vertebral al darme cuenta de que lo que tenía entre mis manos era el cuerpo tibio y sinuoso de la muchacha, cubierta apenas por una bata de noche que dejaba escapar los encajes de un camisón de nylon.

—Usted me conmueve, Cormoran —respondió Grotz—. Pero ahora recuerdo que me preguntó quién era el muerto. Cuando lo vea recibirá una sorpresa. Se trata de un viejo conocido nuestro. Lo encontrará en la cocina.

Solté a la muchacha y me encaminé hacia la puerta que comunicaba con la cocina. El sargento Randall se hizo a un costado para dejarme pasar.

El cadáver estaba tendido sobre el piso de baldosas, y al principio me resultó difícil verlo porque lo rodeaban los técnicos de la policía que tomaban fotografías y buscaban impresiones digitales. Me adelanté unos pasos y espié por encima del hombro de uno de los detectives.

El cuadro no era nada agradable. El tipo había recibido tres balazos, y cualquiera de ellos podría haber sido mortal. El orificio negro que interrumpía la continuidad de su camisa a la altura del corazón había perdido poca sangre, pero no tuve ninguna duda de que el proyectil que había entrado por allí había cumplido fielmente su misión. La segunda herida de bala no contribuía a adornar la garganta del tipo, porque allí la sangre había manado más generosamente, formando un coágulo que se extendía desde la base del mentón hasta el nudo de la corbata. Pero la tercera bala había tenido un efecto aún más desastroso, porque le había volado la mandíbula superior, entrando por debajo de la nariz y desparramando astillas de hueso y manchas de sangre por toda la cara. Esta herida fue la que me dificultó un poco la identificación.

Sin embargo ese físico enjuto y esa cara afilada eran inconfundibles. Alguien había puesto fin a la carrera de Monty Douglas en el mundo del hampa.

Volví a la habitación en la que estaba Kathie, y dejé que los técnicos de la policía continuasen con su tarea.

—¿Qué hacía Monty acá? —pregunté.

—Eso es lo que me gustaría averiguar —contestó el teniente Grotz—. ¿Usted está seguro de que no puede aportar ningún dato al respecto?

Esta vez mi respuesta fue completamente sincera.

—Le juro que esto me deja tan intrigado como lo deja a usted —afirmé—. No veo qué relación podía tener Monty con la señorita Merton.

—Si la señorita Merton eligiese mejor sus amistades y no se enredase con tipos como usted, estoy seguro de que tampoco tendría estos líos —comentó el sargento Randall.

—¡No se lo permito! —exclamó Kathie, que había vuelto a ocupar su sillón—. Peter estaba casado con una buena amiga mía, y yo sé que es un hombre respetable. Usted no tiene derecho a hablar en ese tono de él. Si insisten en sus groserías me quejaré a las autoridades.

Randall apretó los labios y volvió a la cocina. El teniente, por su parte, trató de apaciguar a la muchacha.

—Usted tiene que disculpar al sargento, señorita Merton —manifestó—. Lo que ocurre es que este caso nos tiene preocupados desde hace mucho tiempo y…

—Ese no es un motivo para que insulten a ciudadanos honestos —lo interrumpió la muchacha—. Espero que esto no se repita.

Tuve qué hacer un esfuerzo para no sonreírme. Por primera vez veía al teniente enfrentado con alguien más poderoso que él, y era divertido comprobar cómo se desinflaba su fanfarronería habitual.

—¿Ahora puedes contarme qué es lo que ocurrió? —inquirí, dirigiéndome a Kathie.

—Sinceramente es muy poco lo que sé —respondió la muchacha—. Tal como le conté al teniente, yo estaba durmiendo cuando oí una serie de disparos en la planta baja. Mi primera reacción consistió en llamar por teléfono a la policía, pero entonces oí pisadas que se alejaban corriendo por el jardín. Me asomé a la ventana y vi que un hombre huía. En realidad no era más que una sombra imposible de identificar. Pensé que esto significaba que el peligro había desaparecido, y decidí bajar para averiguar el origen de los disparos. En la cocina encontré el cadáver de ese hombre. Entonces le pedí tu número de teléfono a la operadora y te llamé, pensando que sabrías cómo debía encarar las cosas. No quería que los policías me encontrasen sola. Confieso que quizás ése fue un error, pero de todos modos quedó solucionado cuando un vecino llamó al teniente Grotz.

—¿Alguna vez usted vio a Monty Douglas, u oyó su nombre? —preguntó el teniente.

—Nunca —respondió Kathie, con tono categórico.

—¿A usted se le ocurre alguna explicación para lo que acaba de ocurrir, Cormoran? —me preguntó el teniente, y esta vez su tono fue mucho más suave que en otras oportunidades.

—Sinceramente, no —contesté—. Es evidente que Monty se metió en esta casa, y que otro intruso lo acribilló a balazos. ¿Pero qué hacían esos dos tipos en la casa de Kathie? Eso es lo incomprensible.

—Después de la muerte de Kid, Monty debió quedar desorientado —murmuró Grotz, hablando consigo mismo—. Es posible que se haya dedicado a desvalijar casas, y que haya entrado aquí con esa intención. Quizás tropezó con otro ladrón, y éste lo baleó en un momento de pánico y después huyó —el teniente levantó la cabeza y me miró—. ¿Qué le parece esta explicación, Cormoran?

—Muy lógica —asentí—. Pero no me convence.

—A mí tampoco —respondió el teniente—. Hay demasiadas coincidencias.

En ese momento entraron a la habitación dos enfermeros que cargaban un canasto de mimbre.

—¿Podemos…? —empezó a preguntar uno de ellos.

—Está en la cocina —lo interrumpió Grotz—. Hagan lo que tienen que hacer.

Hubo un silencio embarazoso hasta que los enfermeros salieron nuevamente, tomando el canasto por sus extremos. Ahora la carga pesaba mucho más.

Detrás de la procesión fúnebre salieron los técnicos de la policía. Uno de ellos llevaba un maletín negro y lo identifiqué como el forense.

—Terminé la primera parte de mi trabajo —anunció el médico—. Como es obvio, uno de los tres balazos mató a la víctima. Recién después de la autopsia podré especificar cuál fue el que hizo efecto antes. El deceso fue instantáneo, y el cadáver todavía estaba tibio de modo que no transcurrió más de una hora desde que el crimen fue cometido.

Los otros técnicos también presentaron sus informes. Prácticamente no habían encontrado impresiones digitales, y tardarían un tiempo en identificar las que tenían en su poder.

Por fin los únicos que quedamos en la habitación fuimos el teniente, Randall, Kathie y yo.

—Creo que no tenemos mucho más que hacer, señorita Merton —manifestó Grotz—. Trate de descansar, y mañana conversaremos nuevamente. Quizás hasta entonces usted recuerde algo de importancia.

El teniente se retiró con su subordinado, y me pareció que antes de salir Randall nos miró a la muchacha y a mí con un brillo malicioso en las pupilas. Yo no hice ningún comentario.

Cuando nos quedamos solos, Kathie empezó a llorar nuevamente. Su llanto era nervioso, y estaba acompañado por gemidos histéricos.

—Cálmate —le dije—. Todo esto se arreglará. Ahora me siento seguro de que hay alguna relación entre la muerte de Monty y el caso que nos preocupa. Con un poco de paciencia descubriremos la verdad.

—Pero eso fue horrible… —sollozó la muchacha—. Un hombre asesinado en mi casa. Y quizás si no se hubiese encontrado con el otro intruso me habría matado a mí. ¿Y quién era el otro hombre?

Tuve que reconocer que había mucho de verdad en lo que decía Kathie, pero traté de ocultarle mis temores.

—¿Crees que podrás recapacitar con tranquilidad? —le pregunté—. Me gustaría que analizásemos serenamente lo ocurrido antes de que vuelvas a hablar con el teniente.

—Estoy desorientada, Peter —respondió la muchacha—. En realidad están ocurriendo cosas raras desde que llegué de regreso.

—¿A qué te refieres? —pregunté, extrañado.

—Bien —murmuró Kathie—, resulta que yo había dejado la casa vacía. El jardinero venía periódicamente, pero no vivía aquí, y antes de partir rumbo a Los Angeles despedí al resto de la servidumbre. Sin embargo, encontré en la casa huellas de que alguien la había visitado. No faltaba nada, de modo que no podían haber sido ladrones. Pero había algunas cosas que estaban fuera de su lugar. Esto me llamó aún más la atención, porque tú me dijiste que no pasaste tu luna de miel aquí, aprovechando la invitación que le había hecho a Dinah. Finalmente decidí que alguna otra pareja había descubierto que la casa estaba vacía, y la había utilizado como refugio.

—Es posible —murmuré.

—Pero lo que ocurrió esta noche me hace pensar que quienes visitaban la casa no eran simples enamorados —comentó Kathie.

—Esto también es cierto —asentí—. ¿Alguien estaba enterado de tu regreso?

—No pude evitar que circulase la noticia —respondió Kathie—. Baxterville es una ciudad bastante pequeña, y su sociedad es aún más reducida. Esta misma tarde los diarios informaron en su sección social que yo había regresado. Le dieron mucha importancia al asunto. Incluso publicaron mi foto en la primera página. Tú sabes… para las viejas chismosas de Baxterville ésa puede ser una noticia muy importante.

—Aparentemente no sólo les interesó a las viejas chismosas —murmuré—. Alguien más aprovechó la información. ¿Y ahora estás sola en la casa?

—Sí —contestó Kathie—. Llegué muy cansada, y además mis amigas no me dejaron en paz con sus llamados telefónicos. Ni siquiera tuve tiempo de poner un anuncio pidiendo sirvientes. Mañana lo haré a primera hora.

—Eso es imprescindible —manifesté—. No puedes permanecer ni un minuto más sola. Esta noche la pasarás en un hotel.

—Oh, no —protestó Kathie—. Acabo de llegar a mi casa y no quiero abandonarla tan pronto. Le echaré llave a la puerta de mi habitación y no saldré de ella hasta la mañana.

—No seas caprichosa —exclamé—. Una puerta no ofrece ninguna dificultad para forajidos como el que mataron en la cocina y el que se encargó de despacharlo. No olvides que ellos entraron a la casa a pesar de que las puertas estaban cerradas.

Kathie titubeó un momento.

—Tienes razón —murmuró—. ¿Por qué no te quedas tú a cuidarme?

La proposición me dejó boquiabierto. Kathie era muy ingenua si no comprendía que yo podía ser tan peligroso como los intrusos. Particularmente ahora que la había estrechado entre mis brazos y la había visto con esas prendas ligeras que no hacían más que poner en relieve su radiante belleza.

—¿Me tienes confianza? —pregunté.

—Oh, no creas que dejaré de echarle llave a la puerta si tú te quedas —exclamó Kathie—. E incluso reforzaré la puerta con una barricada —agregó sonriendo.

—Está bien —asentí—. En esas condiciones acepto.

—Arriba hay varios dormitorios desocupados…

—No —la interrumpí—. Prefiero dormir en la planta baja. En esta forma oiré si alguien intenta introducirse en la casa.

—Pero estarás incómodo —protestó ella.

—Te aseguro que el sofá que vi en el vestíbulo es mucho más mullido y amplio que mi cama —respondí—. No te preocupes por eso.

—Eres un ángel —murmuró Kathie, y se acercó peligrosamente a mí—. No me arrepiento de haberte llamado.

Sus labios se encontraron con los míos, y tuve que poner en juego toda mi fuerza de voluntad para volver a separarme de ella.

—Sube en seguida a tu cuarto —exclamé—. De lo contrario no habrá ninguna barricada que pueda detenerme.

Kathie no parecía muy decidida a dejarme, e incluso cuando se encaminó hacia la escalera me miró por encima del hombro con una sonrisa coqueta. No respiré tranquilo hasta que ella desapareció en el corredor del primer piso. Y aún entonces me desconcertó un poco no oír el ruido de la llave después que cerró la puerta de su dormitorio. Quizás la cerradura estaba muy bien aceitada. O quizás…

Capítulo XIX

Recién cuando me quedé solo pensé que desde el primer momento había procedido atropelladamente. Ni siquiera tenía un arma encima, y en esa forma mi guardia no podía ser muy efectiva. Al salir de mi casa no se me había ocurrido tomar por lo menos mi revólver…

Mi revólver. Súbitamente recordé que no habría podido matarlo, aunque hubiese querido hacerlo. Porque la noche anterior mi revólver había quedado en manos de Monty Douglas. Un sudor frío me corrió por el cuerpo. Si la policía había encontrado el arma en poder de Monty, no tardaría en identificarla porque yo la había registrado en los archivos oficiales. Y a mí me resultaría muy difícil explicar por qué Monty utilizaba mi revólver. Para explicarlo, tendría que contar la verdad acerca de los sucesos de la noche anterior, y esto era todo lo que necesitaba el teniente para meterme entre rejas.

La actitud de Grotz no me engañaba. Esa noche me había tratado cordialmente porque estábamos en presencia de Kathie. Pero apenas tuviese un pretexto para echarme a pique aprovecharía la oportunidad. Probablemente el cerebro de Grotz ya estaba elaborando una nueva teoría. Monty Douglas era el último miembro de la banda que había quedado con vida. Si tal como sospechaba el teniente yo me había apoderado del dinero sacándolo del Dodge mientras éste estaba en mi garaje, era lógico suponer que la persona más beneficiada con la muerte de Monty era yo. Así quedaba eliminado el último aspirante al botín del asalto. Y si el teniente descubría que yo había matado a Kid, sería imposible disuadirlo de que su teoría era cierta.

Por el momento tenía dos coartadas que me separaban de la cárcel. Una era falsa y me la había dado Phil para la noche anterior. La otra era cierta y probablemente sería muy difícil de destruir. Era la que acababa de darme Kathie para esa última noche. Ella me había llamado por teléfono a mi casa poco después del crimen, y me había encontrado. Al teniente le resultaría imposible demostrar cómo yo había conseguido atender un llamado telefónico en mi casa, a cinco millas de Baxterville, pocos minutos después de haber cometido un asesinato en una casa situada en el otro extremo de esta misma ciudad. Sin embargo yo sabía que los polizontes tenían métodos especiales para resolver estos problemas intrincados, de modo que no terminé de tranquilizarme.

Pensé que era extraño que nadie hubiese hecho algún comentario acerca del arma hallada en poder de Monty. Y esto me dio una idea.

Abandoné el sofá del vestíbulo y me encaminé hacia la cocina. Encendí la luz, y descubrí que los polizontes habían tenido la gentileza de limpiar las manchas de sangre del piso después de retirar el cadáver.

Registré todos los rincones de la cocina, sin encontrar nada de interés. Y entonces tropecé con algo que me llamó la atención.

En el piso había una tapa cuadrada de un metro y medio de lado. Estaba ribeteada por un marco de bronce, y en el centro tenía una manija plegada al nivel del piso. Evidentemente se trataba de la puerta que comunicaba con el sótano.

Tomé la argolla de bronce y tiré de ella hacia arriba. La tapa se levantó fácilmente y descubrí que no me había equivocado. Allí había una escalera que conducía al sótano.

Los polizontes no habían prestado atención a ese sótano, quizás porque habían considerado que no podía tener relación con la muerte de Monty Douglas. Yo me sentí inclinado a coincidir con ellos, pero sin embargo la curiosidad me impulsó a bajar algunos escalones.

Desde la cocina llegaba la claridad suficiente para ver los muebles y los trastos viejos que se apilaban en ese recinto. Seguí bajando, y cuando llegué al último peldaño tropecé con algo que estaba tirado en el suelo y casi me caí de narices. Me agaché y levanté ese objeto.

Era mi revólver.

Miré hacia arriba y reconstruí inmediatamente lo que había ocurrido. Monty había levantado la tapa del sótano con una mano, mientras empuñaba el revólver con la otra. El segundo intruso lo sorprendió en esta posición, y le disparó tres tiros. El revólver de Monty rodó por la escalera del sótano antes que la tapa del mismo cayese nuevamente, cerrando la abertura. Después el mismo Monty cubrió la tapa con su cuerpo, y los polizontes no le dieron ninguna importancia.

Ahora debía encarar un nuevo enigma. ¿Qué había inducido a Monty a levantar la tapa del sótano? ¿Qué esperaba encontrar abajo? ¿O acaso había pensado convertir el sótano en su refugio, ahora que la casa que le servía de escondite había sido devorada por las llamas?

Decidí que al día siguiente tendría que realizar una inspección más detallada del sótano, aunque probablemente el resultado sería un fracaso total.

Subí nuevamente a la cocina, bajé la tapa sobre el piso, y me encaminé hacia el vestíbulo mientras limpiaba cuidadosamente mi revólver. Esta era la primera vez que la suerte parecía sonreírme desde el comienzo de la tragedia.

Volví a tenderme sobre el sofá y cerré los ojos.

El agradable olorcillo de tocino frito que llegó hasta mi nariz pareció formar parte de mis sueños, hasta que una mano me sacudió enérgicamente.

—¡Arriba, dormilón! —exclamó la voz de Kathie Merton—. Afortunadamente nadie quiso matarme esta noche. Creo que todo un ejército podría haber desfilado por aquí rumbo a mi cuarto sin despertarte.

Me incorporé en el sofá, sintiéndome avergonzado.

—Oh, eso habría sido imposible —protesté—. Tengo un instinto particular que me alerta contra el peligro.

—De todos modos, si quieres mantener despierto ese instinto, te hará bien comer algo —dijo Kathie—. El desayuno está preparado en la cocina.

Me sentí seguro de que Kathie vio el revólver que estaba metido debajo de mi cinturón, y que no había estado allí la noche anterior. Pero no hizo ningún comentario y yo tampoco le di explicaciones.

Mientras tomaba el desayuno le pregunté:

—¿Guardas algo de valor en el sótano? Sospecho que anoche estaba tratando de meterse en él cuando lo mataron.

—Te confieso que tuve la misma impresión —asintió Kathie—. Pero no entiendo qué podía buscar allí. El sótano me sirve como depósito de trastos viejos. En cualquier otro lugar de la casa hay objetos mucho más valiosos.

—De todos modos creo que será conveniente echar un vistazo —manifesté—. ¿Qué te parece si vuelvo esta tarde y registramos juntos el sótano? Ahora no puedo quedarme más tiempo, porque tengo que atender la cantina.

—Es una buena idea —contestó Kathie—. Pero se me ocurre otra mejor.

—¿Cuál es? —pregunté.

—¿Por qué no me invitas a almorzar contigo? Después podríamos volver juntos.

—Bien… la comida de mi cantina… no es la más indicada para tu paladar… Podríamos ir a otro restaurante de Baxterville…

—¡No seas tonto! —exclamó Kathie—. Estoy segura de que voy a relamerme. Además, mientras estaba en Los Angeles tuve que comer más de una vez en tugurios infectos. No soy tan delicada como tú crees.

—Entonces queda convenido —dije alegremente—. Te espero a las doce y media.

Cuando me despedí de ella volví a besarla. Nuevamente experimenté una sacudida eléctrica cuando sus labios entraron en contacto con los míos, y al separarme de Kathie noté por el brillo de sus ojos que ella tampoco permanecía insensible a mis besos.

Subí a mi Studebaker y enfilé directamente hacia la cantina.

Nick y Phil ya estaban en sus respectivos puestos. Últimamente yo estaba descuidando el negocio y dejaba que mis empleados realizasen la mayor parte del trabajo. Ninguno de ellos protestaba, pero yo sabía que esto no era justo. Tomé el compromiso íntimo de retomar mi antiguo ritmo de actividades.

—¡Hola, patrón! —exclamó Phil, adelantándose desde la estación de servicio—. Hoy estuvo muy madrugador. ¿A dónde fue esta mañana?

—Sinceramente no pasé la noche en la cantina —contesté—. Hubo novedades.

—Espero que no haya sido nada grave —dijo Phil—. ¿Tuvo otro lío con el teniente Grotz?

—No, no se trata de eso —contesté, y le relaté a Phil lo que había ocurrido la noche anterior.

El muchacho me escuchó con expresión muy seria.

—Caray —comentó, cuando terminé la historia—. Esto se complica cada vez más. ¿Quién podía tener interés en matar a Monty Douglas?

—El teniente Grotz podría contestar esa pregunta inmediatamente —manifesté—. Yo.

—Sí, pero ya sabemos que ésa no es la respuesta —dijo Phil—. Y además… ¿qué podía estar buscando Monty en esa casa?

—Sinceramente lo ignoro —respondí—. Pero todo parece indicar que ese forajido se disponía a bajar al sótano. Esta tarde Kathie y yo registraremos detenidamente el sótano, y quizás encontremos algún indicio.

—¿El sótano? —exclamó Phil—. ¿Pero qué relación podía tener Monty Douglas con el sótano de esa casa?

—Esto es lo que me gustaría averiguar —manifesté—. Espero poder contestar tu pregunta antes de esta noche.

Dejé el Studebaker en el garaje, y fui a la cantina para ayudar a Nick. Mientras trabajaba, descubrí que no podía apartar los ojos del reloj. Las agujas se deslizaban con más lentitud que nunca, y parecían resistirse a llegar a la hora que yo esperaba ansiosamente.

En un momento de lucidez me dije que lo que ocurría conmigo era disparatado. En veinticuatro horas esa muchacha se había convertido en la dueña de mi personalidad. Ahora yo me parecía a un chiquillo que espera el momento en que su primera cita se convertirá en realidad.

Durante toda la mañana viví pendiente del reloj. A las doce y veinticinco tuve que hacer un esfuerzo para no salir a escudriñar la carretera. Creo que si Kathie hubiese faltado a la cita me habría echado a llorar como una criatura.

Pero a las doce y media en punto oí el ronquido del poderoso motor del Jaguar, y el coche rojo se detuvo frente a la cantina.

Cuando Kathie entró al salón, su figura se convirtió en el centro de todas las miradas. Noté que el mismo Nick la contemplaba con una admiración imposible de disimular.

Kathie usaba un pullover blanco que ceñía a sus formas como la cáscara a un tomate maduro, y un pantalón pescador negro que hacía pensar que estaba directamente pintado sobre su piel.

Kathie ocupó una de las pocas mesas libres y me saludó agitando sus dedos.

—¿Crees que podrás atender solo a todo el público, Nick? —pregunté al muchacho.

—Claro que sí —exclamó Nick—. Quédese tranquilo. No le haré pasar vergüenza.

—Quizás Phil podría ayudarte… —murmuré.

Como si hubiese oído mi llamado, Phil entró en ese momento a la cantina y se acercó a mí.

—Disculpe, patrón —me interrumpió Phil, con el ceño fruncido—. No me siento bien. Creo que anoche bebí más de la cuenta, y ahora se me están revolviendo las tripas. Si usted no tiene inconveniente… Me gustaría volver a mi casa.

—Caray —exclamé—. Si es tan grave puedes irte en seguida. Y usa mi coche para llegar antes. Mañana me lo devolverás.

—Gracias, patrón —murmuró Phil—. Antes de irme cerraré la estación de servicio.

—No te preocupes por eso —le dije—. Si alguien necesita gasolina vendrá a buscarme aquí.

Phil giró sobre los talones y salió rápidamente del negocio. Yo fui a reunirme con Kathie.

—Tuvimos mala suerte —comenté—. Mi empleado acaba de enfermarse. Probablemente no nos dejarán comer tranquilos. Cada vez que alguien toque la bocina tendré que ir a atender el surtidor.

—Oh, no te preocupes por eso —exclamó Kathie, sonriendo—. Yo te acompañaré y te ayudaré para demostrarte que no soy tan inútil como me crees. A mí tampoco me gusta engullir todo de una sola vez.

Afortunadamente no nos interrumpieron con demasiada frecuencia y ya empezábamos a hundir las cucharillas en el helado que habíamos pedido como postre cuando el semblante de Kathie se iluminó.

—¡Acabo de recordar algo! —exclamó.

—¿De qué se trata?

—Bien, ayer el teniente Grotz me preguntó si conocía a Monty Douglas o si lo había oído nombrar —explicó Kathie—. Le contesté que no, pero me quedó una duda. Me parecía que su nombre no era nuevo para mí. Desde entonces seguí hurgando en mi mente, para buscar alguna pista. Y ahora, cuando menos lo esperaba, acabo de recordar todo.

—Habla. Esto puede ser muy importante.

—Sinceramente no entiendo qué relación tiene con el caso —manifestó Kathie—. Y algo de lo que voy a decir podría herirte…

—No temas —la urgí—. En este momento lo más importante es aclarar el misterio. Nada de lo que digas me ofenderá. Pero habla. Habla, por favor.

—Está bien —asintió Kathie—. Yo oí mencionar un par de veces el nombre de Monty Douglas. Eso ocurrió hace mucho tiempo, en Los Angeles. Y la que lo conocía era Dinah.

—¡Dinah! —exclamé, dejando caer la cucharilla sobre el plato.

—Sí —respondió Kathie—. Creo que su relación con él era indirecta, a través de un tipo que estaba enamorado de Dinah.

—Habla claro —dije—. No entiendo nada.

—Dinah se mudó a mi departamento cuando empezó a trabajar en el club nocturno —contestó Kathie—. Nunca me habló mucho de su vida anterior. Pero a través de algunas indiscreciones suyas, deduje que había vivido durante mucho tiempo con un hombre. Un tal Sam… Sam… Oh, no recuerdo su apellido. Bien, Monty era amigo de este Sam, y Dinah lo consideraba un tipo peligroso y trataba de eludirlo cada vez que él la llamaba.

—Sam… —murmuré yo, tratando de cerrarle la entrada a mi cerebro a una idea que pugnaba por colarse—. ¿No sería por casualidad Sam Hotchkins?

—¡Eso mismo! —exclamó Kathie, entusiasmada por el descubrimiento— Sam Hotchkins.

Me pareció que todo lo que acababa de comer seguía un camino inverso y se me agolpaba en mi garganta. Algo se desgarró en mis entrañas, y no pude contener un gemido.

—¡Peter! —gritó la muchacha—. ¿Qué te ocurre? No quise herirte. Después de todo eso sucedió hace mucho tiempo, antes que ella te conociese.

—Lo sé… lo sé… —respondí, haciendo un esfuerzo—. No se trata de eso… ¿Qué más sabes?

—Nada. Nada más —contestó Kathie—. Pero lo que no entiendo es qué relación puede haber entre el hecho de que Dinah haya conocido a Monty, y la aparición de su cadáver en mi casa.

—Quizás la relación es más íntima de lo que nosotros podemos imaginar —exclamé.

Me incorporé bruscamente y mi silla cayó al suelo. Todos los clientes se volvieron para mirarme.

—¿No te sientes bien? —murmuró Kathie, que no sabía a qué atribuir mis violentas reacciones—. Si quieres que cambiemos de tema…

—No podemos perder más tiempo —le interrumpí, tomándola por el brazo—. Me llevarás en el Jaguar hasta tu casa. Lo que sospecho es demasiado horrible, pero creo que no hay otra explicación.

—¿De qué se trata? —inquirió Kathie, mientras me seguía, prácticamente arrastrada por mi mano.

—Eh, patrón —gritó Nick detrás de mi espalda—. ¿Volverá tarde?

—Cierra la estación de servicio —le contesté por encima del hombro—. No sé cuándo volveré.

—¿Pero qué sucede? —insistió Kathie.

Subimos al Jaguar y yo tomé el volante. El coche partió como un bólido rumbo a Baxterville.

Kathie comprendió que no podría arrancarme una palabra, de modo que se resignó a viajar en silencio. Noté que sus pechos palpitaban agitadamente e intuí su excitación ante la perspectiva de una aventura imprevista.

Cuando el coche cruzó los límites de Baxterville apoyé la mano sobre la bocina y no volví a levantarla hasta que estuvimos en Maple Avenue. Varios polizontes nos miraron con expresión alarmada, pero no nos siguieron. Probablemente conocían el coche de Kathie y sabían que la muchacha tenía esos arranques de fiebre de velocidad. Ningún patrullero era tan tonto como para tratar de hacerle una boleta a la heredera más rica de Baxterville.

Al llegar a la casa de Kathie doblé por el camino interior. Los neumáticos protestaron con un chirrido, e incluso me pareció sentir el olor de la goma quemada por el roce brusco contra el pavimento. En la explanada clavé los frenos y esta vez uno de los neumáticos no resistió el frote y se desgarró como si hubiese sido papel.

Me apeé del coche con un salto, y entonces me quedé paralizado. Mi Studebaker también estaba estacionado frente a la casa.

Capítulo XX

Kathie me miró con extrañeza.

—¿Ese es tu coche, verdad? —preguntó.

—Sí.

—¿Y qué hace aquí?

—Esto es lo único que no esperaba encontrar —murmuré—. Pero ahora comprendo que fui ciego. Es la pieza que faltaba en el rompecabezas. Ya está completo.

—Por favor, háblame en un idioma que entienda —exclamó la muchacha.

No le contesté. Todavía no era demasiado tarde, pero debía aprovechar el escaso margen de ventaja que tenía a mi favor. La sorpresa iba a ser mi aliada.

Subí corriendo por la escalinata, mientras con la mano derecha sacaba el revólver de debajo del cinturón. Tuve la tentación de decirle a Kathie que no me siguiese, pero decidí que todo ruego sería inútil. La muchacha estaba resuelta a develar el misterio junto conmigo.

La puerta estaba abierta. Alguien había forzado la cerradura.

Entramos.

Vi que Kathie abría la boca para decir algo, y me llevé un dedo a los labios para ordenarle que se callase. La muchacha entendió la seña y obedeció.

Los dos oímos simultáneamente las pisadas que atravesaban la cocina. Alguien entró a la habitación contigua al vestíbulo, donde la noche anterior yo había conversado con Grotz y Kathie. La puerta que comunicaba con el vestíbulo se abrió.

Levanté el revólver y apunté hacia el vano de la puerta. Mi puño derecho estaba más firme que nunca.

—Terminó la farsa, Phil —dije.

El muchacho se detuvo en seco, y no pudo evitar que el maletín se deslizase de entre sus dedos y cayese junto a sus pies.

—Peter… —murmuró.

—Sí, Peter —asentí—. ¿Supongo que en esa valija está el dinero?

La mandíbula inferior de Peter colgaba como si se hubiese zafado de su articulación. Estaba muy pálido y vi que le temblaban las rodillas.

—¿Qué significa esto, Peter? —preguntó Kathie—. ¿Qué dinero es ése? En esta casa yo no tengo…

—Phil nos lo explicará —contesté—. ¿Verdad, Phil? Siéntate en el sofá, y conversaremos como viejos amigos. Nos contarás cómo tramaste este sucio juego, y después, si no te quedas ronco, le repetirás la historia al teniente Grotz. Él ni siquiera sueña con esto.

Phil recogió el maletín con el dinero y fue a sentarse en el sofá, tal como se lo había ordenado. Depositó la valija sobre los almohadones, al alcance de su mano. Yo me senté en uno de los sillones, sin dejar de apuntarle con el revólver. Kathie se instaló sobre el brazo de mi sillón.

—Ya puedes hablar, Phil —dije—. Y te confieso que en tu relato habrá algunas novedades que no esperaba oír. Nunca imaginé que estabas enredado en esto. Cuando vine esperaba encontrar el dinero, pero no a ti. Claro que ahora comprendo que alguien tuvo que matar a Monty Douglas. Resulta que tú eres el granuja que cierra esta rueda de crímenes y traiciones. Cuenta la historia, Phil. Cuéntala y quizás recibirás un premio.

—Esto se puede arreglar, Peter —murmuró Phil, humedeciéndose los labios con la lengua—. En esta valija hay trescientos mil dólares. Si los repartimos entre los dos, tendremos ciento cincuenta mil cada uno. Incluso podría darle doscientos mil. Cien para usted y cien para Kathie, aunque después junten los capitales —al decir esto intentó congraciarse con una sonrisa—. Doscientos mil dólares son mucho dinero. Podría dejar esa mugrienta cantina…

—¿De modo que mi cantina te parece mugrienta, Phil? —pregunté—. Caray, si lo hubiese sabido no te habría obligado a quedarte en ella. Deberías habérmelo dicho. Pero sigue hablando, Phil. Sigue hablando. Creo que me enteraré de muchas cosas interesantes.

Phil vio que el caño del revólver seguía apuntándolo firmemente, y comprendió que no podría tentarme. Entonces terminó de derretirse, y me pareció ver cómo sus miembros fuertes, musculosos, se convertían en una gelatina fláccida, descompuesta.

—Yo no planeé esto —murmuró Phil—. No hice más que aprovechar una idea que ya estaba en marcha.

—¿Y de quién fue la idea, Phil?

—De… de… No me atrevo a decírselo. Usted me matará.

—Oh, no, no te mataré, Phil. Yo también lo sé. Tarde o temprano tenía que abrir los ojos. Hasta ahora sólo los usé para llorar a mis muertos. Pero ahora me sirven para ver lo que me rodea, a la luz de la realidad. La idea fue de Hotchkins, ¿verdad? Pero no es eso lo que temes decir. Lo que te asusta es confesar que Dinah fue su cómplice en el plan, ¿no es cierto, Phil?

—¡Dinah! —exclamó Kathie, junto a mí— ¡No puede ser!

—Usa los ojos para mirar, Kathie —respondí—. De lo contrario también te engañarán a ti. Y si los usas para mirar verás muchas cosas insospechadas. Hace un momento me dijiste que antes de emplearse en el club nocturno de Los Angeles, Dinah había vivido con un hombre llamado Sam Hotchkins. Hotchkins era el lugarteniente de Little Boy Summer, un gángster de San Francisco.

—¡Oh! —exclamó Kathie.

—¿Es extraño, verdad? —comenté—. Nadie lo habría sospechado de la encantadora y dulce Dinah.

—¿Pero entonces qué necesidad tenía de trabajar en ese club? —preguntó Kathie.

—Casualmente Dinah empezó a trabajar en la misma fecha en que Little Boy Summer fue condenado a quince años de cárcel —expliqué—. Hotchkins se quedó momentáneamente sin empleo, y Dinah tuvo que ganarse la vida en el club. Entonces aparecí yo, un patán con una herencia y con el corazón abierto para la primera zorra que quisiese conquistarme. Y Dinah creyó que ésa era la oportunidad que siempre había esperado. Me tiró el anzuelo y lo mordí. Pero cuando la traje a Baxterville comprendió que se había apresurado mucho, y que había cometido el error de no estudiar antes el terreno. Si seguía encerrada en esa «mugrienta cantina», como la llama Phil, se volvería loca. Empezó a rumiar toda clase de planes para embolsar una buena suma de dinero y escapar de esa trampa. Ahora sospecho que incluso debe haber pensado en asesinarme. Lo cierto es que desde el primer momento empezó a prepararse para jugar sucio. Este es el motivo por el que nunca me dijo que tenía las llaves de esta casa. Pensó que podría aprovecharla para alguna de sus maquinaciones, y no le convenía que yo conociese su existencia… Pero no soy yo quien debe hablar, Phil. Tú has sido designado narrador por esta tarde. Cuenta lo que ocurrió, Phil, cuéntalo.

—Lo que usted acaba de decir es cierto, Peter —asintió el muchacho—. Una tardé, hace aproximadamente un mes, Sam Hotchkins visitó la cantina. Dinah lo acompañó hasta el garaje, y conversaron allí pensando que nadie los oía.

—Pero se equivocaron —murmuré—. Tú los estabas espiando.

—Le juro que lo hice sin mala intención —exclamó Peter—. Me extrañó ver que los dos parecían estar buscando un escondite, y escuché su conversación por el ventanuco que hay en la parte trasera de la estación de servicio. Temí que ella lo estuviese engañando, Peter…

—¡Oh, qué generoso! —me burlé—. Querías descubrir si era una zorra, para aprovecharla tú también. Pero te enteraste de algo que te resultó aún más útil. Los dos estaban planeando un robo. Y entonces decidiste sacar tu tajada.

Phil comprendió que era inútil seguir fingiendo, y empezó a hablar sin disimulos.

—Es cierto —contestó—. Hotchkins le dijo a Dinah que ella estaba en una situación ideal para ayudarlo a quedarse con un suculento botín. Le habló del robo a una empresa de Los Angeles, que estaban planeando, y le explicó que él sacaría el dinero de la ciudad y que lo dejaría en la cantina por si sus cómplices lo descubrían e iban a esperarlo en la entrada de Baxterville. Dinah aceptó la idea cuando él manifestó que calculaban que podrían robar más de un cuarto de millón de dólares. Cuando Hotchkins se fue, yo mantuve otra conversación a solas con Dinah. La amenacé con denunciarla si no me daba una participación en el botín. Ella comprendió que la tenía en mis manos, y después de muchas discusiones aceptó. Pero me dijo que se le ocurría una idea mejor. Si repartíamos el dinero entre los tres, la cuota sería menor que si lo repartíamos entre nosotros dos. Ella iba a ocultar los trescientos mil dólares en la casa de una amiga que estaba viviendo en Los Angeles, y que le había dado las llaves de su mansión. Apenas se tranquilizase el ambiente, nosotros levantaríamos vuelo con el botín y dejaríamos a Hotchkins con un palmo de narices. El mismo Hotchkins había planeado esperar un par de meses antes de pasar a reclamar el dinero. Cuando Hotchkins pasó por la cantina al día siguiente del asalto, aprovechó un momento en el que estuvo a solas con Dinah en el negocio para entregarle las llaves del auto. Este fue su error. Esa tarde, mientras usted dormía la siesta, Dinah sacó el dinero del Dodge, utilizando guantes, y lo metí en el Studebaker.

—Ahora recuerdo que esa tarde, mientras estaba en mi habitación, me pareció oír ruidos en el garaje —comenté—. Pero los atribuí a mis sueños. Además, el teniente Grotz encontró unas huellas borrosas en el Dodge. Eran las que dejó Dinah con los guantes.

—Bien, cuando Dinah viajó a Baxterville con el pretexto de ir a la peluquería, dejó el maletín con los trescientos mil dólares en el sótano de esta casa. Esa misma noche me dio la noticia, y me dijo que se trataba de la mansión de su amiga Kathie Merton. A esa hora ya estábamos alarmados por la visita de Kid y Mike Thornton. Esos tipos conocían a Dinah, y ella temía que la viesen y empezaran a sospechar.

—Por eso subió a nuestra habitación apenas ellos entraron en la cantina —murmuré.

—Naturalmente —sintió Phil—. Y esa noche, cuando ella vio la posibilidad de eliminarlos, fue al garaje con la escopeta. Pero las cosas no salieron como Dinah las había planeado, y Kid la mató. Sospecho que él también recibió una gran sorpresa cuando vio a Dinah allí.

—A partir de ese momento —intervine— te sentiste más tranquilo. En primer lugar, no tendrías que repartir con nadie los trescientos mil dólares. En segundo lugar, nadie sospechaba dónde estaba oculto el dinero. En tercer lugar, tú parecías el único que no podía estar enredado en el lío. Nadie te molestaría, y podías esperar que los pistoleros y yo terminásemos de matarnos entre nosotros. Incluso tenías la esperanza de que el teniente Grotz me metiese entre rejas. Y cuando todo estuviese arreglado, tú vendrías a esta casa para buscar el dinero y te lo llevarías a un lugar más seguro. Pero en tu estrategia también hubo una falla.

—Efectivamente —asintió Phil—. La llegada imprevista de la señorita Merton puso en peligro mis planes. Por eso vine anoche para retirar el dinero oculto en el sótano.

—Pero te encontraste con Monty Douglas —comenté—. Él había leído en el diario la noticia de la llegada de Kathie. En alguna oportunidad había oído decir que Dinah vivía en Los Angeles con una muchacha llamada Kathie Merton. A pesar de su escasa inteligencia asoció los nombres aquí. Era una posibilidad remota, pero no podía descartarla. Lo que no entiendo es cómo averiguó que el dinero estaba en el sótano. ¿Por que estaba allí, verdad?

—Sí —respondió Phil—. Pero Monty no lo sabía. Yo estaba vigilando la casa para introducirme en ella, cuando vi que Monty se me adelantaba. Lo seguí. Ese infeliz recorrió toda la planta baja, y pensé que podría dejarlo con vida. Pero cuando encontró la tapa del sótano y empezó a levantarla comprendí que el dinero estaba en peligro. Perdí los estribos y lo maté. En seguida eché a correr, pensando que las detonaciones debían haber despertado a media ciudad. Procedí inteligentemente, porque la policía no tardó en llegar.

—Supongo que no dormiste, pensando que los polizontes registrarían toda la casa y encontrarían el dinero —comenté.

—Oh, eso no me preocupó —respondió el muchacho, sonriendo—. Conozco a los polizontes lo bastante bien como para saber que son incapaces de ver una pista aunque les esté haciendo cosquillas detrás de la oreja. Pero usted es distinto. Me dije que quizás empezaría a husmear…

—No te equivocaste —asentí—. Y terminé de asustarte cuando te informé que pensaba registrar el sótano junto con Kathie.

—Ese es el motivo por el que quise aprovechar el tiempo que la señorita Merton iba a pasar en la cantina para venir a retirar el dinero —respondió Phil—. Lamentablemente no sabía en qué lugar del sótano estaba el maletín, y tardé en encontrarlo. Ustedes llegaron demasiado pronto.

—Muy bien, Phil —manifesté—. Esta ha sido una historia muy interesante. Creo que el teniente Grotz no quedará decepcionado. ¿Qué te parece si vamos a reunirnos con él?

Me puse de pie, y el muchacho me imitó. Sus manos tomaron el maletín, y lo acariciaron como si se estuviese despidiendo de la vida fastuosa con la que había soñado.

—Estoy a sus órdenes, patrón —murmuró Phil—. Pero por lo menos lleve usted la valija, ahora que no es mía.

Con un movimiento ágil el muchacho me arrojó el maletín.

Ese era un caso en el que cada uno de nosotros había cometido una estupidez. A mí me correspondió cometer dos. La primera consistió en casarme con Dinah. La segunda en tratar de recibir el maletín al vuelo.

Apenas Phil vio que yo descuidaba la vigilancia para tomar el maletín, bajó la mano velozmente y desenfundó una Luger que tenía metida debajo del cinturón.

El fogonazo partió del caño del arma cuando ésta todavía se estaba levantando hacia mí. Un dolor agudo me atravesó la pierna, y sentí que ésta se doblaba arrastrándome hasta el suelo. Quizás esto me salvó la vida, porque cuando el segundo proyectil pasó zumbando por encima de mi cabeza atravesó una zona donde una fracción de segundo antes había estado mi vientre.

Levanté el brazo, y apunté con la mejilla apoyada contra el pelo suave de la alfombra. La Luger me estaba encañonando nuevamente, esta vez con más cuidado.

Cuando apreté el disparador, el revólver reculó en mi mano y temí que hubiese errado el tiro. Esa había sido mi última oportunidad.

Al principio me pareció que efectivamente Phil estaba ileso, listo para matarme. Después me llamó la atención que bajase la mano con la que empuñaba la Luger antes de disparar. Y entonces noté que algo había cambiado en su semblante.

Generalmente las personas tienen dos ojos. Los tuertos sólo tienen uno. Pero cuando un hombre tiene un tercer ojo en la frente, no queda ninguna duda de que es artificial. El ojo que Phil tenía en la frente pertenecía a esta categoría. De su pupila negra empezó a manar un fino hilo de sangre.

Cuando el muchacho cayó al suelo, ya hacía un par de segundos que estaba muerto.

El dolor de mi pierna herida era insoportable. Me dije que quizás si cerraba los ojos podría descansar. De todos modos ya había cumplido con mi misión.

El teniente Grotz estaba junto a mi lecho.

—Lo felicito, Cormoran —exclamó—. La señorita Merton nos contó todo. Ya enviamos el dinero a Los Angeles. Lo único que tengo que reprocharle es que haya tratado de realizar el trabajo por su cuenta. Eso pudo haber terminado con un final muy distinto.

—Cuando uno descubre que ha vivido cinco meses con una zorra sin darse cuenta, teniente, no piensa en los finales posibles —murmuré—. Las palabras de Kathie me hicieron ver claro. Comprendí que Dinah había sido cómplice de Hotchkins y sus amigos en la banda de Little Boy Summer. Lo único que deseé entonces fue averiguar si estaba en lo cierto al pensar que aun después de casada seguía en relación con ellos. No imaginé que me encontraría con Phil.

—Ese es un consuelo —comentó Grotz, sonriendo—. Los buenos detectives como usted también se equivocan, aunque no pertenecen a la policía.

En ese momento se abrió la puerta y entró Kathie. Vestía las mismas ropas con que había acudido a nuestra cita en la cantina. Desde entonces parecía haber pasado muchos siglos. Y sin embargo apena habían transcurrido cuatro horas.

—¿Cómo marcha la pierna, héroe? —preguntó la muchacha.

—No es nada grave —contesté—. La bala atravesó los músculos sin afectar ningún vaso importante.

Ella se sentó sobre el borde del lecho, y me tomó la mano.

—Supongo que el teniente te habrá dado la buena noticia —dijo.

Yo miré a Grotz con extrañeza.

—Quise dejar que se la comunicase usted, señorita Merton —respondió el teniente—. Y creo que si se lo dice a solas lo alegrará aún más.

—¿Qué significa este misterio? —pregunté cuando el teniente cerró la puerta de la habitación, después de haber salido.

—La compañía que tenía asegurados los trescientos mil dólares robados te envía una recompensa de cincuenta mil dólares —exclamó Kathie.

—Oh —murmuré, con tono desilusionado.

—¿Qué te ocurre? —inquirió Kathie, frunciendo el ceño—. ¿No estás satisfecho?

—Esperaba una noticia mejor —contesté, apretando la mano de Kathie, que seguía encerrada en la mía.

—¿Cuál?

—La única que me interesaba oír de tus labios —murmuré.

Kathie me entendió mal. Lo que oí de sus labios no fue una noticia sino el chasquido que produjeron al encontrarse con los míos. Pero quedé igualmente conforme. Eso era lo que quería saber.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

31 de marzo de 1960,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William McCutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Ferguson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartland)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hugh Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

JAMES ALISTAIR es uno de los seudónimos adoptados por Eduardo Goligorsky. Nació en Buenos Aires en 1931. Se nacionalizó español el 28 de marzo de 1980. Inició su trabajo en 1952 como traductor de las historietas policiales y de acción que aparecían en Noticias Gráficas: Mandrake, El Agente X-9, El llanero solitario, entre otras. Poco tiempo más tarde, en 1955, ingresó a la editorial Malinca, que en ese momento publicaba las series Nueva Pandora, Cobalto y Débora, y allí fue donde tradujo del inglés a numerosos escritores del género policial.

Tal como afirma el propio Goligorsky, el consumo popular era muy grande (se vendían 30 mil ejemplares de cada libro), y esto obligaba a producir cada vez más. Por este motivo, Goligorsky le planteó a su editor su deseo de escribir historias policiales en lugar de traducirlas.

Así fue como adoptó diversos seudónimos para escribir sus propias ficciones (James Alistair, Dave Merrit, Ralph Fletcher). Posteriormente, incursionó en el género de la ciencia ficción, donde escribió textos como Memorias (1966), o Adiós al mañana (1967) (ambos en colaboración con Alberto Vanasco), A la sombra de los bárbaros (1977), Pesadillas (1978).

Con el advenimiento del golpe militar en 1976, Goligorsky se exilió en Barcelona y continuó allí su carrera de escritor. En 1983 publicó Carta abierta de un expatriado a sus compatriotas, un ensayo político en donde explica los motivos de su partida y polemiza tanto con otros exiliados como con otros intelectuales que decidieron permanecer en la Argentina.

Es autor de Orden jerárquico y de una gran cantidad de novelas que pertenecen al policial negro, como Lloro a mis muertos, La morgue está de fiesta, Tarde o temprano la muerte y Te vengaré, mi amor. Todas ellas fueron publicadas bajo diferentes seudónimos: James Alistar, Dave Target, Ralph Fletcher o Lee Arriman.

Goligorsky es autor también de cuentos de ciencia ficción y de ensayos sobre este género. En colaboración con Alberto Vanasco publicó los libros de relatos Memorias del futuro (1966) y Adiós al mañana (1967).