El maestro en la narración de historias nos lleva al Caribe con 16 magníficos relatos novelados que capturan la tumultuosa historia de las islas del Caribe. El caribe y sus deslumbrantes islas son el marco e hilo conductor de esta singular novela panorámica. La historia del Caribe, con su rico entramado de aventuras y desventuras humanas que forjaron la vida de los pueblos que lo habitan, se desgrana siglo a siglo e isla a isla desde el año 1310 hasta nuestros días, en un total de dieciséis relatos novelados, 700 dramáticos años de revoluciones y romance, esclavitud y superstición.

James A. Michener

Caribe

ePub r1.0

Titivillus 22.04.2019

Título original: Caribbean

James A. Michener, 1989

Traducción: Edith Zilli

Diseño portadilla VI Aniversario: Etriol & lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro esta dedicado

al gentil recuerdo de

ALEC WAUGH

quien me dijo cuando estábamos trabajando

juntos en Hawai en 1959

«Algún día debes escribir sobre mi Caribe».

I

El principal personaje de esta narración es el Caribe, uno de los mares más majestuosos del mundo, rara joya entre los océanos, demarcado por numerosas islas que forman una cadena de bellas gemas al norte y al este. Aunque limitado hacia el sur y el oeste por dos continentes, son las islas las que dan al Caribe su encanto inigualable. En el norte se encuentran Puerto Rico, La Española (Haití y República Dominicana) y Cuba. Al oeste, pequeñas islas paradisíacas que motean artísticamente las olas azules: Antigua, Guadalupe, Martinica, Todos los Santos, Trinidad y Barbados, entre otras. La costa sur está formada por Venezuela, Colombia y Panamá. Con frecuencia se pasa por alto la costa occidental; donde se hallan Costa Rica, Nicaragua y Honduras, y la misteriosa península de Yucatán, donde florecieron los antiguos mayas.

El Caribe, cuya amplitud supera los tres mil kilómetros entre Barbados y Yucatán, no incluye las islas Bahamas ni la península de Florida, pero sí, cerca del centro, una isla que asumió, a intervalos, más importancia que la mayoría de las otras: Jamaica, con una turbulenta historia.

En los siglos siguientes a su descubrimiento por parte de Colón, en 1492, el Caribe fue dominado por naciones europeas fascinadas por su riqueza, su encanto y su situación estratégica para la guerra naval. España, Holanda, Inglaterra, Francia y, por breves perradas, Dinamarca y Suecia, influyeron en el destino del Caribe, hasta tal punto que en algunos momentos parecía que éste no estuviera determinado por las acciones desarrolladas en el área, sino por lo que ocurría en Europa. A su vez (y esto se convirtió en un factor crucial para la historia del mundo), los destinos europeos se decidieron con frecuencia en las grandes batallas navales que tuvieron lugar en el Caribe, especialmente entre las flotas de España, Holanda, Inglaterra y Francia.

Pero conviene no olvidar en ningún momento un aspecto importante de este mar y sus islas, la población de la zona se compondría en su mayor parte de esclavos negros, llegados de África en tal cantidad que con el tiempo, superaron en número a todos los otros grupos juntos y, finalmente, se hicieron también con el poder. Muchas de las islas llegarían a ser repúblicas negras, donde personas de esta raza ocuparían los cargos principales, tales como el de gobernador general, primer ministro o jefe de policía.

En el siglo XIX, llegó de la India una oleada de emigrantes hindúes y musulmanes que introdujeron influencias únicas, dando aún más colorido a ciertas islas y regiones. En décadas más recientes, numerosos, empresarios procedentes en su mayoría de Canadá y Estados Unidos han acudido para invertir inteligencia y dinero en un esfuerzo por convertir: las islas en paraísos turísticos y centros bancarios internacionales.

Con frecuencia se llama erróneamente al Caribe «el Mediterráneo de América». En un sentido estrictamente geográfico, la comparación es adecuada.

Los dos mares están delimitados por tierra y son casi idénticos en cuanto al tamaño: el Mediterráneo tiene 2 519 660 kilómetros cuadrados; el Caribe, 2 525 640. Y así mismo ambos han tenido gran importancia histórica. Pero ahí terminan las similitudes entre uno y otro. Las tierras que bordean el Mediterráneo han sido cuna de muchas civilizaciones sobresalientes y de tres grandes religiones, mientras que la única civilización indígena importante establecida en la zona antillana fue la maya, en Yucatán, que ya casi había desaparecido cuando llegaron los conquistadores europeos.

En cambio, lo que el Caribe sí proporcionó con generosidad, fue un mar de celestial belleza, un conjunto de islas sin igual y una variada serie de pobladores; en resumen, nunca le han faltado diversidad ni encanto. Pero era, ante todo; el escenario de una de las manifestaciones más violentas de la naturaleza: los grandes huracanes que se gestaban misteriosamente en las costas de África y llegaban rugiendo a través del Atlántico Sur, con demoníaca furia. Cada verano, estos monstruos se desbocaban entre las islas, y si bien a veces no tocaban siquiera la tierra, en otras ocasiones lo asolaban todo, derribando palmeras, arrancando casas y provocando cientos de víctimas humanas. Los huracanes seguían un curso prefijado. Rara vez atacaban muy al sur, en Trinidad o Cartagena, y sólo de vez en cuando se desviaban hacia el norte llegando a las Bermudas; pero Barbados y Jamaica recibían estas visitas una vez cada década, por lo menos, y algunas islas más pequeñas eran devastadas aún con mayor frecuencia. Las soleadas playas de arena blanca y cristalinas aguas azuladas son la gloria del Caribe; los huracanes, su infierno.

Mas, a pesar de la magnificencia de este mar, los relatos sobre las vicisitudes humanas deben centrarse en el disperso territorio insular, tal como en el resto del mundo la historia se concentra en los continentes poblados. No tenemos tiempo ni espacio para ocupamos de todas las islas, y aunque cada una de ellas merecería ser tratada aparte, sólo visitaremos en detalle algo más de una docena. En el proceso, tendremos ocasión de conocer muy diversas civilizaciones, dominadas por varios países —España, Holanda, Inglaterra, Francia, Dinamarca, Estados Unidos— y por pueblos que no tuvieron relación alguna con Europa —los arawak[1], los caribes, los mayas, y los originarios de Africa y de Indias Orientales.

El que vamos a inspeccionar es un rico tapiz.

La historia se inicia en el año 1310, en una isla que más adelante se llamaría Dominica, situada en, medio del arco oriental.

Tiwani sospechó que podía haber dificultades en cuanto supo que unos extranjeros se habían asentado al otro lado de la isla. Quien le transmitió esta perturbadora noticia era una de los hombres más dignos de crédito de la colonia arawak, su compañero Bakamu, que en una de sus interesantes andanzas había visto las tres extrañas canoas desde lo alto de una colina, donde cavaba en busca de un agutí. Las canoas eran mucho más grandes que las conocidas en la isla; sus tripulantes, más altos y de piel más oscura…

Olvidándose del agutí, que había hecho una madriguera más profunda de lo habitual, Bakamu volvió a cruzar la isla a toda carrera, bajo las ramas de los altos árboles arracimados que cubrían las colinas, para gritar a su mujer:

—Han venido.

Esas palabras resumían un mundo de misterio y aprensión, pues nunca antes habían llegado desconocidos a la isla y tampoco podía él haber previsto su llegada, ni saber siquiera que existiesen. Pero Bakamu no era un hombre corriente, tal como lo atestiguaba su nombre, que significaba «el que ha luchado por volver», y lo tenía bien ganado.

Siendo joven, cuando aún llevaba su nombre de nacimiento, Marabul había ahuecado un enorme tronco para fabricarse una sólida canoa. En ella remó con valentía hasta otras islas del Caribe, desconocidas hasta entonces. Fue hacia el norte; por el mar abierto, hasta la isla que, siglos después de su muerte, se llamaría Guadalupe; después, navegando hacia el sur, llegó a Martinica. Descubrió así que su pequeña isla se encontraba entre dos más grandes, que parecían deshabitadas.

Había cavilado mucho sobre el misterio de que su pequeña isla estuviera habitada, mientras que sus vecinas; más grandes, no lo estaban. Pero no halló respuesta y no discutió el tema con nadie. Guardó silencio aun después de llevar a Tiwani como esposa al refugio que había construido para los dos. Ella es muy sabia, pensó, y algún día se lo diré. Pero ahora Bakamu ya estaba al corriente de que su esposa poseía una sabiduría poco común; sabía, mejor que otras mujeres, cuándo plantar la mandioca y los camotes, cómo cultivar el maíz y en qué lugar de la selva se podían buscar zapotes, guabas y, sobre todo, la rica y dulce nuez del acajú[2] y cuando su marido traía a casa una iguana, una o dos veces al año, ella sabía preparar un gran festín y secar el resto de la carne, conservándola para más adelante.

Las habilidades de Tiwani merecían el respeto de toda la aldea.

Juntos, formaban una de las parejas más atractivas del lado de poniente: él, hombre de contextura robusta y reflexivo; ella, un pajarillo pardo y nervioso que todo lo observaba. Como él demostraba una insólita destreza en todas las actividades físicas —correr, saltar, nadar, jugar—, contaba con el respeto de sus vecinos y, en público, sus palabras eran escuchadas con atención; sin embargo, todos sabían que en el hogar obedecía a su esposa; Los hombres no la consideraban hermosa, pero la expresión de su cara cuando hablaba o sonreía, despertaba una admiración especial cuando caminaban juntos por la playa o cruzando la aldea, Tiwani con su atavío de vivos colores y Bakamu con un taparrabo rojizo, ella iba siempre delante, como si fuera explorando el camino para él; con ojos rápidos y curiosidad innata. Dondequiera que estuviesen, hicieran lo que hicieran, siempre reían mucho. Para todos era evidente que formaban una pareja feliz.

Era fácil reconocer la vivienda de Bakamu y su esposa. Si bien la choza redonda, hecha con postes de madera, esterillas y barro, se parecía a todas las demás, construidas en círculos, la parcela en la que se erguía estaba delimitada por un gran seto, que relucía cuando la luz del sol daba sobre él.

Al plantarlo; Tiwani sólo había utilizado crotón, una planta tropical que producía en sus hojas, grandes y anchas, una cegadora variedad de colores.

Había rojos, amarillos, azules, púrpuras, marrones intensos y cuatro o cinco colores más, todos salpicados con iridiscentes motas de oro: Había plantas que, por alguna razón, tenían las hojas de un solo color; otras, en cambio, presentaban una gran variación; y en algún que otro caso, como en una demostración de versatilidad, la misma planta lucía un solo color claro en la cara superior de cada hoja y otro mucho más oscuro en el anverso.

Un seto de crotón era una continua fuente de sorpresas y alegría, pues cada una de las plantas era en sí un desenfreno. Crecían con disparatada profusión, sin obedecer a una sola de las sensatas leyes que gobiernan a las plantas comunes.

Si Tiwani hubiera plantado su seto con cualquiera de las plantas de flores rojas que germinaban en su aldea (las que más adelante se llamarían flores de Pascua, anturios o hibiscos), habría sabido cómo y cuánto se desarrollaría, pues esos arbustos floridos crecían hasta una altura predeterminada, y se apretaban entre sí como gobernados por un solo espíritu benévolo: «Fuiste creado para ser de este modo y así serás, para alegrar la vista de los hombres».

Pero el crotón era incontrolable. Una y otra vez Tiwani podaba su seto para darle una altura uniforme. Una mañana descubría que dos de sus plantas habían alzado el vuelo, como aves marinas que abandonaran la bahía para tomar altura. Crecían como arbolitos decididos, hasta quedar tan fuera de toda proporción que ella debía cortarlos, pues estropeaban todo el seto. Otras veces ponía en una parte crotones de un mismo color, todos amarillos, por ejemplo, y una vez más crecían a su antojo.

Nadie puede conseguir que una mata de crotón crezca a voluntad de uno; ni respecto del tamaño ni del color ni del aspecto general. Lo más irritante era que alguna planta de belleza especial, que quizá presentaba una combinación de cuatro colores; dejaba súbitamente de crecer hacia arriba y decidía proliferar hacia los costados tornándose sus hojas aún más grandes a medida, que su forma degeneraba.

Un atardecer, mientras Tiwani contemplaba su encantador y rebelde seto de crotón, sentada con su esposo en el esplendor del crepúsculo dijo a Bakamu: Esta planta es la que más se parece a las personas. Puede ser de cualquier manera: alta o baja, de un color o de otro, clara u oscura. No puedes hacer que obedezca, pues vive según sus propias reglas. Pero si dejas que se salga con la suya, puede ser una maravilla. ¡Mira eso!

Y ambos estudiaron un sector del seto donde todas las plantas eran del mismo tamaño y del mismo color, un rojo chispeante… salvo una, en el centro, que estropeaba todo el conjunto. Era de un llamativo color purpúreo, el doble de alta que las demás, y decidida a seguir creciendo.

—Ésa me recuerda a ti —comentó ella— qué sigues tu camino.

Tenía razón al pensar que Bakamu actuaba según sus propias reglas.

Cuando él le reveló, por fin, sus conocimientos de las otras islas que había descubierto, ella le espetó:

—¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿No te parece que es lógico? Si nosotros estamos aquí, ¿por qué no puede haber gente en otra parte? Le propuso muy seriamente ir allí con él, para inspeccionar aquellas tierras con más atención.

Pero eso era imposible. Si una mujer tocaba la canoa de Bakamu, que tenía forma de genitales masculinos, él estaba convencido: de que su magia quedaría destruida. Si Tiwani subía a la canoa para hacer un viaje, la exploración acabaría en un desastre, sin duda alguna.

Pero eso no impidió que la ágil mente de Tiwani viajara aún más lejos que su marido, y discurrió:

—¿Recuerdas las leyendas, Bakamu? Dicen que vinimos de grandes aguas del sur, desde allá, y que cuando llegamos nos establecimos en el lado del sol naciente, donde las olas eran enormes. Ahí nos pasaron muchas desgracias, hasta que navegamos en nuestras canoas hacia el lado del sol poniente. Entonces prosperamos.

Bakamu asintió, pues ésa era la verdad aceptada por su pueblo. Y su propia experiencia confirmaba los viejos relatos, pues al iniciar sus exploraciones había circunnavegado la isla, y en el flanco del sol naciente sólo había encontrado dificultades, olas gigantes y acantilados imponentes. Entonces comprendió que la magia del océano, conocido más adelante como Atlántico, era muy superior a la del mar, que en el futuro se llamaría Caribe.

—No hay protección ahí. Olas poderosas. Y aguas más oscuras. Tras una pausa añadió el dato que condenaba definitivamente al lado de levante: No hay pesca.

En su aldea, y también en otras de la costa de poniente, era muy admirado como pescador de prodigiosa destreza que conocía los secretos de las aguas profundas. Pasaba horas enteras en su canoa, con la lanza lista, aguardando la llegada de los peces, y habitualmente adivinaba de antemano por dónde llegarían. En ese momento remó hada el oeste, siguiendo a un enorme manatí que se había extraviado en esas aguas. No perdió de vista a la gran bestia, ni siquiera cuando la costa desapareció a su espalda, pues sabía que si lograba llevar el animal hasta tierra, todas las aldeas de poniente tendrían carne para grandes festines. Mientras Bakamu perseguía a la enorme bestia, casi tan grande como una ballena pequeña, se desató una de las tempestades que azotaban a la isla de vez en cuando; un temible huracán. Durante tres días terribles las olas fueron tan tumultuosas que hasta el manatí se vio obligado a buscar refugio, mientras la canoa de Bakamu giraba y se sumía en el cavernoso seno de las olas. Él se tendió en el fondo; dando gracias al Gran Espíritu por haberle ordenado: «Haz tu canoa más resistente que las otras, para que las tempestades no la destruyan». Aun así, a veces las olas eran tan grandes que se creyó condenado. No gritó de desesperación ni tembló de miedo; boca abajo, se aferraba con fuerza a la canoa por, él construida, murmurando: «El hombre viene, el hombre se va, tanto en el mar como en la tierra». Luego pensó en su mujer, sola en la cabaña, y se preocupó por ella, porque cuando el huracán atacaba en el mar, el hombre moría rápidamente, con la total destrucción de su canoa, mientras que en tierra la muerte era más lenta y dolorosa, pues las viviendas se desmoronaban y caían grandes árboles atrapando a las personas, que quedaban inmovilizadas hasta morir.

En tanto él sufría en el mar con esos pensamientos, Tiwani estaba en su cabaña, protegida por su seto de crotón y aterrorizada por lo que pudiera haber sido de su marido. Como otros en la aldea, al amainar el huracán miró hacia el mar vacío; todavía turbulento, y murmuró:

—¡Oimé, el gran pescador, el intrépido explorador, ha muerto! —y los aldeanos, después de sepultar a los que habían muerto en tierra, organizaron una ceremonia de duelo por Bakamu, que había muerto en el mar.

Un par de días después de la gran tormenta; dos niños que jugaban en la playa divisaron una canoa que se aproximaba y empezaron a gritar. Todos corrieron a la orilla para ver el espectáculo Bakamu, el gran hombre, conducía su canoa entre las olas, remolcando el cuerpo del manatí al que había vuelto a perseguir una vez abatida la tormenta. Fue entonces,' en ese momento de júbilo, cuando un anciano gritó:

—¡Ha luchado por volver!

Y el nombre de Bakamu ganó nuevos honores…

Ahora, mientras hablaban de los desconocidos con grandes canoas y él recordaba a Tiwani lo desolado del flanco oriental, ella preguntó, pensativa:

—¿Es aquello tan feo como dicen nuestras leyendas?

—Peor.

—Pero si a nuestros antepasados les pareció inhóspito, ¿no pensarán lo mismo esos recién llegados?

—Puede ser. —¿Y no harán lo que hicieron los nuestros? ¿Venir al lado bueno?

—Tal vez.

Entonces ella inició un intenso interrogatorio que hacía siempre que su mente necesitaba más datos específicos:

—¿Dicen que tienen la cara más oscura que la nuestra?

—Sí. —¿Y que sus mujeres se arrastran como animales asustados?

—Sí.

Conforme hacía sus preguntas, acercando a él su cara inquisitiva, Tiwani descubrió dos cosas sobre las que Bakamu quería hablar con más detalle, pues él también quería comprender a los recién llegados y sondear sus intenciones.

—El jefe es un hombre más corpulento y más rudo, lleva un enorme garrote que agita con frecuencia sobre la cabeza, atemorizándolos a todos. Estaba tan enojado que golpeó con él a un hombre, derribándolo. —¿Lo mató?

—Creo que sí. Los otros se lo llevaron.

Se hizo una pausa angustiosa, pues Bakamu deseaba compartir con su esposa una duda temible que ni siquiera había querido admitir.

—Tiwani, debo decirte una cosa: Poco después, los que se llevaron al muerto volvieron con grandes trozos de carne. No era agutí ni manatí. Y metieron la carne en un caldero y prepararon un festín.

Tiwani escuchaba esas sobrecogedoras palabras conteniendo el aliento. En voz baja, preguntó:

—¿Piensas que se comieron a su propio hermano?

Como Bakamu callaba, estalló en un gemido y, llorando, dijo:

—Se acercan malos tiempos y el terror cayó sobre los dos.

Las preguntas habían sido tan ordenadas, tan decisivas las revelaciones, que esa misma tarde Tiwani comenzó a tomar ciertas medidas prudenciales para proteger a su familia contra los recién llegados, pues estaba segura de que atravesarían las montañas.

—Esa frase, «cuando atraviesen las montañas», dominó todos sus pensamientos en los días siguientes. La repetía mientras cortaba ramas para disimular los accesos a su vivienda. La repetía cuando pidió a Bakamu que le trajera de la selva una rama de madera muy dura.

—¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó su compañero. Asombrado, vio que ella cortaba un trozo de la longitud de un brazo y afilaba un extremo. Al intentar endurecerlo al fuego, el frágil extremo se consumió; pero ella volvió a tallarle una punta más dura, hasta obtener una mortífera daga, corta y templada entre las brasas.

Bakamu estaba atónito. En ésa y en otras islas, los arawak eran uno de los pueblos más pacíficos del mundo; No había en su idioma una palabra que significara guerra, pues no la necesitaban, y criaban a sus hijos con amor.

Reverenciaban a los ancianos y les ayudaban en el viaje de los años, llevándoles porciones de maíz y recolectando para ellos raíces de taro; a veces, hasta compartían con ellos un suculento conejo. Vivían en armonía con su pequeño universo y aceptaban los huracanes como recordatorio de que la naturaleza era omnipotente y el hombre no.

En realidad, la vida se medía principalmente por el ocaso. Al terminar cada día era costumbre sentarse en la orilla del mar y contemplar la gloriosa esfera solar, que se hundía rápidamente entre las olas distantes. Entonces las madres decían a sus hijos: «Volverá». Cuando desaparecía el sol, los arawak renovaban su fe, y en la oscuridad siguiente se retiraban en paz a sus pequeñas viviendas circulares, para la comida de la noche.

Tiwani, madre de una pequeña llamada Iorotto, como el colibrí, sabía que sobre ella pesaba una responsabilidad especial: proteger y cultivar la belleza de la niña. Los arawak eran una de las pocas tribus del mundo para quienes la cara humana era mucho más atractiva cuando la frente huía hacia atrás desde las cejas. Toda cabeza que se elevara recta hacia arriba desde el puente de la nariz se consideraba tosca y algo ofensiva. Por eso, Tiwani, todas las noches, en un paciente esfuerzo por hacer más bella a Iorotto, le ataba a la frente una tabla ancha y plana, que iría presionando lentamente la parte frontal del cráneo hacia atrás, hasta obtenerse la inclinación deseada. Así dormía la pequeña, pues entre los arawak dicha inclinación era algo muy apreciado.

Al ponerse el sol, mientras la pequeña Iorotto dormía plácidamente, los extranjeros se instalaron en el lado oriental de la isla. Eran indios caribes, llegados del norte, desde los grandes ríos del subcontinente que recibiría el nombre de América del Sur, y eran muy distintos de los pacíficos arawak. Se vanagloriaban de ser belicosos y organizaban su sociedad en torno de la guerra.

Eran un pueblo feroz, terrible y caníbal, que combatía contra todas las tribus, no sólo para someterlas, sino también para comerse a sus miembros.

Tal como Tiwani había predicho, llevaban muy poco tiempo en el flanco oceánico de la isla cuando el jefe; Karúku, hombre violento de unos veinticinco años, cuyo pelo negro caía sobre los ojos, decidió que su clan debía cruzar la isla, seguro de que al otro lado habría un clima más benigno y comida abundante. También le animaba la falta de pobladores en la costa oriental, que no proporcionaba objetivos para la guerra, actividad en la que se destacaba. Ansiaba que sus guerreros volvieran a luchar, para que pudieran ejercitar las artes marciales y hacer prisioneros. Tenía asimismo un importante motivo personal: en el viaje hacia el norte, desde la selva del río Orinoco, había muerto su esposa.

Puesto que todas las mujeres de las tres canoas tenían marido, él carecía de hembra, y eso no le gustaba. Suponiendo que el otro lado de la isla podía ser más clemente y estar habitado, indicó a sus guerreros caribes que se prepararan para iniciar las expediciones a las montañas, en busca de asentamientos en donde pudiera capturar una esposa.

Está táctica de robar mujeres era un, aspecto significativo de la cultura caribe y se practicaba desde hacía siglos. Los guerreros podían comerse a los hombres que capturaban en batalla y castrar a los niños para engordarlos, a manera de capones destinados a grandes festines; pero no se comían a las mujeres, demasiado valiosas para la concepción de futuros guerreros.

Por eso, con diversos propósitos, Karúku el caribe trazó sus planes para la conquista de lo que pudiera hallar en la isla. El fin de la batalla estaba muy claro en su mente: el exterminio de los otros.

En muchos lugares del mundo se iniciaban expediciones similares.

Había grupos de seres humanos a quienes les resultaba, imposible coexistir con otros de diferente color o religión, y entonces determinaban que la única solución era exterminarlos. Esta convicción continuaría arrasando el mundo durante los ochocientos años siguientes y, probablemente, por muchos más.

Karúku era un enemigo implacable, pues había, demostrado, en sus andanzas a lo largo del Orinoco, su destreza en la guerra. Si había dejado aquel río acogedor era, primordialmente, para encontrar una zona nueva que dominar. No sólo era hábil en la batalla cuerpo a cuerpo, cuando blandía con violencia su garrote y aplastaba todo cráneo que se interpusiera en su camino, sino que también tenía un gran sentido de la táctica y la estrategia, que le habían enseñado su padre y su abuelo, también grandes guerreros.

El legado de los, caribes era la brutalidad, la guerra y poca cosa más.

Aportarían al mundo palabras originadas en la fuerza y el canibalismo:

Huracán, canoa (para la guerra), cigarro (tan masculino), barbacoa (en la que asaban a sus cautivos)… Cuando marchaban lo hacían al compás de tambores de guerra, pero sólo tenían unos pocos himnos de batalla y ninguno de amor. Sus hábitos alimenticios eran completamente primitivos, carentes de los refinamientos que los arawak y las otras tribus habían desarrollado. Los caribes comían asiendo con los dedos sucios trozos de carne de una fuente común, e invariablemente los hombres se echaban sobre la comida antes que las mujeres, quienes sólo tenían derecho a las sobras. Sus canoas eran pesadas y toscas, a diferencia de las embarcaciones voladoras de delicadas líneas que otros construían. Hasta sus ornamentos personales eran siempre de naturaleza guerrera y eran los hombres, nunca las mujeres, quienes se adornaban con los huesos de sus víctimas.

Pero como los militares espartanos de la antigua Grecia, que también parecían brutales comparados con los atenienses, mucho más cultos, los caribes eran diestros en lo que hacían y sembraban el terror en cualquier, zona que invadieran. Creían que al comerse a los más poderosos de sus enemigos heredaban su potencia, y que al tomar a las más bellas y saludables de sus mujeres acentuaban la vitalidad de su propio grupo. En esta última Creencia tenían razón.

Formaban un grupo híbrido, siempre reforzado por sangre nueva, y se beneficiaban con la fuerza brutal que esos cruces suelen producir.

Una mañana, Karúku y otros tres abandonaron el flanco del sol naciente para explorar la nueva isla. Avanzaban con sigilo y gran decisión. Tras haber sondeado la selva durante algunas horas, sin hallar indicios de habitantes, comenzaron a ascender por las altas montañas que se alzaban en el centro de la isla. Cuando los alcanzó la noche, aún no habían visto nada; pero eso no los afligió, pues estaban acostumbrados a dormir a cielo abierto. Para comer, llevaban trozos de pescado y carne, que consumirían dosificadamente, pues no podían calcular con qué se encontrarían antes de reunirse con los suyos.

La tarde del segundo día divisaron algo que les causó gran complacencia: un claro en la selva. Llegaron a la conclusión de que había sido despejado a propósito por seres humanos, pues allí crecía ordenadamente la mandioca, un producto básico de alimentación.

—¡Aquí están! —grito Karúku. Y la forma en que dijo estas palabras delataba no solamente el júbilo de descubrir que había otros humanos en la isla, sino la sombría satisfacción de que su grupo pudiera entrar pronto en combate con un nuevo enemigo, por la posesión de nuevas tierras.

Durante el resto del día, los espías se movieron con cautela, siempre hacia el oeste, hasta que llegaron a un punto alto, desde donde pudieron contemplar la aldea que iban buscando. Allí estaba, a la luz de la tarde: un conjunto de chozas bien construidas, que ocuparían cuando sus actuales propietarios fuesen aniquilados; canoas ya hechas; sembrados a poca distancia en los que podían cultivarse alimentos. Pero también estaba allí el plácido mar, mucho más manso que el salvaje océano del este. Y cuando se puso el sol en esa primera jornada, los caribes quedaron definitivamente convencidos de que habían hallado un paraíso mucho más deseable que cuántos habían conocido a lo largo del Orinoco o en parte alguna de su viaje hacia el norte.

—Volveremos —dijo Karúku—. Iremos en busca de nuestros hombres para tomar esta aldea.

Al tiempo que murmuraba estas órdenes, contempló la choza rodeada de crotones multicolores y pensó: Ésa es para mí. Con paso decidido, como si no viera la hora de asaltar la aldea dormida, condujo a sus hombres de regreso aliado oscuro de la isla.

Tanto Bakamu como su esposa disfrutaban de una situación especial en la aldea: él, como atleta de rara habilidad y fuerza; ella, como custodia de un secreto que explicaba en gran parte la buena suerte de la aldea.

Tiwani cultivaba bien la mandioca, origen de cuatro quintas partes de cuánto su pueblo comía y uno de los más notables entre los alimentos del mundo, pues en él se concentraban el bien y el mal. Como las patatas, los camotes y las remolachas, la mandioca produce bajo la superficie de la tierra un bulbo que, una vez desenterrado y desmenuzado, proporciona una fibra parecida a la de la patata, de olor y aspecto apetitosos. Sin embargo, en esa etapa de su existencia, la fibra contiene un jugo espeso y mortalmente venenoso. El cultivo de la mandioca requiere que se le extraiga ese jugo, a fin de poder procesar la fibra hasta convertirla en una excelente harina, con la cual se puede hornear un pan nutritivo y exquisito. Mucho antes de que Tiwani naciera, los antiguos buscaron una solución al problema: ¿cómo extraer los jugos ponzoñosos de la mandioca, anulando su poder mortal? La respuesta surgió de una astuta mujer arawak, que vio en la jungla a una boa constrictor en el momento de asir con sus fauces a un roedor y tragarlo lentamente, aún vivo y chillando. Luego observó que la gran serpiente digería su pesada carga tensando y relajando sus poderosos músculos ventrales hasta haber roto todos los huesos; entonces podía iniciarse la absorción.

La mujer gritó: «Si yo tuviera la ayuda de esa poderosa serpiente, podría estrujar el veneno de la mandioca». Y la idea la obsesionó hasta tal punto, que pasó semanas y meses enteros cavilando sobre el modo de fabricarse una serpiente. Por fin halló la solución: Juntaré las hojas de las palmeras más, resistentes y las vides más finas; con eso tejeré una serpiente larga y estrecha, cuyos costados se compriman y relajen como los de la boa, y de esa manera expeleré el veneno.

Lo hizo así, fabricando una imitación de serpiente llamada matapi, de unos tres metros de longitud, muy estrecha, muy fuerte, y llenó su insaciable boca con toda la mandioca que ella y sus vecinas habían rallado ese día. Y fue entonces cuando se manifestó su genio, ya que.; tras haber estrujado la serpiente a mano durante un rato descubrió dos hechos: el plan funcionaba, pues los jugos venenosos se iban filtrando; pero el trabajo era demoledor. ¡Me volveré loca estrujando así todo el día!, se dijo.

Entonces construyó un artefacto que le permitió aplicar una gran presión sobre la serpiente, y así extraer los jugos venenosos con relativa facilidad.

En primer lugar sujetó la parte superior de su serpiente a una viga que se alzaba a unos tres metros y medio del suelo. Luego, utilizando un montón de piedras como punto de apoyo, convirtió una tabla larga en una especie de, balancín, con dos niñas en un extremo y una mujer gruesa en el otro. A dicho balancín fijó la cola de la serpiente, poniendo debajo un gran cuenco de madera para recoger el líquido.

Cuando la mujer se plantaba en su extremo de la tabla, la tensión ejercida a lo largo de la serpiente tejida provocaba la expulsión de las sustancias venenosas; después, la mujer se desplazaba hacia el punto de, apoyo del balancín y las dos niñas hacían bajar su extremo, con lo cual la serpiente se relajaba. Y así sucesivamente.

Al terminar el juego, el contenido seco de la serpiente artificial estaba listo para ser horneado. Esta harina de mandioca se llamaba cazabe y con ella se hacían grandes tortas planas, a manera de pan, con las que se alimentaban los arawak.

En la aldea de Tiwani, ella era una de las responsables de procesar la mandioca. Gracias a su inquisitiva mente se introdujo una audaz innovación. En los muchos Siglos transcurridos antes de su nacimiento, el veneno expelido por la serpiente artificial había sido desechado siempre, por inútil y peligroso; cierto día, Tiwani dejó inadvertidamente un poco de ese líquido en un cuenco de arcilla, bajo el fuerte sol, y el intenso calor hizo que adquiriera un tono pardo dorado. Se veía tan apetitoso que Tiwani le dijo a su marido: Si tiene tan buen aspecto ha de ser sabroso…

—¡Tiwani! —protestó él—. ¡No seas loca!

Pese a sus súplicas, ella hundió un dedo en la sustancia alterada y se lo llevó tímidamente a la boca. Tal como esperaba, la primera exploración gustativa la tranquilizó: salado y picante, invitaba a probar otra vez cosa que ella hizo, sin sufrir daños visibles. En días sucesivos continuó probando el caldo, y cada vez le parecía más sabroso. Por fin, sin avisar a su esposo del audaz paso que iba a dar, tragó una cantidad, tan abundante de esa nueva sustancia que si hubiera sido tan venenosa como en su origen, habría muerto sin lugar a dudas. No murió. Por el contrario, se sintió muy bien. Transcurridos dos días sin haber sufrido efectos perjudiciales, dijo a Bakamu:

—No es venenoso y sabe bien.

Pronto todas las mujeres de la aldea tenían cuencas de ese licor, antes venenoso, burbujeando apaciblemente tras las fogatas. En él echaban trozos de hortalizas, pescado y hasta carne de agutí, en las raras ocasiones en que atrapaban alguno de esos suculentos animalitos. Si se añadían a la mezcla ajíes fuertes y picantes, salía un buen guisado, sabroso y nutritivo. Todo gracias a Tiwani, que se convirtió, por aclamación popular, en vidente de la comunidad. Eso no la ponía en competencia con el viejo chamán, que invocaba a los espíritus, sino que la convertía en protectora del hogar, donde se alimentaban y vivían hombres y mujeres.

Al otorgársele este honor, Tiwani se convirtió en, una mujer distinta:

Adquirió una mayor sabiduría, como si de pronto se codificaran y tomaran forma en ella poderes largo tiempo dormidos, como si conocimientos que hubiera ido acumulando en silencio florecieran misteriosamente, hasta producir un fruto nuevo y totalmente inesperado. Se la reconoció como líder. En todo el mundo se repetía ese milagro: se escogía para algún cargo a un hombre o una mujer y el elegido, durante el cumplimiento de sus deberes, desarrollaba una misteriosa capacidad para solucionarlos, con lo cual una persona originariamente común acababa siendo un gema.

Tras haber sufrido esa metamorfosis, Tiwani empezó a hallar poco placentera su nueva posición. Si bien la complacía ofrecer a su aldea sabios consejos, también comprendía que su nuevo cargo representaba nuevas responsabilidades. Y cavilaba sobre los posibles peligros que podían presentarse si efectivamente unos extranjeros se habían instalado en el lado opuesto de la isla.

Una de sus funciones, como líder de la aldea, consistía en decidir cuándo había que plantar la mandioca. Pero como esto era de tanta importancia para la aldea, cuestión de vida o muerte, semejante decisión no podía estar sólo en sus manos. En eso compartía la responsabilidad con el viejo chamán, cuyos consejos mantenían a los espíritus del otro mundo inclinados en favor de la aldea.

Por fortuna, la cooperación entre Tiwani y el anciano era fluida. Él se hacía cargo de todo lo correspondiente al otro mundo; ella, del sol, la lluvia y la llegada del verano, entre ambos conseguían que la mandioca madurara justo cuando más se necesitaba. Si hubieran estado en desacuerdo, el pueblo habría sufrido.

Y ellos lo sabían.

En un día propicio, antes de iniciarse la época calurosa, con amenaza de huracanes, los dos protectores acordaban que había llegado el momento de plantar los gajos de mandioca. En cuanto el hechicero anunciaba que se podía comenzar a plantar, Bakamu asumía la dirección de todo. Corriendo hasta el agua, gritaba jubiloso: «¡Juego de pelota! ¡Para celebrar la mandioca!». Y todo el mundo acudía deprisa al campo de juego, cuyos límites estaban determinados por grandes cantos rodados, al de cara más o menos plana, que constituían una pared informal en los bordes de un terreno rectangular, con líneas de meta claramente marcadas en cada extremo. Misteriosamente, estas canchas de pelota de los antiguos arawak y sus primos del oeste, los mayas, eran similares en cuanto a: tamaño a los campos que los europeos y los americanos, siglos más tarde, elegirían para el fútbol, el rugby, el fútbol americano y el lacrosse[3]: unos ochenta metros de longitud por treinta de ancho. Era como si algún sistema de medida, desde el fondo del cuerpo humano, proclamara a lo largo de los siglos: “Acosado por otros, el hombre puede correr esta distancia y no más”. Y los campos de todos estos deportes se adaptaron a esas mismas dimensiones.

El de la aldea de Bakamu estaba localizado en un sitio privilegiado, al paralelo a la orilla del mar y protegido hacia el este por las purpúreas montañas.

Su orientación se había calculado con tal esmero que ninguno de los equipos tenía ventaja por la posición cambiante del sol, y la hierba se cortaba cuidadosamente.

Ese campo había presenciado hazañas colosales, en medio siempre de gran entusiasmo, juegos que perduraban en la memoria de todos. Y algunos de los mejores se habían producido en momentos como ése, cuando toda la aldea salía a celebrar la renovación de la vida humana. En esta aldea, el gran juego de pelota era un momento de efusión, alegría y victoria para todos, hasta para los derrotados, pues sabían que padecían la derrota en aras de una causa gozosa.

El juego requería una gran pelota de goma, pero las islas no tenían árboles de caucho y la comunicación marítima entre ellas era algo inaudito, exceptuando las tentativas de Bakamu hacia el norte y el sur. Los árboles de caucho sólo crecían en las junglas del continente. Sin embargo, las pelotas de goma, de las que dependía el deporte casi religioso de la región, circulaban hasta en las islas más remotas. Era como si los arawak supieran qué era lo importante en la vida y protegieran como un tesoro nacional cuantas pelotas de goma llegaran a sus manos. De un modo u otro, la aldea contaba con una serie de pelotas, cada una de las cuales llegaba cuando su predecesora estaba a punto de expirar y pasaba a la protección del chamán, pues era una joya de valor incalculable; La pelota constituía casi el alma de la aldea; sin ella no se podían celebrar los juegos, y sin juegos las plantas de mandioca podían morir, con lo cual moriría también el pueblo.

En la aldea de Bakamu participaban en el juego dos equipos de cuatro hombres; otras tenían campos algo más grandes, con equipos de hasta seis, pero para esas dimensiones cuatro parecía el número más adecuado. Cada equipo tenía una meta a defender, pero todos los miembros podían circular por todo el campo, en tanto estuvieran listos para correr en defensa de su propia meta. El objetivo era impulsar la pelota a través de la línea de meta del equipo contrario, y cada vez que el juego se aproximaba a una de esas líneas, los gritos de los espectadores cobraban intensidad…

No se podían usar las manos, Si uno tocaba la pelota era enviado a las líneas laterales, pues la bola debía ser golpeada principalmente con los hombros o la cadera. No se podía utilizar tampoco la cabeza, los codos ni los talones, pero aun con esas limitaciones los jugadores se tornaban maravillosamente diestros para mover la pelota. Puesto que las estrategias del juego exigían que los jugadores estuviesen dispuestos a arrojarse al suelo para obstruir el paso de los adversarios o para impulsar la pelota, los hombres usaban protectores en los codos y las rodillas, pero sólo en los derechos. El capitán de cada equipo usaba, además, un elemento notable. Era un enorme aro de piedra, de círculo ininterrumpido, pero con una abertura lo bastante grande como para que el hombre pudiera plantarse dentro de él y subido a lo largo de las piernas y las caderas, hasta que descansaba con comodidad en la cintura:

Como pesaba unos doce kilos, le otorgaba una potencia extraordinaria para golpear la pelota.

Cuando los equipos se alineaban, los dos capitanes, cada uno con su aro de piedra en la cintura, se instalaban como custodios de las metas, enviando cualquier pelota que se les acercara en dirección opuesta, con un golpe tremendo.

Ese día de significado especial, los espectadores atestaban las plataformas situadas tras las dos metas y llenaban los espacios libres entre las grandes piedras erguidas. Había flores festoneando el perímetro del campo, y muchachos con tambores producían un animado estruendo. Durante los momentos previos al juego, las mujeres cantaron, mientras los hombres danzaban con pasos medidos y majestuosos, destinados a aplacar a los espíritus que determinaban el crecimiento de la mandioca.

Cuando el entusiasmo estaba en su punto más alto, un anciano que oficiaba de árbitro hizo sonar un cuerno, hecho con una gran concha marina.

Entonces los celebrantes despejaron el campo y el juego comenzó.

El árbitro, arrojando diestramente la pelota de goma de modo tal que rebotara entre dos jugadores opuestos en medio del campo, dio comienzo al juego.

Los movimientos de los dos hombres fueron tan brillantes, uno al golpear la pelota con la cadera y el otro al rechazarla con el hombro, que el partido tuvo un comienzo clamoroso: La pelota iba y venía a toda velocidad, y los dos defensores la arrojaban al otro lado del campo cada vez que llegaba hasta ellos. Pero el máximo fervor se producía cuando algún jugador atrevido, en el centro de la cancha, se arrojaba con abandono al duro suelo, resbalando sobre sus acolchados protectores, y aplicaba a la pelota un fuerte impulso con la cadera o el hombro.

Entonces la multitud rugía.

Conforme avanzaba el juego pareció que Bakamu y los suyos iban a ser derrotados, pues por cada tiro de su equipo contra la meta contraria el otro disparaba tres o cuatro veces contra la de ellos. Pero él era tan ágil que desviaba los lanzamientos más difíciles y así mantenía a su equipo en juego.

Súbitamente recibió un pelotazo del enemigo en la cadera, lo rechazó con su gran faja de piedra y despidió la bola diestramente contra la faz de una piedra erguida. Cuando rebotó, él estaba ya en el sitio exacto para lanzarla nuevamente contra otra roca. De esta manera, Bakamu hizo rebotar la pelota cinco veces de piedra en piedra, hasta que, con un fuerte movimiento de su pesado aro, la impulsó hacia la meta y anotó un punto.

Había sido una hazaña prodigiosa, una carrera a lo largo de toda el campo, posible sólo por la gran habilidad con que había aprovechado las superficies verticales. No existían muchos jóvenes capaces de repetir esa asombrosa combinación de agilidad, destreza, precisión y resistencia. Cuando hubo completado la jugada, la muchedumbre estalló en vítores de éxtasis, mientras el viejo hechicero se acercaba a felicitarlo:

—Este año la mandioca crecerá bien.

En tiempos remotos, llegado el momento del triunfo, era costumbre entre los arawak que el capitán del equipo derrotado, guardián de la meta contraria, con su pesado cinturón de piedra, fuera decapitado; luego se esparcía su sangre por el campo de juego, para garantizar que la hierba siguiera siendo verde cuando se celebrara el siguiente juego ritual. Pero los arawak, con el sentido práctico que los caracterizaba, tras algunos siglos de semejantes sacrificios razonaron entre sí: ¿No es ridículo, además de poco beneficioso; matar cada año al segundo de nuestros mejores jugadores? Y cuando se descubrió que la hierba, fuera del campo de juego, crecía igualmente verde sin el derramamiento constante de sangre humana, se decidió poner fin a esas decapitaciones.

Desde entonces, el capitán vencido sufría el dolor de haber perdido un partido importante, pero no la pena mucho mayor de perder la cabeza y toda la aldea aplaudió la nueva regla, pues era más sensata porque permitía conservar a las buenas jugadores para celebraciones futuras.

Sin embarga, el año en que las sacrificios terminaron había un poderoso chamán, celoso guardián del bienestar de su comunidad, que si bien aprobó, más o menos por la fuerza, la eliminación de esas decapitaciones, insistió en que se mantuviera el sangriento rito en la víspera del solsticio de invierno; ese trémula día en que el sol, llegaba a su punta más baja en el sur, dejando al mundo en la incertidumbre de si volvería alguna vez al norte con su precioso tesoro.

—Debemos sacrificar algo precioso al sol, para atraerlo otra vez —dijo el hechicero—. Ésa es obligatoria.

Pera la tatarabuela de Tiwani, muchas generaciones antes, había sido una mujer con gran capacidad de razonamiento, y argumentó:

—Algunos dicen que debemos decapitar a la gente para resolver, los problemas, importantes: asegurar el crecimiento de la mandioca y garantizar el regreso del sol. A veces la mandioca no crece bien, de modo que tal vez sea necesario el sacrificio para cambiarla. Pera el sol nunca dejó de retornar, de modo que ese sacrificio bien puede ser innecesario. Además, ya hemos probado que la mandioca crece con sacrificios o sin ellos. A veces hay sacrificio, pero si no llueve, no hay mandioca. Par lo tanto, ¿para qué continuar sacrificando a hombres capaces, si sabemos que el sol siempre retorna?

Salió vencedora. El enfurecido hechicero predijo que moriría antes de un año a partir del día en que dejaran de hacerse los sacrificios; pera ella vivió sesenta años más.

Por lo tanto, aquel día glorioso del juego de pelota en honor de la mandioca terminó casi en la perfección. Tras la incomparable hazaña de Bakamu se jugaron dos partidas más, y el equipo de Bakamu ganó por dos puntos contra uno. A continuación hubo un banquete, en el cual Tiwani supervisó la distribución de tartas de cazabe y pequeñas cuencas de su guisado de ajíes, hecho con algo que en otros tiempos había sido veneno. Hubo bailes y canciones hasta muy avanzada la noche…

Ese pueblo eminentemente práctico, que prescindía de las sacrificios humanos desde hacía tanto tiempo, amaba el goce de vivir. Reverenciaba los maravillosos misterios que llegaban con la puesta de un sol, rojo y con el final de un juego perfecto, y la suave aproximación de la noche, con sus propios triunfos, como la luna dorada que se elevaba para iluminar la playa, el mar y las vigilantes montañas.

El día del juego hubo otro espectador oculto en las montañas, detrás del poblado, observando con creciente asombro lo que pasaba en la planicie, junto al mar. Era Karúku, el caribe, y lo que veían sus ojos oscuros y sombríos lo tenía atónito: ¡hombres adultos jugando! Allí no había guerreros. No había barreras que protegieran los accesos a la aldea. Todo el mundo parecía estar presente, pero ninguno llevaba armas. Los jugadores parecían fuertes, pero ni siquiera ellos llevaban armas. ¿Qué era aquello?

Le pareció incomprensible que hombres en edad de combatir no estuvieran siempre listos para luchar, que una aldea con tanta riqueza no hubiera tomado medidas para protegerse de posibles invasores. ¿Qué clase de gente era aquélla? Ni ejército, ni armas, ni defensas… ¿Qué se habían creído que era la vida? Y llegó a la única conclusión que le concernía: Mis hombres, bien dirigidos, pueden dominar esa aldea y a todos sus habitantes sin una sola baja. Y contó con los dedos de la mano izquierda el desprotegido botín que le esperaba: mujeres para criar hijos, muchachas para engordar, hombres para el banquete. Y cuando el sol se puso sobre la apacible, casi benévola escena, sonrió con gesto agrio y comenzó a planear cómo prepararía a sus hombres para la tarea que tenían por delante. Una tarea muy simple, pensaba él.

Cuando Karúku volvió a su improvisada y mal construida aldea, al norte de los acantilados y sobre la costa atlántica, comentó con los suyos el resultado de sus observaciones, y, con astucia y habilidad, esbozó un sagaz ataque por tres flancos contra la desprevenida aldea:

—Yo conduciré a mis hombres desde el norte, haciendo ruido. Pero tú, Narivet, atacarás por el medio. Y cuando estén confundidos, corriendo de un lado a otro, Ukalé, desde el sur, iniciará el verdadero ataque. Yo esperaré a que corran en esa dirección y entraré a la carrera, sin detenerme, matándolos por la retaguardia.

Tres veces aleccionó a sus cuadros, acordando señales, hasta dejar claro que sus hombres debían correr hacia el centro de la aldea, sin preocuparse por los movimientos defensivos que los arawak pudieran iniciar.

—Si cae uno de los nuestros es hombre muerto. Aunque enciendan fogatas para estorbarnos, las atravesaremos. ¡Todos! —y la furia con la que hablaba daba por sentado que se incluía a sí mismo en esa orden.

En el tercer ensayo llevó en la mano derecha la vara de mando. Era un largo garrote, hecho con una madera muy dura, de un color verde grisáceo, en la cual se habían incrustada, con una poderoso goma de la selva, trazos de piedra y concha; así, cualquiera que fuese la dirección en que se la blandiera, el arma desgarraba la carne y hundía en la herida el veneno de mandioca con que se habían empapada los bordes cortantes. Era un instrumento temible, un tesoro para las caribes, que no habían llevado en sus canoas, desde el Orinoco, deidades domésticas ni antiguas reliquias con que identificar a la tribu: sólo el terrible garrote, perfeccionado hasta convertirse en una herramienta ideal para matar.

Simbolizaba la diferencia entre los dos pueblos: los arawak apreciaban las conchas doradas, que servían para hacer herramientas y como adornos para sus mujeres; los caribes las usaban como letales picas para sus garrotes. Los arawak usaban el jugo de mandioca para mejorar su alimentación; los caribes la empleaban como veneno contra los enemigos. Los arawak tenían como tótem la pelota de goma; los caribes, su mortífero garrote. Pero la diferencia más importante era que los arawaks habían progresado hasta ese punto en que la civilización respeta, defiende y adora sus mujeres, mientras que los caribes las trataban como bestias de carga y para la cría de nuevos guerreros.

La inminente lucha entre estos dos grupos, no podía sino ser desigual, pues a corto plazo siempre gana la brutalidad. La amistad tarda mucho más en imponerse.

Esa primera batalla prefiguraría a muchas otras que dejarían una profunda huella en las islas de ese bello mar. En lejanos parajes occidentales, brutales guerreros del centro de México aplastarían a las civilizaciones mayas, más apacibles. Exploradores recién llegados de España diezmarían a los pacíficos indios que encontraran a su paso. Ingleses de los Barbados, al oeste, acosarían a inofensivos barcos de carga, pasando a cuchillo a todos sus tripulantes. Y en una isla tras otra, los hacendados blancos tratarían con repugnante crueldad a los esclavos negros de Africa. El ataque de los guerreros caribes contra los pacíficos arawak era sólo el primer acto de una interrumpida cadena de brutalidades.

El día del ataque, lo caribes actuaron según el plan. El primer grupo a las ordenes de Karúku, llegó a la carrera desde el norte, con notable estruendo, impulsando hacia allí a los asustados arawak con la intención de proteger la aldea. Pero cuando corrieron en esa dirección, el segundo grupo de guerreros caníbales se precipitó hacia el medio. Haciendo más ruido aún, y todo se convirtió en un caos.

El tercer contingente, blandiendo garrotes de guerra y entre gritos salvajes, llegó desde el sur. Entonces se derrumbó toda la defensa de la aldea.

Pero la victoria de Karúku no sería tan fácil como él había previsto, pues en el momento final del ataque, el hombrón a quien él había admirado durante el juego, el que llevaba el cinturón de piedra reunió a los jóvenes de su equipo. Y esos cuatro acompañados por los hombres del equipo perdedor, se reunieron en el campo de juego en el que tanto se habían lucido, con palos y garrotes improvisados, para defenderse como buenos atletas.

Conducidos por la fiera determinación de Bakamu y alentados por sus gritos, los defensores dieron buena muestra de su valor, hasta el punto de acobardar a algunos de los atacantes. Eso enfureció a Karúku, que ordenó a cuatro de sus hombres detener a Bakamu e inmovilizarlo. Hecho esto, con gran peligro para los caribes, que sintieron toda la potencia de la defensa arawak, el jefe caníbal corrió hacia el prisionero, que tenía las manos atadas, y le escupió en la cara. Luego blandió su mortífero garrote en un circulo completo, sobre su cabeza, y lo descargó contra el cráneo de Bakamu con fuerza demoledora, matándolo en el acto.

Luego en la batalla ritual de los caribes: pidió ramas de un árbol y las colocó suavemente sobre el pecho del héroe muerto, gritando:

—¡Éste era el más valiente! ¡Con él haremos el banquete!

A continuación pidió a sus guerreros que hicieran desfilar ante él, ahora sentado al borde del campo de juego, a todo el grupo de prisioneros arawak, y fue pronunciando sus órdenes:

—Esos tres muchachos, que se los castre y se los engorde. Esas cuatro niñas son muy pequeñas, no sirven para nada, matadlas. Esas viejas no sirven, matadlas también. Estas mujeres sí, que vivan.

De pronto sus ojos cayeron sobre Tiwani, que estaba pálida y lloraba por la muerte de su esposo. Ella era la más deseable… Por eso gritó:

—¡Ésa es para mí! —y la empujaron a un lado.

Así continuó, ordenando a sus hombres que mataran a los ancianos, hombres y mujeres por igual, y a las niñas muy pequeñas, que requerían años de atención antes de poder reproducirse, pero reservando a las mujeres jóvenes para sus hombres. Casi todos los hombres arawak fueron muertos allí mismo, en el campo de juego que en otros tiempos habían honrado, pero unos dieciséis de los más resistentes quedaron para banquetes posteriores. Los niños varones también fueron castrados allí mismo.

Tiwani, obligada a sentarse junto a Karúku, lo veía todo con creciente horror, en tanto se llevaban a cabo las órdenes del jefe caribe. Pero el estrangulamiento de su bella hija Iorotto, cuya frente ya iba inclinándose hacia atrás, fue más de lo que podía soportar y empezó a perder el sentido. En ese momento sintió bajo su fina prenda la daga de madera, endurecida al fuego, que había ocultado allí al iniciarse el ataque.

—Jamás permitiré que me utilicen —murmuro, mientras la matanza continuaba—. Si no me matan lo haré yo misma.

En esos momentos, mientras el dolor la acercaba a la demencia, ocurrió una cadena de acontecimientos que le despejaron súbitamente el cerebro, permitiéndole ver, no sólo el horror de ese día, sino también el espantoso futuro de esa nueva sociedad.

Lo primero fue una profanación, pues Karúku marchó triunfalmente hasta el centro del campo de juego y gritó:

—¡Derriban esas piedras!

Un grupo de corpulentos caribes derribaron las piedras erguidas que delimitaban el campo en donde se habían celebrado tan animosos juegos.

—¡Éste será un sitio de adiestramiento para guerreros! —gritó él.

Y Tiwani lloró al ver como se eliminaba el lugar en donde tantas cosas buenas se habían producido. Allí los jóvenes habían medido sus fuerzas sin hacer daño a nadie, en certámenes donde todos salían ganadores. Y ahora se lo convertía en campo de muerte. Sintió un sombrío aturdimiento, como si el mundo hubiera enloquecido: Y cuando el sol, rojo como la sangre, empezó a descender hacia el oeste. Karúku agitó su mortífero garrote y los guerreros caribes arrastraron hasta el centro del campo grandes brazadas de leña, que acomodaron de modo tal que sirviera para encender una gran fogata.

En ese momento Karúku vio algo que lo irritó profundamente: la pelota de goma utilizada por los hombres arawak en sus juegos. Y gritó, desdeñoso:

—¡Destruid ese juguete de niños! ¡Esta aldea está ahora ocupada por hombres!

Los guerreros caribes partieron la preciosa pelota en dos mitades, luego en cuartos, y arrojaron los trozos al fuego. Las llamas se precipitaron hacia sus segmentos y el humo se arremolinó sobre la pira, oscura. La pelota que tan misteriosamente había aparecido en la isla se esfumó para siempre.

Pero fue la tercera acción la que, en cierto modo, resultó la peor: no sólo destruyó algo hermoso, sino que también presagió cómo sería el nuevo mundo. Cuando Karúku eligió para sí la choza que antes habían ocupado Bakamu y Tiwani, algunos de sus hombres, actuando por decisión propia, comenzaron a derribar las plantas de crotón de la parte trasera y delantera. Como el mismo Karúku protestó, gritándoles que lo dejaran como estaba, uno de ellos dijo:

—Entre esos arbustos se podría ocultar un enemigo que quisiera asesinarte.

—¡Despejad la zona! —dijo entonces Karúku, reconociendo la prudencia de la medida, y los crotones fueron cortados a la altura de la raíz. Al caer las plantas, Tiwani comprendió que el tirano Karúku no actuaba basándose en su fuerza, sino en su miedo, y sintió desprecio por él; pese a su gran poder, no había encontrado el coraje. Lo impulsaban los demonios. No se movía como los héroes, sino como los cobardes y desdeñando los actos frenéticos de Karúku, Tiwani susurró:

—Debe de temer a sus propios hombres. Lo asustan las sombras.

Pero Bakamu, que vivía en libertad, no temía a nada.

Observó con pena la desaparición de su seto, tan amorosamente atendido por ella. Y mientras contemplaba la escena, dijo a sus plantas en una especie de trance, sabiendo que iban a revivir:

Crece, crotón, hasta el más alto cielo,

sin disciplina, decidido a ser libre.

Rojo, amarillo, azul, purpura oscuro, verde vivo,

con motas de oro, fulgurante.

Yerguete libre. Que nadie te domine.

Aférrate a tus raíces. ¡No te rindas! ¡Crece!

Mientras se despedía de su crotón, comprendió que aquellos tres actos odiosos, tan repugnantes para ella, no representaban el asesinato de seres humanos, sin o la eliminación de las ideas. Y cuando vio destruidas esas cosas grandes y buenas, se sintió tan indinada que se dispuso a luchar contra los espíritus del infierno y oponerse al nuevo orden.

Se iniciaron la s formalidades del banquete de la victoria.

Cuatro mujeres, especialmente designadas para honrar a los héroes muertos en la batalla, recogieron con reverencia el cadáver de Bakamu y lo llevaron junto al fuego, donde cogieron las ramas que tenía sobre el pecho y se las entregaron a Karúku.

Éste las llevó solemnemente a la pira y las arrojó a las llamas, como ofrenda votiva. Luego giró en redondo, con los brazos en alto, gritando:

—¡Victoria! ¡Victoria! ¡Nuestra nueva patria!

El fuego rugía. La carne humana fue asada y el banquete comenzó.

Pero a Karúku no se le permitiría disfrutarlo.

Pues cuando Tiwani vio las llamas ascendentes emitió un suspiro de trágica resignación, como si ya no pudiera absorber lo que se le había obligado a presenciar durante todo el día. Su antiguo coraje se afirmó rápidamente. Entonces exclamó:

—¡No soporto más este ultraje!

Y de entre los pliegues de su prenda sacó la daga endurecida al fuego, decidida a matarse para no someterse a la brutalidad que ahora dominaba su aldea.

Pero al ver a Karúku, festejando con los vencedores, se sintió tan mortalmente ofendida que, con una fuerza hasta entonces desconocida, se desprendió de sus carceleros, corrió hacia el jefe caribe y le hundió la daga en medio de la espalda, profundamente.

II

El 9 de julio de 1489, según el calendario cristiano (día apuntado como 11. 13.8.15.6 en el sistema maya, mucho más exacto), en la remota isla de Cozumel, hacia el extremo occidental del Caribe, la viuda del sumo sacerdote que atendiera en su día e] templo local de la fertilidad se enfrentaba con una dolorosa crisis.

Ix Zubin (su primer nombre significaba «hembra») tenía treinta y siete años y estaba admirablemente dotada para lo que sobrevendría. Gozaba de buena salud, medía algo menos de un metro y medio, y parecía compuesta de tres robustos globos: nalgas, pecho y una oscura cabeza redonda. El pelo, muy negro, le caía hasta las cejas en una línea recta, provocando un efecto de ceño perpetuamente fruncido. Su rostro, sin embargo, solía quebrarse con facilidad en una sonrisa cálida y generosa, como si alguna noticia feliz la hiciera sentirse maravillosamente bien. Tenía unos ojos penetrantes, autoritarios, que volaban de un lado a otro, exigiendo saber qué ocurría a su alrededor, pues era una mujer de raro intelecto.

La crisis se debía al triste estado en el que se hallaban su isla y su templo. Cozumel era una bella isla, aunque pequeña y situada en la periferia del imperio maya, que ocupaba la zona meridional de lo que más adelante recibiría el nombre de México, y no poseía ya el gran poder de antaño. La capital del fragmento de ese imperio que aún existía, llamada Mayapán, se encontraba mucho más al oeste y, sumida como estaba en los problemas de su propio desmoronamiento, no tenía tiempo ni riquezas que dedicar a Cozumel.

Los isleños, que subsistían de sus propios recursos, se mostraban cada vez más pesimistas: «Como en el continente todo se viene abajo, las mujeres embarazadas ya no vienen en tropel a nuestros oficios. El templo es caro de mantener. El mundo ha cambiado Y los viejos centros de peregrinación como éste ya no tienen ninguna utilidad». Corría el rumor de que no se designaría un nuevo sumo sacerdote, de que el edificio sería abandonado a los vientos salitrosos que soplaban desde el mar. Pero algunos veían otro problema: «Los boteros se han vuelto perezosos y ya no quieren traemos a los viajeros desde el continente».

Un cínico resumió así la situación: «Nos han olvidado. No vienen suficientes peregrinos como para mantenemos con vida. La desolación ha caído sobre nosotros».

Si el rumor era cierto, Ix Zubin tendría que arrostrar una doble pérdida, pues no sólo amaba el rito que aseguraba el nacimiento de niños fuertes y sanos, sino que, además había urdido un plan mediante el cual su hijo Bolón podría ascender, algún día, al puesto de sumo sacerdote. Por lo tanto, su religión y su familia estaban en peligro.

Ésta no era una mujer común. Debido a la extraordinaria posición de que había disfrutado en Cozumel en vida de su abuelo y de su esposo, a lo largo de los tres últimos años había llegado a convencerse plenamente de que Bolón era la persona ideal para heredar el sacerdocio. Si el padre del niño hubiera vivido cuatro año más, hasta que el hijo cumpliera los veinte, Ix Zubin habría conseguido ser instalado fácilmente en el puesto de sumo sacerdote, garantizando así la continuación del valioso templo y de sus registros. Pero la prematura muerte de su esposo había puesto un trágico final a ese plan.

La posición única de la que gozaba en la comunidad de Cozumel se había iniciado con Cimi Xoc, su abuelo, hombre de noble sabiduría que conocía las estrellas como a sus propios hermanos y era uno de los sumos sacerdotes más importantes, famoso aun entre los gobernantes de Mayapán por su dominio del calendario y de la ordenada procesión de los astros. Cimi Xoc había comprendido que su único hijo varón, el padre de Ix Zubin, no tenía capacidad para dominar, las complejidades de la astronomía maya, de la cual dependía el bienestar del mundo. Apenado por la deficiencia de su hijo, se consoló con el hecho de que su nieta, Ix Zubin, poseía realmente ese don peculiar, concedido a unos pocos en cada generación, que permitía comprender, casi intuitivamente, los misterios de los números y los calendarios el movimiento de la luna y la rotación de los planetas.

La niña tenía sólo cinco años cuando su abuelo gritó, encantado:

«¡Está criatura posee una gran sabiduría!». A partir de ese día el anciano permitió que Ix Zubin lo ayudara a trazar los movimientos de la reluciente estrella del alba y el ocaso, llamada Venus por los eruditos del resto del mundo. Aunque carecía de una belleza física notable, la pequeña conocía tan a fondo el comportamiento de dicho planeta que bien podría haberse llamado, también ella, Venus. “¡Abuelo, cuando se oculta, entre la mañana y el ocaso, es como las mujeres que se esconden cuando van a tener un niño!”, dijo la niña una vez, y desde ese momento apreció la estrecha relación que el planeta tenía con el templo de la fertilidad de Cozumel, cuya marcha regían los varones de su familia.

A tan notable perspicacia se debió su acceso a la educación, cosa sin precedentes en la cultura maya, donde lo normal era que las mujeres tuvieran prohibido cualquier contacto con el sagrado aprendizaje que permitía el progreso de la civilización. Los misterios de la astronomía permanecían ocultos para ellas; nunca se les permitía participar en los sagrados ritos propiciatorios que garantizaban la benevolencia de los dioses, e incluso había en todos los templos una veintena de sitios secretos en donde las mujeres jamás serían admitidas. Además, estaban sujetas a un reglamento con cien preceptos cuya finalidad era mantenerlas en la obediencia.

Por lo tanto, cuando Cimi Xoc decidió que su genial nieta fuera educada en los misterios matemáticos, la resolución tuvo gran importancia, pues contradecía la antigua creencia de que las mujeres no debían participar en asuntos sagrados. Pero como todo custodio de un conocimiento precioso, el abuelo había decidido que la sabiduría por él acumulada durante toda una vida fuera conservada para generaciones venideras, comprendiendo que constituía un puente entre el pasado, el presente y el futuro.

Ix Zubin había heredado de él el apasionado respeto por la historia de su pueblo, y de ahí sus esfuerzos para inculcar en su hijo el interés por los antepasados. «Nuestro pueblo es el más sabio», le decía. «Otros son mejores para la guerra, puesto que los forasteros procedentes del oeste nos dominaron, e instalaron a sus dioses en el lugar de los nuestros. Pero en todo lo demás somos superiores». Sus comentarios sobre la historia se referían invariablemente a migraciones del oeste; a veces, a relaciones con el sur, y de vez en cuando a influencias llegadas del norte. Pero el este, allí donde se ondulaba el gran mar, jamás era mencionado.

Sin embargo, los mayas debieron de ser conocidos allí. Los adornos de jade verde tan apreciados por las mujeres arawak y caribes, así como las bolas de goma que sus hombres atesoraban, les llegaron con toda seguridad de tierras mayas, puesto que en las pequeñas islas alejadas no había árboles de caucho ni minas de jade. Y existía también la costumbre de aplicar pesadas tablas a las cabezas de las mujeres, para inclinadas hacia atrás desde el puente de la nariz. No obstante, ni Ix Zubin ni su sabio abuelo ni cronista alguna de la historia maya habrían podido decir cómo habían llegado esos objetos a aquellas distantes tierras.

En otros aspectos, el conocimiento maya era prodigioso, tanto en volumen como en precisión. Dos mil años antes de que el anciano hiciera sus cálculos, los astrónomos mayas, siempre decididos a afinar sus mediciones, habían determinado que el año no tenía trescientos sesenta y cinco días, sino 365.24. Los europeos, que no lograron efectuar ese cálculo exacto, seguían a tumbos con su calendario, cayendo de año en año en mayores errores. Sólo en 1582, transcurridos casi dos siglos desde la muerte de Xoc, igualaron los astrónomos europeos a los mayas, que también habían determinado la trayectoria de Venus por los cielos en un curso exacto de 583.92 días.

Esos datos básicos estaban registrados desde hacía siglos en tablas, en hojas parecidas al papiro y celosamente custodiadas por los sacerdotes, que las perfeccionaban con pequeñísimos ajustes. Pero el logro de Cimi Xoc y sus pares, el que asombraría a las civilizaciones siguientes fue la capacidad de predecir los eclipses de sol. Cuando el anciano mostró por primera vez las tablas a su nieta, señaló por casualidad una fecha de quinientos años más adelante, según la cual, el domingo 29 de marzo de 1987 se produciría un eclipse total de sol. Para estupefacción de Ix Zubin, las predicciones de su abuelo llegaban todavía doscientos años más allá.

Mucho antes del nacimiento de Cristo, los mayas habían ideado un sistema numérico múltiple, que les permitía calcular con exactitud fechas de diez mil años atrás o más aún, y de un tiempo equidistante en el futuro. En ese sistema de cinco números, la primera cifra representaba una cantidad muy grande; la segunda, una algo más pequeña; la tercera, una porción comparable a un año; la cuarta, el número de unidades próximo a un mes, y la quinta el número de días.

Cuando los eruditos europeos de principios del siglo XX descubrieron el secreto del sistema del calendario maya, vieron que se podía correlacionar el día exacto de la semana para cualquier fecha distante tres mil años en el pasado o en el futuro. Cada grupo de cinco números mayas representaba un día específico de determinado mes de un año dado. Pero lo más importante era que así establecían un fuerte lazo con los antepasados.

Estos registros se conservaban de una manera muy atractiva. Enfrente de los templos y de los edificios públicos se erigían grupos de estelas —columnas de piedra cuadradas— de un metro veinte de anchura, cuya altura llegaba a veces a la de tres hombres, uno sobre otro. En cada una de esas faces largas y angostas, escultores de extraordinaria habilidad habían tallado intrincados jeroglíficos —caras de dioses, funcionarios con sus atuendos reales, animales y símbolos arcanos— para recordar a los adoradores que misteriosos poderes influían sobre la vida cotidiana. Pero para Cimi Xoc y su nieta, el segmento más valioso de cada estela era la inscripción de fechas del período. Ix Zubin no olvidaría jamás el día en que su abuelo, desafiando las costumbres, la llevó a una ciudad cercana, en el continente, llamada Cobá. Allí le mostró, aunque ella era sólo una niña, el magnífico despliegue de estelas que resumían la resplandeciente historia del lugar.

—Esta habla de cosas que ocurrieron hace más de mil años —dijo el anciano—. Un sacerdote de nuestra estirpe ayudó a este gobernante —e indicó el rey que había reinado en aquel período lejano— a consolidar su poder. Aquí puedes ver a los esclavos arrodillados ante él.

Luego le mostró símbolos que fechaban los acontecimientos relatados en la estela como ocurridos el viernes 9 de mayo del año 755 —9.16.4.1.17 7 Imix 14 Tzec— y fue con esa fecha clara y precisa como ella inició su conocimiento del sistema numérico maya. Pronto fue capaz de leer otras estelas: una registraba acontecimientos de noviembre del año 939; otra, hechos más recientes, de febrero de 1188.

Desde tan sencilla iniciación, con la lectura de las estelas del Cobá, que ella hizo sin dificultad, él le enseñó el complejo sistema que su propio hijo, el padre de Ix Zubin, debería haber dominado para hacerse cargo de los cálculos del templo. Pero el joven resultaba demasiado limitado en su Inteligencia como para aprenderlo. Poco a poco, Ix Zubin comenzó a efectuar los cálculos de su padre y, en un tiempo asombrosamente breve, pudo trabajar en la astronomía, después, en los cálculos de Venus, y por fin, en las fórmulas para predecir eclipses.

—En nuestro arte sacerdotal —le dijo su abuelo—, pocas cosas hay más útiles para nosotros y más asombrosas para el pueblo, incluidos nuestros gobernantes, que nuestra capacidad de avisar: «El mes próximo desaparecerá el sol». Eso nos permite exigir ayuda para construir, por ejemplo, una nueva sala en el templo, con la advertencia de que, si se ruegan, el sol no reaparecerá y todos moriremos. La amenaza es útil, porque cuando el sol desaparece, tal como predecimos, todos escuchan, hasta los gobernantes. Y la sala se construye.

Durante quince años, desde 1474 hasta los primeros meses de 1489, Ix Zubin permaneció en las sombras, efectuando los cálculos sagrados que su padre necesitaba para cumplir con sus funciones. Los informes del nuevo sacerdote ganaron tal renombre por su exactitud que se hizo famoso en la isla y todo el mundo lo escuchaba, Formaban un equipo familiar: el sumo sacerdote, que actuaba ante la muchedumbre, y su inteligente hija, que trabajaba entre bastidores con los números mágicos. Los dos desempeñaban un honroso papel en Cozumel.

Cuando ella se casó con un joven sacerdote del templo, ayudó también a prepararlo para que algún día ocupara el cargo de sumo sacerdote.

En esos primeros años, Ix Zubin empezó a percatarse de que grandes cambios amenazaban con destruir y modificar el imperio maya. A la sazón, ella, aunque desconocida por completo, se contaba ya entre los astrónomos más eficaces de aquel vasto reino y era muy superior a cualquiera de los que entonces trabajaban en Europa y Asia, pues su sutil conocimiento del tránsito de la Tierra por sus estaciones y del movimiento de los astros en los cielos no tenía comparación, a la vez que su dominio de los números y el cálculo del tiempo eran inconcebibles en otros lugares del mundo.

Fueron años dichosos. Con frecuencia pensaba que su padre, su esposo y ella formaban el trío más feliz de Cozumel Cuando nació su hijo Bolón, la vida le pareció completa. Más tarde, a la muerte de su padre, el esposo heredó los atavíos externos del sumo sacerdote, mientras ella continuaba proporcionando al cargo sus cálculos astronómicos. Pero ella se esforzaba también por perfeccionar sus conocimientos, buscando secretamente los resultados de experimentos que se realizaban en otras partes del territorio maya. Pero llegó un momento en que tanto ella como su esposo comprendieron la necesidad de transmitir a su hijo el tesoro del saber acumulado. A partir de ese momento, ella comenzó a instruir a Bolón en su ciencia.

Por entonces, el niño tenía catorce años. Ix Zubin no tardó en ver que no poseía la percepción mental que ella había demostrado a los cinco años, pues ella era un genio, uno de esos niños que nacen en total armonía con el universo y sus arcanos movimientos, y esa singular aptitud ninguna madre podía transmitírsela a su hijo. Los genios llegan al mundo muy de vez en cuando, y su advenimiento es inexplicable. Pero si no podía legar a Bolón su capacidad, sí podía enseñarle a ser un buen matemático y a utilizar las tablas que sus predecesores habían recopilado a lo largo de treinta siglos.

Mientras el muchacho aprendía los secretos del sacerdocio, su padre comprobó, satisfecho, que tenía las condiciones necesarias para sucederle como sumo sacerdote del templo de Cozumel. Por eso comenzó a instruirlo en los aspectos prácticos de esa función.

—Tu madre te ha enseñado a interpretar los principios sobre los que reposa nuestro templo. Es antiguo, poderoso y digno del respeto que le brindan las peregrinas. Pero para protegerlo debes permanecer atento a todos los cambios de poder entre quienes gobiernan, pues estamos sujetos a su voluntad.

Y por primera vez el niño oyó dos nombres poderosos, que resumían gran parte de la historia maya: Palenque y Chichén Itzá.

—Hace muchísimo tiempo, en un lugar que nunca he visto, llamado Palenque y situado muy al oeste —dijo el padre, señalando vagamente hacia el punto por donde se ponía el sol—, sabios sacerdotes y poderosos gobernantes descubrieron los secretos que la convirtieron en la ciudad más admirable de nuestro pueblo. Muchísimo después, enemigos extraños, llegados de los valles de poniente[4], invadieron nuestras apacibles tierras y nos impusieron una religión cruel, que establecieron en Chichén Itzá y, más tarde, en la gran Mayapán.

En este punto Ix Zubin interrumpió a su esposo a fin de introducir una observación perturbadora:

—Sólo cuando esos terribles extranjeros llegaron con sus sanguinarios dioses, inició nuestro pueblo sus sacrificios humanos. El dios de la lluvia, Chac Mool, es insaciable. Exige el sacrificio de muchos esclavos y también quiere a nuestros jóvenes. Antiguamente, nuestros benévolos dioses mayas nos ayudaban a cultivar los campos, a tener hijos fuertes y a mantener la paz en el hogar. Nunca sacrificábamos a un ser humano ante una estatua de piedra. —¡Zubin! ¡No! —exclamó su esposo, aterrorizado—. No vuelvas a hablar en contra de los sacrificios. Te lo he advertido cien veces. —Luego añadió, volviéndose hacia su hijo—: Olvida lo que ha dicho tu madre. Si los sacerdotes que ofrecen los sacrificios te oyeran… —Hizo una pausa amenazante—. Purifica tu mente y mantenla limpia o no vivirás para ser sacerdote.

Pero cuando Ix Zubin estuvo sola con su hijo, susurró:

—Mi abuelo, el más sabio de todos y el único que ha estado en Palenque, me lo dijo: Antes de que vinieran los intrusos no sacrificábamos a nuestros mejores jóvenes. Sin esa ayuda sanguinaria, el sol regresaba cada mañana e iniciaba su viaje hacia el norte en el tiempo fijado, año tras año. Pero los nuevos gobernantes traen reglas nuevas, y los que son sensatos las obedecen.

Fue entonces cuando Balón reveló el hecho de que tal vez no llegara a ser un ferviente seguidor de la religión adoptada, impuesta en Chichén Itzá, pues preguntó:

—¿Y estaba aquí el templo antes de que llegara la nueva religión?

—Sí —contestó su madre.

Eso fue todo cuanto se dijeron ambos sobre el tema. Pero ella recordaba bien el día en que había hecho a su abuelo la misma pregunta, para recibir la misma respuesta: «Sí».

En los dos meses siguientes a la muerte de su padre, Balón, el nuevo sumo sacerdote, que por entonces tenía dieciséis años, e Ix Zubin, se enfrentaron con una serie de difíciles problemas, pues resultaba obvio que los gobernantes de Cozumel, por no haber recibido órdenes de Mayapán sobre el templo de la fertilidad, estaban decididos a clausurarlo, pero no se atrevían a hacerla inmediatamente debido a la llegada constante de mujeres del continente deseosas de recibir una garantía de los dioses de que gestarían un hijo. Decididos a esperar hasta que fuera posible tomar medidas para detener tales peregrinajes, concentraron su atención en una gran ceremonia ritual cuyo objetivo era poner fin a la adoración en el templo.

El rito tenía un doble propósito: olvidar a los antiguos dioses de los mayas y confirmar a los dioses nuevos. Para lograrlo con mayor efectividad, las autoridades civiles decretaron que se hiciera una ofrenda a Chac Mool, el poderoso dios de la lluvia, cuya benevolencia aseguraba las debidas cantidades de agua durante la estación del crecimiento. Cuando Ix Zubin se enteró, sintió repugnancia, pues a ningún dios del panteón detestaba tanto como a Chac Mool.

Consideraba, con sobrados motivos, que sus ritos salvajes degradaban su bello templo, cuya gloria siempre había sido protegida y realzada por los hombres de su familia.

Chac Mool, tanto en aspecto como en funciones, era uno de los dioses más siniestros que los conquistadores del oeste habían impuesto a los mayas: una deidad de tierras extrañas, que exigía sacrificios incomprensibles. Se le veía en cientos de grandes estatuás de piedra por todo el territorio maya: un feroz guerrero, tendido de espaldas, medio incorporado sobre los codos, las rodillas flexionadas y los pies sólidamente posadas en tierra. Esta postura antinatural permitía que su tenso vientre proporcionara un espacio plano en el cual se tallaba un gran plato, que el ídolo sostenía con sus manos de piedra. El receptáculo estaba destinado a recoger las donaciones de las mujeres que acudían a pedir la ayuda de los dioses, y en días festivos desbordada de flores, fragmentos de jade y hasta trozos de oro… forma de adoración a la que Ix Zubin no se oponía.

Pero las autoridades civiles, no los sacerdotes, ordenaron que en ciertas festividades Chac Mool, esa figura brutal incómodamente tendida de espaldas, fuera el destinatario de regalos más importantes que trozos de jade.

Cuando se dio a conocer este edicto, el miedo cundió entre los esclavos de Cozumel y todos los hombres jóvenes de la isla, pues sabían que ese plato vacío ahora quería un corazón, arrancado de un cuerpo vivo. Ninguna otra cosa lo complacería.

Cuando Ix Zubin oyó hablar de la inminente fiesta de la lluvia, llevó discretamente a su hijo hasta el templo, con cuidado de no pisar las zonas prohibidas a las mujeres, y lo condujo hasta la estatua.

—¡Mira! —susurró—. ¿Has visto alguna vez una cara tan horrorosa? Con su habitual perspicacia, había identificado el verdadero horror de Chac Mool: además de estar en una posición muy incómoda, su cara de piedra estaba girada noventa grados a la izquierda, de tal modo que su rostro de guerrero, coronado por un gran casco de piedras que le cubría el pelo, con protuberancias en las orejas, relucía malévolamente, con las comisuras de la boca contraídas en una mueca feroz dirigida a quien se aproximara.

Era una representación brutal y deformada del cuerpo humano, pero ella debía admitir que resultaba efectiva: la figura de un dios vengativo, que exigía sus sacrificios. Dondequiera que apareciese se le reconocía de inmediato, pues esa curiosa postura era invariable, con una excepción: a veces su fea cara de piedra estaba vuelta hacia la derecha en vez de hacia la izquierda. Chac Mool era un dios creado para provocar el terror en el corazón de cualquier devoto, y ése había sido el propósito de quienes lo impusieron al pueblo.

—Espera un corazón humano —susurró Ix Zubin—. Este templo no fue construido para eso. Es un impostor. —¿Cuándo llegó?

—En tiempos de mi abuelo. Pusieron dos Chac Mool en la isla, pero no en nuestro templo. Los sacrificios se tornaron bastante comunes. Generalmente se mataba a esclavos, pero también a nuestros propios hijos cuando así se exigía. Mi abuelo se manifestó contra semejante práctica.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Balón, con la mirada fija en Chac Mool.

—Algo que mi abuelo no preveía. Hubo una sequía inesperada, y se decidió instalar otro Chac Mool en nuestro templo. Pese a las objeciones de mi abuelo, esta monstruosidad fue arrastrada hasta aquí y puesta donde la ves.

—Ahora también ella miraba con fijeza el semblante de piedra. Y el día en que finalmente la instalaron ahí, con la ayuda de más de cincuenta hombres, los otros sacerdotes apresaron a mi abuelo, lo arrastraron hasta el altar de piedra que ahí ves, lo echaron hacia atrás y le abrieron el pecho con un afilado cuchillo de obsidiana.

Así. —Con un índice tembloroso, trazó el paso de un puñal a través del vientre de su hijo. Luego añadió, con voz sofocada por el dolor—: El sacerdote que sostenía el cuchillo lo dejó caer, metió la mano en la herida, buscó a tientas el corazón, que todavía palpitaba, y lo arrancó del cuerpo de mi abuelo para arrojarlo ahí.

Después de señalar el plato de piedra que la estatua sostenía, fea desde todos los lados, Ix Zubin se estremeció y condujo a su hijo fuera del templo.

Ambos salieron seguidos por la mirada maligna de Chac Mool.

Ix Zubin pasó el mes anterior al sacrificio añadiendo dos páginas a los registros de Cozumel; en ellas resumía los logros de su renombrado abuelo y los éxitos, no tan importantes, de su padre. Bajo la observación de Bolón, que confirmó la exactitud de sus símbolos, añadió las fechas exactas durante las cuales cada uno de ellos había ejercido su función. Al terminar, madre e hijo miraron los pergaminos con orgullo.

—Aquí está el registro —dijo ella—. Tus antepasados fueron hombres que merecen ser recordados. —Luego apretó la mano de su hijo— y también lo serás tú. Para guiarnos por los tempestuosos días que se avecinan.

Apenas había terminado de hacer esa predicción cuando tres corpulentos mensajeros, enviados por los jefes de la isla, se presentaron para confiscar los escritos.

—Quedarán en manos de los gobernantes —dijeron.

Y por primera vez en siglos los registros abandonaron los confines del templo. En el momento en que los mensajeros desaparecían, ella les preguntó:

—¿Por qué?

—Creen que cuánto hizo tu abuelo estuvo mal —respondió uno de ellos—. Por eso quieren cerrar lo que llaman su templo.

Aturdida por esa profanación de los escritos sagrados, Ix Zubin vagó por la isla, durante dos días, saludando con la cabeza a las embarazadas que llegaban en las canoas, después de un largo viaje. Después, desde lo alto de una colina; observó el inmenso mar que llegaba a la costa de levante. Pero continuamente sus ojos volvían a posarse en el hermoso grupo de edificios, nueve en total, que componían el templo, con sus senderos de grava blanca; sus altos árboles y sus lomas floridas.

Constituían un noble escenario que alegraba el corazón, y ella no estaba dispuesta a entregarlo a hombres malvados, que carecían de visión y no sabían apreciarlo. Estaba decidida.

De regreso a sus habitaciones, en la parte posterior del templo principal, dijo a Balón:

—Debemos partir de, inmediato y presentar personalmente nuestra súplica en Mayapán.

Bolón, sorprendido por los últimos acontecimientos acaecidos en la isla, no preguntó a su madre la razón. Pero no estaba preparado para lo que ella siguió diciendo:

—Debemos partir en una misión de suma importancia, para ti, para mí y para Cozumel. Si quieres salvar nuestro templo y servir en él, debes entender la gloria de nuestros logros. Debes ver lo que fuimos y en qué podríamos convertimos.

Tras estas palabras, el peregrinaje que su madre le proponía, tomó un significado más trascendente.

Pero Ix Zubin se enfrentaba con un problema casi insoluble: según las costumbres mayas, era inconcebible que una mujer sola, acompañada por un jovencito de dieciséis años, hiciera un viaje, cualquiera que fuese la distancia a recorrer, y viajar para protestar ante el vacilante gobierno de Mayapán resultaba ridículo. Terna que buscar por fuerza un hombre mayor que ella, para que sirviera como jefe de la expedición. Aun siendo la mujer más capaz de toda Yucatán, la tradición le exigía que hiciera ese viaje guiada por un hombre.

Pasó los dos días siguientes analizando la situación con Balón.

Mencionaron y descartaron a varios candidatos:

—Demasiado miedoso; si viera brincar a un zorro gritaría pidiendo ayuda.

—Demasiado estúpido. No comprendería jamás.

—Demasiado servil a los gobernantes.

Irritada por la imposibilidad de hallar a un hombre digno de confianza, guardó silencio. En ese momento, mientras ambos permanecían callados bajo un árbol próximo al templo, vio que la solución a su problema se acercaba por el camino, con cuidado de no pisar las flores: su anciano tío Ah Nic (Ah significaba «macho»), un sacerdote de segundo orden en el templo de Cozumel, a quien pocas cosas interesaban en la vida, salvo las flores y los niños huérfanos. Era un hombre que caminaba con afectación y sonreía cuando las cosas marchaban mal, los hombres superiores lo menospreciaban, pero lo toleraban por su gentileza. Ah Nic podía ausentarse sin provocar sospechas. Por eso ella gritó:

—¡Por favor, tío, necesito tu ayuda!

Cuando le reveló su proyecto de apelar a las autoridades de Mayapán, él dijo con serenidad:

—Si estás dispuesta a malgastar el tiempo yendo a ese sitio que carece de toda autoridad, te acompañaré. Pero creo que antes deberíamos mostrar a tu hijo un verdadero monumento, Chichén Itzá.

Ella se echó hacia atrás ante la mención de la ciudad, en otros tiempos grandiosa, pues en su familia se creía que, al establecer los invasores allí su nueva religión, habían destruido en gran parte la grandeza del pueblo maya.

—Es un sitio poco hospitalario —replicó.

Pero su tío se mantuvo firme.

—Sus dioses son crueles; sus templos, sublimes.

Estas palabras del anciano tocaron un acorde en Ix Zubin, y ella se volvió hacia su hijo:

—Cuando yo tenía tu edad, Bolón, mi abuelo me llevó a Chichén Itzá y quedé aterrorizada al ver el profundo pozo donde arrojaban a las jóvenes para apaciguar a los dioses.

—¿Por qué hemos de volver? —preguntó su hijo.

—Porque también vi grandeza —explicó ella—. Mucho después de que esos dioses detestables abandonaron mis sueños, recordé los nobles templos y los bellos, patios. Tienes derecho a verlos, Bolón, para que sepas lo que es la grandeza.

Así, en la oscuridad de la noche, sin luz que los guiara para no llamar la atención, los tres recogieron las ropas y demás efectos necesarios para el viaje: buenas túnicas de algodón tejidas y cosidas por Ix Zubin, un par de botas de recambio con gruesas suelas de cuero, abrigos contra la lluvia hechos de juncos apretadamente tejidos y finas lianas y, lo más importante, los tres tipos de dinero que precisarían para comprar alimentos en el camino: jade, oro y semillas de cacao.

Ix Zubin sacó de varios escondrijos los trozos de jade que había guardado a lo largo de los años. Sabía que algunos no le pertenecían a ella, sino al templo, pero justificó aquella especie de robo diciendo a Bolón:

—Tu padre y yo trabajamos para ganar este jade. Nos corresponde.

Bolón había reunido riquezas de un tipo muy diferente. Esparció ante su madre preciosas semillas de cacao, cada una de las cuales valía por una comida. Era, quizás, el tipo de moneda más valioso del mundo entero, pues si, tras circular como dinero durante un año o dos, caía en manos de algún hombre lo suficientemente rico, los granos serían molidos para hacer el delicioso chocolate que tanto ansiaban los mayas. Bolón, guardando cuidadosamente la bolsa en que había acumulado esas semillas, gracias a pequeños trabajos efectuados para familias importantes, aseguró a su madre:

—Con esto podremos ir y volver.

Tanto Ix Zubin como Bolón se sorprendieron al ver que Ah Nic sacaba unas cuantas piezas de oro; durante años las había ocultado entre las ofrendas del templo.

En medio de la noche, se pusieron en marcha.

Los propietarios de la canoa que emplearían para la primera parte del viaje no se entusiasmaron con la perspectiva de aventurarse hacia el sur en la oscuridad, pero habían hecho dos viajes similares y sabían que el desastre no era inevitable. Por lo tanto, cuando Bolón sacó de su saco cuatro semillas de cacao, los remeros se apoderaron de ellas y comenzaron a remar. Mientras remaban en la noche silenciosa y las suaves aguas del Caribe lamían los flancos de la canoa, Ix Zubin reveló sus planes:

—En Tulum hay algo importante que debes ver —y explicó que irían hasta Tulum, al sur, y luego a Chichón Itzá antes de continuar hacia Mayapán.

Bolón no le prestaba mucha atención, pues las razones de su madre eran demasiado personales y confusas. Su atención estaba centrada en el mar, musical y misterioso: en esa extraña masa de agua por la que nunca se había aventurado hasta entonces y que lo tenía cautivado.

—¿Por qué no construimos canoas grandes para explorar esta gran superficie de agua?

—Somos un pueblo de tierra. Nada sabemos de aguas como éstas —dijo Ah Nic, repitiendo la respuesta que se daba desde hacía mil años. Luego contó a Bolón la gran aventura que había representado para los mayas, muchas generaciones antes, abandonar la tierra que era su hogar para dar el gran salto hasta, Cozumel, aunque la distancia no superaba en mucho los diecisiete kilómetros y la tierra estaba a la vista en todo el trayecto—. Fue un acto de valor. Muchos de esos primeros exploradores murieron convencidos de que los alcanzaría una catástrofe, pues habían faltado a la tradición al cruzar las aguas hasta la isla. —Ah Nic disfrutaba con esas explicaciones.

—¿Tú tendrías miedo si te aventuraras en ese mar? —preguntó Bolón, dejando adivinar en su tono de voz que a él las aguas que surcaban en ese momento le parecían seguras, pues la tierra era visible bajo la noche estrellada, pero que las o«tras aguas», aquellas situadas más allá del punto en donde aún se divisaba la tranquilizadora tierra, lo asustarían en extremo.

—Cuando el abuelo me llevó a Tulum en una canoa como ésta con cuatro corpulentos remeros, tuve la seguridad de que íbamos hacia el fin del mundo —dijo su madre, confirmando ese miedo—. Y puedo asegurarte que me sentí muy aliviada cuando descendimos a tierra. —Riendo entre dientes de sus propios temores, agregó—: En cuanto a aventurarme allá afuera, me aterrorizaría.

—También a mí —dijo Ah Nic.

Entre el punto de partida en Cozumel y Tulum sólo había unos sesenta kilómetros. Puesto que las olas podían ser altas y el avance lento, sólo al amanecer del segundo día se aproximaron a la zona del templo. Mientras los dos remeros sacaban la canoa a tierra, los ocupantes levantaron la vista. A unos doce metros por encima de ellos se alzaba el contorno sombrío de una torre fortificada, diferente de todo cuanto había en Cozumel. Así, erguida al borde del mar, parecía lanzar una advertencia a quienes llegaran: «¡No intentes atacar la ciudad que custodio, pues somos inexpugnables!».

Después de despedirse de los remeros y trepar por la empinada cuesta hasta la ciudad, descubrieron, que esa primera impresión de lugar firmemente defendido se intensificaba. Una vez más se encontraron con algo que Bolón nunca había visto: toda la zona central de fuertes y templos estaba rodeada por una sólida muralla de piedra, sin aberturas, dos veces más alta que un hombre y de increíble espesor. Había varias puertas, y cuando los peregrinos atravesaron la más próxima al embarcadero vieron una serie de templos alineados a lo largo de una calle principal, que corría de este a oeste. El conjunto causaba una gran sensación de orden. Las viviendas de los ciudadanos se esparcían fuera de las murallas.

Cuando apenas habían inspeccionado un templo, Ix Zubin expresó su disgusto por la forma descuidada y poco artística en que habían sido construidos los edificios:

—Son tan groseros y brutales como nuestro Chac Mool.

Tulum había sido construida en los tiempos en que la gloria maya comenzaba a decaer, y por ese entonces los arquitectos se conformaban con utilizar toscos trozos de roca, sin pulidos.

Los edificios tenían fachadas feas y no estaban orientados hacia bellos panoramas.

Algunas aberturas daban al Caribe, pero eran muy pequeñas, como si los sacerdotes, en el interior, tuvieran miedo de mirar al mar, como si prefirieran la tierra boscosa que acometía desde el oeste y les era familiar. El templo principal tenía una útil finalidad: era centro de peregrinaje para aquéllos sin recursos suficientes para pagar los largos viajes a Cozumel y Chichón itzá. Los hombres que en él oficiaban eran, sin embargo, tan toscos como el edificio. El principal adorno era un Chac Mool de excepcional fealdad, cuyo cuerpo reclinado estaba tan tenso en su distorsión que apenas parecía humano; su ceño brutal aterrorizaba. Poco más se veía que pudiera provocar cierto esclarecimiento espiritual, e Ix Zubin se mostró dura al ayudar a su hijo en la valoración de lo que estaban contemplando:

—Es un revoltijo sin belleza. No anima el espíritu. Estos arquitectos y escultores no estaban inspirados por un sentido interior de la majestad. En realidad, estos templos no tienen razón de ser, salvo para servir a una población incapaz de pagar el viaje hasta uno de verdad.

Su hijo, que sólo conocía los templos de Cozumel, no estaba de acuerdo:

—Tulum es dos veces más grande que lo que nosotros tenemos. Me gusta el hecho de que mire hacia el mar. Además; está en alto, gracias a este acantilado. La posición es mucho más elevada que la nuestra en Cozumel.

Ese razonamiento limitado irritó a Ix Zubin.

—El tamaño no sirve como medida, Bolón. Mira ese Chac Mool. Por horrible que sea el nuestro, comparado con éste es una obra de arte.

El nuestro está bien tallado, debidamente pulido. Y las botas y el tocado fueron bellamente labrados. Es una estatua de verdad. Si toleras a Chac Mool, cosa que yo no puedo decir, el nuestro puede considerarse impresionante. Pero éste… —y miró con desdén sus múltiples defectos—. Lo más irritante, Bolón, es que no cumple su función. —¿Qué función?

—Provocar sensación de sobrecogimiento, de poder místico.

—Cuando vea ese plato posado en su vientre e imagino lo que tiene que contener sienta un sobrecogimiento terrible —comentó Bolón.

Su madre no aceptó la observación.

—Mira ese horrible objeto, hijo. Sólo ofrece espanto —y le explicó el principio que había guiado tanto a su abuelo como a ella en el servicio a la isla—: Cuando haces algo, hazlo bien en lo esencial, pero añade luego algo que le otorgue importancia. Bien sabes cuánto detesto a nuestro Chac Mool, pero admiro el trabajo que se tomó el escultor para hacer las botas perfectas, el casco adecuado. Guíate por eso cuando llegues a ser el sumo sacerdote de nuestro templo.

Mientras se preparaban para continuar el viaje a Chichén Itzá, Ix Zubin tuvo oportunidad de estudiar a su hijo. Cuanto más lo observaba así, ya en el umbral de la virilidad, más complacida quedaba. Míralo, susurró para sus adentros, al ver que él se adelantaba. Qué bello cuerpo, qué mente tan ágil. Y vio, con maternal satisfacción, que las incontables noches pasadas atando tablas contra la cabeza del niño habían dado su fruto, pues la frente se inclinaba hacia atrás en una línea perfecta, sin interrupciones, desde la punta de la nariz hasta lo alto de la cabeza, tal como debía ser la cabeza de un maya. Con semejante perfil, su hijo sería sin duda uno de los jóvenes más apuestos de cualquier comunidad. Ix Zubin no lograba entender que algunas madres (y podía nombrar a unas cuantas entre las mejores familias de Cozumel) descuidaran la formación de la cabeza de sus hijos, pues sólo se requería paciencia y atar la tabla todas las noches, durante los primeros seis años.

Desde el templo de Tulum hasta la congregación de grandes edificios situados en Chichén Itzá había un sendero mal conservado, que no merecía el nombre de camino. Sin embargo, por él llegaban de vez en cuando algunos personajes importantes, sentados en sillas cubiertas por un palio de esterillas, que cuatro esclavos portaban sobre sus hombros. Bolón, al contemplar la llegada de un cortejo que seguía a la carrera a una de esas sillas, dijo a su madre:

—Así me gustaría viajar.

—¡Qué ambición altanera! —lo reprendió ella—. ¡Viajar sobre la espalda de otros!

Y el muchacho se ruborizó por haber sido tan presuntuoso.

El estrecho sendero recibía sombra suficiente de los árboles bajos que protegían a los viajeros del sol cegador, pero la humedad era tal que todos sudaban profusamente. La fina prenda de Ix Zubin estaba siempre mojada. Bolón iba desnudo de cintura para arriba, pero llevaba empapado el corto taparrabo. Cuando llegaban a alguna pequeña aldea, edificada en un claro, sólo se detenían para tomar algún refresco. Con gran cautela y tras calcular las semillas de cacao, Ix Zubin decidió que podía utilizar un fragmento de jade o un trozo de oro de Ah Nic para pagar los alimentos que necesitaban. Pero se sentía satisfecha cuando su hijo salía en busca de comida sin recurrir al tesoro y traía un mono cazado con una lanza afilada, un pavo atrapado con red, suculentos brotes de árboles, un pez que Ah Nic pescó en un arroyo, raíces y hojas tiernas de arbustos cuidadosamente seleccionadas. Por la noche dormían bajo los árboles, usando el follaje y las ropas de recambio como colchón y abrigo.

Cuando se apartaron de las tierras bajas y boscosas vieron extenderse ante ellos las grandes planicies de Yucatán, quebradas sólo ocasionalmente por tristes grupos de árboles. El sol era tan implacable que temieron perder el sentido. Pero la buena suerte los acompañó, pues un día, al caer bajo la sombra de un árbol, ya exhaustos, se les unió un grupo de peregrinos, procedentes de otro sector de la selva. Estos hombres y mujeres llevaban con ellos ligeras esterillas tejidas, que sujetaban a un, par de horquetas para formar un cómodo toldo sobre sus cabezas. Como llevaban algunas para vender en un mercado, cerca de Chichén Itzá, prestaron un par de esterilla s a Ix Zubin y a sus compañeros.

Los forasteros, que no tenían interés alguno por Chichén Itzá, se separaron de ellos mucho antes de llegar allí. Pero Ah Nic, reacio a perder la protección de su toldo, exclamó como un niño: «¡Quiero quedarme con el mío!».

La transacción quedó completada cuando su sobrina ofreció a los mercaderes un pequeño trozo de jade a cambio de tres esterillas. Una vez que los desconocidos se fueron, Ix Zubin comentó:

—Me alegro de que estemos solos, pues éstos son momentos solemnes.

Como Bolón preguntó por qué, ella le explicó:

—Cuando uno viaja sólo debe mirar y también pensar.

Y se sentaron a la sombra de las esterillas recién compradas, para que ella narrara a su hijo las glorias de su pueblo. Quedó encantada al comprobar que él la escuchaba con atención. Esa noche, tendida en el suelo, pensó: Se está convirtiendo en sacerdote. Con el tiempo lo conseguirá.

Al día siguiente, Ix Zubin continuó analizando ciertos temas con su hijo:

—Quien sea nombrado sumo sacerdote de nuestro templo, y no dudo que serás tú, deberá ser fuerte para defender las antiguas creencias. Tendrá que conocer asimismo las grandes tradiciones de nuestro pueblo, de lo contrario no podrá cumplir con sus responsabilidades —y le habló de su iniciación a la grandeza de la vida maya—: Cuando mi abuelo comprobó que yo, a los cinco años, podía contar y comprendía los misterios de los números mejor qué muchos jóvenes de veinte años, aspirantes a sacerdote, me dijo: «Cozumel no es lo bastante grande para tus sueños». E interrumpió lo que estaba haciendo para cruzar el agua hasta la tierra grande. Allí me llevó por los senderos de la jungla hasta Tulum, donde me mostró lo miserable que era el templo. Después continuamos el viaje hasta aquí por los senderos oscuros. Y aquí me dijo: «Ahora verás la grandeza de nuestro pueblo». Cuando le pregunté por qué habíamos caminado tanto, me respondió: «Mientras no hayas visto la grandeza, no podrás lograrla en tu propia vida. Cuando estudies los papiros en nuestro templo, no quiero que los leas como algo singular, sino como uno entre miles, que se guardan en cientos de templos de esta ancha tierra y cada uno confirma lo que dicen los otros. Para eso viajamos a Chichén Itzá». Y para eso hemos venido tú y yo, tantos años después.

Cuando se aproximaron a la vasta serie de edificios, ahora desiertos, pues la jefatura de los mayas había sido trasladada a Mayapán, Ix Zubin vio que los templos que tan vivamente guardaba en su memoria, y asociados a tan temibles recuerdos, ahora eran todavía más imponentes, pues las enredaderas los cubrían como dedos codiciosos. Frente a ese misterio de la tierra, que reclamaba sus templos, se convirtió en una mujer diferente, en una sacerdotisa ordenada por su propia voluntad, inspirada por sus recuerdos de sueños y pesadillas. Volvió a ser aquella criatura de deslumbrante inteligencia, la aventurada joven que había preservado la larga memoria de su pueblo maya. Si su primera visita a Chichén Itzá la había despertado al terror y la gloria de la vida maya, ahora estaba sedienta por inculcar en su hijo igual apreciación. Con ese propósito, pasó de largo junto a Chac Mool y sumergió a Bolón en la grandeza de las ruinas de Chichén Itzá.

El muchacho quedó aturdido ante la vastedad de los edificios, su brillo arquitectónico, la variedad y la manera en que se vinculaban entre sí, proporcionando grandes espacios abiertos para las reuniones, canchas de pelota para los juegos, profundos y misteriosos pozos, llamados Cenotes, en los cuales se arrojaba a las doncellas con las gargantas abiertas, para apaciguar a los dioses, una vez que los extranjeros impusieron su nueva religión. Aunque los invasores del oeste habían llegado a ese sitio quinientos años antes, Ix Zubin aún los consideraba extranjeros, debido a las crueles costumbres religiosas por ellos impuestas.

Pero la prueba que deseaba para su hijo era de otro tipo. De pie junto a uno de los cenotes le dijo a Bolón:

—Cada vez que la ciudad se enfrentaba con una crisis que requería instrucciones inmediatas de los dioses, los sacerdotes traían aquí, al amanecer, a doce doncellas desnudas y las arrojaban una a una a las profundas aguas de allí abajo. A mediodía volvían con largas varas, a fin de sacar a las muchachas que hubieran sobrevivido. Se suponía que esas afortunadas traerían consigo instrucciones de los dioses. —¿Y si ninguna sobrevivía?

—Eso significaba que la ciudad estaba en dificultades.

—Quienes estaban en dificultades, a mi modo de ver, era las doce muchachas —aventuró Ah Nic.

Pero su sobrina le reprochó que tomara a la ligera una tradición religiosa, por horrible que fuera.

Había dos detalles que Bolón recordaría: las nobles pirámides, que estaban en ruinas, pero con altos templos aun en los pináculos, y la excelencia artística de las estatuas de Chac Mool, que parecían mejor talladas que las de Cozumel y las que había visto brevemente en Tulum.

Pero su madre le hizo ver algo más:

—Fíjate en cómo fueron construidos estos templos, en la perfección de sus piedras, en la manera en que se funden unos con otros. —En tanto él estudiaba los detalles, Ix Zubin continuó, con una monotonía casi mística—: Estos templos fueron construidos por hombres que conversaban con los dioses, que habían visto un mundo más perfecto. —Mientras los tres compartían el espectáculo de cuatro templos, cada uno con su propia finalidad, cuyas fachadas parecían entrelazadas, ella cogió de las manos a Bolón, exclamando—: Pese a los horrores que aquí he visto, si no hubiera contemplado las glorias de Chichén, habría muerto ciega —y continuó con una ininterrumpida letanía, describiendo las maravillas del lugar.

Pasaron tres días entre los templos en ruinas, pero apenas habían vislumbrado su riqueza, pues cuando Bolón creía haber agotado las cosas que deseaba investigar, dió con una cancha de pelota, mucho más pequeña que la primera que había visto. Estaba entre unos edificios y éstos parecían proteger tanto al terreno de juego como a las dos estelas que señalaban sus metas. Era una joya: una cancha para practicar, sin duda, y él no pudo dejar de correr hasta el centro del campo, brincando, retorciéndose como si participara en un vigoroso juego. Pronto se encontró gritando a sus invisibles compañeros. La madre, que lo observaba desde una de las metas, con sus hermosas tallas, pensó: Ha atrapado el espíritu. Está preparado para ser sacerdote.

Y esa noche, cuando acamparon cerca de la pequeña cancha, le dijo:

—Ya estás listo para ser sacerdote. Y quizá seas de los grandes, como mi abuelo, aunque a tu modo. Queda por ver si estás listo para ser hombre.

Continuemos el viaje a Mayapán y veremos cómo batallas contra las autoridades.

Se acostaron hambrientos, pero satisfechos, pues la riqueza de los templos los había saciado.

Por la mañana Bolón se levantó temprano, ansioso por reanudar el viaje a Mayapán y probar su voluntad contra los gobernantes de la ciudad. Pero antes de que iniciaran la marcha los sorprendió la llegada de un grupo de once hombres y mujeres, de aspecto sombrío, obviamente desanimados y sin jefe alguno. Cuando Bolón corrió a interrogarlos, uno dijo, ceñudo:

—Venimos de Mayapán.

—¡Hacia allí vamos! —exclamó él.

—¡No vayáis! —gritaron todos acto seguido al unísono.

—¡No hay motivo para hacerlo!

—Nosotros acabamos de abandonar la ciudad. Allí todo es confusión.

—¿Qué ha pasado? —se apresuró a preguntar Ix Zubin.

—Cuando nuestros jefes vieron que se les escapaba el poder, que la gran Mayapán se deslizaba hacia el polvo —explicó un hombre de barba cuadrada y negra casi llorando, tomaron decisiones incorrectas, dictaron leyes estúpidas; decretando la decapitación de los ciudadanos que las desobedecían. Hay disturbios por doquier. Incendios, casas destruidas y también templos. El fin del mundo.

Cuando oyeron a los demás recién llegados, estas noticias les fueron confirmadas:

—Sí, Mayapán estaba ya sumido en una gran confusión desde hacía muchos años. Cuando todo era caos, nuevos invasores llegaron desde el sur con otros dioses y otras leyes. Muchas promesas vocingleras. —El que hablaba, Un trabajador, se encogió de hombros.

—Promesas, y ahora, ¿quién sabe? —completó la esposa del anterior, abrazando a su hija.

—Hasta el intento de ir allí sería arriesgar la vida y la cordura —añadió el hombre de la barba.

—¿Adónde vais vosotros? —preguntó Ah Nic.

—¡Ay de mí! —se lamentó un anciano de pelo cano—, cuando en el cielo aparece la tempestad, los sabios se aprietan a la tierra para que el rayo no los alcance.

—Buen consejo —dijo Ix Zubin, impaciente—. Pero ¿dónde encontrarás esa tierra protectora?

Le preocupaba la seguridad de su hijo. Y el anciano, después de nuevas expresiones de dolor, dio otra respuesta sin sentido:

—En estos tiempos buscamos consuelo, coraje, la sabiduría de quienes existieron antes.

—Vamos a Palenque, donde en otros tiempos los dioses nos tomaron, bajo su protección —lo interrumpió enérgicamente una mujer, irritada por tantas divagaciones.

Ante la mención de ese nombre casi sagrado, tanto Ix Zubin como su tío ahogaron una exclamación, pues ese antiguo lugar resonaba en sus mentes y la inesperada oportunidad de visitarlo los atraía mucho. Sin consultar con sus dos compañeros, olvidando la idea de visitar la moribunda Mayapán, Ix Zubin gritó:

—¿Podemos ir con vosotros?

—¿Podemos? —exclamó Bolón, igualmente suplicante, antes de que nadie pudiera responder.

El anciano sonrió condescendiente.

—Son muchos días de viaje, hacia el oeste y el sur. Siendo mujer, no podrías.

—Soy la nieta de Cimi Xoc —lo interrumpió con audacia Ix Zubin.

Cuando el hombre de la barba oyó ese augusto nombre, alargó las manos para saludar a Ix Zubin, pero hizo ciertas preguntas, cuyas respuestas demostrarían si existía el parentesco con el reverenciado astrónomo. Ella respondió correctamente, superando todos los interrogantes y revelándose bastante informada sobre el secreto de los planetas y sobre cómo se habían gobernado los mayas en tiempos lejanos.

El que preguntaba era un hombre prudente, que no quería entorpecer la marcha de su grupo con gente débil. Por eso, antes de dar su respuesta señaló al cielo, donde, una luna en cuarto creciente aún se mostraba a la luz del día, y dijo:

—Palenque está lejos. Antes de que lleguemos, la luna volverá a estar como hoy. Antes de que podamos regresar habrá pasado dos veces por esa fase.

Ix Zubin se volvió hacia sus hombres, para preguntarles si se consideraban capaces de continuar hacia Palenque. Ah Nic, a quien interrogó el primero, mostró la reticencia que ella esperaba. La gente de Mayapán dejó oír un murmullo, oponiéndose a admitirlo en el grupo. Eso preocupó a la mujer, pues veía gestarse animadversiones que echarían a perder la expedición. Por eso desafió a su tío enérgicamente:

—Eres sacerdote del templo de la fertilidad, en Cozumel. Estas mujeres de Mayapán serían capaces de viajar mucho para recibir tu bendición. Eres la conciencia de nuestro pueblo, el custodio de las cosas buenas. Reúne fuerzas y asume el liderazgo que por tu rango mereces.

Sus palabras tuvieron un doble efecto. Las mujeres que integraban el grupo recién llegado, al comprender lo mucho que debían a los ritos de Cozumel, a cualquier sacerdote que oficiara en ellos, comenzaron a murmurar, mientras el mismo Ah Nic reconocía la verdad de lo dicho por su sobrina. Reuniendo coraje, asumió una actitud adecuada y habló con serenidad:

—Soy sacerdote y es mi deber asegurarme de que todos lleguéis a Palenque, un lugar sagrado, en buenas condiciones. Bolón y yo podemos soportar los rigores. Ix Zubin es de corazón más fuerte que cualquiera de nosotros. Marchemos.

Y así iniciaron el largo viaje a Palenque.

Aunque los hombres de Mayapán estaban impresionados por la buena disposición del anciano para encargarse del mando, necesitaban asegurarse en otros dos aspectos.

—Éste podría ser el último viaje para cualquiera de nosotros —dijeron—, debemos asegurarnos. Cuando se viaja desde aquí hasta Palenque, es preciso cruzar selvas, pantanos, arroyos que se desbordan súbitamente. Se pasan días sin ver el sol… Hay millones de insectos, serpientes… Pocas aldeas… —Mirando con fijeza a los aspirantes a peregrinos, el portavoz preguntó—: ¿Podréis enfrentaros con todo esto?

—Sí —contestó Ah Nic.

Entonces llegó la pregunta crucial:

—Tendremos que comprar muchas cosas en el trayecto… cuando haya oportunidad. ¿Tenéis algo de valor?

Bolón iba a contestar que sí, pero Ah Nic apoyó suavemente una mano en el brazo del joven y sonrió a los de Mayapán, asegurándoles:

—Tenemos.

Y ellos, comprendiendo la objeción del anciano a revelar la magnitud exacta de su riqueza, asintieron:

—En ese caso, vamos.

Y el grupo, compuesto por catorce personas, inició la caminata de treinta y tres días hasta Palenque.

Fue un viaje mágico. Antes de lo que Ix Zubin esperaba, el estrecho camino, ocasionalmente utilizado por los peregrinos más intrépidos, se sumergió en una espesa selva, donde las ramas superiores de altísimos árboles se entrelazaban en un dosel que oscurecía el sol y el cielo.

Luego los viajeros avanzaron en una penumbra perpetua. Las lianas caían de los árboles, gruesas como una pierna de hombre, como serpientes que se retorcieran, intentando atrapados.

Entre los graznidos de las aves, los hombres forcejeaban por apartar las enredaderas y continuar adelante. El aire era tan denso que los cuerpos brillaban de sudor.

Ah Nic estaba allí a sus anchas, pues como todo hombre dedicado a la naturaleza, sabía a primera vista qué hojas y qué raíces eran comestibles, en qué dirección debían aventurarse los cazadores de Mayapán si querían atrapar algún animal para alimentarse, y qué árboles podían ocultar panales de miel para que Bolón los cogiera. En cuanto el muchacho gritaba, «¡abejas!», Ah Nic era el primero en encender las fogatas que las ahuyentarían para que otros pudieran recoger la miel. Y era él quien distribuía las provisiones entre las cocineras, con instrucciones para preparar los alimentos. Se preocupaba de todo y era el cerebro de la expedición.

A Bolón le asombraba que una vía principal hacia un sitio tan importante como Palenque se redujera a ese sendero en medio de la selva.

Pero Ix Zubin sabía que experimentar de cerca la capacidad de la jungla para ahogarlo todo era una excelente preparación cara a lo que probablemente verían en Palenque, si aún era como su abuelo se la había descrito. Dudaba que la antigua ciudad pudiera ofrecer a Bolón algo parecido a lo que ya había visto en los áridos confines de Chichén Itzá.

Había, naturalmente, unas pocas aldeas en los claros, donde los peregrinos podían hallar comida y, agua, pero eran poblados tan míseros que Balón preguntó al anciano de cabellera blanca:

—¿Cómo pudo Chichén ser tan grandiosa y estas aldeas tan miserables?

—Las ciudades y los pueblos conocen la grandeza por un tiempo —respondió el anciano, apenado—. Luego llega la decadencia.

—¿Por qué haces este largo viaje?

—Para ver otra vez, antes de morir la grandeza que nuestro pueblo conoció antaño y para llorar su desaparición.

El hombre se mostraba tan paciente con el muchacho que Bolón se mantenía cerca de él, discutiendo sus ideas sobre los templos y explicando con orgullo la importancia del papel que había desempeñado su familia en el templo de la fertilidad de Cozumel. El anciano escuchaba con atención, pero lo que le, intrigaba era la repetida afirmación del Jovencito según la cual su madre conocía los secretos de la astronomía y la manipulación de los números, pues nunca había conocido a una mujer versada en esos temas. Cuando Ix Zubin dijo que entendía algo de astronomía, él había, supuesto que sabía señalar la posición en el firmamento de determinadas figuras estelares; pero astronomía de verdad, nunca.

Ahora, al descubrir que era sabia, la buscó.

Los dos mantuvieron largas charlas, mientras caminaban y mientras descansaban. El hombre de Mayapán se maravillaba de su sabiduría. En cierta ocasión, al topar con un pequeño templo en ruinas, le pidió que descifrara los símbolos de una estela rota cuya tercera parte inferior se mantenía en pie. Ella lo hizo con facilidad, evocando para él los acontecimientos que en su día habían entusiasmado al pueblo responsable de aquel templo hasta el punto de sentirse obligados a tallar esa estela para conmemorarlos.

—Me gustaría saber qué decía la parte que falta —musitó el anciano.

Pero ni aun Ix Zubin era tan inteligente como para reconstruirla.

En los largos días en que nada acontecía, salvo el aburrido avanzar por la selva, líe Zubin y su hijo se dedicaban a cosas distintas. El muchacho salía con otros cazadores, en busca de alimento, mientras la madre conversaba con las dos mujeres que acompañaban a sus esposos. Una le interesaba en especial. La mujer, de mente despierta, tenía una hija de catorce años, llamada Ix Bacal, de gran belleza según los patrones mayas: la madre la había adiestrado cuidadosamente hasta conseguir en sus ojos un marcado estrabismo.

—Cuando tenía sólo cuatro días, puse ante sus ojos una pluma que pendía de una brizna de hierba. Como ella la miraba fijamente, día tras día, sus ojos empezaron a bizquear. Cuando fue mayor pedí a su padre que nos consiguiera un trozo de concha brillante, y la colgué de modo tal que el sol reflejado le diera en los ojos. Eso también los fue desviando hacia dentro, como lo quiere toda madre. Por fin, cuando supo caminar, yo me ponía de vez en cuando frente a ella: para acercarle el dedo a la nariz desde muy atrás. Con el tiempo quedó correctamente bizca, como la ves ahora. —Luego la madre se disculpó por lo inadecuado de sus propios ojos—: Mis padres no se tomaron tantas molestias.

Ya ves que apenas bizqueo. Los ojos que mucho curiosean llevan a una mujer a meterse en problemas; en cambio, los ojos vueltos hacia dentro, iluminan el alma. Como puedes ver, así los tiene Ix Baca.

Y las dos mayas, descansando en la jungla, se felicitaron mutuamente por las pruebas de sus atenciones maternales: la frente bellamente inclinada hacia atrás de Bolón; el encantador estrabismo de Ix Bacal.

Para horror de Ix Zubin, su hijo parecía no prestar atención a la bella muchacha. Puesto que pronto cumpliría los diecisiete años, la madre comenzaba a preguntarse si descubriría alguna vez al otro sexo, pues un sacerdote soltero a cargo de un templo de fertilidad era inaceptable y ridículo.

A dos tercios de camino, mientras la luna tropical verificaba noche a noche el avance de la expedición, llegaron a un claro ocupado por unos hombres feos y sucios, dedicados a sangrar un bosquecillo de gomeros silvestres, en busca de la preciosa savia que tantos usos tenía. Balón vio que la negrura de sus manos y sus caras no se debía al polvo común, sino al hollín acumulado cuando calentaban la savia a fuego lento, para curarla y convertida en la goma que se utilizaba para hacer pelotas.

También notó que los viajeros de Mayapán trataban a esos trabajadores con notable deferencia, pero ni siquiera ese reconocimiento impidió que aquellos desagradables individuos trataran de manosear a Ix Zubin, pues llevaban muchos días sin ver a una mujer. Al ocurrir esto, Ah Nic lanzó un grito de protesta y Balón se precipitó a defender a su madre. Pero el gesto de los hombres había sido sólo una triquiñuela, lo que en verdad deseaban era apoderarse de Ix Bacal, la jovencita de catorce años. Cuando trataron de llevársela a la fuerza, Bolón oyó los gritos de la muchacha y, con la ayuda de dos de los viajeros, arremetió contra los atacantes y los puso en fuga, al tiempo que Ah Nic trataba de golpearlos. Ix Zubin y el hombre de la barba se apresuraron a reunir a los peregrinos para abandonar el claro de los malvados trabajadores, que se burlaron de ellos al verles huir.

Ya en la seguridad del sendero, cubierto por la selva, Bolón se dio cuenta de que estaba atrapado en un problema mental: ¿qué habrían hecho esos hombres con Ix Bacal si hubieran logrado llevársela? Ahora miraba de otro modo a la jovencita. Se acabaron las largas conversaciones con el anciano y las consultas con su madre. Al saltar espontáneamente en defensa de su madre y de la joven, había dado sin saberlo el sutil paso que convierte a un niño en hombre, y era un desarrollo que merecía la aprobación de Ix Zubin. Ella sabía que la definitiva eficacia de su hijo como sacerdote del templo dependería, en parte, de la joven que eligiera como compañera. Su abuelo había tenido la ayuda, en muchas formas, de una buena esposa. Ella misma había sido de inestimable valor para su marido. Por lo tanto, había buenos motivos para confiar en que Bolón se buscara una compañera digna.

De manera que dedicó tanta atención a la jovencita como a su hijo.

En cuanto a su presencia física, Ix Bacal prometía convertirse en una mujer muy hermosa. Pero cuando Ix Zubin trató de entablar conversación con ella, no tardó en notar que era ignorante y que no le interesaba ningún aspecto de la vida maya, ni siquiera su potencial papel de madre. Era una bonita cáscara vacía, yeso no bastaba para un joven tan prometedor como Balón.

Pero Ix Zubin era sabia, no conocía sólo los cielos, sino también el corazón humano, y comprendió que no debía oponerse en absoluto a las relaciones entre su hijo e Ix Bacal. Bolón había llegado a la edad de tomar decisiones por su propia cuenta. Al ver que su hijo conducía a la muchacha a los sitios más oscuros del bosque, tuvo la sensatez de dejarlos en paz. Pero se preguntó cómo podría ayudarlo a encontrar una esposa adecuada, cuando ambos volvieran a Cozumel.

Tras varios días de viaje, llegaron a las lindes de Palenque, en otros tiempos grandioso centro religioso y político. Tanto Ah Nic como Ix Zubin, anticipándose a la desilusión que experimentarían muchos del grupo, se dispusieron a suavizar la desagradable sorpresa. Ix Zubin se acercó a su hijo, pero de nada sirvió. El muchacho, al mirar a Palenque, sólo vio árboles, en una selva de profusión tal que en ninguna dirección la vista alcanzaba más allá de seis largos.

—¿Dónde está Palenque? —preguntó, inquieto; pues el viaje había sido demasiado prolongado como para acabar en tan poco.

—Trepa a ese árbol y mira a tu alrededor —sugirió su madre.

—Sigo sin ver nada —dijo él desde lo alto del árbol.

—¡Mira hacia los montículos, Bolón! —gritó su madre.

Al obedecer, el joven advirtió que, en algunas zonas de la espesura, los árboles alcanzaban una altura mayor, como si ocultaran algo debajo, y comentó:

—Es como las olas del mar, en Tulum.

Así era, allí debajo estaban los grandes templos, veintenas de reveladoras estelas y bellos palacios, pero ninguno era visible, pues los seres humanos habían abandonado el lugar hacía ya casi mil años, dejando que la selva lo invadiera todo.

Palenque, tal como Bolón la vio desde el árbol, aquel día de octubre de 1489, era sólo una vasta colección de montículos sepultados bajo un mar de árboles, raíces torcidas y lianas trepadoras. No se veía siquiera un vestigio de la grandeza que en otros tiempos caracterizara al lugar. Al descender para reunirse con los peregrinos que esperaban entre los promontorios cubiertos de vegetación, apenas distinguibles unos de otros, les invadió a todos el dolor por la gloria pasada.

Entonces el hombre de la barba empezó a explicar lo ocurrido, en voz susurrante:

—En su día, hace ya millares de lunas, éste era un sitio de noble estirpe, pero su hora pasó. El pueblo perdió su entusiasmo. Su orgulloso mensaje pasó a otros centros, y éste pereció. ¿A qué hemos venido?, os preguntaréis. Hemos venido para recordar de dónde salimos, para descubrir nuestro pasado. Descubrirlo, sí —y explicó que era un viaje anterior, años antes, él y su grupo se habían dedicado a un montículo, arrancando los árboles y las enredaderas hasta revelar el tesoro oculto debajo. Por la mañana, ellos harían lo mismo. Señalando a Bolón y a dos de los hombres, dijo—: Escoged un montículo y veremos qué esconde.

Los tres pasaron varias horas caminando entre los monumentos ocultos. Cuando, estaban por elegir un promontorio imponente, seguros de que ocultaría algo meritorio, el hombre de la barba se les acercó con una advertencia:

—Que no sea demasiado grande. Tendremos que cavar mucho antes de llegar a los muros.

Por eso eligieron un montículo pequeño y bien formado, que no soportaba la carga de árboles altos.

Por la mañana emprendieron la emocionante tarea, pero después de una hora comprendieron que sería imposible despejarlo todo; eso les hubiera llevado toda una luna de esfuerzo. En cambio podían, tal como otros habían hecho en visitas anteriores, despejar un túnel de amplitud suficiente para permitir una razonable inspección de parte de lo oculto.

A esa tarea, más limitada, se aplicaron los excavadores.

Al segundo día, Bolón estaba profundamente hundido en el túnel, arrancando raíces que se adherían avariciosamente a un objeto oculto, cuando logró desgarrar las últimas, con un poderoso esfuerzo de sus brazos. Y gritó:

—¡Aquí está!

Los otros corrieron tras él para terminar de ensanchar el paso, a fin de que sus compañeros pudieran erguirse y caminar, así verían, por fin, un residuo de la grandeza de Palenque. Cuando hubieron despejado una superficie considerable del templo sepultado, todos pudieron contemplar la exquisita artesanía que caracterizaba los edificios de la civilización maya en su máximo apogeo.

—¡Mirad! —exclamó el hombre de la barba, con ojos maravillados—. O Mirad cómo se ajustan las piedras entre sí, por todos lados. Y lo pulido de las superficies. Si pudiéramos localizar una estela tallada veríamos verdaderas maravillas.

Ese desafío entusiasmó tanto a Bolón y a los otros dos excavadores que se debatieron entre los escombros, tirando y empujando, hasta descubrir no una estela tradicional, sino una parte tallada del muro. Y cuando lo hubieron limpiado, los peregrinos vieron lo que su jefe había prometido, una talla tan fina que la silueta del antiguo cacique allí representado, artífice de alguna acción meritoria, parecía saltar del muro para asumir nuevamente el mando.

—¿Por qué se ponían siempre esos enormes tocados en la cabeza? —preguntó Bolón, estudiando la fantástica corona, compuesta de serpientes, hojas, flores y la cabeza de un jaguar enseñando las fauces.

—Nuestros antepasados sabían que el hombre es una criatura limitada —explicó, el peregrino de la barba, como si hubiera vivido en aquellos tiempos—. Por eso adoptaron un tocado que les hiciera parecer más altos, que trajera en su apoyo a todos los poderes místicos. —Luego añadió, sonriendo—: Además, eso impresionaba, y hasta asustaba, a la gente corriente. —Volviéndose hacia los otros, preguntó—: ¿Os imagináis de pie ante ese juez, con esas serpientes y esos ojos de jaguar fijos en vosotros, admitiendo que habéis hecho algo malo?

El tocado de la figura, de tamaño natural, medía casi un metro de alto.

Los excavadores habían despejado sólo un rincón del pequeño templo, pero Bolón y otro hombre decidieron cavar un poco más. Al hacerlo dieron con la entrada de un cuarto interior. Una vez franqueada, Ah Nic los condujo adentro a la luz de las antorchas, hasta el verdadero milagro de Palenque. Allí, en la oscuridad, protegida de las intrusas raíces por los gruesos muros exteriores, se alzaba una pared, de unos dos metros de altura y tres y medio de longitud, completamente cubierta de jeroglíficos, escrituras y siluetas de bellísima composición, algunas de ellas talladas, otras pintadas. Todas resumían el relato de lo que debió de ser una acción heroica en tiempos muy antiguos.

Era una majestuosa obra de arte, un mensaje del corazón de la tierra maya, compuesta en los tiempos anteriores a la nueva religión llegada del oeste. Ix Zubin quedó más asombrada que nadie por su tamaño y su magnificencia, pero cuando su hijo le preguntó qué decía, se vio obligada a confesar que ni ella ni Ah Nic ni ser humano viviente podían leer la antigua escritura. Era tentador, pues obviamente describía acontecimientos importantes, que los redactores habían querido registrar para la posteridad.

—Me enfurece —gruñó Ix Zubin— que ninguno de nosotros pueda leer ese mensaje[5].

Sin embargo, recientemente, los eruditos de varios países, con la ayuda de los ordenadores, han comenzado a hacer traducciones. Pero, pese a su frustración, tuvo el placer de descifrar la fecha, equivalente a jueves 14 de junio del año 512.

Bolón contemplaba las tallas como hipnotizado por la gran pureza de aquella superficie de un tono blanco agrisado, con discretas pinceladas aquí y allá de otros varios colores, y no podía siquiera imaginar cómo habían sido hechas.

—¿Qué es esto? —preguntó a los otros, tocando con los nudillos aquel material que parecía piedra, aunque distinta de todas las conocidas.

—Las colinas próximas daban una piedra fácil de triturar —respondió Ah Nic—, fácil de mezclar con arena, guijarros molidos, piedra caliza y un poco de agua. Formaba un yeso, ni sólido ni líquido, muy sencillo de trabajar. Al secarse se podía tallar, pero una vez que fraguaba… —Recogió una piedra del suelo y golpeó con fuerza el rostro tallado de un dios fiero. El guijarro se quebró sin dañar la mejilla del dios—. Se llama estuco, y explica la belleza de Palenque.

Cuando Balón inspeccionó el pequeño cuarto de los tesoros, vio que todo, los muros, el techo, los elementos ornamentales y las estatuas, era de estuco. Al marcharse, contra su voluntad, se volvió a mirar hasta que se apagó el último resplandor, Entonces comprendió que la primera figura que había admirado debió de esculpirse de la misma manera: una columna recubierta de estuco mojado que, al secarse, podía ser tallada en fantásticas formas.

Al acercarse el momento de iniciar el viaje de regreso Ah Nic condujo al grupo a través de la selva, hasta un gran montículo que se elevaba a considerable altura y estaba cubierto por árboles:

—Si ese pequeño rincón de un templo de escasa importancia ha revelado tales maravillas, ¿os imagináis cuánta grandeza se verá cuando se desentierren los montículos grandes? —Luego dejó que su voz se redujera a un susurro—: Y tal como hemos visto, los hay por docenas, docenas de templos ocultos a nuestro alrededor.

En el silencio reinante, Bolón comprendió por qué su madre había insistido en hacer el peregrinaje. Pues sabía que el conocimiento del pasado daba, a los hombres valor para afrontar el futuro.

Cuando Ix Zubin condujo a su hijo convertido en hombre hecho y derecho, hasta el punto del continente en que debían tomar el bote hacia Cozumel, se encontraron con una verdadera confusión, pues los hombres que habitualmente guiaban las grandes canoas no estaban a la vista, ni tampoco sus embarcaciones. En cambio, se mecían allí unas cuantas barcas en manos de hombres que poco sabían de ellas. Cuando los tres viajeros eligieron una, pese a la poca confianza que les inspiraba, el joven al mando les contó una triste historia.

—Mal andan las cosas este año. En Mayapán no hay nadie que dé órdenes. En Cozumel no hay quien imponga normas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ah Nic, percibiendo que una mujer no debía hacer ese tipo de preguntas.

—Ha habido incendios en Cozumel —les explicó el apesadumbrado joven mientras los conducía al hogar con mano inexperta—. En la lucha han desaparecido muchos edificios antiguos. —Ninguno de los tres se atrevió a preguntar por el templo de la fertilidad, pero el hombre siguió hablando sin que se lo pidieran—: Ya no vienen peregrinos a nuestros templos. En Mayapán hay muchos problemas, y no quedan canoas grandes para llevarlos. —Hizo una pausa y miró a Ah Nic, a quien no deseaba ofender. Luego añadió, como a tientas—: Tal vez la gente ya no cree en los sacerdotes.

Cuando desembarcaron, sin prestar atención a quien los interrogaba por haber estado ausentes más de medio año, caminaron aturdidos hacia su templo. Dondequiera que miraran veían ruinas y desechos. Por fin Bolón, que se había adelantado, se detuvo, espantado. El templo de la fertilidad, que él habría debido heredar, había sido destruido; las paredes estaban derribadas e incendiados los edificios adyacentes. El detestable Chac Mool había sido trasladado a un lugar más céntrico, donde se pudieran realizar sacrificios humanos con un efecto más espectacular.

Pero lo que horrorizó a Ix Zubin sin consuelo fue que los documentos en donde su abuelo había apuntado sus cálculos sobre el planeta Venus habían sido quemados, junto con las predicciones sobre los eclipses de siglos venideros; Estaba furiosa, pero no reveló sus sentimientos a Bolón, pues tenía miedo de que él reaccionara tan violentamente como ante el ataque de los trabajadores de la goma. Sin embargo, le advirtió:

—Nosotros mismos podemos haber provocado la destrucción de nuestro templo al ir en peregrinaje sin permiso. Ten cuidado, hijo. Quizá tengan otros castigos para nosotros, ten cuidado.

Y vigiló los movimientos del muchacho; tratando de mantenerlo lejos de sus superiores, con la esperanza de protegerlo.

Pero muy pronto la atención general se desvió hacia otro hecho, la llegada de una larga canoa, sin precedentes en cuanto a amplitud y construcción, cuyos remeras indicaron por señas que provenían de una tierra grande, muy al este, con montañas altas y buenos ríos[6]. Las leyendas de Cozumel sostenían que muy al este había una isla enorme, ocupada por salvajes de una raza completamente distinta. A esos misteriosos isleños, los hombres de antaño habían comprado a veces bolas de goma mayas y trozos de jade verde a cambio de materiales menos elaborados.

Bolón supuso que los remeros eran los mismos hombres de los que hablaban con frecuencia sus mayores.

Le pareció obvio que habían atravesado el mismo mar que tanto le había dado que pensar cuando oteaba el horizonte desde las torres de Tulum. Así que se unió a los jóvenes que se acercaron a conversar con ellos. Los forasteros no sabían una sola palabra del idioma hablado en Cozumel, pero, como buenos mercaderes, eran capaces de expresar sus necesidades y explicar qué artículos ofrecían a cambio.

—Son el pueblo de antaño del que hablan los ancianos —explicó Bolón ante sus mayores—. De nosotros quieren sólo dos cosas, trozos de jade y bolas de goma para sus juegos. —¿Qué ofrecen?

—Hermosas esterillas, las mejores jamás vistas —dijo Bolón con entusiasmo, dejando entrever que se había excitado ante lo misterioso de esa súbita aparición—. Conchas bellamente talladas. Remos de una madera nueva, muy fuerte.

—No tenemos necesidad de remos —gruñeron los rudos hombres que gobernaban ahora Cozumel.

Bolón protestó, imprudente, señalando que podía llegar un momento en que los hombres de Cozumel quisieran cruzar el mar. Los extranjeros parecían haberlo cruzado con facilidad.

—No —bramaron los nuevos gobernantes—. El mar no es para nosotros.

Somos gente de tierra.

Pero Bolón pensaba lo contrario, pues había caído bajo el hechizo del mar que tan majestuosamente acariciaba la costa este de su isla, y se había entregado a especular sobre su importancia: si esos hombres habían llegado con esa gran canoa, tal vez llegaran otros, en embarcaciones aún más grandes.

Atesorando sus pensamientos, caminó horas enteras por la orilla del mar, mirando hacia levante, como si se esforzara por divisar las tierras que, según sospechaba, podían descansar en la distancia, invisibles. En determinados momentos de esas cavilaciones, comenzó a comprender los secretos del mar, y le pareció que relámpagos de luz le cruzaban la imaginación. ¿No es posible que el futuro de Cozumel no esté en el continente del oeste, donde todo parece derrumbarse, sino en este mar desconocido que se abre al este, donde todo parece fresco y nuevo?, se dijo. Al concluir una de estas visiones, anduvo a grandes pasos entre las olas, exclamando:

—¡Aguas del mundo, os abrazo! —y en ese momento la decisión quedó tomada.

Trataba constantemente con los remeros de la canoa, tomando trocitos de jade del tesoro materno y pelotas de goma de sus amigos, que utilizaba para intercambiar por esterillas y conchas talladas. Lo significativo era que no guardaba esos objetos para sí, pues había concebido la idea de que quizá viajara con esos hombres cuando partieran de Cozumel y si los acompañaba a su patria, sería una estupidez llevar consigo las cosas que ellos fabricaban. Pero esa generosidad le costaría terriblemente cara. Uno de sus amigos se había hecho confidente y susurró a las autoridades:

—Balón comercia con los extranjeros, pese a las instrucciones, y hasta es posible que piense navegar con ellos.

Ambas acusaciones eran veraces. Balón había quedado tan sobrecogido por su visita a Palenque que, a su regreso a Cozumel, ardía por hacer algo que recreara la grandeza perdida en esa ciudad sepultada. Pero ahora, con su templo destruido y perdida cualquier posibilidad de convertirse en sacerdote, buscaba otros asuntos en los que ejercitar su energía. Y la idea de llevar los conceptos mayas sobre la vida a tierras nuevas era tentadora. Una mañana, sin estudiar cuidadosamente lo que significaría esa emigración, corrió hacia la canoa y dijo a los remeros:

—Me gustaría ir con vosotros.

Y ellos le contestaron que podía considerarse bienvenido.

Esa noche, después del ocaso, aún ignorante de que las autoridades de Cozumel lo vigilaban, dijo a su madre:

—He estado pensando. Como aquí todo está perdido, quizá sería mejor que me embarcara con los extranjeros por la mañana, cuando partan.

Ix Zubin no respondió inmediatamente, pues desde la visita a Palenque le preocupaba el futuro de su hijo. Algunas de las señales que detectaba eran preocupantes, como la relación constante con los extranjeros; otras, tranquilizadoras, como su creciente madurez y su buena disposición a discutir con ella de cosas importantes. Pero lo que en verdad la preocupaba eran sus frecuentes vagabundeos por la costa, pues adivinaba que estaba obsesionado con el mar. Al recordar lo afectado que había quedado en el viaje a Tulum, le advirtió:

—No te enamores de lo desconocido, Bolón; mantén tus pies en tierra firme.

En un desesperado intento por determinar si su hijo era niño aún o al se había convertido en un verdadero hombre, una noche habló con él:

—En Tulum dijiste que te gustaba más esa ciudad, porque era más grande que Cozumel. ¿Recuerdas esas tontas palabras? También dijiste, al ver al funcionario del palanquín que pasó a nuestro lado en el camino, que tu ambición era viajar así cuando crecieras. ¡Qué tonto! Y en el campo de juego de Chichén eras un niño, jugando con sueños. —Luego lo tranquilizó—: Pero al buscar panales en el viaje te desenvolvías mejor que los hombres. Al luchar contra los trabajadores de la goma fuiste el más fuerte de todos. Y con la encantadora Ix Bacal te comportaste como debe hacerlo todo joven correcto y orgulloso. Pero fue en las exploraciones de Palenque donde en verdad te convertiste en líder, para descubrir tesoros, para entender lo que hallabas. —Durante unos instantes se meció hacia adelanté y hacia atrás, doblando la cintura. Después se inclinó a un costado para abrazar a su hijo—. Cuando te saqué de Cozumel eras niño; cuando te traje de regreso, hombre —y le cogió de las manos, susurrando—: Dices que quizá te vayas con los desconocidos en su canoa. Ese tipo de decisión sólo puede tomarla un hombre hecho y derecho. Y bien, ya eres hombre, así que decide, hijo.

Se llevó a los labios las manos de Balón y se las besó, en una especie de bendición.

Al comprender que quizá dejara a Ix Zubin para siempre, el joven quedó sobrecogido y silencioso, sin saber qué decir. Como le inquietaba revelar el amor que por ella sentía, le dijo:

—Es difícil, cuando el mundo cambia, cuando lo antiguo muere y aún no se ve lo nuevo.

En las horas siguientes, esas dos buenas personas, que veían con tanta claridad la desintegración de su mundo, sin que nada mejor ocupara su lugar, estuvieron sentadas en la oscuridad, atenuada sólo por las estrellas que con tanta fidelidad habían estudiado, y lloraron la muerte de Palenque, de Chichén Itzá, hasta de la enorme Mayapán, que había cumplido un propósito útil en sus buenos tiempos. Habían sido grandes ciudades, originadas en propósitos dignos, pero ya no existían o estaban en vías de desaparición. También Cozumel estaba condenada, tan fatalmente herida como Tulum, pronto no habría necesidad ni de astrónomos ni de matemáticos ni de hombres que supieran cómo preparar y utilizar el estuco.

—Por doquier la selva reclama la tierra —dijo Ix Zubin. Pero se negó a lamentarse. Irguiendo sus hombros menudos, como para hacer acopio de nueva resolución, dijo—: A nuevos mundos, nuevas tareas.

Pero no lograba adivinar qué propósito podían cumplir en ese orden nuevo ella y Bolón, tal como habían sido educados.

La larga noche terminó de un modo extraño, con la madre y el hijo sentados en silencio: él, desolado por ser incapaz de imaginar su futuro; ella, aún más angustiada por ver que con la destrucción de sus registros, también el pasado podía haberse perdido. Y ambos convencidos de que el presente continuaría siendo gris[7].

Unos pocos días después Balón tuvo que tomar su crucial decisión, pues los viajeros le habían advertido: «Por la mañana partiremos hacia nuestra isla». Al levantarse comió con nerviosismo, besó a su madre y vagó casi sin rumbo hacia donde estaban cargando la gran canoa, sin decidir todavía si se embarcaría para la gran aventura o si se limitaría a darles una afectuosa despedida. Cuando llegó al borde del agua, los hombres le saludaron cálidamente, como invitándolo a acompañarlos. Pero en el último instante Bolón se echó atrás y los dejó partir.

Ix Zubin, que lo observaba desde lejos, sintió un arrebato de júbilo al saber que lo retenía a su lado. Pero esa euforia desapareció cuando se formuló la pregunta que la perseguiría durante el resto de su existencia: ¿No debería haberlo alentado; impulsado a abandonar este sitio sin futuro para buscar una vida mejor?

El temor de haber actuado indebidamente se calmó al ver que su hijo se alejaba del mar con paso decidido. Al verla fue hacia ella, diciendo con voz de la que toda indecisión había desaparecido:

—Mi vida está aquí. Para ayudarte a reconstruir nuestro templo. Para salvar a esta isla de un terrible error.

Y la llevó a preparar los primeros pasos de esa empresa. Ella 10, seguía, con el corazón cantando: Se ha convertido en el hombre que necesitamos.

Pero al aproximarse a su choza, siete guardias saltaron sobre Bolón, impidiéndole cualquier intento de huir hacia la canoa que se alejaba. Le sujetaron los brazos, lo despojaron de sus ropas y le informaron, en voz muy alta:

—Serás el próximo sacrificio para Chac Mool. En el festín, dentro de tres días, y se lo llevaron precipitadamente a la jaula de mimbre en la que encarcelaban a los jóvenes destinados a los sacrificios humanos, para que esperara allí el día del festín.

Ix Zubin, presa de un pánico atroz, trató de rescatar a su hijo de su horrible fin, pero era impotente: los gobernantes habían presentado acusaciones tan graves contra ella que todas sus súplicas quedaron anuladas. Había salido en peregrinaje sin permiso. Había alentado a su hijo a tratar con los extranjeros. Y peor aún: había tenido en su posesión páginas de papiro que contenían cálculos místicos, cuando éstos debían de estar sólo en manos de hombres. Si la costumbre hubiera permitido el sacrificio de mujeres al dios de la lluvia, Ix Zubin se habría ofrecido a tomar el lugar de su hijo en la jaula. Pero sólo le quedaba sufrir su dolor y su indignación a solas.

En su solitaria choza, repasó el horror de la situación y el papel que ella había desempeñado: Tantos trabajos como me tomé para criar a un hijo digno; Le apliqué las tablas para dar una noble apariencia a su cabeza; le enseñé los ritos de nuestro templo; le enseñé a comprender las estrellas; le inculqué la responsabilidad; lo alenté cuando conoció a aquella muchacha. ¿Qué más podría haber hecho?

Ella sabía la respuesta: Podría haberle exigido que huyera de esta isla espantosa; con los hombres de la canoa. Él sabía que su destino estaba en el mar, hacia el este, pero yo me entrometí. Y entonces sobrevino la más terrible de todas las recriminaciones: Yo ayudé a derribarlo en el momento mismo en que se convertía en un hombre de verdad. Y a los ojos de su mente acudió la última imagen de, Bolón, en el momento en que volvía desde la costa, con el cuerpo bronceado por el sol, su mente y su valor forjados en el fuego de su generación. Gimiendo para sus adentros, Ix Zubin exclamó:

—Era el mejor entre los hombres de esta isla y yo ayudé a destruirlo.

Y maldijo a los dioses.

Bolón, bien sujeto en su jaula, nada sabía de ira ni de miedo. Las recientes experiencias vívidas en la majestuosa Chichén Itzá y la sagrada Palenque le habían brindado un nuevo valor. Comprendía que las civilizaciones llegaban a un punto culminante para menguar luego, y que él tenía la desgracia de haber nacido en una época en que los antiguos valores morían sin remedio. Se alegraba de que su madre hubiera desestimado el proyecto original de ir a Mayapán, pues intuía que semejante visita a una ciudad moribunda no habría sido sólo improductiva, sino también deprimente. Palenque, por el contrario, había sido como una llama en la noche oscura, que arrojaba bellas sombras a rincones que, de otro modo, habrían permanecido en las tinieblas. Se sentía orgulloso de ser el heredero de los hombres y las mujeres que habían construido Palenque.

Además, recordaba su coraje al luchar contra los trabajadores de la goma, pues eso le había hecho tomar conciencia, a los diecisiete años, de que le esperaba el mundo de las mujeres, con sus propios misterios. La vida era mucho más complicada e interesante de lo que hasta entonces imaginara. Esa idea llegaba a provocarle dolor, pues no quería morir antes de explorar esas otras tierras; no estaba dispuesto a desaparecer sin saber de dónde venían los extranjeros. Pero ante todo era maya. Estaba profundamente adoctrinado en la historia de su pueblo, y creía que si se comportaba cobardemente en su ejecución arrojaría vergüenza sobre su madre y una gran sequía sobre su isla. Por eso, acurrucado en su jaula, libre de todo temor, aguardaba el momento en que lo llevarían al altar de piedra, junto al cual esperaba Chac Mool, con el plato sobre el vientre.

A la hora fijada, los guardias se acercaron a la jaula, la abrieron y sacaron a Bolón. Pero eso no requirió esfuerzo alguno, pues estaba hipnotizado. Mientras lo llevaban arrastrando, vio las ruinas de su templo; pero nada le dijeron. Vio el Chac Mool que esperaba, pero sus odiosas facciones ya no lo aterrorizaron. Vio llorar a su madre, pero estaba tan entumecido que ni siquiera pudo hacer un gesto de despedida.

Los guardias lo arrojaron bruscamente, boca arriba, en el gran altar de piedra. Luego, cuatro jóvenes acólitos dieron un paso hacia delante para sujetarle brazos y piernas, tirando de ellos hacia atrás, obligándole a alzar el pecho. Balón lo miraba todo con desapasionado interés. El sumo sacerdote, ataviado con una túnica cubierta de símbolos arcanos pintados en oro y sangre y con un imponente tocado de más de un metro de altura en donde reptaban serpientes y jaguares, levantó su cuchillo de obsidiana, lo hundió en el costado izquierdo del costillar, y ejecutó un profundo corte transversal. Estando Bolón todavía vivo; el sacerdote metió la mano y sujetó el corazón palpitante, arrancándolo de su escondrijo. El joven vivió lo suficiente para ver su propio corazón, colocado con reverencia en el plato de Chac Mool.

El mismo día en que Balón moría en la isla de Cozumel, en la ciudad española de Sevilla se celebraba una reunión de cierta importancia. El rey Fernando y la reina Isabel escuchaban con atención a un grupo de tres sabios que citaban seis razones por las cuales Cristóforo Colombo, navegante italiano convertido ahora en el solicitante español Cristóbal Colón, se equivocaba egregiamente en su ridícula teoría de que se podía llegar al Asia navegando hacia el oeste desde un puerto del sur de España:

En primer lugar, ya sabemos que el océano occidental es infinito. En segundo término, puesto que el viaje que proponla requeriría por lo menos tres años, le seria imposible volver. Tercero: si llegara a las antípodas, en el otro lado del globo, ¿cómo haría para volver, navegando contra la pendiente? Cuarto: san Agustín ha dicho claramente: «No puede haber antípodas, pues no hay tierra allá abajo». Quinto: de las cinco zonas en las que se divide la tierra, los antiguos nos han asegurado que sólo tres pueden estar habitadas. Sexto, y más importante: si han pasado tantos siglos desde la Creación, ¿es razonable pensar que todavía haya tierras sin descubrir?

Cuando todos los presentes acabaron de aclamar él irrefutable razonamiento de los sabios, Colón se adelantó un paso y, como un dogo cerril que se negara a entregar el hueso, retenido entre sus dientes, gruñó:

—Sé que Asia está donde digo que está. Sé que puedo llegar a ella navegando hacia el oeste. Y antes de morir lo haré, con la ayuda de Dios.

Los cortesanos rieron. La pareja real lo miró con horror, moviendo la cabeza. Los sabios se felicitaron por su contribución a impedir que España cayera en un error. Pero Colón salió de la corte decidido a llevar a cabo la gran aventura, en la cual tenía una fe inquebrantable.

III

En la primavera de 1509, los cortesanos que atendían al rey de España en su provisional alojamiento de Segovia, aguardaban con impaciencia la llegada de un jinete, al que esperaban desde hacía algunas horas.

Cuando éste entró en el patio adoquinado, todos corrieron para ayudarlo a desmontar, pero él bajó enérgicamente de su caballo, sin prestar atención a las manos tendidas…

—¡Cómo os atrevéis a hacer esperar al rey! —exclamaron todos.

—Gitanos acampados bajo un puente —fue la seca respuesta—. Lo incendiaron al cocinar sus carnes robadas.

—El rey os ha llamado tres veces.

—Y yo no estaba allí para acudir, ¿verdad? —les espetó el hombre. Pero mientras se arreglaba la ropa, tras arrojar la capa a la silla de montar, su momentánea brusquedad se disolvió en una graciosa sonrisa—: Él sabrá comprender —dijo. Y se encaminó hacia las puertas del palacio.

Era un hombre alto. Un pequeño parche de brocado rojo y dorado le cubría el ojo izquierdo; una vieja cicatriz le cruzaba la mejilla curtida. Se trataba de don Hernán Ocampo, de cuarenta y siete años, veterano de las guerras que España había librado en tiempos recientes para expulsar a los moros de Europa.

Su prolongado servicio militar en batalla I había sido una circunstancia impensada, pues de joven había estudiado leyes en vez de adiestrarse para la guerra. Tras sus éxitos militares demostró ser tan apto en la profesión escogida que llegó a licenciarse, oficiando legalmente en Sevilla, donde contrajo nupcias con una nieta del duque de Alba.

También había ayudado a Fernando de Aragón a consolidarse como rey de España, puesto que Ocampo había colaborado asimismo en el casamiento de Fernando con Isabel de Castilla. Tenía motivos, pues, para confiar en que el rey perdonaría su tardanza. Sin embargo, encontró al monarca, que era un año mayor y mucho más corpulento, de muy mal humor.

—Me hacéis falta, Ocampo. Debéis realizar una tarea importante por cuenta mía.

Ocampo se inclinó con la gracia del cortesano galante y dirigió la mano izquierda hacia el rey.

—Como siempre, Majestad. —La manera familiar en que se movía y hablaba, evitando la palabra rey, por ser impropia entre dos hombres que por mucho tiempo habían trabajado juntos, expresaba en cierto modo lo que ambos sabían: «¿Acaso no he perdido un ojo y ganado esta cicatriz por cuenta vuestra?».

Fernando asintió levemente, pero no abandonó su expresión irritada.

Echando un brazo a los hombros del cortesano, lo llevó hasta un diván cubierto de bordados de oro y púrpura, obligándolo a sentarse a su lado.

—Son esos malditos herederos de Colón. Me están volviendo loco con sus exigencias y sus reclamaciones.

—¿Todavía? Yo pensaba que eso había terminado hada tiempo.

—No. Hace tres años, al morir el padre, comenzaron a importunarme otra vez. Dicen que, como él descubrió el Nuevo Mundo para Isabel y para mí, les debo a ellos, sus herederos, grandes cantidades de oro. ¡Más de lo que hay en el tesoro!

—Soy abogado, Majestad, pero no me inmiscuyo en cuestiones de herencias familiares. En esas batallas, los hombres honrados siempre salen perdiendo.

—Ése es problema mío, Ocampo. El vuestro es navegar hasta La Española y averiguar cómo desempeñó allí Colón las funciones que le encomendé.

Ocampo se apartó del rey, puso el pulgar izquierdo bajo el mentón y, con el índice, empezó a acariciarse la mejilla derecha, cerrándose el ojo sano; en esta postura, que adoptaba con frecuencia cuando trataba de demorar una decisión, daba la clara impresión de estar inmerso en profundas cavilaciones. El rey, al verlo así, le dio tiempo para reflexionar. Por fin, Ocampo habló, sorprendiendo al monarca:

—Pero ¿no enviasteis a un inquisidor, hace ocho o diez años, para hacer lo mismo que me encomendáis ahora?

La agudeza de esa respuesta complació al rey, haciendo que se relajara. Dio una palmada en la rodilla de Ocampo y dijo:

—Tenéis buena memoria. Sí, hace nueve años envié a Francisco de Bobadilla a La Española para que investigara a Colón. Le di cinco poderes extraordinarios. —¿Y no hizo buen trabajo?

—Ahí está el problema. Isabel y yo aceptamos su informe, pensando que eso liquidaba la cuestión. Pero ahora los herederos de Colón aseguran que Bobadilla tenía prejuicios contra su pariente y mentía. En tal caso, tendrían razón al pedir más recompensas.

—¿Qué clase de hombre era Bobadilla?

El rey se levantó al responder. Tomó a su camarada por el brazo y salió con él a los jardines del palacio. Allí, entre las flores de primavera y los árboles llenos de brotes nuevos, hizo un punzante resumen sobre su antiguo emisario:

—Tan distinto de vos, Ocampo, como puede serlo un hombre de otro.

Si vos sois delgado, él era gordo casi hasta la ridiculez. Si vos tenéis una mente cauta y bien cultivada; él era impetuoso. Si vos lucís las cicatrices de un honorable servicio a vuestro país, él se aterrorizaba ante un simple ratón y sólo de oír el disparo de un cañón ya se desquiciaba.

—¿Por qué disteis a un hombre así una misión de tal trascendencia?

—Isabel le tenía aprecio —respondió el rey—. Y yo no podía negarle nada a mi reina.

Esas palabras produjeron un resultado asombroso, pues el rey caminó hasta una línea de altos cipreses, que le hacían pensar en los que rodeaban el cementerio en donde se habían celebrado los ritos fúnebres por la gran Isabel, y rompió en lágrimas. Volviéndose hacia Ocampo, estrechó contra sí a su amigo de confianza y sollozó:

—Desde su muerte estoy desolado, Ocampo. Ella era la mejor reina que haya existido nunca en el mundo. Ninguna sirvió a su rey con mayor gracia… —se interrumpió bruscamente para decir, con voz muy distinta—: En muchos aspectos, era más inteligente que yo. Yo trabajo mucho, estoy atento a mis obligaciones, me adapto a las tormentas que me rodean. Ella era serena y firme, como una pradera llena de flores cuando pasa la tormenta.

Habían llegado a un punto desde donde se veía, por encima de los campos, el famoso acueducto de Segovia. La notable estructura, que ya tenía casi quince siglos de antigüedad y aún llevaba agua a la ciudad, les hizo pensar en el imperio, en el gobierno, en las cosas poderosas que ellos mismos habían ayudado a crear en el país. El rey se sentó en un banco de madera, diciendo:

—Nosotros unificamos esta nación. Nadie creía que se pudiera hacer.

Pero nosotros triunfamos.

—Lo que siempre he admirado en vos, Majestad, es vuestra disposición a realizar movimientos audaces. A hacer cosas grandes que intimidan a los demás.

—¿Cómo lo de expulsar a los musulmanes de España y Europa?, y a los judíos.

—Ése fue un acto de fuerza —reconoció el monarca—. Pero debéis recordar que les dimos una justa oportunidad. Si se convertían a nuestra religión, les permitíamos quedarse. Si no… —Vaciló, luego acarició un medallón de oro que pendía sobre su pecho, suspendido de una cadena de plata—. Estoy más orgulloso de esta medalla que de cuánto poseo en el mundo. Me la dio el Papa, al concederme el título de El Católico. Dijo que yo era el primer católico del mundo, pues luchaba por que todos mis reinos, Castilla, Aragón, Sicilia y Nueva España fueran tan católicos como yo.

Los dos amigos sentían especial orgullo en el papel que habían desempeñado para establecer la Santa Inquisición como defensa de la Iglesia. Su función, conforme a los decretos dictados por Fernando al instituir el Oficio, era arrancar de raíz la herejía, dondequiera que se encontrase.

—Los sacerdotes han hecho un trabajo estupendo, Ocampo. Cuando lleguéis a La Española tendréis que luchar contra aquellos infieles, sean paganos, ateos o judíos. ¡Aniquiladlos!

Antes de que Ocampo pudiera afirmar su decisión de apoyar la fe en el Nuevo Mundo tal como la había apoyado en el Viejo, se reunió con ellos Germaine de Foix, sobrina del rey de Francia, nueva esposa de Fernando. Él se mostró complacido al verla, pero cuando ella los hubo conducido a un salón en donde les esperaba un sabroso refrigerio (carne, queso, pan y fuerte vino español), los dejó solos. Ocampo preguntó:

—¿Se ha adaptado bien a España?

—¡Oh, sí! —respondió el rey, alegre—. Mejor de lo que cualquiera de nosotros habría podido esperar. Y gracias a ella, nuestra amistad con Francia es más firme. —Luego hizo una pausa y miró hacia la puerta, para asegurarse de que ella no escuchaba—. Pero no se la puede comparar con Isabel.

Ocampo vio que aquel gran hombre, que tanto bien había hecho en Europa, estaba por romper nuevamente a llorar. Iba a volverle la espalda, pero el monarca se dominó y le asió de un brazo para ponerlo frente a sí.

—Por favor, mi fiel amigo, descubrid la verdad sobre Colón.

—Lo haré, os lo prometo. Pero antes de partir, ¿no podemos reconocer que Colón cumplió con sus promesas? ¿No halló tierras nuevas de inmenso valor? ¿No completó con éxito tres viajes posteriores, en 1493, en 1498 y en 1502, para demostrar a otros lo fácil que era cruzar el océano?

—Sabemos lo que hizo en el mar. Ahora quiero saber qué hizo en tierra. —¿Qué tierra? Si le damos crédito, tocó muchas tierras. Tal vez China, Japón, India. Con seguridad, las islas a las que bautizó Cuba, Puerto Rico, Jamaica…

—Sólo nos interesa La Española[8]. Allí sirvió como virrey y de allí provienen los cargos contra él —y luego el rey, tras despedirse de Ocampo y desearle la protección de Dios, añadió—: Resolvedme este problema, Hernán, y cualquier puesto del reino será vuestro. Cualquier título que deseéis. Y se abrazaron.

Cuando el vigía gritó «¡Tierra!» al capitán del barco, él marino vaciló un instante, hasta asegurarse de que era La Española lo que tenía ante sí.

—¡Allí está vuestra isla! —dijo luego, tras llamar a su lado al importante pasajero.

Durante toda la hora siguiente, Hernán Ocampo permaneció en la proa del navío, contemplando el milagro de una isla que emergía poco a poco del mar.

El capitán, reparando con aprobación en la expresión del tuerto mientras oteaba el horizonte, dijo al timonel:

—Está imaginando que es Colón y que llega para asumir el gobierno de esa isla y de este mar. —¿Por qué lleva ese parche en el ojo?

—Porque lo perdió luchando contra los moros.

—Lo sé, pero ¿por qué rojo y dorado?

—Yo también querría saberlo.

—Pregúntaselo.

—No se formula a un hombre como él ese tipo de interrogantes.

—Yo lo haría.

—Dadme el timón, que yo también quiero saberlo, y el joven se encaminó directamente hacia Ocampo. Después de toser para dar a conocer su presencia, preguntó con tono deferente:

—¿Puedo haceros una pregunta, Excelencia?

—No soy Excelencia. Sólo un licenciado más. —¿Porqué vuestro parche presenta esa mezcla de rojo y oro?

Ocampo no se ofendió. Por el contrario, miró al marinero con una sonrisa.

—¿No lo sabéis?

—No tengo la menor idea.

—Cuando lucha un ejército, necesita un estandarte que todos reconozcan, una señal de que es nuestro bando contra el otro. ¿Habéis visto alguna vez el estandarte que los españoles usamos contra los moros? Era una bandera roja y dorada. Dos colores magníficos, ¿no os parece?

—En efecto.

—Por eso, cuando perdí el ojo en el sitio de Granada, juré: «Proclamaré los colores de España hasta mi muerte». Y heme aquí —y volvió a observar la tierra que esperaba.

La Española era una isla grande, que ofrecía un perfil de colinas. Al aumentar su nitidez, Ocampo vio que ofrecía numerosas playas de arena blanca, bordeadas por palmeras que bailaban al impulso de la brisa. Siempre recordaría esa primera imagen poética: una playa curva, sugerente y limpia, con una danza de palmeras ondulantes.

—Ésa es vuestra ciudad, Santo Domingo, —gritó el capitán. Ocampo vio entonces la primera colonia organizada del Nuevo Mundo, capital no sólo de esa isla, sino de todas las pertenencias españolas en las tierras descubiertas por Colón.

Mientras veía emerger la, ciudad desde el mar, notó que aún era sólo un conjunto de construcciones de madera, de una sola planta, entre las que sobresalía un edificio obviamente importante, el único de piedra y con dos pisos.

—¿De quién, es ése? —preguntó.

—De un tal Pimentel —respondió el capitán—, lugarteniente del gobernador. Hombre de alta cuna. Parece que es quien reina aquí.

Cuando una pequeña flota de canoas conducidas por indios salió de la costa, Ocampo vio que eran hombres de aspecto salvaje: frentes pequeñas, pelo muy oscuro, piel parduzca y un taparrabo por todo atavío, pero de ojos vivaces y deseosos de realizar sus transacciones comerciales en el buque. Cuando miró por encima de las manos que palmoteaban y de los remos agitados, tuvo una impresión notablemente clara de la ciudad en sí.

Albergaba, según calculó, unas novecientas almas, una cadena de casas toscas a lo largo de la playa y una plaza central, o algo parecido en cuyo flanco norte se elevaba una iglesia de madera, con una orgullosa cúpula coronada por una sólida cruz. En todos sus aspectos, se parecía a esas robustas poblaciones españolas que con tanta frecuencia había visto en las colinas del sur de Castilla.

Su apariencia tranquila lo reconfortó: En esta ciudad no me sentiré extranjero.

En cuanto los espectadores, que se habían agrupado en la costa para saludar al navío, vieron desembarcar a Ocampo, sobriamente vestido con el sombrero inclinado en la cabeza, imperioso en todos sus movimientos, reluciente al sol su parche rojo y dorado, todos comprendieron que una importante personalidad acababa de llegar entre ellos, con Una misión de cierta trascendencia.

Los que habían estado robando los dineros del rey empezaron a temblar, temiendo ser descubiertos. Pero un momento después quedaron atónitos por un súbito cambio en la actitud del recién llegado: sonrió a los silenciosos circunstantes, se inclinó ante ellos como rindiéndoles homenaje y hasta relajó su rígido paso, pues quería transmitir este mensaje: «Llego a vosotros como amigo».

Después los impresionó haciendo una señal hacia el barco, desde donde descendían ya dos escribientes, hombres de alrededor de veinte años, cargados con papeles. En cuanto hubieron pisado tierra empezaron a andar por todas partes, buscando una vivienda adecuada que confiscar para ser usada como cuartel general. Con bastante prontitud se fijaron en la casa de dos pisos que, según el capitán, estaba ocupada por un tal Pimentel. Pero cuando pidieron autorización para inspeccionar el sitio el propietario, anticipándose a la misión que traían, les informó fríamente:

—No podéis ocupar esta casa. La familia de mi esposa ocupa más de la mitad y los nietos juegan por todas partes.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ocampo al reunirse con sus escribientes.

Pero antes de que sus hombres pudieran dar explicaciones, el dueño se adelantó para presentarse:

—Alejandro Pimentel y Fraganza, representante del rey.

Ocampo le hizo una reverencia, pues los dos apellidos del hombre eran importantes en la historia española.

—Yo soy Hernán Ocampo de Sevilla, emisario personal del rey, y estoy deseoso de hallar una casa para ejecutar el trabajo que me encomendó hacer por cuenta suya.

De una manera cortés, ambos se habían informado de que eran hombres de cierta importancia y de que nadie podía tratarlos a la ligera.

Pimentel, hombre austero, que ya tenía más de sesenta años, se inclinó y aseguró al recién llegado:

—Haré todo lo que pueda para ayudaros, pero ya he explicado a vuestros hombres que esta casa no os conviene. La familia de mi esposa…

Su declaración fue interrumpida por la aparición en el umbral de la señora de Pimentel, mujer atractiva, de unos treinta años, acompañada por una mujer mayor que probablemente había sido su dueña en los años previos al casamiento y ahora servía como doncella y confidente, pues se acercó a su ama en cuanto vio que había hombres desconocidos presentes.

—Estaba explicando al emisario especial del rey —informó su esposo que como vuestra familia ocupa gran parte de la casa…

—La casa de Escobar, en la plaza, frente al mar, casi no se utiliza, —terció la señora con suavidad pero deseosa de solucionar el problema. Y echó a andar junto a su esposo, mientras la antigua dueña la seguía dos pasos más atrás, en el sitio tradicional, para mostrar a Ocampo un edificio simple pero cómodo, con dos grandes ventanas, una con vistas al mar y la otra a la plaza de la iglesia, que los ciudadanos llamaban ya «nuestra catedral».

En cuanto Ocampo y sus hombres estuvieron seguros de que la casa satisfacía sus necesidades y se hallaba disponible, los dos escribientes entraron en acción, confiscando muebles en nombre del rey e indicando a los marineros cómo descargar y acomodar los objetos que Ocampo traía consigo desde Sevilla. La pieza principal era un gran sillón de roble, con el respaldo cubierto de tallas y dos sólidos apoyabrazos; quien lo ocupaba adquiría un aspecto altanero y formidable.

—Ponedlo de modo tal que yo quede frente a esa pared sombreada —indicó Ocampo—, y colocad la silla para que el interrogado quede frente a la luz intensa de la ventana. Vuestras dos mesas pueden estar donde lo creáis más conveniente.

Pero cuando las cuatro sillas estuvieron en su sitio, las estudió, las cambió de lugar y acabó pidiendo un serrucho.

Después de buscar por la ciudad, llegó el serrucho pedido. Entonces Ocampo reveló su estrategia:

—Cortad un poco cada pata delantera de la silla del testigo. Quiero estar cómodo y relajado, reclinado en mi gran sillón, mientras ellos, nerviosos, se deslizan hacia adelante en la silla pequeña.

En esos primeros días, los ciudadanos de la isla miraban con silencioso sobrecogimiento al recién llegado, pues veían en él a un hombre nada fácil de clasificar.

—¡Miradle! Alto y erguido como cualquier hidalgo, con la mirada penetrante y la barba en punta de los caballeros. Pero esa cicatriz y ese parche en el ojo no los ganó jugando a los naipes en algún jardín. Si te adelantas para hablarle, sonríe y te da la bienvenida.

Uno de los escribientes, al oír esos comentarios, advirtió a quienes le escuchaban:

—Suave como una tórtola, tenaz como un halcón. Y ese epigrama circuló. Antes de pasar la primera semana, Ocampo y sus hombres estaban ya escuchando un raudal de testimonios relativos a la conducta y la actuación en esas costas del difunto almirante Cristóbal Colón, nacido Cristóforo Colombo.

Ocampo aceptaba los testimonios tal como se presentaban, sin tratar de mantener un orden cronológico. Quería escuchar el torrente de quejas con todas sus contradicciones, sus mentiras y sus cargos verificables según fueran apareciendo. Sin embargo, todas las noches, cuando los dos escribientes terminaban de hacer crujir sus plumas, disponían las páginas según el orden lógico, y fue en esta secuencia como se presentó el informe de Ocampo al rey.

La declaración inaugural de ese informe final fue hecha por un tal Vicente Céspedes, rudo marino de treinta y nueve años, proveniente del famoso puerto marítimo de Sanlúcar de Barrameda, en la desembocadura del Guadalquivir, desde donde partían regularmente los galeones de Sevilla. Con un agresivo gruñido, dijo:

—Si os han hablado de mí, como sin duda habrá sido, pues hay algunos que quieren acallarme, ya sabéis que no tengo una gran opinión del almirante, considerando que me robó dinero.

—Si se refiere a la retención de vuestra paga, ya estamos enterados.

—No. Se refiere a lo que ocurrió un jueves, el 11 de octubre de 1492.

Al oír esa notoria fecha, Ocampo hizo un ademán de prevención, pues recordaba las órdenes del rey: «Ya sabemos lo que hizo en el mar. Quiero saber que hizo en tierra». Por lo tanto, mirando al marinero con mucha severidad en su único ojo, le dijo:

—Os lo advertí, sólo nos interesa lo que haya ocurrido en La Española.

—Pero si de eso se trata, si queréis escuchar y disculpar mi torpeza, porque no sé leer ni escribir, ni hablar como un caballero…

Viendo que no podía detener el torrente de palabras, Ocampo aceptó:

—Esa tarde, el capitán general reunió a todos los marineros en la cubierta de popa. Estaba muy nervioso y dijo: «¿Qué os prometí ayer, cuando estabais a punto de amotinaros?». Y un hombre, cerca de mí, gritó: «Que si no veíamos tierra en tres días volveríamos sanos y salvos a casa». Y él dijo: «La promesa sigue en pie». Entonces todos gritamos de júbilo. Pero él apretó los dientes, como un verdadero loco, y nos dijo: «Estoy seguro, lo juro por la tumba de mi madre, de que Asia está un poco más adelante; allí tiene que estar». Y yo susurré al hombre que estaba a mi lado: «Está tratando de convencerse a sí mismo». Pero entonces él nos recordó: «¿Qué prometió la reina cuando partimos de Palos?». Y fui yo quien respondió, pues ambicionaba ese premio: «Diez mil maravedíes[9] por año, de por vida». Y él dijo: «Cierto, y hoy agrego que también daré al afortunado un chaleco de seda». Yo ya sentía esa seda acariciándome la espalda. En fin, el caso es que, más o menos por entonces, empezó a soplar un viento fresco del este y nos empujó hacia las costas de China. Y como Colón había sido tan convincente con su discurso; todos creímos que antes de terminar el tercer día, llegado el momento de mirar hacia atrás, veríamos la China. Y yo estaba seguro, porque había soñado muchas veces que sería yo el primero en verla. —¿Por qué estabais tan seguro de que había tierra?

—Había estudiado el mar todos los días. Me daba cuenta por él aspecto del agua, pura cuestión de olfato quizá, de que estábamos entrando en una zona distinta. Las olas grandes habían desaparecido, y aquel mar tranquilo parecía una de esas joyas que se ponen las mujeres.

—¿Y vuestros sueños se hicieron realidad?

—Sí. Cerca de medianoche vi una luz en lo que, por fuerza, tenía que ser una costa y anuncié: «¡Tierra a la vista!». Entonces me preparé para ponerme el chaleco de seda y embolsarme esos maravedíes por el resto de mi vida. ¿Y a que no sabéis qué pasó, Excelencia?

—No soy Excelencia. ¿Qué pasó?

—El capitán general Colón se negó a reconocer mi descubrimiento y a darme las recompensas. Pero hizo algo mucho peor, a la mañana siguiente gritó de pronto «¡Tierra a la vista!» y reclamó para sí los maravedíes y el chaleco de seda.

—¿Qué tiene eso que ver con La Española? —preguntó Ocampo, procurando no mostrarse demasiado impaciente, pues sabía desde hacía mucho que los testimonios más desordenados solían ser valiosísimas fuentes de verdad.

—A eso iba, y cuando lo sepáis tendréis que admitir que dice poco a favor de Colón. El 5 de diciembre, después de explorar al sur y al oeste de la isla que el capitán general llamó más adelante Cuba, nuestras tres carabelas tocaron tierra por primera vez en esta isla. —Con una especie de reverencia burlona, añadió—: Y aquí me tenéis ahora, en esta isla de La Española, donde me queríais.

—Proseguid —se limitó a responder Ocampo, pasando por alto tanta familiaridad.

—Una costa desnuda, sin nada que nos tentara. Algunos marineros preguntaron: «¿Puede ser esto la China de Marco Polo?». Entonces, el capitán general se puso hecho una fiera y se negó a hablar una palabra más con nosotros.

Conque navegamos alrededor de esta isla en la víspera de Navidad; lunes, creo que era, pues a mí me tocaba la guardia y uno siempre recuerda esas cosas.

Llegamos a una bahía preciosa, en la costa norte de esta misma isla en la que estamos. Todo era paz, y los hombres que no estaban de guardia… en total éramos cuarenta, contando a los oficiales… comenzaron a tararear villancicos. Y a medianoche, como no tenía guardia, me quedé dormido y soñé con las Navidades de España. ¿Dónde estaba el general Colón? Profundamente dormido. ¿El segundo piloto, el tercero? Todos profundamente dormidos. Y en esa situación, la Santa María se deslizó silenciosamente hasta un banco de arena. Antes de que los hombres corriendo todos como enloquecidos por la cubierta, pudieran librarla, las grandes olas que llegaban del noroeste la impulsaron más y más sobre lo que podría decirse que era la tierra. Fue horroroso. Colón debería haberse avergonzado, pues en esa hora que faltaba para amanecer todos nos dimos perfecta cuenta de que nuestro barco estaba perdido. Entonces pasamos a la pequeña Niña, que poco espacio tenía para nosotros, puesto que su habitual tripulación de veintidós hombres la ocupaba por completo y nosotros éramos cuarenta más.

—¿Y entonces?

—El capitán general dijo: «Usaremos los tablones de la Santa María para construir la primera ciudad española de la China». Porque él insistía en que allí estábamos. Construimos dos cobertizos. Colón y el cura, o el que se hacía pasar por tal, celebraron un oficio y bautizaron ese sitio como Natividad, en recuerdo del día en que habíamos desembarcado. Y cuando llegó el momento de que la pequeña Niña nos llevara de regreso a España, Colón comprendió que veintidós tripulantes más nosotros cuarenta eran demasiados para hacer el viaje. Así que designó a treinta y nueve hombres para hacerse cargo de la nueva ciudad, y yo fui uno de ellos. Y partió para salvar su propio pellejo.

En cuanto Ocampo oyó esas palabras, comprendió que la declaración era falsa, pues testimonios anteriores manifestaban que todos los hombres desembarcados que se habían quedado en la Natividad en enero de 1493 habían perecido. Como no había sobrevivientes, Vicente Céspedes acababa de delatarse en su condición de mentiroso que pretendía desquitarse de Colón por algún asunto personal. El licenciado se inclinó hacia adelante y preguntó con aspereza:

—¿Por qué vienes a mí con mentiras? ¿No sabes que todos los hombres de La Natividad murieron?

Céspedes, casi resbalándose de la silla inclinada, mostró una ansiedad infantil por aclarar su posición.

—Fue un milagro, Excelencia. Nunca he logrado desentrañarlo. Pero cuando La Niña estaba por izar velas, uno de los hombres de a bordo, un amigo mío de Cádiz, gritó: «¡Céspedes! Me gustaría quedarme para ver a los nativos». Y cambiamos nuestros puestos. Él murió y yo sigo con vida.

La declaración despertó un enorme interés en Ocampo. Tocaba directamente la responsabilidad de Colón para con sus hombres.

—¿Qué medidas se tomaron para proteger la vida de los treinta y nueve que quedaban en tierra?

—¡Muy pocas, demonios! —En cuanto hubo pronunciado esas palabras, el marinero se echó hacia atrás, mirando a Ocampo con aprensión. Acababa de recordar que para algunas autoridades, la palabra «demonios» era considerada una grave blasfemia, que en Nueva España se castigaba con una visita a las cámaras de la Inquisición: Pero Ocampo, exsoldado, no pensaba así. Céspedes tragó saliva y continuó—: Para ser justo con Colón, era muy poco lo que podíamos dejarles. Pero cuando levamos anclas aún no se habían construido buenas casas, y no pudimos dejarles mucha pólvora para las pocas pistolas que les dimos, ni mucho plomo para balas. En cuanto a comida, nada.

—¿Nada?

—Tal vez medio tonel de harina y algunos trozos de cerdo. —Céspedes movió la cabeza y añadió—: Pero mi amigo de Cádiz, con el que cambié el puesto, dijo: «Podemos pescar, cazar y contar con la ayuda de los nativos».

—¿Había nativos?

—Muchos. Y puesto que estábamos en buenas relaciones con ellos, supusimos que los treinta y nueve dependerían de ellos.

—Pero ¿no dejó el general Colón a sus hombres en una especie de colonia? Quiero decir, ¿no había senderos, letrinas y sitios dónde dormir?

—¡Oh, sí! Era una ciudad en ciernes. Después de todo, hasta tenía nombre, La Natividad.

—Pero ¿casas de verdad? ¿Mujeres? —Céspedes rió, nervioso.

—Los hombres pensaron en eso. Tal vez un año o dos sin mujeres. Mi amigo, el de Cádiz; dijo: «Quizá tomemos a las mujeres necesarias de entre los nativos».

—Cuando os hicisteis a la mar, vosotros, los marineros comunes, ¿suponíais que los treinta y nueve iban a sobrevivir?

—¡Sí! En el momento de separarnos, le presté un buen cuchillo a mi amigo.

—Te lo reclamaré cuando regrese, —le dije—. Pero él murió y yo no, como he dicho. —Dejó caer la cabeza y se llevó las manos a los labios; mirando fijamente a Ocampo. Luego susurró—: Los nativos los mataron a todos. Pero, aunque no tengo ningún aprecio por Colón, no creo que se le pueda culpar por eso.

—¿Cómo volvisteis a La Española?

—En 1493, con Colón, en el viaje siguiente. Por entonces, él ya era almirante. Yo no le gustaba, pues al verme recordaba que me había robado la recompensa. Pero me tenía por un buen marinero. ¡Y qué diferencia entre esos dos viajes! La primera vez, sólo tres barquillas y un puñado de hombres avanzando a ciegas por un océano desconocido, todos aterrorizados ante la idea de caer por el borde del mundo. En el segundo viaje, casi dos docenas de buenos barcos, cientos de hombres, una rápida navegación por el océano apacible, y en cuanto atravesamos esa cadena de islas que custodia el borde oriental de este mar interior, reconocimos la belleza de lo que ya empezábamos a llamar «nuestro lago español». Para nosotros se estaba convirtiendo en nuestra casa, sobre todo desde que divisamos esta isla que ya conocíamos. Se nos ensanchó el corazón. Habría sido un triunfo. Pero cuando llegamos a La Natividad no hallamos nada. Casas derribadas, donde los nativos habían atacado. Encontré un cadáver que podía ser el de mi amigo, con la cabeza cortada. Y recé una plegaria al enterrarlo:

—Diste tu vida por mí. Yo viviré en esta isla y la convertiré en un lugar decente, en tu honor.

Y aquí estoy.

Quedaba por formular una pregunta importante, pero fue Céspedes quien sacó a relucir el tema.

—Señor, ¿daréis a los marineros como yo el dinero que el almirante nos robó?

—¿Todavía pensáis que hizo tal cosa?

—No sólo a mí, sino a todos esos pobres hombres que murieron en La Natividad. —Al ver que Ocampo le clavaba una mirada fulminante por repetir rumores, terminó con aire manso—: Tal vez él pensó que de ese modo el dinero de esos hombres estaría más seguro. Además, ¿de qué les habría servido, en un sitio como La Natividad?

Un viejo marino, una viuda y un hijo abandonado se presentaron para relatar que a los hombres se les había pagado sólo una parte de sus salarios, o nada en absoluto, cuando era obvio que existían fondos disponibles para eso.

Un residente, llamado Alonso Peraza, cuyos modales y manera de hablar revelaban que había recibido educación en Salamanca, ofreció una explicación parcial de por qué Colón había actuado de forma tan mezquina:

—El almirante se volvía loco por el dinero. Decía que los reyes no le pagarían lo que habían prometido. Que le debían un décimo, un octavo y un tercio. —¿Qué significan esos términos? No estoy familiarizado con ellos.

—Cuando Colón regresó de su primer viaje aún no se le reconocía como gran héroe. Entonces el rey Fernando y su reina Isabel acordaron un documento escrito y sellado por notarios, que formalizaba una propuesta absurda, hecha por Colón, según la cual él recibiría a perpetuidad una décima parte de toda la riqueza generada por las nuevas tierras por él descubiertas.

—En ese documento, ¿la palabra perpetuidad significaba lo que pienso?

—Sí, a Colón hasta su muerte y a sus herederos a partir de entonces, para siempre.

—Una enorme fortuna.

—No habría barcos tan grandes que pudieran llevarla a la patria —replicó Peraza.

Luego explicó que la octava parte se refería a la porción de riqueza que se podía generar en los viajes, intercambiando mercancías con los pobladores locales.

—Eso tenía sentido, —dijo Peraza—, pero a Colón le resultaba difícil cobrar su parte, porque costaba mucho llevar las cuentas.

—¿Qué quedó? —preguntó acampo en tono sarcástico—. Una tercera parte de cualquier cosa tiene que ser sustanciosa.

Peraza estalló en una risa irrespetuosa y dijo:

—Colón exigió, con toda seriedad, el derecho a imponer un impuesto de esa magnitud sobre las transacciones llevadas a cabo en las Indias. Sí, un tercio de todo.

Ocampo se reclinó en el sillón para estudiar sus flacos dedos en tanto hacía algunos cálculos.

«Esas tres sumas, en total, el décimo, el octavo y el tercio, habrían representado más de la mitad de toda la riqueza generada en el Nuevo Mundo. Con eso se habría convertido en el hombre más rico de la cristiandad, y ningún rey podría permitirlo».

Inclinándose hacia adelante, preguntó:

¿Y decís que lo exigió?

—Así fue, y sus herederos aún reclaman las cantidades. Quieren ser más ricos que el mismo rey.

La atención de Ocampo se centró en una de las acusaciones más serias contra el almirante. El testimonio era el de un simple marinero llamado Salvador Soriano, que había servido en la famosa Niña y regresado para pasar el resto de su vida en Santo Domingo.

—Es un milagro que aún esté yo aquí para responder a vuestras preguntas, Excelencia.

—Sabed que, en realidad, no soy Excelencia; pero, veamos, ¿qué deseabais decirme?

—A Colón lo llamábamos el «Asesino», porque mientras fue virrey en esta isla su pasión era hacer ahorcar a la gente. Había patíbulos en todas partes, seis, ocho, y todos con sus frutas, hombres que bailaban ¡sí!, tocar el suelo con los pies. Y los ahorcamientos habrían continuado si el emisario especial Bobadilla no hubiera tenido el valor de interrumpirlos.

—¿Cuáles eran las acusaciones? ¿Motín?

—Cualquier cosa que lo irritara en ese momento. Ocultarle oro al recaudador designado. Hablar mal del almirante o de alguno de sus familiares. Se pasaba el tiempo yendo a España y volviendo, cada vez con más parientes. Y todos ellos eran sagrados aquí. Dos hombres fueron ahorcados por utilizar un bote pesquero sin permiso.

—Parece increíble —comentó acampo.

—Yo mismo fui sentenciado a la horca —añadió entonces el hombre con más energía, sorprendiendo al licenciado—, junto con mi sobrino Bartolomé, ¿y por qué? Por comer una fruta que estaba reservada para otros fines y discutir con uno de los hombres de Colón cuando nos reprendieron. Motín. Él decía que eso era motín, y nos llevaron al patíbulo.

—Veo que aún estáis aquí. ¿Acaso el almirante revocó la orden?

—No fue él. Ahorcó a una veintena. ¡Qué carácter tan terrible! —¿Y quién os rescató?

—Bobadilla. Se puede decir que él salvó a toda la isla. Porque si Colón seguía actuando así, sin duda acabábamos en una revolución.

Puesto que ésa era la cuarta vez que Ocampo oía mencionar a Bobadilla, siendo del propio rey la primera de las alusiones, era obvio que debía aclarar bien en su mente quién era ese personaje. En cualquier dirección hacia la que el licenciado se volviera, se hallaba cara a cara con ese hombre escurridizo, que parecía haber desempeñado un papel importante en la vida de Colón. Después de reservar para eso toda una tarde, se sentó con sus escribientes y preguntó:

—Bien, ¿qué sabemos de Bobadilla? El rey me dijo varias cosas.

Bobadilla fue elegido por la reina Isabel, no por él. Era un hombre de antecedentes distinguidos, sumamente grueso y un verdadero cobarde.

—No parece muy atractivo —comentó uno de sus escribientes.

—Muy inteligente. Y lo más importante es que llegó a esta isla para rastrear la mala conducta de Colón, armado con cinco cartas diferentes que le otorgaban poderes muy superiores a los míos. En verdad, el rey me dijo: «Como Bobadilla abusó de sus cinco cartas, a vos os daré sólo una».

—¿Eso significa que no tenéis poderes pata arrestar? ¿Para obligar a alguien a prestar testimonio? ¿Para usar el potro si fuera necesario?

—No tengo tales poderes ni los quiero —y el licenciado puso fin al diálogo con esta orden—: Dediquemos toda nuestra atención a averiguar todo lo posible sobre Bobadilla. Si lo comprendemos a él, podremos comprender a Colón.

Dos días después, su primer escribiente le informó:

—He hablado con un hombre a quien Bobadilla salvó la vida.

—Tráelo —ordenó Ocampo.

A los pocos minutos cierto Elpidio Díaz, marinero procedente de Huelva, muy nervioso, estaba sentado en la silla torcida, dispuesto a testimoniar:

—Bobadilla era un caballero, un hombre espléndido. Sabía gobernar.

Apenas hubo desembarcado de la nave quejo traía de España, lo primero que vio en la isla fue a mí y a mi primo, los dos con la soga al cuello y a punto de ser ahorcados. Y gritó con todas sus fuerzas. Aún puedo oírlo, creedme:

«¡Soltad a esos hombres!». La gente de Colón se puso furiosa. Se negaron a obedecer, y yo pensé: «Es él fin». Pero Bobadilla sacó unos papeles. Decían que había sido enviado por el rey para aclarar las cosas en La Española. Y los ahorcamientos terminaron. —¿Ahorcamientos, decís? ¿En plural?

—Había veinte condenados como yo, esperando en una zona o en otra.

En la pequeña ciudad de Xaraguá, al oeste de aquí, dieciséis prisioneros vivíamos en un pozo profundo, todos sentenciados a la horca. Fue Bobadilla quien nos salvó la vida. «Sacad a esos hombres de ahí. Dejadlos a todos en libertad».

—¿Tenéis una buena opinión de él?

—La mejor. Hombre de sentido común y ordenado.

Ocampo comenzó a adquirir una valoración equilibrada sobre el hombre, que no agradaba al rey ni a él mismo. Podía haberse mostrado cobarde en la batalla, pero no tenía miedo, desde luego, de enfrentarse con feos asuntos.

Parecía haber ejercido un sólido criterio y no era cruel, sin duda. Era honrado, hasta donde se podía apreciar. Pero allí acababa la lista de aspectos positivos, pues una y otra vez emergía de los testimonios como funcionario obeso, glotón, muy pagado de sí, que utilizaba sus cinco cartas reales de una manera obscena, como el gato usa sus zarpas para jugar con el ratón.

Los partidarios de Colón, que eran muchos, sobre todo entre quienes debían sus puestos al almirante, vapuleaban a Bobadilla, considerándolo insensible y vengativo, y lo acusaban de deleitarse en degradar al gran explorador. Pero los ciudadanos más sobrios aseguraban a Ocampo que Bobadilla había hecho una labor magistral, desempeñando su cargo con humanidad. Y era casi imposible discernir quién decía la verdad. Y así continuaron los interrogantes, tanto sobre Colón como sobre Bobadilla.

Al caer la tarde, terminados los interrogatorios, Ocampo abandonaba su oficina para dar un paseo vespertino por la bella costa de Santo Domingo.

Siempre andaba tres pasos por delante de sus escribientes, de modo tal que los tres españoles venidos de la patria formaban un elegante terceto: Ocampo a la vanguardia, alto y rígidamente erguido, con su llamativo parche y su cicatriz como testimonios de valor, los dos escribientes detrás, vestidos de negro y marchando con andares disciplinados. Y los tres, comportándose como hidalgos de centurias pasadas.

Cuando se encontraban con algún ciudadano conocido, Ocampo se inclinaba graciosamente y preguntaba por su salud. Los escribientes notaron que siempre era el primero en la reverencia. Cuando le preguntaron por qué, dijo:

«Todo soldado lleva la dignidad en el corazón. Puede permitirse ser generoso con otros, sobre todo con quienes no tienen dignidad alguna».

—Pero vos sois licenciado —le dijo en tal ocasión el mayor de sus ayudantes.

—Cuando un español ha blandido armas —respondió él—, es soldado para siempre.

En sus paseos, Ocampo aprendía mucho sobre la capital del trópico, que aún no sumaba veinte años, pues a su puerto llegaban todos los barcos, que atravesaban el Caribe o pasaban rumbo a islas como Puerto Rico y Cuba, aún sin colonizar. Al observar esos atrevidos navíos, el licenciado vio con claridad que España estaba destinada a reinar sobre ese mar interior; pero también le interesaron los nativos, a quienes se llamaba indios, nombre propuesto por Colón al admitir finalmente que no había llegado a la China. En su obstinación, había dicho: «Pues entonces ha de ser la India». Por eso los nativos, vástagos de ésos, primeros arawak que habían escapado de la aniquilación a manos de los caribes, recibieron un nombre totalmente inadecuado y erróneo.

A veces, mientras caminaba; se encontraba con Alejandro Pimentel y Fraganza, el lugarteniente. Esos dos hombre altivos, cada uno sospechando de los poderes que el rey pudiera haber concedido al otro, se saludaban formalmente, sin decir nada, y continuaban su marcha. Para Ocampo era obvio que Pimentel lo suponía llegado a la isla para investigar su conducta. En una oportunidad, el licenciado dijo a sus hombres:

—Es un gran alivio que nos entendamos bien con ese hombre. Sé que sospecha de nosotros, pero me gusta.

En dos ocasiones, al cruzarse con él, vieron con placer que iba acompañado de su joven esposa, pero ésta salía tan celosamente custodiada por su antigua dueña que no tenían oportunidad alguna de conversar con ella.

De vez en cuando esos paseos vespertinos daban frutos inesperados, pues algún desconocido se acercaba a Ocampo para susurrarle furtivas sugerencias sobre preguntas que quizá le conviniera formular. Pero una consecuencia más importante fue que las mujeres de Santo Domingo se habituaron a ver a ese hombre, a quien habían supuesto tan austero, acercarse a ellas con una sonrisa graciosa y una reverencia cortés. Cuando la ciudad se sintió a gusto con él, el licenciado sorprendió a ciertos ciudadanos, sobre todo a aquellos de buenas familias, que se ajustaban a los antiguos cánones de la vida española, invitando a sus interrogatorios a varias mujeres, como si hubiera llegado el momento de que ellas también debieran hacerse oír. De estas mujeres obtuvo esas confesiones íntimas que con tanta frecuencia aclaran asuntos importantes.

Por ejemplo, cuando interrogó a la mujer de Bermúdez, escuchó con paciencia mientras ella desarrollaba el distinguido linaje del que provenía.

Aseguraba que era mucho más excelso que el de su esposo, y Ocampo descubrió varios datos de interés: Francisco de Bobadilla era el hombre más adecuado para la misión encomendada pues era de antiguo linaje, habías servido al rey en muchos cargos de honor y era caballero de la orden militar de Calatrava, superior a cualquier otra. Hombre excelente, sabio en las costumbres del mundo y muy capaz de intuir las osadías, de un campesino como Colón y los insufribles miembros de su familia, que sólo deseaban enriquecerse a expensas de otros.

Ocampo consideró que debía enmendar de algún modo tan cruda declaración, no fuera a figurar en el definitivo informe oficial:

—En todo caso, señora Bermúdez, no pudo haber aquí siete miembros de la familia Colón, pues no había tantos en España. Su hermano Bartolomé, su hermano Diego, su propio hijo, también llamado Diego, y quizás algún sobrino. Si los contamos son sólo cinco. Y no es habitual que el cabeza de una familia española busque empleos a su alrededor para cinco familiares.

La señora Bermúdez, una vez que comenzaba, no se rendía con facilidad.

—Vuestra cuenta es correcta, pero olvidáis a los parientes de su esposa, de las esposas de sus hermanos, y a todos aquellos emparentados de una manera o de otra. ¿Siete, decís? —y levantó la voz—. Antes bien, una docena. —Luego se mostró conciliadora—: Pero Colón descubrió esta isla, sí… y todas las otras. Sólo él impidió que sus barcos regresaran a España. Sólo él perseveró. —Sin embargo, cuando se levantaba para abandonar el despacho se detuvo y volvió a sentarse, para hablar como si la entrevista apenas comenzara—. Lo malo de Colón y sus interminables parientes, los cuales se apoderaban del dinero que habría debido llegar a nuestras manos, es que eran italianos. No eran españoles. Y resultaba intolerable que mandaran sobre buenos españoles, como mi esposo y yo, que provenimos de grandes familias. ¡Simplemente, era intolerable!

Fue una mujer de muy distinto temperamento quien proporcionó a Ocampo la información más valiosa con respecto a Colón. Cuando el licenciado estaba a punto de partir desde Sevilla para hacerse cargo de sus tareas en La Española, cierto hidalgo de noble familia se le había acercado secretamente para entregarle un frasco de perfume, destilado por expertos árabes que trabajaban en Venecia y era tan valioso que el noble suplicó: «Protegedlo con vuestra vida, don Hernán, y cuando lleguéis a La Española entregadlo en privado a la señora de Pimentel. Su partida me dejó desolado».

Por este sutil motivo, Ocampo sentía un interés más que casual en todo encuentro con los Pimentel durante sus paseos vespertinos. Había pasado muchas horas a solas, preguntándose qué tipo de mujer seda la joven señora. Por la magra información de que disponía y tras haber observado su tranquila dignidad, sospechó que se trataba de una de esas mujeres ardientes que nada diría a su esposo sobre la presencia de un admirador en Sevilla. Entonces decidió seguir el consejo del caballero y entregar el perfume en el más estricto secreto.

Por lo tanto, envió a uno de sus escribientes a casa de los Pimentel, para informar a la señora que deseaba interrogarla sobre el gran almirante. A su debido tiempo, apareció la mujer, acompañada como siempre por su implacable perro guardián. Ocampo, sin demostrar la menor irritación, comenzó a interrogar a su visitante sobre Colón, pero manejó las cosas de modo tal que pudo distraer la vista de la dueña y pasarle disimuladamente a la señora el frasco de perfume.

Luego volvió a su escritorio y la miró con expresividad por un momento, diciendo luego en tono indiferente:

—En Sevilla, conocía a muchas personas que os recordaban con placer, a vos y a vuestro esposo. —E hizo arreglos para volver a interrogarla en otro momento.

En la siguiente visita, con aquella aquilina sirvienta siempre tras ella, Ocampo notó que la señora Pimentel había depositado en su registro o en su cuello una gota o dos del raro perfume, pues su suave aroma impregnó la oficina de una manera muy sugerente. Entonces ella comenzó a hablar sobre el gran almirante, y sus sagaces conclusiones ofrecieron más sentido común que las de ningún otro testimonio.

—Cristóbal Colón me ha fascinado desde el día en que llegué aquí, cuando él ahorcaba hombres por docenas. Le vi entonces como un monstruo.

»Cuando supe lo mal que había preparado a sus dos primeras colonias. La Natividad e lsabela, esta última una triste ciudad de la costa norte, muy lejos de la primera, no logré comprender que Sus Majestades lo toleraran. Mi esposo y yo fuimos de visita a Isabela en sus últimos días, el viaje en barco fue atroz; si nuestro mar es liso como el vidrio, cuando llegamos al océano se torna increíblemente turbulento. Era un sitio desolador, que no merecía llevar el nombre de nuestra reina. No ofrecía un puerto decente para los barcos. No tenía una sola casa de piedra. Habían hachado los bosques para abrir sembradíos, pero no estaban cultivados. Dicen que los últimos pobladores estuvieron a punto de morir de hambre, pues los indios no les llevaban alimentos. Ése era Colón en su peor aspecto: incapaz de fundar una aldea y de mantenerla.

»En ese período, que podría decirse que para él fue el peor, lo conocí muy poco, y yo lo veía básicamente como un tosco aventurero italiano. Pero después comenzó a comer con nosotros. Aunque mi esposo era representante personal del rey, como todos los otros, en esos primeros días nuestra casa era casi una choza, pero Colón la colmaba con su extraordinaria vitalidad, su imaginación, su constante búsqueda de algo nuevo y desafiante. Entonces llegué a admirarlo por su genio. Había hecho algo muy difícil: llegar al límite de lo conocido.

»Escucharle explicar sus sueños con su acento italiano era presenciar la grandeza en acción, y me abrumaba su poder volcánico. Pero mi esposo y yo también advertíamos sus fallos, que eran monstruosos. Rara vez llevaba a cabo lo que había iniciado. No era capaz de gobernar, simplemente porque no sabía mantener los ojos en la tarea que tenía entre manos; siempre estaba mirando hacia el futuro. A veces era brutal, arbitrario hasta el punto de ahorcar a cualquiera que estuviera en desacuerdo con él. Y no puedo negar que era avaricioso, maligno, mentiroso y mezquino, incluso cuando trataba con sus propios hombres. Su peor defecto era un nepotismo casi demencial, un favoritismo terrible. Sin embargo, cuando se hace balance, Colón es el hombre que nos dio este Nuevo Mundo, y dudo que alguna vez pueda conocer a otro igual.

Había hablado sin permitir interrupciones. Cuando terminó indicó a su acompañante que debían retirarse; pero al salir de la habitación dejó tras de sí el aroma de su presencia, flotando en el aire como un recuerdo de flores.

—Me interesó saber que habíais estado en Sevilla dijo y desapareció.

Ocampo había supuesto que ésa sería su última entrevista con la señora de Pimentel. Por eso le sorprendió que, sólo unos pocos días después, uno de sus escribientes entrara en la sala de interrogatorios para anunciar una visita inesperada:

—Una mujer quiere veros. Creo que es la que acompaña a la señora de Pimentel.

Y de inmediato entró la dueña, con reverencias y pidiendo disculpas.

—Excelencia, el lugarteniente Pimentel y su señora solicitan el honor de su presencia en la cena de mañana por la noche y se disculpan por lo tardío de esta invitación.

Ocampo aceptó con indecorosa prontitud, pero la noche siguiente, cuando se preparaba para salir hacia la casa de piedra de los Pimentel, se detuvo ante la puerta de su alojamiento, pensando, en lo que estaba a punto de hacer. Y la cautela que demostró es un indicio de cómo se gobernaba la España colonial:

Sería una gran imprudencia ir a esa casa solo. Pimentel podría haber descubierto el perfume y, suponiendo que provenía de mí, llegar a la conclusión de que yo estoy enamorado de su esposa. También podría sospechar de los motivos que me han traído a La Española. En cualquiera de esos casos, bien podría querer eliminarme. Será mejor que no vaya solo. Así que llamó a sus escribientes y les pidió que formaran el desfile acostumbrado. Una vez en casa de los Pimentel, él dijo, en tono desenvuelto:

—He venido con mis hombres.

—Pueden cenar con el resto de la familia —respondieron los Pimentel.

Y no se volvió a ver a los escribientes.

La casa, que la señora había descrito modestamente como «casi una choza», era ahora una mansión colonial digna de cualquier ciudad rural española.

La mampostería de piedra era fuerte y estaba bien unida; El suelo del salón principal estaba hecho con alguna madera tropical dura, bien lustrada; el de los cuartos menos importantes, de mosaicos traídos desde Sevilla. Toda la casa revelaba la tranquila dignidad de un caballero español obviamente, los Pimentel habían importado muchas cosas de la patria, incluyendo carpinteros y albañiles de primera, pero no se veían despliegues rebuscados de alas costosas ni de metales preciosos. Por el contrario, el mobiliario era escaso, aunque Ocampo tuvo el placer de notar que lo mejor de España había llegado a esa capital del Nuevo Mundo.

—Esta casa se mantendrá siempre en pie —predijo.

—Así debe ser —replicó Pimentel—. España debe echar raíces profundas aquí, pues pronto los envidiosos aparecerán en este mar de oro para arrancamos las islas, o lo intentarán.

La cena fue impecable. Había, cuando menos, cuatro sirvientes distintos, que aparecían a intervalos con los platos.

—Primos de mi esposa —dijo Pimentel.

Pero Ocampo observó que uno de ellos era indio y los otros de origen campesino.

Puesto que la señora Pimentel no tomaba parte en la conversación, Ocampo se sintió desconcertado en cuanto al motivo de la invitación. Pero cuando se sirvió el exquisito vino de Cádiz, terminada la comida, el lugarteniente dijo:

—Si hemos tardado tanto, en invitaros a nuestro humilde hogar ha sido, francamente, porque no podíamos adivinar a qué habíais sido enviado realmente a nuestra isla. Ahora tenemos motivos para creer que lo que dijisteis desde un comienzo era cierto. Habéis venido a investigar al difunto Colón, no a nosotros.

Ocampo, que buscaba alguna frase agradable con la que aceptar esa graciosa concesión, reparó por casualidad en el único adorno importante de la sala, un gran arcón con flejes de hierro que debía de haber sido traído desde Toledo; a juzgar por su cuidadosa artesanía y sus dos intrincadas cerraduras.

—España está tan segura en este mar especial como ese arcón seguro contra los ladrones.

Y los Pimentel asintieron, sin mirar hacia el arcón.

Así terminó esa notable cena con la distinguida familia, sin que nadie hubiera pronunciado una palabra sobre Colón ni sobre Bobadilla, por lo cual Ocampo se manifestó agradecido:

—He oído hablar tanto de esos dos adversarios que lo de esta noche ha sido un agradable respiro. Gracias.

Mientras volvía a su alojamiento dijo a sus escribientes:

—Es hora de que limitemos nuestras convocatorias a hombres de mayor edad y buen criterio, que puedan hablamos de Colón en su papel de administrador comercial. No olvidemos que, por unos cuantos años, fue el todopoderoso virrey de nuestras colonias en esta parte del mundo.

El primer testigo citado por Ocampo fue Gonzalvo Pérez, hombre ya mayor, que había desempeñado, un alto puesto en tiempos del virrey Colón. El hombre poseía ese enfoque sagaz de los problemas que sólo se adquiere con los años. Era apuesto y las profundas arrugas de su cara revelaban un carácter maduro y una actitud objetiva, casi divertida, hacia la vida. Cuando hablaba se le iluminaba todo el rostro, y entonces las arrugas se convertían en marcos de sus ojos centellantes, que habían visto demasiada estupidez en el mundo, comprendiéndola toda.

—Me parece —dijo, señalando con la cabeza a los escribientes, mientras intentaba ponerse cómodo en la silla de los testigos— que se debería juzgar a un virrey por el éxito con que haya realizado las tareas específicas que constituyen la base misma de su función, sea éste quien fuere. ¿Colonizó las nuevas tierras puestas bajo su mando? ¿Protegió el dinero del rey? ¿Era justo al tratar con los hombres que debían obedecerle? Cuando se retiró, ¿estaban las cosas mejor o peor que a su llegada?

—Son ésas las cuestiones que he estado tratando de resolver.

—Despejemos primero los puntos cruciales. ¿Si era honrado al tratar con los fondos del rey? Escrupulosamente, y yo estaba en condiciones de saberlo.

Nunca derivó un solo céntimo para su propio uso, ni un maravedí. Y tampoco permitía que ninguno de nosotros lo hiciera. Por lo tanto, en ese aspecto podéis cerrar vuestra investigación aquí mismo.

—Segundo punto fundamental, ¿dejó las cosas mejor o peor que al tomar el mando?

—Ni lo uno ni lo otro. Nuestra isla no se había deteriorado, pero tampoco había progresado como hubiera podido. Pero la culpa no fue de Colón, sino de España. —¿Queréis decir… del rey?

—No, de España. Del carácter español. De la innata arrogancia de los hombres españoles, sobre todo de los bien nacidos.

—No os comprendo.

—Deberíamos haber traído a esta isla, hace doce años, carpinteros, tejedores, constructores de barcos, dieciséis o diecisiete hombres de edad madura que supieran manejar tiendas, panaderías, herrerías. Hombres que supieran hacer cosas. —Puso especial énfasis en estas últimas palabras. Luego añadió, con un dejo de pena—: En cambio trajimos a los hijos de las familias ricas, a jóvenes que en su vida habían dedicado un solo día a nada constructivo. Y Colón no pudo imponerles la menor disciplina. Les dio un buen ejemplo. Créame que trabajaba mucho. Yo llevaba sus cuentas porque sabía escribir y calcular. Su hermano Bartolomé trabajaba porque tenía un cargo que defender. Pero la inmensa mayoría de los hidalgos no hacían nada. Habían cruzado el Atlántico para combatir, para recoger oro a cubos de los arroyos y volver ricos a la patria.

Y eso nos conduce al primero de los grandes fracasos de Colón como virrey. Con el tipo de hombres que tenía a su disposición, no fue capaz de construir colonias. Todo fracasó. Cuando descubrió que La Natividad había sido destruida en su ausencia, fundó una segunda ciudad, que llamó lsabela, por amor a la reina que tanto había hecho por su carrera. Fue un desastre, un sitio de infinita tristeza. Creo que usted debería incluir en su informe cierto relato de lo que ocurrió allí, pues lo escuché de primera mano, a mi primo, que estuvo en la ciudad.

E interrumpió sus comentarios para relatar la aventura:

Se llamaba Girolamo y era hijo de mi tío. Me contó que al visitar las ruinas de lsabela, hace dos años, dio en caminar por la calle desierta, contemplando los edificios vacíos. Y al girar en una esquina se encontró con dos caballeros: espadas, capas largas, sombreros emplumados… hombres de evidente distinción. Asombrado al encontrar allí a semejantes pobladores, mi primo se les acercó y dijo, con voz cordial: «¿Cómo estáis, caballeros?». Ellos respondieron en silencio, llevándose la mano a los sombreros para devolverle la cortesía, pero cuando se quitaron los sombreros emplumados también las cabezas salieron con ellos. Por un momento se estuvieron así, decapitados. Luego, de las cabezas surgieron dos desoladores suspiros, como si la carga de vivir en lsabela hubiera sido demasiado grande. Y antes de que mi primo pudiera interrogarlos desaparecieron sin que él pueda decir cómo.

—Muy interesante —dijo Ocampo—. Pero si Colón fracasó en sus dos primeros intentos de colonización, cuando menos triunfó aquí, en Santo Domingo:

—Falso. Puso la ciudad en el buen camino, sí, porque el lado sur de cualquier isla siempre es mejor. Pero el verdadero progreso se inició sólo cuando Bobadilla se hizo cargo del gobierno, con los poderes plenipotenciarios que el rey le había otorgado. —¿Decís que le quitó el mando a Colón?

—Y muy a tiempo. Ahora el crecimiento de la ciudad está asegurado.

Bobadilla también se encargó de su protección. Y cuando le reconozco esto, no es poco decir, porque siempre fui hombre de Colón. Bobadilla nunca me gustó mucho, y menos todavía al ver cómo trató a Colón.

—Acabáis de decir algo muy interesante —le interrumpió Ocampo—: «Siempre fui hombre de CoIón». ¿Fuisteis uno de los beneficiarios de la conocida debilidad del almirante por el nepotismo?

Pérez sonrió con mucha simpatía, mostrando las palmas, como signo de culpabilidad y confesó.

—Fui el ejemplo perfecto. Veréis, el hermano de mi esposa, un verdadero inútil, se casó con una hermana… —Se echó a reír, como desaprobando su propio comportamiento, y concluyó—: La historia es demasiado larga y nada feliz, pero tenéis razón. Colón sabía que nosotros, los españoles, lo mirábamos con rencor por ser un advenedizo italiano. Por eso consideró que debía rodearse de hombres que le fueran completamente leales. ¿Y qué mejor que conceder los puestos de mayor importancia a sus familiares? En mi caso, a los familiares de sus familiares. —Se encogió de hombros—. Con los Pérez, nuestra rama de la familia, se equivocó en una de sus elecciones, el hermano de mi esposa; en cambio, en otra dió con un experto muy trabajador que le ayudó a mantener el orden: el marido de mi esposa.

—Me han dicho que fuisteis excepcional —reconoció Ocampo, con una ligera reverencia—. ¿Y qué podéis decirme sobre los otros criterios del buen virrey? ¿Si extendió los dominios del rey? Lo hizo, ciertamente. ¿Si sometió a los nativos rebeldes e impuso el orden dentro del caos? Lo hizo, lo hizo. Y lo más importante, a mi modo de ver, siempre puso atención en la labor de llevarles el cristianismo. Sí, eso estaba muy presente en mí, pues con frecuencia él me recordaba: «Pérez, la reina Isabel me suplicó personalmente que me asegurara de que los nativos adoptaran el cristianismo, y lo he hecho».

—Por lo tanto, si he de aceptar vuestro testimonio, el gran almirante triunfó en las cosas importantes, pero no en los aspectos menores.

—Es exactamente lo que he tratado de expresar.

Ocampo recibió el testimonio más intrigante en una fiesta, en caso del gobernador, cuando una invitada de voz ronca y mirada refulgente lo llevó aparte, hasta un pasillo donde nadie pudiera oírla, y le confió:

—Se me ocurre que estáis pasando por alto lo más importante de todo, Excelencia.

—No soy Excelencia, señora, sólo un honrado estudioso que trata de hacer lo posible por esclarecer el pasado.

—En lo, que a mí concierne, todo el que llega con poderes otorgados por el reyes una Excelencia. Lo que deseaba recordaros es algo que los demás pueden considerar demasiado delicado para mencionarlo. ¿Sabía usted que Cristóbal Colón era judío?

No, Ocampo no lo sabía y la sugerencia le ofendió; pero la mujer continuó, con su murmullo confidencial y ronco:

—Sí, indiscutiblemente judío. Un converso. Fingió convertirse al cristianismo, pero continuaba practicando los ritos judíos. Y si vos y yo lo denunciáramos a la Inquisición, habría que quemarlo en la hoguera.

—Me parece imposible, señora. Un hombre que ha sido tan amistosamente recibido en la corte.

—¡La corte! Está infestada de judíos. Y muchos de ellos también deberían ser quemados.

Tratando de descubrir cómo, había averiguado la mujer el secreto judaísmo de Colón, el licenciado le hizo varias preguntas, pero ella siempre retrocedía a su primera excusa: «Todo el mundo sabe ese feo secreto». Tiempo después, al interrogar a otros pobladores, Ocampo supo que sólo la mujer y algunos otros descontentos mencionaban ese supuesto judaísmo y, aunque recordaba el encargo del rey en cuanto a aplastar la religión judía allí donde apareciera, llegó a la conclusión de que no había fundamentos para la acusación contra el almirante.

La actitud de Ocampo era la de la mayoría de los caballeros españoles sensatos y educados de la época: respetaba a aquellos judíos que, habiendo reconocido la superioridad del cristianismo, se habían convertido, y los recibía sin reservas en el centro de la vida española. Había extendido su amistad a muchos conversos en los años transcurridos desde la gran expulsión de los judíos, acaecida en 1492. Pero le repugnaban aquellos que, tras haber hecho el gesto público de convertirse, continuaban practicando sus ritos en secreto; ésos estaban más allá de toda disculpa y merecían el duro tratamiento que les aplicaba la Inquisición. Él mismo había presenciado varias ejecuciones públicas en la hoguera, allá en Sevilla, y en ellas había visto la mano de Dios.

Por lo tanto, fue un placer que muchos isleños lo tranquilizaran al respecto, asegurándole que, si bien Cristóbal Colón tenía muchos defectos, principalmente su condición de italiano, no era judío. Una tarde, dio a sus escribientes instrucciones precisas:

—Nuestro informe no dirá nada sobre los escandalosos rumores de que el virrey era secretamente judío practicante, merecedor de las atenciones de la Inquisición.

Y no se transcribió nota alguna sobre este delicado tema.

Pero había otro asunto referido a Colón que involucraba una similar, gravedad moral, y Ocampo no estaba preparado para enfrentarse a él. Se lo planteó un visitante poco común, que apareció en su despacho sin hacerse anunciar. Era un joven sacerdote de veintiséis años, llamado padre Gaspar, de tipo nervioso, pelo muy rizado, mal aspecto y manos inquietas. Su torpe conducta revelaba que era muy consciente de estar rebasando el límite de sus responsabilidades. Pero allí estaba, sentado en la silla de los testigos, con la intención de permanecer en ella hasta haber dicho lo que deseaba:

—Con vuestro permiso, Excelencia… Como siempre, Ocampo rechazó ese título:

—Soy como vos, padre, un simple trabajador de este viñedo.

Eso tranquilizó al joven sacerdote, que dijo en un torrente de palabras:

—Todo el mundo sabe lo que estáis haciendo, señor, y lo que debo relatar es importante si queréis tener una imagen completa del gran almirante.

—Bien dicho, padre. Muy bien expresado. Eso es lo que estoy tratando de hacer pintar una imagen del virrey que cumplió un papel importante en esta isla. —Y se inclinó hacia adelante para añadir—: ¿Cuáles son los detalles que, según vos, puedo haber pasado por alto?

—Los nativos.

—¿Os referís a los indios? —preguntó Ocampo.

—Llamémoslos indios, si así lo deseáis, Excelencia.

—No tiene importancia —reconoció Ocampo, reclinándose.

—A los eclesiásticos se nos ha dicho —prosiguió el padre— que una de las misiones principales, sobre todo en lo que concernía a la reina Isabel, sagrada sea su memoria, es la conversión de los indios al cristianismo…

—No hay misión más elevada en la tierra, padre. ¿Por qué mencionáis el tema?

—Porque el almirante no trató de convertir a los indios.

—Eso no es cierto, joven, y confío en que retiréis esa acusación Todo el mundo me comenta que Colón era muy devoto y muy diligente en traer a Dios las almas de los indios. El testimonio es unánime.

—Entre los miembros de la Iglesia, no —afirmó el joven, sin ceder.

Como Ocampo hizo ademán de reprenderlo otra vez, lo dejó atónito con una interrupción. Por favor, permitidme concluir con mi declaración.

El licenciado, comprendiendo poco a poco que se encontraba ante, una situación muy delicada, inclinó la cabeza, como si estuviera ante un cardenal.

—Continuad, por favor.

—Decía que Colón debía convertir a los indios, pero lo que hizo fue masacrarlos.

—Horrenda declaración. Me he tomado la libertad de traeros unas cifras que ninguna otra persona se atrevería siquiera a mencionar. —El joven sacerdote desenvolvió un paño de seda atado por las puntas y extrajo de él un resumen, cuidadosamente preparado, de lo que había ocurrido con los indios taínos[10] desde la llegada del almirante Colón, en 1492, y procedió a recitar las catastróficas cifra—. En 1492, esta isla tenía, al parecer, una población de trescientos mil taínos.

—¿Cómo es posible afirmar algo así?

—Por los registros de la iglesia. Nuestros sacerdotes llegaban a todos los rincones. Cuatro años después, en 1496, la población, y esta cifra es exacta, pues yo, siendo un cura muy joven, ayudé a averiguarla, había descendido en un tercio, a doscientos mil. —¿Qué queréis decir con la palabra «descendido»?

—Me estoy refiriendo a matanzas sin sentido. —La horrible palabra estalló en la plácida sala de testimonios como un saco de pólvora negra apilado negligentemente, y Ocampo quedó escaldado. De ahí en adelante, la entrevista adquirió un cariz muy distinto: el joven padre Gaspar asumió el papel de acusador, mientras Ocampo actuaba como defensor del Gran Almirante.

El licenciado tosió, acomodándose inquieto en su sillón; y preguntó.

—¿Qué significa eso de «matanzas sin sentido»?

—Asesinatos innecesarios y bárbaros —respondió el cura sin dejarse amedrentar.

—Pero era preciso proteger nuestras fronteras —replicó Ocampo—. El virrey tenía pleno derecho a defender las tierras del rey, ¿o no?

—¿Eran del rey? —preguntó el padre Gaspar, con una sencillez casi infantil—. Los taínos las ocupaban desde hacía siglos.

Ésa era una cuestión espinosa, y Ocampo lo sabía. Pero tenía el tranquilizador respaldo de una poderosa doctrina:

—El Papa ha decretado que todos los salvajes que no conozcan a Dios, que no sepan de la salvación de Cristo, sean civilizados por nosotros y conducidos al cobijo y la santidad de la Iglesia.

—Sí. Para, eso estoy aquí, como tantos otros. Trabajamos con denuedo para alcanzar esa salvación.

—Lo mismo hizo Colón, así lo aseguran todos.

—No nosotros, quienes trabajamos para la verdadera conversión. —¿Qué queréis decir con eso?

—Me refiero a la conversión de las almas. A llevar la luz a lugares oscuros para que hasta los indios conozcan el amor de Jesucristo. —¿Acaso no es eso para lo que trabajamos todos? ¿No es ésa la misión de España en el Nuevo Mundo?

El padre Gaspar, que ese año cumpliría veintisiete, se atrevió a sonreír ante tan idealista concepción de los objetivos españoles.

—Yo diría que nuestra misión en el Nuevo Mundo, es cuádruple, hallar tierras nuevas, conquistarlas, buscar oro y cristianizar a los salvajes. Exactamente en ese orden. Los cien mil indios que perecieron en los primeros cuatro años de violencia fueron innecesariamente exterminados por orden del almirante Colón.

Profundamente agitado, el licenciado Ocampo se levantó de su ornamentada silla para pasearse por el cuarto. Por fin, se detuvo ante el sacerdote.

—No puedo aceptar la palabra «innecesariamente». Sin duda, Colón castigó a los indios por su propio bien —y se interrumpió de pronto, cayendo en la cuenta de lo estúpida que era semejante afirmación. Como hombre juicioso que era, enmendó su argumento. Mejor dicho, ¿no es cierto que los salvajes amenazaban la colonia?

El padre Gaspar se echó a reír nerviosamente.

—Excelencia, ¿se detuvo vuestro barco en la Dominica al venir hacia aquí? ¿No os contaron los marinos que los feroces indios caribes, caníbales todos ellos, mataron a cuánto español intentó desembarcar en su isla? Eso es lo que significa la palabra salvaje. Nuestros taínos no son así en absoluto. Ellos huyeron de los caribes. Son el pueblo más pacífico de las islas. En ningún momento tuvo Colón excusa alguna para aniquilarlos.

—Un momento, padre. Llevo días aquí oyendo decir que esos pacíficos indios vuestros mataron a los treinta y nueve hombres que dejó Colón en La Natividad en 1493. Y que alrededor de 1496, época atroz, acabaron con otros muchos en Isabela. No me vengáis, pues, con que vuestros apreciados indios eran pacíficos.

Para asombro de Ocampo, el joven sacerdote lo interrumpió sin miramientos, insistiendo en un punto tan importante para él que no podía esperar:

—Pero es que vuestros hombres, para empezar, les robaban la comida.

Y, por si fuera poco, también las mujeres.

El licenciado recordó la memorable frase del marinero Céspedes, repitiendo un comentario de su amigo el gaditano: «Quizá tomemos las mujeres necesarias de entre los nativos». Pero dijo:

—Digo yo que un español que se precie no haría…

—Permitidme completar mis cifras —volvió a interrumpirlo el fiero sacerdote—. El año pasado, en 1508, hicimos otro censo, esta vez muy preciso: quedaban setenta y ocho mil taínos, de los trescientos mil que había hace sólo unos años. A este paso, muy pronto no llegarán a un millar[11].

—No puedo aceptar esas cifras —dijo Ocampo.

Y súbitamente el padre Gaspar se convirtió en la imagen misma de la humildad.

—Perdonadme, Excelencia. He estado descortés y me avergüenzo de ello. Pero vuestra misión consiste en elaborar un documento importante y es preciso respetar la verdad.

—Gracias, joven. Rezaré por que no me hayáis dicho la verdad.

—Con vuestra venia, ¿podría exponer los detalles de cierto incidente, a mi juicio muy representativo? Oficié como capellán de un grupo expedicionario que partió de esta capital, así que presencié todo lo ocurrido.

—Proceded —concedió el Licenciado y, algo intranquilo, se inclinó hacia adelante una vez más para escuchar lo que el cura tenía que contar. Lo que había oído hasta ese momento era sin duda inquietante, pero también curiosamente convincente.

En el verano de 1503, mis superiores me ordenaron presentarme ante el gobernador Nicolás de Ovando, que quería organizar una expedición de muchos soldados para disciplinar a los tainos en el extremo occidental de La Española.

Marchamos durante muchos días hasta esa peligrosa y lejana parte del reino, pero al llegar impusimos un castigo sistemático a aquellos caciques o gobernantes nativos que venían negándose a obedecer las órdenes de nuestro gobernador el antedicho Ovando.

En todos los casos, antes de iniciarse la matanza, supliqué al gobernador que me autorizara a visitar a los tainos, pues estaba seguro de poder resolver sus problemas, explicar las nuevas leyes y pacificarlos, como tantas veces lo había hecho antes. Pero siempre el gobernador respondió: «Han desobedecido mis órdenes y deben ser castigados». Por lo tanto, sin que se hubiera declarado la guerra, sin siquiera librarla, devastamos la provincia de Xilraguá, incendiando aldeas y matando a los pobladores. En total matamos a ochenta y tres caciques. Y cuando digo que los matamos, quiero decir que los pasamos por el potro, les aplicamos el garrote lento, los descuartizamos y los quemamos vivos a fuego lento. Cuando queríamos mostrarnos benévolos, los ahorcábamos rápidamente.

Además de los caciques importantes, calculo que aniquilamos a cuarenta mil indios.

Entre los caciques había una jefa muy bella llamada Anacoana. No tenía ni treinta años, creo yo. Lucía una larga y graciosa cabellera que le caía sobre el cuerpo, por lo demás desnudo. Cuando desdeñó al gobernador Ovando y se negó a jurar obediencia sus futuras órdenes, él, enfurecido, ordenó que la quemaran viva. Pero mientras se ocupaba de otros asuntos pedí a tres soldados que la estrangularan tan rápida e indoloramente como fuera posible. Ella, al sentir aquellas manos misericordiosas en su cuello, me sonrió. Y fui yo quien lloró, no ella.

El licenciado había escuchado este relato con mucha atención. Luego mandó llamar a unos funcionarios locales, a quienes interrogó allí mismo, en presencia del padre Gaspar.

—¿Existió una expedición contra la provincia de Xaraguá?

—Sí. —¿Iba al frente el gobernador Ovando?

—En efecto. —¿Mataron a muchos caciques?

—Era preciso. —¿Hubo una bella jefa que fue quemada viva?

—Ésa fue la orden, pero el buen sacerdote aquí presente nos hizo señas, a mí ya otros dos, para que la estranguláramos. Y así lo hicimos.

Ocampo guardó silencio unos instantes, apoyando el mentón en los índices y tratando de representarse lo que había ocurrido. Por fin, tosió y se inclinó hacia delante, como diciendo: «Vamos a los hechos de este caso».

—Decidme, padre Gaspar, ¿sois de quiénes sostienen que los negros y los indios poseen alma?

—Lo soy. —¿Y cómo justificáis tal creencia?

—A mi juicio, todos los hombres son humanos, todos iguales en el amor de Dios y la estima de Jesús. —¿Aun los indios salvajes que no conocen a Dios ni a Jesús?

—Jesús nos encomendó que les enseñáramos la verdad, que les mostráramos la luz, para que pudieran conocerlo. —¿Sostenéis, pues, que los blancos hacen mal en esclavizar a los negros?

—Sí. Sería mejor que los trataran como a hermanos. —¿Condenáis, entonces, a nuestros reyes por tener esclavos?

—En efecto.

—Pero si al hacer esclavos de estos salvajes podemos traer los al rebaño del buen pastor Jesús, ¿no es ése un camino a la salvación?

El padre Gaspar reflexionó unos instantes sobre este dilema, y luego concedió.

—Si fuera el único camino hacia la salvación, sí, estaría justificado.

Pero creo que en cuanto el negro o el indio adoptaran el cristianismo habría que liberarlos de su esclavitud.

—Volviendo a mi pregunta original: ¿creéis que los negros y los indios tienen alma, como vos y como yo?

—Lo creo, sí. De lo contrario, ¿cómo podrían llegar a ver la luz del cristianismo? ¿Con los ojos, con los oídos, con el estómago? Sólo se la puede captar con el alma.

Eso dio que pensar a Ocampo. Al cabo de un rato preguntó, casi vacilante:

—¿Sabéis, supongo, que muchos doctores versados en teología niegan que los salvajes tengan alma?

—He oído ese argumento, pero cuántos lo sostienen dejan muchas cosas por explicar.

—Yo lo sostengo. Desde que desembarqué en esta isla he tratado incesantemente de comprender cómo podían tener alma los salvajes que veía, esos que nuestro Gran Almirante se vio obligado a castigar tan duramente. Tampoco los puedo clasificar como seres humanos. —Lo dijo enérgicamente. Luego preguntó—: Supongo que vos los consideráis humanos, ¿no?

—En efecto. —Antes de que Ocampo pudiera contestar, el sacerdote añadió—: Y lo pienso así por este motivo: no puedo creer que ese indio sin instrucción que hay bajo aquel árbol esté desprovisto de alma y, de pronto, sólo con acercase, escuchar mis enseñanzas y, aceptar el bautismo, yo se la confiera. ¿Cómo? ¿Con el agua que vierto sobre él? Lo dudo mucho.

—Y entonces ¿cómo?, según vos.

—Con toda franqueza, Excelencia —dijo el padre Gaspar muy humildemente—, creo que todo ser humano, al nacer, trae un alma que Dios le ha otorgado, y esta alma puede permanecer oculta en la oscuridad hasta que alguien, como nuestra noble reina Isabel, que Dios la tenga en Su Gloria, envía a un hombre como el almirante Colón, auxiliado por personas como vos y como yo, para explicarle el cristianismo y la salvación.

—Pero al comenzar nuestra conversación habéis sido muy duro con Colón.

—Porque perdió de vista su misión primordial se contentó con ser homicida, no salvador. —¿Seguís igual de duro después de esta exploración que hemos efectuado?

Como el joven asintió, dispuesto a no ceder un ápice ante su superior, Ocampo se levantó, agitado, y caminó por su despacho. Finalmente se detuvo ante una ventana que daba a la transitada calle. Sus ojos se posaron en un espectáculo sobrecogedor y nada familiar: un negro corpulento y apuesto, cuya piel sudorosa relucía bajo el sol mientras marchaba detrás de su amo. El esclavo había llegado a la Española en un mercante español, comprado en un puerto portugués de la costa africana, pues por entonces sólo los portugueses se dedicaban a ese tráfico.

Ocampo; allí asomado, tuvo súbitamente una visión de lo que vendría: días turbulentos en que las calles de la ciudad y los caminos de la isla estarían atestados de negros como ése con sus mujeres. Y la perspectiva le dejó a un tiempo fascinado e inquieto.

Sumido en una profunda perplejidad, llamó al padre Gaspar y, cuando lo tuvo a su lado, señaló al negro, preguntando:

—Padre, ¿en verdad creéis que ese negro, el corpulento, tiene un alma como vos y yo?

—Sí —respondió el padre Gaspar, y en ese momento el don de la profecía actuó en él. Desde el día en que el almirante Colón inició la masacre de los taínos, simplemente porque no se ajustaban a la idea de lo que debía ser un pueblo sumiso, él había cavilado mucho al respecto y predijo—: La historia de esta isla y de todas las islas que España ha capturado en este mar encantador incluirá la aceptación, lenta y hasta renuente, de que ese negro corpulento tiene alma.

Ocampo, en absoluto convencido por el joven sacerdote; dedicó su atención a la parte más difícil de la investigación: la afrenta que Francisco de Bobadilla, su distinguido predecesor en la investigación especial; había infligido al almirante Colón. Al iniciar su estudio intensivo, pensaba igual que Bobadilla, pues ambos habían sido enviados más o menos con el mismo propósito. Pero la tarea de su antecesor había sido mucho más difícil. Ocampo, comprendiéndolo así, comenzó con pies de plomo. Los primeros testimonios fueron resumidos por los escribientes.

Melchor Sánchez, hombre desagradable, enemigo declarado de Colón, dijo que Bobadilla, si bien había llegado con tres años de retraso, había esclarecido la situación brillantemente, tratando a Colón con justicia y hasta con misericordia. En opinión de Sánchez, Bobadilla tenía razones suficientes hasta para ahorcar al almirante. Esta declaración, no obstante, quedó neutralizada al descubrir el licenciado que Colón, muy justamente, había hecho colgar al hijo primogénito de Sánchez por robo reiterado:

Álvaro Abarbanel, un mercader cuya actividad había favorecido Colón haciendo transportar género en barcos de la Corona, dijo, lacónico y severo:

«Bobadilla habría tenido que ser azotado por tratar así a tan gran hombre. El almirante tenía motivos sobrados para matarlo de un pistoletazo, y yo estuve muy cerca de hacerlo».

Así continuaban las declaraciones, de un lado y del otro. Después de escuchar a unos dieciséis testigos, nueve a favor de Bobadilla y siete partidarios de Colón, Ocampo dijo a sus escribientes:

—Necesitaríamos alguna declaración imparcial, sin opiniones, sin acaloramientos ni animosidad, ajustada a lo que realmente ocurrió.

Y un funcionario que había trabajado sucesivamente al servicio de todos los virreyes de la isla, un cierto Pablo Carvajal, de buena familia y mejor reputación, estableció así los hechos:

—Francisco de Bobadilla llegó aquí el 2 de agosto del año 1500, provisto de una serie de documentos mediante los cuales el rey, le, concedía poderes plenipotenciarios. Debo decir que Bobadilla obró de forma brillante.

Ningún general, ni el mayor de los estrategas; lo ha hecho jamás mejor.

Para empezar, nos reunió e hizo leer al notario algo así como un despacho oficial con una visión global de las cosas. A los territorios españoles, tanto aquí como en la madre patria, llegan frecuentemente hombres como él con documentos como ése, así que no le dimos mucha importancia. Lo ayudamos a efectuar los exámenes de rutina, que no se centraron ni mucho menos en el almirante. En realidad, Colón, demostrando su disgusto ante todo eso, se marchó de la ciudad en medio de la investigación. «Salgo a cazar taínos», dijo, con una insolencia que enfureció a Bobadilla. ¿Y qué hizo Bobadilla? Contra Colón nada, desde luego, pero volvió a convocarnos a todos para hacemos escuchar la lectura del segundo documento.

Recuerdo que yo estaba de pie junto a él, a pleno sol, mientras todo el pueblo, sus trescientos ciudadanos, se congregaba en la plaza, ante la iglesia. Bobadilla, con su gran humanidad, subió la escalinata de la iglesia, bastante inestable por aquel entonces pues ni siquiera teníamos cúpula aún, y con una voz asombrosamente fuerte leyó unas palabras que nos asombraron a todos. Eran de Fernando e Isabel:

Nuestro buen y fiel servidor, Francisco de Bobadilla, es nombrado por la presente gobernador de La Española.

¡Bueno, menudo revuelo que se armó! Pero los arrogantes hermanos Colón, y recordad que eran italianos, se negaron a obedecerle. Una vez más Bobadilla fue la paciencia en persona. Al día siguiente hizo leer al notario su tercera carta, que le daba poder sobre todos los efectivos militares de la isla, y con este tercer edicto comenzó a acaparar poder. Pero fue la lectura de la cuarta carta, al día siguiente, lo que le otorgó autoridad para someter a los tres Colón. Todavía oigo la voz del notario, pues ese mensaje me atañía personalmente:

Nuestro muy fiel amigo, Francisco de Bobadilla, tendrá facultades para pagar a todos aquellos súbditos leales que, siendo beneficiarios de sueldos, los hayan visto confiscados.

Ya comprenderéis lo que eso significó. Los hombres como yo recibiríamos, sólo con apelar a Bobadilla, todo el dinero que el Gran Almirante nos había retenido.

Naturalmente, nos convertimos en partidarios declarados de Bobadilla. Y cuando, por fin, Colón volvió a la ciudad, todos estábamos contra él. Y entonces llegó el golpe definitivo. Con todo ese apoyo, Bobadilla reveló la más poderosa de sus cartas, la que le daba poderes absolutos para efectuar tantos cambios en el gobierno y tantos arrestos como juzgara necesarios:

Y antes de que sus palabras se hubieran desvanecido en el aire del trópico, los tres Colón fueron detenidos por la policía de Bobadilla, arrojados a la cárcel y obligados, a soportar la humillación de tender los brazos y los tobillos para que el herrero les pusiera unos grilletes con pesadas cadenas en las extremidades.

—¿Cómo criminales comunes? —lo interrumpió en ese punto el licenciado—. ¿Cómo ladrones, contrabandistas o asesinos?

—Como todo eso.

—¿También el almirante?

—El almirante más que ninguno. Y así se los llevaron, a rastras y sin miramientos, hasta la costa, donde fueron embarcados a bordo de un pequeño velero y enviados a España para ser juzgados. —Aquí, Carvajal hizo una pausa y miró a su interrogador, para aclarar un punto revelador y cruel—: A mí me encargó Bobadilla que acompañara a los hermanos Colón a España y verificara que fueran entregados a las autoridades competentes. En cuanto el barco hubo abandonado la sombra de La Española, bajo mi propia responsabilidad llamé a un herrero y lo hice bajar conmigo a la bodega, donde el Gran Almirante estaba acurrucado contra las tablas.

«Almirante», le dije, «no me parece correcto que un hombre de vuestra dignidad, nada menos que un virrey, permanezca encadenado durante tan largo viaje. Pedro os quitará las cadenas y os las volveremos a poner cuando lleguemos a Sevilla».

Pero Colón, con gran esfuerzo, se levantó y dijo: «Estas cadenas me han sido impuestas por el rey y la reina, así que cargaré con ellas hasta que Sus Majestades den, personalmente, la orden de quitarlas». Y por ningún concepto permitió que Pedro las tocara. Cuando volvió a dejarse caer, entre el tintineo de los eslabones, los ojos se me llenaron de lágrimas. Él, al verlas, me dijo: «Hacéis bien en llorar, don Pablo, pues estáis viendo al hombre cuyo valor brindó a España todo el Japón y la China, con riquezas inconmensurables para la eternidad. ¿Y cuál es su recompensa?». Levantó las manos esposadas y exclamó: «¡Estas cadenas! ¡Este gran oprobio!». Durante ese largo viaje lo visité a menudo y, con el tiempo, acabé acostumbrándome a verlo así pues llevaba las cadenas con honor, y llegué a sentir un inmenso respeto por aquel esforzado héroe. Sin embargo, una cosa me dejó perplejo y aún hoy me desconcierta.

—Habláis de él como si lo amarais, don Pablo —comentó Ocampo, muy conmovido por ese retrato de un héroe empecinado en lucha contra el mundo.

Carvajal pensó su respuesta y luego habló despacio y eligiendo cuidadosamente las palabras.

—No es amor la palabra que corresponde usar en este caso, pues él no despertaba amor. —Se interrumpió y al instante, como si iniciara una conversación totalmente distinta, agregó con viveza—: Un mediodía, cuando le llevé sus gachas, apartó el cuenco de sí y dijo, casi suplicante, como ansioso de convencerme, aunque yo ya estaba convencido: «Nunca comprendieron, Carvajal. ¡No me enviaron a servir de virrey en Sicilia, colonizada desde hace mil años, con rutas y hombres capaces de razonar! ¡No! Me enviaron donde nunca antes había pisado el hombre».

Y yo protesté: «Aquí ya estaban los indios». Pero él me espetó: «Yo hablo de cristianos».

Al terminar ese revelador relato, Ocampo y Carvajal permanecieron en silencio, con la vista clavada en el suelo, como si temieran mirarse y reconocer la terrible injusticia cometida con Cristóbal Colón, descubridor de mundos, nuevas oportunidades y nuevas ideas. Al cabo de un rato, Ocampo dijo:

—¡De qué extraño modo se burla el destino de nosotros! Anoche, mientras preparaba las últimas páginas de mi informe, me acosaba el recuerdo de lo sucedido a Bobadilla, allá en 1500, cuando terminó su propio informe. El texto era ya de por sí voluminoso e iba acompañado, además, de grandes fajas de documentos y declaraciones individuales.

Según me dicen, hicieron falta tres hombres para transportarlo todo al barco que partía rumbo a España. Pero cuando apenas había abandonado el puerto, la nave se hundió con Bobadilla y todos sus papeles, llevándoselos al fondo del mar. ¿Quién sabe si no fue ése el juicio de Dios sobre tan triste asunto?

Antes de abandonar La Española, con un informe extraordinariamente ecuánime sobre los aciertos y desaciertos del Gran Almirante, Ocampo mantuvo otras dos entrevistas, ambas accidentales, ambas reveladoras. La primera fue con un marinero analfabeto, que se presentó acompañado de mi sacerdote, hombre a quien Ocampo no había visto nunca. El marinero dijo:

—Sé que la gente os ha estado hablando mal del almirante y temía que les creyerais. Quiero que sepáis toda la verdad. Colón era, ante todo, un marino, el mejor de cuántos han surcado los mares. Yo hice con él dos viajes, pero el que jamás olvidaré, ni yo ni ninguno de quienes participamos, fue el último, después de que le quitaron las cadenas.

—Nadie me ha hablado de eso —dijo el licenciado, inclinándose hacia delante, como solfa siempre que sospechaba que iba a escuchar algo interesante.

—Fue un viaje descorazonador —dijo el marinero—. No había nada nuevo en las islas pequeñas, y sólo cuando llegamos a las costas de Asia[12] encontramos un poco de oro, pero no tanto como para que el viaje valiese la pena. Además, perdimos muchos hombres en la lucha.

El relato degeneró entonces en una sucesión de insensatas incursiones y repetidos desencantos. Ocampo, impaciente, empezó a moverse en el sillón y buscó algún modo de sacar de ahí al marinero. Pero, de pronto, la narración cobró interés. El licenciado comenzó a entrever la figura espectral del verdadero almirante:

—Cuando retornábamos hacia esta isla, con un escaso provecho para tantas fatigas, fuimos presa de violentas tempestades que parecían no amainar nunca. Nuestros dos viejos y crujientes navíos quedaron muy castigados, separándose tanto los maderos que las grandes olas barrían continuamente las cubiertas. Sólo mediante diligentísimos esfuerzos logró el almirante mantenernos a flote y juntos, y en esas lamentables condiciones llegamos a la costa sur de Jamaica, una isla que habíamos descubierto en su segundo viaje, años antes, pero que aún estaba poblada sólo por indios. Allí varamos los dos barcos y construimos sobre ellos una especie de techo que nos protegiera del sol y las tormentas. Una horrible situación, pues no había manera de continuar navegando, ya que los barcos no tenían arreglo. Lo que hacía las cosas más difíciles era que, en La Española, nadie podía enterarse de que habíamos varado ni de dónde estábamos. Todas las mañanas, al despertar, alguien se lamentaba: «¿Cómo saldremos de aquí?…». A nadie se le ocurría nada. A decir verdad, Excelencia, ya dábamos por hecho que allí pereceríamos, sin que nadie supiera jamás cómo habíamos muerto, pues ningún barco llegaba a Jamaica.

—¿Cómo escapasteis? —preguntó Ocampo.

—Sólo por el valor del almirante, que en ningún momento flaqueó —respondió el marinero—. Todos los días nos aseguraba: «De algún modo nos rescatarán». Y cuando pasábamos hambre, prometía: «De algún modo hallaremos comida». Y nos enseñó a hacer redes para atrapar pescado. También probaba personalmente las frutas desconocidas, para determinar si se podían comer sin peligro. Y era incansable cuando se trataba de impulsamos a construir mejores chozas.

—¡Chozas! ¿Cuántos días pasasteis varados en Jamaica?

—¿Días? —dijo el marinero horrorizado, mirándolo fijamente—. Fueron meses enteros, Excelencia. Desde junio de un año hasta marzo del siguiente.

—Estábamos en el fin del mundo, Excelencia. Nadie sabía dónde nos encontrábamos. En La Española nos daban ya por muertos, y estoy seguro de que mas de uno se alegró, porque el almirante tenía a veces muy malas pulgas, sobre todo con los jóvenes hidalgos. —El hombre se limpió la nariz con el índice izquierdo y se inclinó hacia Ocampo, diciendo—: Estábamos todos muertos, Excelencia. Los últimos meses, especialmente, fueron un infierno.

—¿Por qué?

El marinero vaciló, sin saber cómo explicar aquel terrible aislamiento y la pérdida de toda esperanza. Luego carraspeó y dijo:

—Si alguna vez os metéis en un lío, no encontraréis amigo más digno de confianza que Diego Méndez —pronunció el nombre con tal reverencia que Ocampo se sintió impulsado a preguntar—: ¿Quién es?

—Nuestro salvador —respondió el marinero.

—Contadme.

El marinero no respondió directamente, pues tenía cosas importantes que decir sobre Méndez y no quería desviarse del tema.

—Casi todos los jóvenes hidalgos que se embarcaron con nosotros eran verdaderos canallas, sobre todo cuando se trataba de dar órdenes a los hombres como yo. Méndez, que era muy distinto de los otros, me dijo un día: «Hay que calafatear esas vías de agua, así que ¿a qué esperamos?». Y en los peores momentos, cuando parecía que estábamos a punto de hundirnos, él trabajaba en las bombas como el que más.

Ocampo asintió, en señal de respeto por aquel noble joven desconocido que parecía haber sido todo un dechado; cosa que quedó fuera de duda con lo que el marino contó a continuación:

—Méndez no conocía el miedo. Cuando todos habíamos descartado la posibilidad de escapar, él construyó una canoa. Parecía inservible hasta para cruzar un río; él, sin embargo, nos dijo: «Con esto iré a La Española y volveré con un barco para rescataros». Y así lo hizo, con aquella pequeña embarcación. Tormentas, olas, un primer intento fallido, amenazas de los indios… Pero Méndez siguió remando con su pequeña canoa. —El marinero se interrumpió para persignarse—. Con la ayuda de Dios, nos salvó después de nueve meses en Jamaica, donde con toda seguridad hubiéramos muerto sin que nadie nos echara de menos. —Volvió a hacer una pausa y se enjugó los ojos antes de concluir—: El Gran Almirante no acabó en una tumba sin lápida gracias al heroísmo de un solo hombre. Porque Méndez remó hasta esta isla, buscó un barco grande y lo llevó a Jamaica, como había prometido. Cuando desembarcó allí, el almirante Colon y todos nosotros lo abrazamos.

En el silencio siguiente, Ocampo no miró al marinero, abrumado por la emoción, sino al sacerdote que lo había acompañado.

—Y a vos, padre, ¿qué os trae por aquí?

—Mientras el Gran Almirante estaba varado en Jamaica, convencido de que moriría allí sin siquiera presentar un informe sobre su último viaje, redactó una carta muy larga al rey y a la reina, contándoles sus aventuras y repasando los puntos sobresalientes de esa última parte de su vida. Era el tipo de testimonio que todo hombre de bien imagina escribir cuando se acerca su hora y desea que sus hijos conozcan, aunque sea someramente, su vida. Un documento realmente notable.

—¿Y a qué viene eso ahora? —preguntó Ocampo.

—A que Colón dejó aquí una copia de esa carta, fechada el 7 de julio de 1503, cuando volvió a esta isla desde Jamaica —respondió el sacerdote—. Creo que, antes de redactar vuestro informe, deberíais saber qué pensaba Colón de sí mismo a las puertas de la muerte. Cuando se olvide la polvareda que se ha levantado aquí y allá sobre sus errores, éste será el Cristóbal Colón que prevalezca.

El sacerdote tomó aliento y comenzó relatando en sus propias palabras la increíble afrenta que sufrió Colón por parte del gobernador de Santo Domingo, el puerto donde él mismo había sido virrey anteriormente:

—Al ver que se preparaba un huracán, Colón envió un mensaje a tierra, aconsejando dos medidas: «Permitidme anclar en vuestro puerto y no deis salida hacia España a la flota que parece lista para hacerse a la mar». Ambas sugerencias fueron desoídas, probablemente porque el virrey temía perder su prebenda si Colón desembarcaba allí. ¿El resultado? Escuchad el informe que el Gran Almirante ofrece de ese huracán.

El documento que el sacerdote leyó cubría muchas páginas. Al leer, iba saltándose largos fragmentos, pero las palabras de ciertos párrafos reverberaban en la oficina de Ocampo como el tañido de una fina campana de bronce:

La tormenta era terrible, y en aquella noche me desmembró los navíos; a cada uno llevó por su cabo sin esperanzas salvo de muerte; cada uno de ellos tenía por cierto que los otros eran perdidos. ¿Quién nasció, sin quitar a Job, que no muriera desesperado que por mi salvación y de mi fijo, hermano y amigos me fuese en tal tiempo defendido la tierra y los puertos que yo, por voluntad de Dios, gané a España sudando sangre?

El dolor del fijo que yo tenía allí me arrancaba el anima, y más por verle de tan nueva edad de trece años en tal fatiga y durar en ello tanto. Nuestro Señor le dio tal esfuerzo, que él avivaba a los otros, y en las obras hacia él como si uviera navegado ochenta años, y él me consolava.

Mi hermano estava en el peor navío y más peligroso. Gran dolor era el mío, y mayor porque lo traje contra su voluntad; porque por mi dicha, poco me han aprovechado veinte años de servicio que yo he servido con tantos trabaxos y peligros, que oi día no tengo en Castilla una teja; si quiero comer o dormir no tengo salvo al mesón o taverna, y las más de las vezes falta para pagar el escote.

Respondan ahora los que suelen tachar y reprehender diciendo allí de en salvo: «¿Por qué, no hacíales esto allí?». Los quisiera yo en esta jornada. Yo bien creo que otra de otro saber los aguarda, o nuestra fe es ninguna.

Cuando yo descubrí as Indias dixe que eran el mayor señorío rico que ay en el mundo. Yo dixe del oro, perlas, piedras preciosas, y especias y del tráfico que podría llevarse a cabo en ellas, y porque no pareció todo tan presto fui maltratado. Este castigo me hace agora que no diga salvo lo que yo oigo de los naturales de la tierra. De una oso decir, porque ay tantos testigos y es que yo vide en esta tierra de Beraguas[13] mayor señal de oro en dos días primeros que en la Española en cuatro años, y que las tierras de la comarca no pueden ser ni más famosas ni más labradas…

Siete años estuve yo en su Real Corte, que a cuantos se fabló de esta empresa todos a una dixeron que era burla. Agora fasta los sastres suplican por descubrir. Es de creer que van a sastrear y se les otorga, que cobran con mucho perjuicio de mi honra y tanto daño del negocio.

Ante la frase sobre los sastres que solicitaban licencias para explorar, Ocampo chasqueó los dedos, comentando:

—Es cierto. Yo los he visto, una veintena de inútiles, incapaces de gobernar un barco o construir un cobertizo, que pretendían, al llegar aquí, seguir los pasos de Colón.

Y el sacerdote esperó antes de leer el solemne y suplicante final del notable documento, escrito al pie mismo de la tumba:

Yo vine a servir de veintiocho años, y agora no tengo cavello en mi persona que no sea cano y el cuerpo enfermo y gastado, cuánto me quedó de aquéllos y, me fue tomado y bendido y a mis hermanos fasta el sayo, sin ser oído ni visto, con gran deshonor mío. Es de creer que esto no se hizo por su real mandado.

Yo estoy tan perdido como dixe. Yo he llorado fasta aquí a otros. Aya misericordia agora el cielo y llore por mi la tierra. En el temporal no tengo solamente una blanca[14] para el oferta, en el espiritual he parado aquí en las Indias de la forma que está dicho: aislado en esta pena, enfermo, aguardando cada día por la muerte y cercado de un cuento de salvajes y llenos de crueldad y enemigos nuestros y tan apartado de los Sanctos Sacramentos de la Sancta Iglesia, que se olvidará de esta ánima si se aparta acá del cuerpo. Llore por mí quien tiene caridad, verdad y justicia. Yo no vine a este viaje a navegar por ganar honra ni hazienda: esto es cierto, porque estava ya la esperanza de todo en ello muerta.

Yo vine a Vuestras Altezas con sana intención y buen celo, y no miento. Suplico umildemente a Vuestras Altezas que si a Dios place de me sacar de aquí, que ayan por bien mi ida a Roma y otras romerías…

Con ese grito desde las profundidades, el sacerdote calló. Por un rato nadie dijo palabra, pues esas frases evocaban tan claramente el acosado espíritu de Cristóbal Colón que, de pronto, parecía estar presente en la sala. A la postre, Ocampo se echó a reír comedidamente. —¡Extraordinario, en verdad! He aquí al pobre hombre, varado, enfrentado a la muerte, y aún escribe primero sobre su hermano y su hijo. Fue Colón hasta el fin. Alargó entonces la mano hacia la carta y leyó en voz alta la referencia al peregrinaje—. Helo aquí, sin haber vuelto aún de un viaje desastroso, y ya planeando otro. —Dio unos golpecitos a la carta y se reclinó hacia atrás, contemplando el techo—. Es como si lo estuviera viendo. Él, sus dos hermanos, sus dos hijos, seis o siete sobrinos, recorriendo toda Europa y Tierra Santa como peregrinos y quejándose de todo.

Devolvió la carta a su dueño y saludó tanto al sacerdote como al marinero.

La noche antes de partir de La Española, con sus documentos en orden y sus conclusiones sobre el Gran Almirante debidamente expresadas, Ocampo recibió en su alojamiento una nueva visita de la señora de Pimentel; a quien se apresuró a saludar:

¡Qué elegante manera de poner fin a esta larga estancia! Me hacéis un honor, pero si no soy mal juez, diría que deseáis confiarme alguna revelación de último momento.

—Sí. Intuyo que vuestro informe y el bienestar dejos muchos parásitos dependientes de Colón, esos que reclaman cualquier fortuna que él haya podido dejar junto con sus títulos, tomará un cariz u otro según lo que digáis sobre Bobadilla. Por eso creo que debéis conocer dos hechos más. En 1502, cuando Colón llegó aquí en la primera etapa de su último viaje, ancló sus cuatro pequeñas embarcaciones fuera de nuestro puerto. Bobadilla, dispuesto a impedir que Colón pisara tierra por miedo a que discutiera su autoridad, se negó a permitirle la entrada a puerto.

—Mi esposo, hombre recto, protestó: «Excelencia, se está gestando una tormenta, si resulta ser un huracán, es preciso permitir que sus barcos anclen aquí». Pero el virrey se mostró implacable. El pobre Colón tuvo que permanecer fuera, y esa misma noche, tal como había previsto mi esposo, se desencadenó un tremendo huracán. ¿Habéis visto alguno de esos temporales? Son espantosos. ¿Y qué suponéis que pasó? Una flota importante con rumbo a España, de la que Bobadilla era responsable, fue destrozada por la tempestad: treinta navíos en peligro y trece perdidos, con quinientos tripulantes y toda su carga.

—¿Qué fue de los cuatro pequeños barcos de Colón?

—Gran navegante como era, maniobró magníficamente, en las garras mismas del huracán, y los salvó todos. Pero aun después de esa demostración, Bobadilla le negó la entrada, y Colón siguió su curso, en un último intento de exploración. No halló nada y acabó en las playas de Jamaica, sin oro, sin barcos, sin esperanzas, sin misiones para el futuro, y mirando cara a cara a la muerte durante todos los días de casi un año.

Ocampo, sobrecogido por la sagacidad y el maduro juicio de aquella mujer, le preguntó si podía orientarle en dos cuestiones cruciales. Ella, agradecida de verse tratada con igualdad en lo intelectual, asintió con la cabeza.

—Los caprichosos nobles —preguntó él— ¿lo acosaron por ser italiano?

—Sí, unos cuantos idiotas presuntuosos —respondió ella sin titubeos—. Pero eso fue ridículo, porque la verdad es que Colón ya no era italiano, sino español de los pies a la cabeza. Por lo que nosotros, sabemos, nunca escribió una sola palabra en italiano, porque el español era su único idioma y España su única patria; los hombres dignos; como mi esposo, se mostraban orgullosos de tenerlo como líder.

—¿Era judío?

—Cuando yo le conocí, no.

—¿Era, tal vez, un converso renegado, de los que viven amenazados por la hoguera?

—Mientras vivió con nosotros, tras haber sido rescatado del naufragio en Jamaica, fue a misa todos los días para dar gracias a Dios.

La señora no quiso decir más, pero después de que el licenciado le ofreció un último café, hecho con granos cultivados y tostados en la isla, agregó:

—Era un gran hombre, Colón. De eso no hay duda —y en el momento de despedirse, ya de pie en el umbral, dijo—: Es preciso corregir, uno de vuestros malentendidos. Con respecto a Bobadilla estáis completamente equivocado. Lo que os han contado es una leyenda popular. Bobadilla no era hidalgo. Nunca fue miembro de la Orden Militar de Calatrava. Ése era otro del mismo nombre, que murió en 1496, cuatro años antes de que Bobadilla viniera a la isla.

—Aun así —observó Ocampo—, y por macabro que suene, resulta grato pensar que vuestro Bobadilla se ahogó aquí mismo, en el puerto al que había prohibido entrar al almirante.

—Más leyendas locales. El barco se hundió, como todos recordamos, pero él no iba a bordo. —¿Dónde está?

—De vuelta en España. Uno de mis primos lo vio en Sevilla, en carne y hueso, aguardando una nueva asignación del rey.

Cuando la señora de Pimentel salió, Ocampo la vio dirigirse hacia su, casa por el puerto con andar sereno. Entonces dijo a sus escribientes:

—Allí va el alma de España, una mujer que trae lo mejor de nuestra tierra a las colonias. Su hogar, el que visteis, es un faro de civilización en este mar.

Aún no había acabado de hablar cuando sus escribientes se echaron a reír. Él, visiblemente irritado, les preguntó qué encontraban de gracioso en sus reflexiones, y el mayor de ellos explicó:

—Aquella noche; mientras vos cenabais con los Pimentel en la sala grande, nosotros conversábamos con sus criados en la cocina. Y comenzamos a oír ciertas insinuaciones… ninguna acusación en firme, claro está. Por lo que oímos, el estado de cuentas de este año no soportaría un detenido escrutinio. Al parecer, esa hermosa casa ha sido construida con dinero, perteneciente sólo al rey.

En teoría, los albañiles trabajaron para el gobierno, no para Pimentel. Además, usa las naves del rey para efectuar su propio comercio, y cuando empezamos a formular preguntas discretas nos fuimos dando cuenta de que es completamente corrupto.

Ocampo quedó espantado por esos datos, que él mismo habría debido descubrir. Pero antes de que pudiera despegar los labios, el menor de los escribientes le asestó un duro golpe.

—Pimentel es un ladrón, pero peores son los miembros de la familia de su esposa. Verdaderos bandidos, y ella los alienta. —Ocampo ahogó una exclamación, pero aún no había oído la revelación más grave—: Se cree que el gran arcón, aquel que guardan bajo llave en el cuarto donde vos os hallabais, está lleno de plata del rey. Tres hombres, en distintos momentos, han visto a la señora Pimentel guardar allí dinero que se le había dado por el derecho a comerciar en esta isla. Ha de contener una fortuna, y creemos que deberíais informar de esto al rey.

—¿Porqué no me lo dijisteis antes? —preguntó Ocampo, furioso.

—Queríamos asegurarnos.

—¿Y ya estáis seguros?

—¡Sí! Lo hemos escrito aquí.

Ocampo aceptó los papeles, estudió una página y se los devolvió al escribiente.

—Quemadlos.

Mientras ellos encendían una fogata en el suelo de mosaico para destruir las acusaciones, agregó:

—Soy soldado. El rey sólo me ha encomendado investigar a Colón. Vosotros y yo hemos hecho ese trabajo como era debido. Ya es hora de que cojamos nuestro informe y nos embarquemos rumbo a la patria.

—¿Dejaremos que los Pimentel continúen con sus abusos?

—Si no roban ellos, otros lo harán.

Y el licenciado salió del despacho andando a grandes zancadas. Por primera vez paseó a solas por las calles, dejando atrás a su guardia de honor.

Se dirigió hacia el mar, y el primer edificio que vio fue la hermosa casa de piedra de los Pimentel. Y rió para sus adentros: Yo vi ese arcón de plata, pero no se me ocurrió investigar lo que contenía.

Caminó varias horas, reflexionando sobre los confusos datos que había descubierto. Y al final dictaminó: Colón, Bobadilla, Pimentel, todos hombres honorables, como se requiere de un caballero español, pero también bandidos y ladrones, según la tendencia de todo caballero español. Colón se ganó sus honores más honradamente que ningún otro en la tierra, y el rey debe permitir que sus herederos reciban la recompensa, dentro de lo razonable. Bobadilla, si en verdad sigue con vida, poco daño hace fingiéndose caballero. Y Pimentel, con toda su plata, llegará a marqués o algo mejor.

Experimentaba cierta frustración, la que habría sentido cualquier militar habituado a probar su honor sólo en el campo de batalla, donde todo hombre cumplía su deber con valor o lo eludía por cobardía. Le repugnaban las complejidades y sutilezas de la vida política. Mientras contemplaba el mar, exclamó:

—Esa ciudad, a mis espaldas: todo en ella está a la venta, es botín de ladrones… o ya ha sido robado. Me gustaría estar con el rey Fernando a bordo de un barco, rumbo a Sicilia, para librar una franca batalla. Aquí, los amigos; allá, los enemigos. —Pero luego se preguntó—: Fernando podría confiar en mí, pero y yo, ¿podría confiar en él?

Adelantándose hacia el agua, se arriesgó a recorrer un breve trecho, aunque estropeaba sus botas cordobesas. Miraba hacia el oeste, donde estaba la isla de Jamaica; y se dijo: Después de todos estos testimonios tengo la sensación de que sólo había un hombre en el que podría confiar, alguien a quien nunca vi, Diego Méndez, que surcó el mar en su canoa para rescatar a Colón y a sus hombres.

Y meneó tristemente la cabeza, exclamando con dolor:

—¡España, España! Ojalá pudieras dar mil hombres como él.

Cuando se calmó, creyó estar listo para regresar a su alojamiento, pero mientras echaba a andar no pudo resistir la tentación de volverse una vez más para contemplar aquel bello mar, que un día sería llamado Caribe. Y tuvo una intuición de lo que depararían los siglos venideros:

Veo a los hombres de España venidos a estas islas repetir una y otra vez la conducta de Colón y Pimentel: robar, abusar de los nativos, instalar a sus parientes en los puestos oficiales, pensar sólo en sí mismos y en sus familias y jamás en el bienestar general. Es un mal precedente el que estamos sentando aquí, en La Española.

IV

En los últimos años del siglo XVI, de 1567 a 1597, dos fabulosos marinos, uno español y otro inglés, libraron un duelo incesante en toda la superficie del Caribe. Los dos combatieron en el extremo occidental, cerca de Nombre de Dios, y más allá de los límites septentrionales, en Vera Cruz, México.

Combatieron en el istmo, en las proximidades de Panamá, en pequeños puertos de la costa sudamericana y en el enorme fondeadero de San Juan de Puerto Rico.

Pero se enfrentaron con más frecuencia en Cartagena, la ciudad amurallada que, a principios de ese siglo, se había convertido en capital del imperio español en el Caribe. En cuanto a estirpe, educación, religión, modales y aspecto personal, estos dos hombres eran muy distintos, pero en su heroísmo personal y en su voluntad de defender el honor resultaban idénticos.

El español era alto y delgado, un aristócrata lampiño; con esa imagen austera de magras mejillas que tanto aparece en los ceñudos retratos que hizo El Greco de nobles españoles y jerarcas eclesiásticos. Portaba habitualmente una espada toledana con una elegante empuñadura de filigrana, un mortífero instrumento que él siempre estaba presto a blandir en defensa del rey Felipe y de su católica iglesia.

El inglés era un hombre bajo y musculoso, de origen plebeyo, capitán y propietario de un pequeño barco mercante con el que atracaba en los puertos de Francia y de los acosados Países Bajos, y celoso defensor de los intereses de la reina Isabel de Inglaterra y su nueva religión protestante. Los hombres a sus órdenes decían de él: «Es todo cartílago y nervios».

El español llevaba el insolente y sonoro nombre de don Diego Ledesma Paredes y Guzmán Orvantes. Si hubiera sido inglés, se habría llamado simplemente James Ledesma y ya está, pero la gracia propia del estilo español le confería un atractivo especial al nombre. Los diversos apellidos evocaban recuerdos para cualquier español que los oyera. Por ejemplo, por vía paterna, los Ledesma siempre habían sido notables defensores del rey; llamarse Ledesma representaba todo un honor. La rama masculina también descendía de los Paredes, una familia del norte de España que había contribuido heroicamente a la derrota definitiva de los moros, en 1492; era un apellido digno de conservarse.

La conjunción «y» significaba que los nombres siguientes pertenecían a la rama materna de la familia. Allí, los Guzmán se distinguían tanto como cualquiera de los antepasados paternos y los Orvantes eran considerados, al menos en la pequeña región de la que provenían, los más sobresalientes de las cuatro familias, debido a su bravura en el esfuerzo de expulsar a los moros de España. Para complicar las cosas un poco más, en el momento de su nacimiento hubo que honrar a importantes y queridos miembros de la familia. Así pues, su nombre completo acabó siendo Juan Tomás Diego Sebastián Leandro Ledesma Paredes y Guzmán Orvantes: Pero eso no ocasionaba ningún problema, porque todo el mundo lo llamaba simplemente don Diego, omitiendo los otros ocho apelativos, por muy cargados de honor que estuvieran.

Don Diego estaba muy orgulloso de la antigua fama de su familia y veía en sus tres hijas solteras, Juana, María e Isabel, la oportunidad de realzarla, si lograba hallar a tres jóvenes aceptables con quienes desposarlas. Pero nunca perdía de vista su obligación primordial, esto es, aumentar el poder actual de su familia. Siendo un joven marino de notable audacia, se había hecho con una envidiable reputación defendiendo de los piratas las naves españolas que transportaban el oro peruano y la plata panameña a través del Caribe, rumbo a Sevilla. Sus triunfos le permitieron ascender a capitán y, en 1556, a la edad de veinticuatro años, fue designado gobernador de Cartagena. En su primer día de ejercicio, firmó el decreto que caracterizaría su largo gobierno: «El Caribe es un lago español, del cual todos los intrusos deben ser expulsados». El primer paso que dio para poner en vigor tal mandato fue convertir su ciudad de Cartagena en una fortaleza tan inexpugnable que ningún enemigo se atreviera a atacarla.

La naturaleza lo ayudó en ese esfuerzo, pues el lugar era de por sí fácil de defender: Cartagena estaba en medio de una extraña isla que se extendía a lo largo de unos once o doce kilómetros frente al litoral del continente sudamericano. En uno de sus lados la costa era bella, recta y suave; el otro parecía un pulpo, con numerosas penínsulas como patas, vastas marismas impenetrables y acantilados imposibles de escalar. Se diría que la naturaleza había enloquecido al diseñar esta isla. Invadir Cartagena, su único asentamiento, era casi imposible, a pesar de que cuando el enemigo se aproximaba a la ciudad desde el Caribe hallaba una entrada que parecía fácil y halagüeña, pues en el extremo meridional del pulpo se abría una ancha y bella entrada al puerto de acceso a la ciudad; Boca Grande se llamaba. Pero este señuelo era engañoso, pues tenía muy poca profundidad, y lo que era peor; don Diego, para mantener fuera, a los enemigos, había ordenado que se hundieran, varios barcos en medio del paso, y de este modo no podía penetrar ni siquiera un bote a remos.

Y si el enemigo continuaba su viaje algunos kilómetros hacia el sur; se encontraba con Boca Chica, una entrada profunda, pero traicionera; debido a su extrema estrechez y a unos cuantos islotes diseminados por el agua. Si algún capitán decidido se las ingeniaba para pasar, se encontraría perdido en la primera de cuatro bahías distintas: la del sur, la grande, que conducía a la mediana, de menor tamaño. Ésta a su vez, daba a la pequeña del norte, que desembocaba en un diminuto puerto encima del cual se alzaban las fortificaciones de la ciudad.

Cartagena era casi inexpugnable.

Ya avanzado el verano de 1566, el rey Felipe de España envió a Cartagena un embajador para que investigara, como el que había atormentado a Cristóbal Colón en La Española ochenta años antes. Pero a diferencia de Bobadilla, éste hombre; pese a un sondeo muy inquisitivo, no descubrió ninguna fechoría. Su sagaz informe, no obstante, señalaba ciertas irregularidades que podían ser causa de problemas en el futuro:

Don Diego es un hombre valiente y honrado, que sirve admirablemente a Vuestra Majestad. Protege vuestros barcos cargados de tesoros.

Rechaza a los piratas. No roba. Y la palabra cobardía le es desconocida. Si tuvierais muchos gobernadores como él prosperaríais.

Hallo sólo dos debilidades. Don Diego está tan orgulloso de su porte delgado y regio que ha dado en hacerse llamar almirante, pese a no tener derecho a ese rango. Pero puesto que combate con sus naves más resueltamente que ninguno de los verdaderos almirantes de Vuestra Majestad recomiendo que se pase por alto esta presunción.

Su otra debilidad es más preocupante. Puesto que sólo tiene hijas, le aflige que el apellido Ledesma no se perpetúe, y por eso trae a Cartagena a cualquier varón portador de ese apellido y lo asciende de inmediato a algún puesto de autoridad, sea capaz o no. Temo que si Vuestra Majestad lo deja mucho tiempo como gobernador, todos los puestos importantes de la ciudad acaben ocupados por un Ledesma.

Mi dictamen final sobre este hombre coincide con el que oí a uno de sus subordinados una noche, ya a hora avanzada: «Don Diego es un noble austero, a quien le encanta pasar por militar. Pero Dios proteja al pirata inglés que ose aventurarse en su lago, pues entonces sale a la carga con todas las banderas desplegadas, para aniquilar al insolente invasor». Yo mismo le oí jactarse: «Mi ciudad de Cartagena no puede ser invadida por ninguna potencia de la tierra».

Estoy de acuerdo con él.

Sin embargo, mientras el rey Felipe leía este tranquilizador testimonio, había en la fría costa oriental de Inglaterra un rudo marino, de veintitrés años, dueño de un mísero barquichuelo, que juraba con ciega furia.

—Lucharé contra el rey de España basta el día de mi muerte. Y le extraeré una buena recompensa por cada esclavo que me han robado sus hidalgos. Cuando yo termine, Cartagena yacerá en ruinas.

El marino que así se jactaba no era un hombre corpulento ni agresivo. Medía sólo un metro sesenta y era de constitución fornida. Tenía una cabeza redonda en forma de bala y un mentón saliente cubierto por una barba bien recortada. Su rasgo dominante eran los ojos, azules y penetrantes, capaces de echar fuego. Muchos marineros más viejos que él habían aprendido a eludirlo cuando se gestaba algún problema, pues en cualquier discusión tenía por costumbre salirse con la suya. Era un joven difícil y competente. Deseaba volver a navegar por el Caribe, lo deseaba casi con lujuria. Los motivos de tan ardiente apetito eran múltiples y tenían que ver con la religión y los esclavos.

Se llamaba Francis Drake y era el primogénito de un marino retirado que había engendrado a otros once hijos y, ya de vuelta en su aldea de Devon, cerca de Plymouth, se había convertido en un activo clérigo protestante. Aquéllos eran años turbulentos. Inglaterra se debatía en la incertidumbre de permanecer en e] catolicismo tradicional o, por el contrario, decantarse del lado de lo nuevo, e] protestantismo. Un día de Pentecostés de 1549, los católicos de Devon se alzaron en rebelión contra el nuevo credo que les era impuesto. El reverendo Drake y su familia lograron por muy poco salvar la vida, y el joven Francis jamás olvidó el terror de esa noche.

Temerosos de volver a su antiguo hogar, los catorce Drake se instalaron en una base naval, cerca de la desembocadura del Támesis, donde vivirían miserablemente en el casco de un buque abandonado. Allí tuvieron que pagar muy caro, una vez más, su condición de protestantes, pues cuando la reina María ascendió al trono, decidida a reinstaurar la fe católica en Inglaterra, hizo ahorcar a todos cuantos se resistieron a la orden, incluso a sus amigos. Los Drake escaparon milagrosamente a la ejecución. Ese segundo y desafortunado roce con el catolicismo generó en el joven Francis el intenso odio que dominaría su vida, una vida de febril actividad.

Hacia fines de 1567 tuvo otro motivo más para despreciar a los españoles: el brutal modo en que habían tratado a su amigo Christopher Weed.

Drake, deseoso de venganza, corrió a Plymouth para consultar a uno de los más prestigiosos capitanes de Inglaterra, el marino John Hawkins, a quien llamaba «tío». Si bien nadie conocía cuál era exactamente el parentesco que los unía, casi todo el mundo decía, sin precisar, que eran «familiares».

Hawkins era un marino formidable, uno de los mejores que el mundo ha conocido. En aquellos tiempos, cuando las brújulas eran poco fiables y no existían medios para determinar la longitud, ni armas potentes, ni medicamentos eficaces, ni ninguno de los accesorios con los que contarían los capitanes en el futuro, él hacía llegar sus barcos muy lejos entre tempestades y batallas, volviendo siempre a puerto con buenas ganancias.

Contaba treinta y cinco años. Era de estatura media y tenía la cabeza pequeña y unos ojos acerados que casi no parpadeaban. Su aspecto de por sí impresionante se veía realzado, si cabe, por un gran bigote y una pequeña barba.

Tenía unas orejas enormes, de las que se avergonzaba. Aunque era hombre de gran coraje, nunca hacía alarde de ello. Sabía ganarse el respeto de otros hombres, y de quienes estaban a su servicio exigía una lealtad que lindaba con el fanatismo.

Navegar con John Hawkins era el mayor desafío para un marino. No era guerrero por naturaleza. Se sentía mercader y navegante, capaz de llegar a cualquier acuerdo para evitar una batalla en el mar. Cuando, en una zona bajo la dominación española, iba de isla en isla vendiendo esclavos, los funcionarios con los que se encontraba no tenían motivos para temerle, pues sabían que él no saqueaba poblados ni quemaba aldeas.

Allí, sentado junto a Francis Drake en un edificio que utilizaba como cuartel naval; con vistas al puerto de Plymouth, sospechó que una vez más se vería forzado a poner freno al obstinado brío de su sobrino. Pero antes de que pudiera pronunciar una palabra, la furia de Drake hizo explosión:

—Debo navegar contigo, tío, en tu próximo viaje al Caribe. Ahora más que nunca.

Hawkins, para contenerlo, le puso una mano en la rodilla.

—Un loco deseo de venganza no es nunca buen punto de partida para la acción, Francis. Temo llevarte conmigo.

—Es que tengo motivos, tío. Los españoles… —un odio inmenso ardía en sus palabras.

—¿Debo recordártelo? Si te haces a la mar conmigo, será para vender esclavos a los españoles, no para entrar en guerra con ellos.

—Comerciaré con ellos, sí… a punta de pistola… de mi pistola.

—Me gustaría llevarte. Necesito hombres valerosos como tú cuando estoy en la Costa de los Esclavos. Hay piratas, aventureros portugueses con la intención de robarnos los negros… La escoria del mundo siempre atacando a los barcos ingleses.

—Ésa es la clase de acción que busco —dijo Drake, ansioso.

—Pelear contra los piratas en África, es pelear contra nuestros pacíficos clientes españoles en el Caribe, no —le reprochó su tío una vez más.

—¿Pacíficos clientes españoles? Permite que te hable de esos pacíficos clientes españoles. A principios de este año, en Río de la Hacha —escupió ese nombre como si lo odiara, e] gobernador me pidió que desembarcara con mis noventa esclavos, haciéndome creer que quería comprarlos. Pero cuando llegó el momento de pagar, llamó con un silbido a sus soldados. Me llevaron de regreso a mi barco y él se quedó con mis esclavos, sin pagarme nada.

—Eso son cosas que pasan, Francis. A mí, muchas veces, un funcionario corrupto me ha robado los esclavos. Pero también he vendido otros muchos a buenos precios a funcionarios honrados. En tu batalla con los españoles saliste ganando, ¿verdad?

Drake se levantó de un salto.

—¡Tío! ¡Cuarenta de esos esclavos eran míos! ¡No de la reina! Pagué por ellos en África con mi propio dinero. Esos españoles me robaron mis ganancias personales. Y he jurado resarcirme.

—No seas tonto —le espetó Hawkins, impaciente—. Nunca permitas que la venganza te impida ganarte decentemente un dinero.

—No me entiendes —barbotó Drake, y llamó con un silbido a un joven marino de diecinueve años—: Cuéntale al capitán Hawkins lo que le ocurrió a Christopher Weed. —Y se volvió hacia su tío, explicando—: ¿Te acuerdas del joven Weed, el hijo de Timothy Weed, el predicador de la flota?

—Lo conozco —dijo Hawkins.

—Ya no —corrigió Drake, con gran odio en sus palabras. Luego, dijo al marinero—: Cuéntale a mi tío qué suerte corrió mi amigo Weed.

—Zarpamos desde Plymouth —dijo el joven marinero— para intercambiar nuestras mercancías por las de Venecia. Pero cuando pasábamos ante la costa española, nuestro pequeño barco fue capturado y fuimos llevados a prisión. Dijeron que, como éramos ingleses, debíamos de ser herejes y, por tanto, merecíamos el consiguiente castigo.

—¿Y luego? —preguntó Drake, con un destello en los ojos.

—La mitad de, nuestra tripulación se retractó, declarando todos ellos que siempre habían sido fervientes católicos y que seguían siéndolo, Los azotaron por haberse aventurado en aguas españolas y los dejaron en libertad. Los otros, yo entre ellos, no quisimos renegar de nuestra fe, y fuimos condenados a galeras. A seis años, diez años, de por vida.

—¿Y tú? ¿A cuántos?

—A diez, pero nuestro barco fue atacado por los piratas y escapé.

—Dios cuidaba de ti —intervino Drake—. Pero cuenta lo de Christopher Weed y los otros dos.

—De algún modo, los españoles averiguaron que eran hijos de pastores protestantes.

—También tú lo eres —interrumpió Hawkins:

—Sí, pero nadie lo reveló a los españoles —dijo el joven marino.

—Dile, dile lo que les pasó a esos otros tres hijos de pastores —insistió Drake, apretando las manos con tanta fuerza que no se veía sangre bajo su clara piel.

—Todos nosotros, los que debíamos ir a galeras y hasta los que iban a ser puestos en libertad, fuimos conducidos a la plaza mayor de Sevilla. Allí, delante de la catedral y de la hermosa torre, lo recordaré mientras viva; se clavaron estacas en el suelo y se encendieron hogueras alrededor. Weed y sus dos compañeros fueron atados a las estacas, donde se los quemó vivos. Uno de los hombres que estaba a mi lado gritó: «¡Matadlos de un tiro, por el amor de Dios!». Pero los dejaron arder para darnos una lección al resto.

—Puedes retirarte —dijo Drake, ceñudo.

Cuando los dos marinos se quedaron otra vez solos, Hawkins dijo ásperamente:

—Cuando veo arder el odio en tus ojos, Francis, no siento deseo alguno de llevarte conmigo. —Luego, suspirando, añadió—: Pero creo que debo hacerlo, por diversas razones. Los barcos que llevo pertenecen a la reina y deben ser protegidos. Dos tercios de los esclavos que capturemos le pertenecerán, así como dos tercios de todas nuestras ganancias. Esta expedición es de la reina, y ella me ha ordenado escoger sólo a los hombres más dignos de confianza, pues no puede permitirse el lujo de perder la fortuna que le daría esta empresa. Necesita desesperadamente ese dinero.

—¿Por qué?

A manera de respuesta, Hawkins, fiel amigo de la reina, le dio una explicación que revelaba el curioso estado de los asuntos europeos.

—Recordarás que nuestra reina María, bendita sea su memoria —se persignó—, tomó por esposo al rey Felipe de España. Aunque María ha muerto, Felipe sigue interesado en ser rey de Inglaterra y ruega a Isabel que se case con él… y que reinstaure el catolicismo en el país. Ella necesita dinero para resistirse a él, necesita hasta el último centavo que podamos obtener con esos esclavos. —Hizo una pausa, esbozando una sonrisa maliciosa—. ¿Comprendes la jugada, Francis?

Tú y yo vamos a robarle al rey Felipe para después perjudicarle con su propio dinero.

—Y si volvemos a Río Hacha, ¿me darás permiso para atacar a ese miserable que me robó los esclavos? —¡No! Y ahora quiero enseñarte por qué te necesito.

Los dos hombres abandonaron el cuartel naval y caminaron hasta el muelle, dónde. Drake vio por primera vez el gran navío que la reina Isabel había comprado recientemente con su propio dinero, para que sirviera como buque insignia en su tráfico de esclavos. Era el Jesus of Lubeck un barco capaz de alegrar el corazón a cualquier marino sobre todo a cualquiera que planeara encontrarse a bordo cuando él navío entrara en combate. Había sido construido en Alemania, unos treinta años antes, destinado desde un principio a la guerra.

—¡Míralo! —exclamó Hawkins, al tiempo que su sobrino abría los ojos de par en par—. Más de setecientas toneladas. Cada uno de esos cuatro mástiles es dos veces más grueso que cualquier otro que hayas visto. Ese largo bauprés, esas grandes torres, dignas de una fortaleza, que se elevan en el aire a proa y a popa… ¡Y las banderas!

En distintos salientes del buque flameaban ocho banderas de Inglaterra, y otras diez a la altura de la cubierta. Pero Drake observaba otros detalles:

—¡Fíjate en esos monstruosos cañones! Y aquellos otros, más pequeños… espacio para albergar soldados, además de marineros… una cubierta despejada para combatir a espada si es preciso rechazar un abordaje. Esa nave está pidiendo a gritos que se la use para una batalla como es debido, y nosotros podemos hacerlo.

Luego dijo a Hawkins que sería un honor navegar en ella, pero su pariente movió la cabeza:

—No, Francis, no navegarás en el Jesus. —Y como Drake frunció el ceño, agregó—: Quiero que estés siempre detrás de mí, en tu propia nave, como capitán.

Y señaló un bonito barco de combate, más pequeño, llamado Judith.

En él, después de comprarlo, navegaría Drake hacia su gloria y su vergüenza.

Hawkins le apoyó un brazo en los hombros, diciendo:

—Supe desde un principio que sería menester llevarte. La reina ansía tanto tener bien protegido su nuevo y costoso juguete que me dio estas órdenes:

«Contratad a vuestro sobrino Drake, un verdadero combatiente según me han dicho, para que navegue a vuestro lado y custodie mi adquisición». Ya ves que te embarcas por orden de ella y por deseo mío.

Y así fue.

En las semanas siguientes, Drake estuvo muy ocupado visitando las proveedurías navales de Plymouth y abasteciéndose para el largo viaje. Una lista de compras, escrita de su puño y letra, indicaba su escaso nivel de educación y las libertades que se tomaba con la ortografía. Compró «seis canohas, gayeta, zerbeza, carne de baca, qeso, arros, binagre, azeite doliba, martiyos»; pero también municiones y armas, pues Drake insistía en que su pequeño Judith estuviera bien preparado para la contienda.

El 4 de octubre de 1567, Hawkins guió su pequeña flota hacia la costa de Africa, donde recogería unos quinientos esclavos para llevarlos al corazón del Caribe; allí serían vendidos de isla en isla. Pero si Hawkins y Drake navegaban como socios, una vasta diferencia los separaba: el mayor, más cauto, quería la paz; Drake, el impetuoso joven, buscaba venganza contra los españoles, donde y como quiera que los encontrara.

En la primavera de 1568, mientras Hawkins navegaba hacia el oeste desde la costa africana, con las bodegas de sus navíos atestadas de esclavos, el gobernador Ledesma, de Cartagena, escuchaba el desagradable informe del capitán de un pequeño buque mercante español, originario de Sevilla:

—Su estimada Excelencia, cuando partí de España se me ordenó entrar en las Indias por la ruta más septentrional, a fin de informar sobre las condiciones imperantes en nuestra isla de Trinidad. Y como bien sabéis, pues está dentro de vuestro territorio, allí no ha habido ningún asentamiento español ni otro alguno que yo pudiera detectar, Trinidad estaba desierta y a salvo.

Pero unas siete leguas después de desviamos hacia el oeste, al largo de la costa, llegamos a nuestras grandes salinas de Cumaná. Fué una suerte que mi tripulación y yo nos encontráramos mar adentro, pues un grupo de diez o doce barcos, por su aspecto diría que renegados holandeses, había atracado frente a nuestras salinas y sus hombres estaban robando una fortuna.

Cuando Don Diego escuchó esta perturbadora noticia, no reveló su horror. Controlando sus emociones preguntó, sereno:

—¿Y qué hicisteis al ver a los ladrones holandeses?

—Huí —respondió el capitán con franqueza—, alegrándome de que mi barco fuera veloz y los otros lentos.

—Sois hombre prudente —comentó don Diego con igual sinceridad—. Habrían bastado dos naves holandesas, para someteros, si sus tripulaciones estaban dispuestas a llevarse la sal. ¿Decís que eran diez o doce? —Al asentir el capitán, don Diego concluyó—: Creo que debemos brindar por vuestro victorioso viaje… y por vuestra prudencia.

La aparente calma con la que Ledesma recibió el informe sobre las incursiones holandesas en las salinas disimulaba el disgusto provocado por la noticia. Cuando el capitán se hubo marchado, don Diego corrió hacia su esposa, enrojecido:

—Ven conmigo a las almenas, querida. No quiero que nadie escuche.

Pasearon un rato sobre la muralla defensiva que protegía el centro de la ciudad.

—Malas noticias. Los holandeses han entrado otra vez en nuestras salinas. —¿En Cumaná?

—Sí, y esta vez en gran número. —¿Cómo lo sabes?

—Por un capitán de barco, recién llegado de Sevilla. Los vio robar. Y si me advirtió a mí, no dejará de hacer lo mismo con el rey. Y Felipe esperará que yo actúe… y expulse de allí a los bandidos. —¿No está Cumaná muy lejos de aquí?

—En efecto. Razón de más para mantener a distancia a los holandeses. —Y mientras caminaba describió brevemente aquel lugar tan preciado para el comercio español—: Un largo garfio de tierra, que empieza al este y corre hacia el oeste, aísla del mar una bahía de escasa profundidad. Ése es un accidente geográfico muy frecuente en las costas. ¿Recuerdas aquélla tan hermosa que vimos cuando anclamos en el lado sur de la isla de Jamaica? —Doña Leonora asintió—. El golfo de Cumaná parece igual, pero es distinto. Tiene poca profundidad y todos los veranos, cuando el sol está alto, el agua se evapora, dejando un enorme depósito de sal. Hay allí tanta sal que se la puede recoger con pala. —¿Porqué no tenemos soldados para protegerla?

—Porque la temperatura es tal que nadie puede pasar mucho tiempo en Cumaná. El calor que despide esa sal blanca es increíble, distinto de todo lo conocido. Además, el aire salitroso corroe las fosas nasales y dificulta la respiración. Los hombres trabajan con grandes zapatos de suela plana atados a los pies, para no romper los depósitos de sal cuando caminan, y esa superficie; intensamente blanca, refleja un resplandor cegador. Una temporada en Cumaná es una temporada en el infierno. Pero los capitanes holandeses que se escabullen hasta allí disponen de una ventaja; En Holanda, los jueces dicen a los criminales:

«A muerte, o a trabajos forzados en Cumaná». La sal, pues, es recogida por hombres que están obligados a trabajar allí. Cargan sus barcos y pueden preparar arenque salado para los países europeos. Lo que debo hacer es ir con una flota antes de que el rey me lo ordene.

—¿No puedes enviar a uno de tus capitanes? —preguntó ella.

—Supongo que podría, pero ¿no quedaría mejor si…? —respondió su marido con franqueza, pero vaciló. Como padre de tres hijas solteras; y tío de dos muchachos de futuro limitado, se enfrentaba con lo que podríamos llamar «el problema español»: ¿cómo proteger y ampliar los intereses de su familia?

En la sociedad española, un hombre como don Diego reconocía tremendas obligaciones ante cuatro entidades: Dios, la Iglesia de Dios, el rey y la propia familia. Pero, como español prudente, invertía el orden.

Se habría podido discutir quién tenía prioridad, si Dios, la Iglesia o el rey, pero cualquier hombre sensato debía admitir que la familia estaba ante todo.

Y la de don Diego era muy exigente. Sus tres hijas necesitaban esposos de fortuna y buena posición, y los dos capacitados sobrinos de su esposa merecían cargos importantes. Además, estaban sus tres hermanos, que carecían de título nobiliario pero no de un devorador apetito por las cosas buenas, y la interminable colección de primos de doña Leonora. Si el gobernador jugaba sus cartas con astucia y retenía el cargo quince o veinte años más, tendría ocasión de instalar a todos sus parientes en posiciones ventajosas. Nadie podía cumplir más honrosamente las obligaciones familiares.

Por eso era aconsejable realizar en persona esa campaña contra los invasores holandeses, pues así podría lograr dos ascensos para los sobrinos de su esposa y, al mismo tiempo, congraciarse con un joven capitán de tropa, hombre de una excelente familia zaragozana, a quien doña Leonora había echado el ojo como marido adecuado para Juana la mayor. Si durante la acción don Diego tenía la oportunidad de ascender al joven y luego lo elogiaba en su informe al rey, bien podía arreglar el casamiento. Y si iniciaba a sus sobrinos en el servicio naval desde jóvenes, más adelante tendría una justificación para ponerlos al mando de uno de los galeones cargados de tesoros que se hacían a la mar todas las primaveras, desde Cartagena hacia La Habana y Sevilla. En realidad, cuanto más pensaba don Diego en esa expedición a las salinas, más atractiva se tornaba. Era posible matar a toda una banda de palomas con una sola flecha bien disparada.

Fue por esos motivos personales, aparte del deseo de asestar a los renegados holandeses un buen golpe en la cabeza, que el gobernador Ledesma reunió a fines de febrero de 1568 una flota de siete barcos bien tripulados y armados, y zarpó rumbo a la lejana Cumaná, población que la mayoría de los gobernadores no visitaba nunca, pero a la cual enviaban tropas de vez en cuando para vigilar las valiosas salinas.

Designándose a sí mismo almirante de la flota, don Diego capitaneaba el mayor de los navíos, aquel que tenía los cañones más grandes. Después de navegar unos días con rumbo nordeste, a fin de sortear el saliente que protegía Maracaibo, viró hacia el este para continuar en línea recta hacia Cumaná y puso a sus sobrinos a cargo de las alas de babor y estribor de la flota.

La idea era ridícula, como declaró indignado uno de los capitanes, los que debieron ceder sus puestos: «Esos críos no han pasado los veinticinco años y nada saben del mar», Pero la respuesta de otro viejo lobo de mar le hizo ver la realidad: «Cierto, mas no olvides que son los sobrinos de su esposa; y eso cuenta».

Satisfecho por sus dos juiciosas medidas, don Diego se dedicó luego al joven hidalgo que había estado cortejando a Juana Ledesma; para él creó un puesto completamente nuevo: vicerregente del almirante. Nadie sabía qué significaba eso, pero el nombramiento inspiró en el joven un sentimiento de afecto por Don Diego y toda su familia. Uno de los viejos capitanes preguntó:

«¿Cuáles son las funciones del vicerregente?». Y don Diego respondió sin vacilar:

«Transmitir mis órdenes a los vicealmirantes». Esa noche se acostó sin una pizca de vergüenza por haber abusado tan descaradamente de su autoridad: había colocado a otros tres miembros de su familia. Muy probablemente, los lejanos antepasados, cuyos distinguidos apellidos lucía, habían adquirido su esplendor mediante atenciones similares a la promoción de hijos, sobrinos y primos, pues así era la costumbre española.

—Hacia finales de marzo, la flota se acercó a Cumaná desde el oeste y halló, en la boca de la laguna salada, a un grupo de tres grandes barcos holandeses, cada uno protegido por grandes cañones. Sin la menor indecisión, don Diego atacó. En cuarenta minutos terminó la batalla de Cumaná, tal como la llamarían los escribientes españoles en sus entusiastas informes: un barco enemigo hundido, otro ardiendo en un arrecife y el tercero capturado.

Don Diego no olvidó, ni siquiera en el calor de la batalla, que era un caballero español obligado a respetar las reglas del honor, por lo que indicó a su intérprete que gritara en holandés a los supervivientes:

—Podéis conservar el barco que os queda y buscar puerto donde lo encontréis. Pero os derribaremos los mástiles para que no podáis perseguirnos de noche.

In embargo, cuando sus hombres observaban a los holandeses derrotados, que abordaban el barco indemne, uno protestó:

—¿Por qué dejarles ese hermoso barco mientras nosotros debemos conformarnos con éste, tan pobre?

Y don Diego ordenó a los que se disponían a derribar los mástiles:

—¡Deteneos! ¡No toquéis ese palo!

Sin reflexionar un solo instante más, indicó a sus hombres que derribaran el palo mayor de uno de sus propios barcos y lo entregaran a los holandeses.

Cuando su tripulación hubo abordado la presa y todos los holandeses estuvieron hacinados en el viejo navío, lleno de filtraciones, don Diego preguntó:

—¿Cómo se llama este barco?

Ellos le señalaron la proa, donde estaban las palabras pulcramente talladas en el roble: STADHOUDER MAURITZ. Mientras los holandeses discutían sobre el rumbo a tomar, una bandada de resplandecientes mariposas amarillas que buscaban tierra, viendo el barco capturado, se posaron en sus cordajes, enfundándolo en oro.

—Un presagio —gritó don Diego.

Antes de caer la noche, los carpinteros habían preparado otra tabla, con el nombre de Mariposa. Cuando estuvo en su lugar, se le entregó a cada hombre una botella de cerveza, capturada a los holandeses, para que brindaran con el almirante mientras él vertía el contenido de su botella sobre el nuevo nombre, anunciando:

—¡Te bautizamos Mariposa!

Esa noche, arrebatado por la victoria, don Diego indicó a su escribiente que redactara una carta para el rey Felipe, informándole de la captura del buque holandés, Y escribió de su puño y letra: «Sin la excepcional bravura y sagacidad militar del vicerregente y los dos vicealmirantes, esta victoria sobre tres enormes barcos holandeses no habría sido posible. Combatieron en las cubiertas mismas del enemigo y merecen tanto una condecoración como un ascenso».

En el viaje de regreso, durante un periodo de buen tiempo en que el Caribe se mecía con sus olas largas y graciosas, don Diego dijo a su futuro yerno:

—Ved qué buen barco hemos conseguido. Cuando se inclina a babor o a estribor siempre vuelve a la posición vertical y la mantiene durante un largo instante. No se bambolea constantemente de lado a lado, como los franceses ebrios —y señaló otro detalle de importancia aún mayor—: Fijaos en la construcción. Se ha utilizado la técnica de tinglado, con las tablas de forro sobrepuestas para darle resistencia. No como tantos barcos españoles, hechos mediante el sistema de juntas a tope con las tablas ensambladas que tan fácilmente se rompen en una tormenta. —Pero el detalle que más parecía gustarle era muy poco visto en buques españoles—: El casco es de tablones dobles. —Chasqueó la lengua y agregó—: Cuando vos y yo capturamos este navío conseguimos un verdadero barco.

Henchido de euforia, Ledesma completó derrotero hacia el oeste dirigió al sur, rumbo a su casa. Al costear el borde occidental de la isla de Cartagena vio en los acantilados la sólida y segura ciudad que gobernaba. Se sintió entonces movido a disparar siete salvas para informar de la victoria a los ciudadanos:

Pero mientras se recreaba en la derrota de los holandeses y la captura del barco, el vicerregente, su futuro yerno, demostró cuán perceptivo era pidiéndole permiso para una observación. Como don Diego asintió, el joven dijo:

—¿Sabéis, Excelencia, que mi tío abuelo fue en otros tiempos gobernador del Perú?

—¡Por supuesto! Ése es uno de los motivos por los que doña Leonora y yo estamos orgullosos de consideraros como posible miembro de la familia. ¡Don Pedro, un gran hombre!

—Pero sabréis también qué fue de él.

La complacida sonrisa de don Diego se convirtió en ceño.

—Una injusticia atroz. Sus enemigos presentaron todo tipo de infames acusaciones contra él. Los informes al rey fueron sumamente tendenciosos y… —… y fue ahorcado.

En el camarote se hizo el silencio, Al cabo de un instante, don Diego preguntó:

—¿Por qué me recordáis ese triste asunto?

—Porque no os conviene jactaros de vuestra victoria en Cumaná, ni en vuestros informes al rey ni en los comentarios que hagáis aquí, en Cartagena —dijo el joven.

—¿Qué peligro habría en hacerlo… aunque no lo haré, claro está?

—La envidia. La envidia que sentirían vuestros enemigos, aquí y en España. —En una nueva pausa, el mozo hizo acopio de valor para agregar—: Me habéis ascendido a un alto cargo. Lo mismo hicisteis con vuestros dos sobrinos. Y antes de hacernos a la mar ayudasteis de igual modo a dos de vuestros hermanos.

Habrá rumores. Los espías, aun a bordo de este barco comenzarán a presentar sus informes secretos al rey. ¡Qué acertada era esa advertencia; como bien sabía don Diego! Todo gobernador a cargo de un territorio alejado de la patria corría el riesgo constante de tener que comparecer en España para refutar acusaciones viles. Era un gaje inevitable del puesto, ya que disponía de una autoridad enorme y administraba un volumen de riquezas tal que ni los hombres más codiciosos lo imaginarían, siendo, en cambio, su remuneración casi nula. Los reyes de España estaban en la ruina y se apoderaban de todo el oro y la plata que producían sus colonias, pero se negaban a dar sueldos decentes a sus representantes. Los virreyes y gobernadores españoles estaban casi obligados a robar. Se les permitía enriquecerse durante diez o quince años, dando por sentado que retornarían a España fortuna suficiente para gozar de ella, en compañía de sus numerosas familias, por el resto de la vida.

Pero al mismo tiempo los suspicaces reyes fomentaban las delaciones de una continua cadena de espías, ya resultas de ello, cuando alguien —Colón, por ejemplo— llevaba diez o doce años en un cargo, era casi seguro que recibiría la visita de una delegación oficial, cuyos miembros pasarían cerca de dos años investigando su Conducta e invitando a sus enemigos a declarar secretamente en su contra. De este modo, más de un funcionario que había disfrutado de poderes extraordinarios en países lejanos, como México, Panamá o Perú, acabó su ilustre carrera encadenado en un barco camino de la patria, para pudrirse después en una cárcel. A los más infortunados se los ahorcaba.

Don Diego recordó la larga lista de grandes conquistadores españoles que habían padecido un amargo final y mientras recitaba sus destinos, su futuro yerno asentía, ceñudo.

—¿Cristóbal Colón? A España, encadenado. ¿Cortés? En México, encadenado. Núñez de Balboa, uno de los mejores Decapitado. ¿El gran Pizarro, en Perú? Asesinado por subordinados envidiosos.

Los dos hombres, un gobernador que no robaba sino lo razonable, y un vástago de noble familia destinado asimismo a convertirse en gobernador de colonias, habían identificado los motivos fundamentales por los que las tierras españolas del Nuevo Mundo no lograrían, en los cuatrocientos años posteriores, alcanzar un sistema de gobierno sencillo y responsable, democrático o no, en el cual los hombres honrados pudieran ejercer el poder sin robar ni entregar las riquezas de sus países a las potencias extranjeras.

En tiempos de Diego Ledesma ya se había arraigado en Cartagena una tradición funesta: crear un gobierno razonablemente bueno, robar tanto como la envidia ajena y la decencia permitieran, Y por último, debido a la fragilidad misma de la propia posición, instalar a todos los parientes en los mejores cargos posibles, a fin de que cada uno pudiera también acumular fortuna. De éste modo, si a uno lo enviaban a la patria en desgracia, los familiares quedaban en puestos de autoridad y, después de algunos años, podían retornar a España cargados de dinero y títulos nobiliarios, para convertirse en los nuevos virreyes y gobernadores o para unirse, por esponsales, a las familias que estuvieran ya en el poder y así hallar nuevas oportunidades para amasar más fortuna.

Semejante sistema propiciaba tales vaivenes en el poder que, al final la gente no sabía a qué atenerse, y era una forma de gobierno que malgastaba los inmensos recursos del Nuevo Mundo. Tanto Francia como Inglaterra, con muchas menos riquezas naturales, establecerían formas de gobierno más duraderas y eficaces que España. Aquel día de 1568 en que don Diego navegaba, triunfador, hacia Cartagena, España llevaba más de tres cuartos de siglo dominando el Nuevo Mundo. Francia e Inglaterra, en cambio, no iniciarían su ocupación hasta 1620 y 1630 medio siglo después. Pero la simiente de las deficiencias ya estaba sembrada.

Sin embargo, ninguno de estos hombres percibía el daño que ésta filosofía iba creando. En primer término, era sabido que el gobernador se apropiaba de los fondos públicos, y se aceptaba. Por tanto, los funcionarios del rango siguiente se sentían justificados si hacían lo propio pero en menor volumen.

Para los del tercer peldaño, tal ejemplo era una invitación a probar suerte, y así hasta llegar al último. Todos alargaban la mano, y toda la administración en sus distintos escalafones funcionaba mediante el robo y el soborno. En segundo lugar, un aspecto igualmente destructivo: si miles de hombres como don Diego volvían cada año a Europa con su botín, las colonias del Nuevo Mundo se empobrecían paulatinamente.

Más o menos por entonces un poeta de Cartagena resumió estas pautas de conducta en seis versos satíricos:

Mi España contra todas las demás naciones.

Su religión contra cualquier otra religión.

Mi parte de España contra todas las demás partes.

Mi colonia contra la colonia de aquéllos.

Mi gran familia contra cualquier otra gran familia.

Y mi esposa e hijos contra la esposa y los hijos de mi hermano.

El gobernador de Cartagena, uno de los más afables practicantes de este arte de la protección personal y familiar, aplicaba nueve décimas partes de su energía en buscar puestos para su familia y tesoros para sí mismo, y sólo el resto en defender el Caribe de los intrusos. Pero su victoria contra los holandeses demostró que; cuando se lo incitaba, sabía ser valiente. Pues en la sociedad española un hombre podía ser un malversador de fondos públicos, pero jamás un cobarde.

El día en que John Hawkins y Francis Drake cargaron el Jesus of Lubeck con el máximo número de esclavos; don Diego de Guzmán, espía a español infiltrado en la corte de la reina Isabel de Inglaterra, redactó una nota en clave y la llevó apresuradamente a la orilla del Támesis, donde un veloz barco esperaba para partir rumbo a España. En El Escorial, una monstruosa mole de piedra oscura cercana a Madrid, los escribientes del rey Felipe prepararon rápidas copias de las órdenes que él había dado en fría cólera. Seis horas después de recibida la noticia, un jinete galopaba hasta Sanlúcar de Barrameda, cerca de la desembocadura del río Guadalquivir. Desde allí, con la marea, partieron tres barcos pequeños hacia la isla de La Española, donde los mensajes fueron entregados al gobernador de Santo Domingo. Éste despachó con toda prontitud un enjambre de pequeñas y rápidas fragatas costeras para llevar la nueva a siete capitales caribeñas.

Así, hacia el 3 de febrero de 1568, cuando Hawkins partió de África, con objetivo, las islas caribeñas, estaban apunto de recibir noticias de su inminente llegada.

Una de las fragatas de La Española entró en el bien protegido puerto de Cartagena, donde el mensajero se apresuró a informar a Ledesma.

—Excelencia, el mensaje que os traigo no augura nada bueno. John Hawkins viene hacia aquí. Guzmán, en Londres lo ha sabido de la fuente más fidedigna, alguien próximo a la reina. Se dirige a Puerto Rico, Río Hacha y Cartagena, con autorización para desembarcar en cada una de estas poblaciones y, si ofrecemos resistencia, destruirlas.

Don Diego escuchó, asintió varias veces y esperó hasta haber leído personalmente las instrucciones. Luego dijo, con una voz juiciosa que no delataba temor alguno.

—Hay modos de manejar a esos ingleses. No son como los piratas franceses, que asesinan e incendian sin hacer preguntas, ni como los holandeses, que medran a base de pillaje.

Pero su tranquilidad se vio perturbada al revelarle el mensajero la información, confidencial que le había llegado verbalmente:

—Hawkins navega en un barco muy poderoso, de la propia reina, el Jesus of Lubeck.

Mientras el nombre del famoso barco de guerra flotaba aún en el aire, el almirante Ledesma, marino bien informado; se representó mentalmente aquel terror de los mares. Que el Jesus, provisto de numerosos cañones, se dirigiera contra sus barcos, más pequeños y con menores defensas, no era una grata perspectiva; pero fue lo que agregó seguidamente el mensajero su mayor causa de preocupación:

—Hawkins traerá consigo otro barco de guerra, el Minion, imposible de hundir, y cinco navíos menores: el Swallow, de cien toneladas, el Judith; de cincuenta; el Angel, de treinta y tres… —Terminada la lista, añadió—: Al mando del Judith estará el joven Francis Drake, pariente del capitán Hawkins de quien dependerá éste si es necesario combatir.

Ledesma hizo una mueca ante la mención de ese nombre, pues había oído hablar de las amenazas pronunciadas por Drake el año anterior, cuando los españoles de Río Hacha le robaron cuarenta esclavos: Cuando regrese a estas aguas exigiré el pago total de mis esclavos e incendiaré Cartagena.

Esa tarde, Ledesma dio una serie de instrucciones para fortificar mejor la ciudad. En los días siguientes se hundieron otros tres barcos en la entrada de Boca Grande para hacerla totalmente intransitable, y se pusieron más cañones para proteger el acceso a Boca Chica. Cada uno de los promontorios que tendría que salvar la flota de Hawkins para amenazar al pequeño puerto interior fue dotado de un mayor número de armas y la tropa fue adiestrada para rechazar a los atacantes ingleses si trataban de escalar las murallas.

—Cartagena no puede ser tomada —anunció Ledesma cuando el trabajo estuvo terminado. Pero unas semanas después, una pequeña embarcación se escabulló hasta allí desde Río Hacha, con la terrible noticia de que Hawkins no se había limitado a retornar al Caribe, sino efectivamente traía consigo al porfiado y pendenciero Drake.

—Excelencia, mis tres tripulantes y yo escapamos milagrosamente de los cañones ingleses. En el quinto día de junio de este año, el capitán Hawkins, con una flota de siete navíos ingleses y algunos franceses adquiridos en el trayecto, pasó ante las salinas de Cumaná sin detenerse, pero vendió algunos de sus esclavos en la isla perlífera de Margarita y también en Curaçao; desde donde envió como avanzada a dos de sus barcos más pequeños, el Angel y el Judith, este último bajo el mando del capitán Francis Drake, para que despejaran el paso a su gran barco, el Jesus of Lubeck. Drake fue elegido para esa misión, porque había visitado Río Hacha el año pasado, como recordaréis. Apenas llegó, inició las hostilidades, capturando el barco correo de La Española y tomando prisioneros a los funcionarios, cosa que nunca hasta ahora había hecho. Luego disparó dos cañonazos contra la ciudad, pero no por encima de los tejados, como suelen hacerlo los ingleses cuando comercian, sino directamente contra la casa ocupada por su gran enemigo, el tesorero Miguel de Castellanos, que se apoderó de sus esclavos el año pasado. Y me avergüenza decir que uno de esos cañonazos atravesó la casa del tesorero. Si hubiera estado cenando, habría muerto.

—¿Qué hizo Castellanos? —preguntó Ledesma.

Durante cinco días se limitó a fulminar con la vista a los dos pequeños barcos anclados en su puerto —respondió el mensajero—. No tenía poder suficiente para actuar contra ellos, pero sí para impedir que Drake desembarcara con sus soldados. ¿Significa eso que el ataque a Río acabó en tablas? Parece impropio de Drake. —¡Oh, no! Al sexto día liego el capitán Hawkins, trayendo hasta el puerto al gran Jesus of Lubeck. Ahí cambió todo. Lo primero que hizo Hawkins, según su costumbre de no encolerizar nunca a los españoles, fue devolver el barco correo y sus pasajeros, como prueba de sus pacíficas intenciones. Luego, para demostrar que iba en serio, hizo desembarcar a doscientos hombres armados. Pero como ya sabéis, el tesorero había decidido, tiempo antes, que si los ingleses retornaban los mataría. Y eso hizo. O mejor dicho, eso intentó hacer. Siguió una dura batalla. Dos ingleses murieron, pero su ataque fue tan implacable que las tropas de Castellanos huyeron. Hawkins se encontró entonces dueño de una ciudad en la que no había mujeres ni oro, ni plata, ni perlas ni objetos de valor. Dio al empecinado tesorero tres días para volver con su gente y su tesoro. Como el hombre se negó, Hawkins amenazó con incendiario todo.

—Castellanos, heroico, —dijo. Antes que rendirme a vos prefiero ver en llamas a, todas las islas de las Indias.

Drake, viendo que aquello no eran más que bravatas, comenzó a incendiar casas. Pero Hawkins lo detuvo diciendo:

—Tiene que haber otro camino.

Tras cinco días de paciente espera, un esclavo, fugitivo mostró a Hawkins dónde estaba oculto el tesoro y así Hawkins obtuvo todo cuanto deseaba.

—¿A qué os referís?

—Nos, vendió doscientos cincuenta esclavos a precios justos; exigió una suma adicional por los dos soldados ingleses muertos, y luego nos pidió que le presentáramos a las mujeres cuyas casas Drake había incendiado. Cuando las tuvo ante sí, cansadas y sucias tras permanecer escondidas en la selva con nuestro tesoro, les dijo: «Los ingleses no hacemos la guerra contra mujeres: Os daré a cada una cuatro esclavos para recompensaros por vuestra pérdida»: y entregó sesenta esclavos más sin cargo.

—¡Qué generoso! —comentó el gobernador, irónico—:… Pero se quedó con nuestro tesoro, ¿no?

—Sí —dijo el mensajero—, con todo. —¿Y cómo se comportó el capitán Drake mientras Hawkins hacía estas cosas?

—Se mordió la lengua y obedeció, eso es lo que hizo. Pero yo estaba en la costa cuando zarpó y le oí gruñir: _ —Cuando regrese como capitán de mi propia flota, incendiaré todas las casas de ésta maldita ciudad.

El gobernador repasó la humillación impuesta a una de sus ciudades, la gran pérdida del tesoro y la peculiar conducta de los españoles.

—Nuestro tesorero parece haberse comportado como un verdadero hombre.

El mensajero asintió.

—¡Pero nuestros soldados… qué actitud tan despreciable!

—Excelencia, cualquiera se aterroriza viéndose el Jesus of Lubeck en el puerto, respaldado por otros seis barcos ingleses y por dos franceses, con todos los cañones apuntados hacia la costa. —Iba a agregar—: Ya lo descubriréis dentro de algunos días, cuando Hawkins y Drake lleguen a vuestro puerto, —pero lo pensó mejor y se limitó a decir—: Cuando los ingleses partían, Drake gritó desde el Judith: «A Cartagena».

El primero de agosto de 1568, la flota inglesa arribó a Cartagena. Hawkins sólo quería vender los cincuenta esclavos restantes al precio acostumbrado y trocar sus mercancías ordinarias por los alimentos y las perlas que los españoles pudieran ofrecer, pero Drake tenía esperanzas de invadir la ciudad y exigir un rescate. Sin embargo, aunque los ingleses contaban con toda una horda de marineros, sólo había entre ellos trescientos setenta combatientes adiestrados, mientras que el gobernador Ledesma, en su ladera, tenía seiscientos soldados de infantería, española, dos compañías de caballería bien entrenadas y no menos de seis mil indios preparados y armados. Por lo tanto, cuando el capitán Drake envió un mensajero bajo bandera blanca para informar a Ledesma sobre las condiciones que los ingleses proponían para tratar con Cartagena, el gobernador esperó a leer la carta; aconsejando al mensajero informar a Drake que, en Cartagena, a nadie le importaba lo que los ingleses hicieran o dejasen de hacer, y que cuanto antes se fueran, mejor.

Cuando Drake recibió la insultante respuesta, se acercó tanto como le fue posible y ordenó a sus hombres que dispararan los cañones contra la ciudad.

Pero aún no estaba a tiro, de modo que los proyectiles cayeron sin causar daños y rodaron por las calles. Ledesma, riendo entre dientes por la impotencia del inglés; indicó a sus cañoneros que respondieran al fuego, pero también fallaron.

Hawkins, preocupado al ver que las cosas marchaban mal, desembarcó en las islas yermas, al sur de la ciudad, donde sólo encontró algunos toneles de vino, que ordenó a sus hombres dejar intactos, diciendo: «No somos piratas ni ladrones». Acto seguido, Ledesma mandó decir que bebieran a voluntad, puesto que era de muy mala calidad y sólo los ingleses podrían tragarlo.

En realidad, el vino era de buena cosecha española y los ingleses lo disfrutaron, salvo Drake, que se negó a tocarlo. Como Hawkins comprendió que debía abandonar Cartagena sin haber logrado nada, ordenó a sus hombres que pusieran, junto a los toneles vacíos, una adecuada cantidad de finas mercancías inglesas. «Para demostrar que seguimos la costumbre de los caballeros». Pero en cuanto las naves salieron de la bahía del sur, Drake oyó que los españoles de guardia en los fuertes se reían de ellos. Sus hombres tuvieron que contenerse para no disparar.

Ledesma y Drake ya habían mantenido dos confrontaciones sin haberse siquiera visto. Si el fornido inglés era audaz, el austero español era resuelto y, no se asustaba con facilidad. Su fortaleza, como la de su delegado en Río Hacha, había permitido que los españoles rechazaran a Drake, pero los dos adversarios sabían que la próxima vez el enfrentamiento podía ser sangriento y decisivo, aunque nadie adivinara dónde se produciría.

Ledesma advirtió a sus hombres: «De una cosa podemos estar seguros: Drake volverá».

Y Drake dijo a sus marineros: «Algún día humillaré a ese español arrogante».

Ahora que los barcos ingleses vagaban por el Caribe impunemente, traficando donde y como deseaban, el mar ya no podía ser considerado el «lago español». Se había convertido en vía pública. Pero don Diego, que tenía por misión mantenerlo español, estaba convencido de que, si lograba hacer entrar a Drake y a Hawkins en una gran batalla marítima, el poderío inglés se vendría abajo. Por eso dedicaba todas sus horas de vigilia a dicha empresa. Y se sintió muy complacido cuando llegó una fragata correo desde Sevilla y La Española con estas órdenes:

Al gobernador Ledesma Paredes y Guzmán Orvantes. Se os saluda.

Una gran flota de barcos míos, veinte en total, partirá de Sevilla a San Juan de Ulúa para cargar el embarque de otoño de plata mexicana. Puesto que el capitán Hawkins según se sabe, está en el Caribe, trasladad desde Cartagena todos los barcos posibles para garantizar la llegada de mis naves desde La Habana y la patria. Tengo noticias de que os habéis otorgado vos mismo el título de almirante. No debisteis haberlo hecho pero, por vuestro coraje en Cumaná y vuestro buen gobierno en Cartagena, convierto vuestro almirantazgo honoris causa en una designación permanente. Rey Felipe II.

De su puño y letra en Madrid.

El almirante Ledesma reunió velozmente nueve navíos, precedidos por el Mariposa y se hizo a la mar desde Cartagena, hinchando las velas con el viento que lo llevaría rápidamente a Ulúa antes, esperaba, de que Hawkins y Drake llegaran allí, si es que ése era su destino secreto. Una vez más, sus dos sobrinos Amador estaban al mando de las alas de babor y estribor y su flamante yerno servía en el sólido Mariposa como vicerregente, cargo aún indefinido. Con este apoyo, Ledesma tenía fe en que podría dominar a los piratas ingleses, si éstos se aventuraban en su lago.

En el viaje a México, rumbo al norte, el nuevo almirante reunió a sus capitanes e invitó a un oficial que conocía Ulúa, a fin de que informara a sus hombres sobre lo que encontrarían cuando llegaran a ese puerto vital.

La isla de Ulúa, situada a unos ochocientos metros de Vera Cruz, emplazamiento en tierra, servía como protección al continente, donde se reunían las riquezas de las minas de plata de México, en espera de que pasaran a recogerlas los galeones destinados a Sevilla. Ulúa, compuesta de roca viva y defendida del mar abierto por sus grandes arrecifes, también era famosa por sus cavernas mazmorras, donde se destinaba a los marinos y trabajadores amotinados.

Fue un momento de euforia aquél en que el almirante Ledesma comprobó que había llegado antes que Hawkins y era el primero en surcar con sus navíos las aguas del golfo de Ulúa. Allí está la gran fortaleza, absolutamente inexpugnable. Allá, los arrecifes protectores. Allí, los depósitos de Vera Cruz, atestados de barras de plata y oro. Y más adelante, los seis barcos que, España mantiene aquí para rechazar a cualquier pirata que pretenda atacar.

Con los nueve barcos de Cartagena, el puerto contenía ahora quince naves de guerra, pero los amarraderos eran tan abundantes que se lo veía casi vado. Aun así, innumerables cañones montados en la costa mantenían a los diversos barcos en sus miras, por sí se presentaban problemas inesperados. Ulúa era invencible, y el almirante Ledesma, oficial de más antigüedad entre los presentes, debería asumir el mando de sus defensas hasta que llegaran los galeones vacíos de Sevilla.

A los pocos minutos de anclar el Mariposa su capitán se dirigió en un pequeño bote hacia el fuerte; ya desde la escalinata de piedra iba dando órdenes:

—Esos cañones deben permanecer apuntados hacia la entrada del puerto, por si Hawkins o Drake tratan de escabullirse. Y estarán siempre listos para disparar, atendidos por un artillero las veinticuatro horas del día.

Mientras recorría las instalaciones de tierra, alrededor de un kilómetro y medio de trincheras y estructuras protectoras para los cañones allí ocultos, dió otras órdenes similares. Más adelante, al inspeccionar las tres compañías estacionadas permanentemente en Vera Cruz, les asignó nuevas misiones:

—Esta compañía debe permanecer lista para correr, al primer aviso, a proteger los cañones de la costa. Esta otra ir inmediatamente al fuerte. Ésta defenderá la entrada a la propia Vera Cruz.

Aquella primera noche, Ledesma se acostó satisfecho de haber hecho todo lo posible para proteger a los barcos anclados, como comandante en jefe de las defensas de San Juan de Ulúa. Por eso se regocijó al saber que pronto llegaría otra flota española desde Nombre de Dios, un rico asentamiento caribeño del istmo de Panamá, que traía más tesoros desde el Perú.

—Cuando llegue, éste será el puerto más rico del mundo —se jactó ante sus subordinados—, y también el mejor defendido.

Al día siguiente, un maltrecho barco español entró con dificultad en el puerto. Traía noticias de que se había declarado un tremendo huracán hacia el sur.

Sus ráfagas habían sido tan potentes que si Hawkins y sus barcos ingleses habían tratado de enfrentarse con la tempestad, debían de haberse hundido o estarían camino de Inglaterra bastante dañados.

Por eso Ledesma quedó horrorizado cuando un vigía anunció, dos días después:

—¡Barcos a la vista!

El primer barco que entró en el puerto resultó ser el famoso Jesus of Lubeck, aunque le faltaba uno de sus característicos castillos. Allí estaba, deforme pero aún formidable, seguido por el recio Minion y cinco barcos más pequeños.

Los barcos invasores se habían entremezclado hasta tal punto con los españoles que las baterías de la costa no se atrevieron a disparar por miedo a hundir sus propios navíos, y hasta el Mariposa quedó abrumado ante los potentes cañones del Jesus, que apuntaban directamente hacia él, desde una distancia de pocos metros.

Hawkins y Drake habían ocupado el puerto de San Juan de Ulúa, sin disparar una sola vez y Ledesma no podía hacer nada por rechazarlos.

Cuando, don Diego miró hacia el mar desde el fuerte; vio al provocativo Jesus allí anclado, meciéndose ufano, acompañado por el insolente Judith de Drake. Su cólera alcanzó entonces un punto tal que se le nubló la razón y perdió muchos de los reparos normales impuestos por el sentido del honor que debía regir a los caballeros en una batalla. De pronto, su objetivo único era:

«Muerte a los invasores ingleses». Pero mediante qué tácticas podía conseguir tal propósito era algo que ignoraba; por eso intentó ganar tiempo hasta que las posibilidades estuvieran más claras.

Primero, desplegando su indudable coraje, se hizo llevar a remo hasta el Jesus y lo abordó, en tanto éste se mecía con suavidad, pese a haber perdido el castillo de popa. Escoltado con la debida ceremonia hasta el camarote de Hawkins, encontró al gran capitán inglés vestido como para asistir a un baile en la corte: zapatillas italianas con, hebillas de plata, calzones del más tino hilo gris, camisa de seda con volantes, chaqueta de grueso brocado; un pañuelo también de seda y un sombrero emplumado.

—Por fin nos, vemos cara a cara —dijo Hawkins, graciosamente, señalando una silla acolchada para que su huésped se pusiera cómodo.

Ledesma quería saber por qué ese inglés se había atrevido a entrar en un puerto de tanta importancia para España, y Hawkins se lo dijo con franqueza:

—Las tormentas nos impulsaron hacia aquí.

—Pues una tormenta peor os obligará a salir —dijo Ledesma y luego, con exquisita astucia o necia estupidez, agregó—: Porque muy pronto llegará desde España la poderosa flota de la plata, con sus veinte navíos armados, para llevar los tesoros de México a Sevilla. Si todavía estáis aquí, os destruirán en cuestión de minutos.

—Los barcos ingleses pueden llevar tanta plata como los españoles —dijo Hawkins.

—Siempre que puedan echarle mano —replicó Ledesma, desdeñoso.

El duelo verbal fue interrumpido por la inesperada aparición del primer asistente de Hawkins, un marino bajo y fornido, de cabeza redonda y barba recortada. En cuanto don Diego lo vio se levantó de la silla, señalándolo con un dedo al tiempo que exclamaba, casi con placer de conocer a un hombre tan famoso:

—¡Vos sois Drake!

Y por primera vez los dos combatientes se enfrentaron cara a cara, saludándose con la cabeza, como caballeros; cada uno esperaba a que el otro hablara.

Drake rompió el silencio:

—Vuestra gente me robó cuarenta esclavos en Río Hacha.

—Pero os dimos vino gratis en Cartagena… cuando no pudisteis entrar en nuestra ciudad —dijo Ledesma con una sonrisa.

—Esa vez no tratamos de forzar la entrada —dijo Drake; sin revelar su enojo ante el insulto—. Pero la próxima, andad con cuidado.

—Fue buen vino el que nos dejasteis en Cartagena, don Diego —terció Hawkins para romper la tensión—, pero recordad que os pagamos por él.

Y por fin los tres se echaron a reír, con esa risa de camaradería tan propia de los marinos. Alentado por eso; Ledesma preguntó, de navegante a navegante:

—¿Cómo perdisteis el castillo de popa?

—Estos malditos, barcos, tan pesados en cubierta, se balancean mucho en los huracanes —respondió Hawkins con franqueza—. Tuvimos que derribar esa estructura para evitar que el navío diera una vuelta de campana —y agregó—: Cuando yo mismo me encargue de construir barcos no pondré más castillos, ni a proa ni a popa. Todo bajo y veloz. —Hizo una pausa—. Vuestro Mariposa es mucho más de mi gusto.

—Era holandés —dijo Ledesma—. Esa gente sabe construir barcos.

Vuestro Jesús es alemán. Mucho peso.

Hawkins estableció entonces las razonables condiciones bajo las cuales él y Drake abandonarían Ulúa.

—Me quedan cincuenta esclavos por vender, y vos debéis comprarlos.

Además, tendréis que vendernos, a precios aceptables, provisiones suficientes para que mis siete barcos vuelvan a Inglaterra. Por último, debéis dar instrucciones a vuestros artilleros, los del fuerte, para que nos permitan salir libremente de aquí. Si así lo hacéis, no habrá ningún problema.

—Y a las veintenas de artilleros que tengo a lo largo de la costa, donde no podéis verlos, ¿debo darles instrucciones? —Comentó irónicamente Ledesma casi en un susurro. Luego agregó, con más firmeza—: Tal como; sin duda, os dijeron mis hombres en Río Hacha, igual que hice yo en Cartagena, mi Rey ha prohibido comerciar con los ingleses. Las provisiones de que disponemos son necesarias para la flota que aguardamos. Y debéis comprender, capitán Hawkins, que pese a todo vuestro valor nuestros artilleros no permitirán que vuestro Jesus abandone este puerto. Decís que es propiedad de vuestra Reina. Pues bien, Isabel no volverá a verlo.

En el silencio siguiente, los tres marinos se saludaron con la cabeza y Ledesma abandonó el barco.

Cuando Ledesma volvió a su fuerte, comenzó a tender sus trampas.

Trasladó secretamente a otros cien soldados asignados a tierra a otras posiciones, desde las cuales podían vigilar el puerto. Cuando estuvieron en sus sitios, llamó otros cien hombres a la isla para añadirlos al fuerte. Eligió uno de los grandes navíos españoles que ya estaban anclados y dijo a su capitán:

—Convertidlo secretamente en un buque-tea.

—¿Queréis que lo incendiemos? —preguntó el hombre, asombrado.

—Lo haremos —replicó Ledesma fríamente—, y debe estar tan cargado de sustancias inflamables que arda hasta la línea de flotación en el curso de una hora.

Luego mantuvo largas reuniones con sus sobrinos y el vicerregente, durante las cuales trazaron minuciosos planes para atacar a los barcos ingleses cuando llegara el momento. Así pues, terminadas esas conversaciones, los jóvenes capitanes sabían qué función habría desempeñar cada uno de ellos en el aniquilamiento de los ingleses.

Pero cuando se disponían a iniciar los primeros movimientos del plan, una flota de trece enormes barcos españoles llegó desde el sur, transportando no sólo un gran cargamento de oro y plata desde Nombre de Dios, sino también al flamante virrey de México, don Martín Enríquez, hombre taimado, siempre presto a hacerse cargo de cualquier situación, razón por la cual el rey lo enviaba a México, donde se requerían temperamentos audaces.

Enríquez se encontró a la sazón ante un asunto muy delicado, Tres flotas se disputaban la ocupación de Ulúa: quince barcos de guerra españoles, incluyendo los del almirante Ledesma; trece navíos de España, y los siete barcos ingleses de John Hawkins, que bloqueaban la entrada y la salida. Se requerían nervios de acero ante semejante callejón sin salida, y los tres comandantes los tenían.

Hawkins inició las maniobras enviando su chalupa al barco del virrey Enríquez con una formal invitación a cenar. Cuando el español entró en el camarote del inglés, quedó atónito al ver el elegante atavío de Hawkins. Las palabras del británico fueron directas:

—Honorable virrey, ordene a los hombres del almirante Ledesma, los de la costa, que satisfagan las condiciones que propuse. Entonces me marcharé en paz, sin disparar un cañón.

—¡Esto sí que tiene gracia! —replicó el virrey, casi en tono despectivo—. No estáis en situación de exigir nada.

Hawkins no se acobardó. Por el contrario, dijo:

—Vuestros trece barcos, Excelencia, cargan tesoros y muchas vidas, ninguna tan preciosa como la vuestra. Todo ello ha de tener algún valor para el rey Felipe. Vuestros barcos permanecen ahí afuera, sin protección. Si estallara una tempestad como la que arrancó el castillo de popa de mi nave, las vuestras se harían pedazos contra las rocas que desde aquí vemos. Sabéis que estáis en peligro mortal y debéis hacer algo.

—Uno, dos, tres… —comenzó a contar el virrey, muy sereno. Al llegar a sesenta cambió su silla de posición y continuó—: Sesenta y uno, sesenta y dos… —hasta llegar a cien. Luego giró otra vez hasta quedar frente a tierra y la cuenta ascendió a más de ciento treinta—. He ahí cuántos cañones españoles os están apuntando en este mismo instante, almirante Hawkins.

—Soy sólo capitán. Resistiré a los cañones, la mayoría de ellos están demasiado lejos para alcanzarme. Bloquearé la entrada del puerto y veré cómo se destrozan vuestros barcos en la próxima tormenta.

Puesto que era obvio que ese día no podrían llegar a ningún acuerdo; el virrey, furioso, volvió a su flota, pero al caer la tarde hizo que sus remeros lo condujeran silenciosamente al fuerte, para reunirse con el almirante Ledesma. Sus planes espantaron tanto a don Diego que, por un momento, se quedó sin habla.

Luego contestó:

—Tengo fuera a un joven oficial de extraordinaria bravura y habilidad.

Lo incluiréis en el grupo negociador que vais a enviar a parlamentar con Hawkins.

Y durante la conversación…

Hizo entrar en el cuarto a su joven asesino, y el bribón mostró a Ledesma el estilete envenenado que llevaba oculto en la manga izquierda de su chaqueta, donde nadie podría descubrirlo. Con un destello de la mano derecha, tan veloz que Ledesma apenas lo vio, el estilete quedó apuntando al corazón de don Diego.

—¡Hawkins ha muerto! —gritó el asesino.

—Los otros miembros del equipo protegerán a nuestro hombre —explicó Enríquez, y nuestros botes volarán a rescatar a todos cuando salten a la bahía.

Por un largo instante don Diego pensó en el plan. Recordó sólo que pocos días antes, en ese mismo cuarto, había dicho, presa de cólera: «Recurriré a cualquier estratagema para destruir a ese pirata». Pero ahora que se le ofrecía una, su sentido del honor no le permitía aceptarla. Como caballero, se sentía en la obligación de rechazar aquella sucia treta.

—¿Asesinar bajo bandera de tregua? ¿Bajo la bandera blanca de Ledesma? ¡Ni hablar!

—El rey me ha enviado para que proteja su imperio, su oro y sus barcos —observó el virrey sin levantar la voz—. ¿Imagináis lo que haría si yo le dijera que me impedisteis acabar con la vida de ese pirata Hawkins? —Luego, con un áspero grito, indicó a sus hombres que inmovilizaran a Ledesma—: ¡Apresadlo!

Disparadle si trata de estorbamos.

Inmovilizado en un rincón, Ledesma oyó que el joven asesino preguntaba:

—Si sólo tengo una oportunidad, ¿a cuál de los dos piratas he de matar?

—Nuestro enemigo perpetuo es Drake —dijo el virrey después de un instante de vacilación—. Con Hawkins sabemos cómo tratar.

—En ese caso, será Drake —repuso el asesino, confiado.

—¡No! Resolvamos el asunto como es debido… en combate —exclamó Ledesma, que forcejeaba con sus guardias.

Pero lo hicieron callar.

El joven oficial, haciéndose pasar por miembro del equipo negociador, fue llevado a remo hasta el Jesus of Lubeck bajo bandera blanca y participó en las discusiones con Hawkins. Este último, siempre cauteloso, había notado que el joven desconocido, un individuo muy arrogante, no le prestó ninguna atención en el momento de las presentaciones; en cambio, cuando Drake se incorporó al grupo, se mostró muy alerta y no dejaba de rondarlo. Fue por eso que cuando el joven sacó su estilete envenenado y, al grito de «¡Muerte!», saltó hacia Drake, Hawkins estaba preparado para inmovilizarle el brazo.

—Vinieron a nosotros bajo bandera de tregua —dijo Hawkins, pálido como el papel—. Devolvedlos del mismo modo, para eterna vergüenza de quienes los enviaron.

Terminadas las falsas formalidades, los tres jefes de flota (Ledesma, Enríquez y Hawkins) comprendieron que ahora se trataba de un duelo a muerte.

No hubo más, negociaciones ni cortesías navales entre supuestos caballeros, sólo cañonazos y maniobras para salvarse. En la tarde del 23 de septiembre de 1568, Ledesma y Enríquez descargaron una furiosa cañonada que hundió a tres navíos ingleses: el Grace of God el Swallow y el Angel, mientras los sobrinos de Ledesma se enfrentaban contra los mosquetones ingleses para abordar un buque, incendiarlo e izar las velas de modo tal que navegara directamente hacia el Jesus of Lubeck. Ardiendo como un volcán furioso, la nave se estrelló contra el Jesus y, en un minuto, prendió fuego a los maderos secos del castillo derribado.

Muy pronto el gran navío, orgulloso buque insignia de la Marina Real, propiedad de la reina, ardía por los cuatro costados, consumiéndose hacia la línea de flotación. Aún habría podido abrirse paso hasta salir del puerto, a no ser porque el almirante Ledesma, nuevamente al mando del Mariposa esquivó al incendiado Jesus y descargó una cañonada que atravesó la línea de flotación. Ya sin posibilidades de salvar su nave capitana, Hawkins gritó a sus leales tripulantes:

—Sauve-qui-peut. —Era el antiguo grito francés: «Sálvese quien pueda».

Los marineros se agolparon sobre la borda del histórico barco para, arrojarse a la cubierta de un navío inglés que maniobraba a su lado, el último que saltó dijo:

—¡Saltad, capitán Hawkins!

Cuando el buque de rescate ya se separaba, Hawkins dio un brinco desde el Jesus. Alcanzó por muy poco la cubierta del otro barco, y habría resbalado al agua si no lo hubieran sujetado unos marineros en el momento, en que caía hacia atrás.

A la lúgubre luz de las llamas, los pocos ingleses sobrevivientes que habían logrado abordar los dos barcos aún a flote, el gran Minion ahora a las órdenes de Hawkins, y el pequeño Judith con Drake como capitán, contemplaron con enojo e impotencia al Mariposa, que continuaba castigando al Jesus, el barco más noble que jamás se aventurara en el Caribe. Ardió hasta que todos sus maderos se desvanecieron en humo. Luego, casi como si dejara escapar un último suspiro de desesperación, las llamas sisearon al encontrarse con el mar y los restos del casco se deslizaron bajo las olas.

Lo que ocurrió a continuación sigue siendo un misterio para los marinos ingleses y una mancha permanente en la historia naval de su país. Francis Drake, al mando del pequeño Judith, aún a flote y con su habitual contingente de hombres y provisiones suficientes, tomó demasiado al pie de la letra la frase «Sálvese quien pueda» y huyó del escenario de la batalla. John Hawkins quedó sin protección en un barco excesivamente cargado y desprovisto de lo más esencial. Según la jerga de la época, Drake, futuro héroe de la marina inglesa, tan notable como Nelson, puso «pies en polvorosa»» dejando a su tío a merced de los españoles.

Bajo las diestras órdenes de Drake, el Judith realizó sin dificultad el trayecto de regreso a Plymouth, llegando indemne el 20 de enero de 1569, con las tristes nuevas sobre la derrota en San Juan de Ulúa y la pérdida del capitán Hawkins, con todos los demás barcos. Hubo un sentido duelo, pues Inglaterra no podía aceptar así como así una derrota tan absoluta y la muerte de un capitán como Hawkins, junto con tantos otros buenos marinos. La reina Isabel, que seguía sufriendo la implacable presión de España, no tenía barcos ni marinos que malgastar.

Pero cinco días después, el 25 de enero, un vigía apostado en un promontorio, cerca de Plymouth avistó a un barco inglés, maltrecho y casi inmóvil, que se esforzaba en vano por aproximarse a tierra. El vigía corrió a Plymouth para alertar a la ciudad y se enviaron barcos de rescate para interceptar al Minion cuya tripulación se hallaba en tan lamentables condiciones que ya no podía manejar los cordajes. Cuando el sólido barco, veterano de una veintena de batallas, llegó finalmente a puerto, John Hawkins, sin nombrar siquiera a su pariente, presentó su informe de la derrota de Ulúa, concluyendo con una amarga condena, que aún duele en la marina inglesa, al referirse al comportamiento de Drake: «Así escapamos, sólo con el Minion y el Judith, un pequeño barco de cincuenta toneladas que esa misma noche nos abandonó a nuestra suerte».

De los cien hombres que habían partido de Ulúa aquella condenada noche a bordo del Minion sólo quince sobrevivieron al terrible viaje de regreso a Plymouth. En el Judith de Drake, en cambio, debidamente aprovisionado, llegaron todos. De los cincuenta esclavos que Hawkins llevó consigo a Ulúa, la mitad se ahogaron, pues estaban encadenados en la bodega del Jesus y se hundieron con él mientras los marineros saltaban para salvarse. Los veinticinco restantes llegaron a Inglaterra en los buques sobrevivientes y fueron vendidos a propietarios de Devon, con notables ganancias.

Cuando el almirante Ledesma llegó con sus siete barcos a Cartagena, anunció erróneamente que tanto Hawkins como Drake habían perecido en la tremenda victoria española de Vera Cruz y que el Caribe volvía a ser un lago español. Hasta envió al rey un jactancioso despacho:

Majestad Imperial: Con la muerte de los dos principales piratas ingleses, Hawkins y Drake, vuestro Caribe sólo recibe ahora la visita de barcos españoles, y vuestras armadas tesoreras, procedentes de Nombre de Dios, navegan hacia La Habana y Sevilla sin temer ataques.

Quedó alicaído cuando el rey replicó; en tono acre: «Al parecer los fantasmas de hombres tan audaces como Hawkins y Drake son de temer, pues han sido localizados por nuestros espías en Plymouth, Medway y Londres». Más tarde llegó a Cartagena la información de que Drake había sido visto merodeando por el Caribe, pero puesto que no desembarcaba en ninguna parte, no atacaba las colonias ni molestaba a los barcos españoles, nadie prestó atención a los rumores.

En 1571 se repitieron esas habladurías, pero si era cierto que Drake visitaba su mar favorito, no actuaba de forma agresiva, pues una vez más se abstuvo de atacar nada que fuera español. Esa conducta tuvo un efecto curioso en la casa de los Ledesma, donde las tres hijas habían dado a la familia varios nietos.

Cuando los niños alborotaban demasiado en sus juegos, las niñeras imponían disciplina advirtiéndoles: «Si no te portas bien, vendrá el Draquee y se te llevará en su gran barco negro» y Ledesma notó que hasta los adultos utilizaban asiduamente la figura de Drake en sus conversaciones: «Eso será si no viene el Draque» o «Creo que ya no es temporada de Draque».

Este nebuloso periodo de incertidumbre respecto de la supuesta muerte de Drake confundió al mismo don Diego, que un día dijo al vicerregente: «Casi desearía que estuviera vivo para ajustarle otra vez las cuentas y expulsarlo de nuestro mar para siempre». Por fin, un día de, junio de 1572, el rey envió a Ledesma informaciones que le causaron gran agitación:

El 24 de mayo del corriente. El capitán Francis Drake, que está bien vivo, zarpó con el apoyo de su hermano John desde Plymouth. Lleva el barco de guerra Pasha, de ochenta toneladas como nave capitana y el Swan, de treinta como vicecapitana. Por Londres circula el feo rumor de que podría estar planeando, marchar a través del istmo e incendiar Panamá con la esperanza de capturar nuestra plata procedente del Perú y el oro que baja de México. Para tal empresa. Drake lleva consigo a una tripulación de setenta y tres hombres, y sólo uno de los cuales pasa de la edad de treinta años. Por lo tanto, apresuraos a acudir a la ciudad de Panamá a fin de asegurar el paso sin dificultades de nuestro oro y nuestra plata hasta el puerto de embarque, en Nombre de Dios.

Los barcos de Drake no eran grandes, pero debían de ser extraordinariamente sólidos y ofrecer más espacio de bodega del que parecía pues el rey agregaba una posdata con un detalle que obviamente lo fascinaba:

Un marinero inglés bajo tortura, confesó que el capitán Drake había construido en las costas de Plymouth tres canoas completas de cierto tamaño, después de lo cual numeró todas las piezas y las desarmó para guardarlas en la bodega de su nave, capitana, a fin de rearmarlas al llegar a la zona de su objetivo.

Estad alerta.

Cada dato proporcionado por el rey era correcto, pues tras una veloz travesía de apenas cinco semanas, los dos pequeños barcos llegaron a la Dominica y entraron rápidamente en el Caribe, donde navegaron hacia la costa occidental, a un sitio no muy alejado de la ciudad de Nombre de Dios, lugar al cual se encaminaban. Allí pensaban apoderarse del oro y la plata del rey Felipe, que aguardaban para ser embarcados hacia Sevilla.

Pero otro hábil marino había estado trazando cautelosos planes, pues Ledesma se había puesto en acción nada más recibir las indicaciones del monarca.

Y a la sazón quedó demostrado el valor de contar con parientes en puestos de relativa importancia, pues cuando daba órdenes a sus numerosos familiares estaba seguro de ser obedecido. A su yerno, el vicerregente, le dijo con sequedad:

—Id a Nombre de Dios y preparad lo todo.

A sus dos sobrinos Amador:

—Adentraos en la selva y levantad barricadas para bloquear la ruta entre Panamá y Nombre de Dios.

A un hermano:

—Corre a Río Hacha y prepara sus defensas. Drake podría detenerse allí por puro afán de venganza.

A otro hermano y a tres primos encargó las defensas de Cartagena, en tanto él, obediente a las órdenes del rey, viajó apresuradamente a la ciudad de Panamá, donde asumió la dirección del sistema de defensa. Cuando Drake llegara al Caribe occidental, encontraría a no menos de dieciséis miembros de la familia Ledesma defendiendo los intereses españoles.

El 12 de julio de 1572, Drake estaba listo para atacar. En un puerto seguro, a cierta distancia de Nombre de Dios, población que se asociaría para siempre al pirata, sacó los maderos de la bodega del Pasha y rearmó las tres canoas construidas en Plymouth. Esa noche celebró en tierra una reunión con los hombres que intentarían la gran aventura. Uno de los jóvenes marinos, casi un niño, le preguntó con temor:

—¿Cómo sabremos qué hacer cuando lleguemos a Nombre?

—¿Qué crees que hice durante los dos veranos que pasé explorando el Caribe? ¿Perder el tiempo? —preguntó Drake con suavidad, volviéndose hacia el muchacho.

Y con un palo dibujó en la arena blanca, sobre la que descansaban las tres grandes canoas, un plano de la ciudad que había espiado en sus dos viajes.

—Remamos hasta aquí, sin prestar atención a los grandes barcos que nos mirarán desde arriba, pues estarán dormidos. Desembarcamos aquí y vamos directamente a casa del gobernador… aquí. Cogemos barras de plata para todos… y hacemos prisionero al gobernador. Luego corremos hasta aquí, a la Casa del Tesoro, de fuerte construcción y bien custodiada, donde está lo que en verdad buscamos: el gran tesoro de oro y piedras preciosas.

—¿Y entonces? —preguntó una vocecilla.

—Entonces —prosiguió Drake, sin detenerse a averiguar quién había hablado— arrojamos nuestro tesoro a bordo de las canoas y remamos hasta aquí, donde nos protegerán los grandes cañones del Pasha y el Swan. —Hizo una pausa para reír entre dientes y añadió—: Remaremos muy velozmente.

Como todas las empresas de Drake, estaba perfectamente planeada y sé, llevó a cabo con decisión. En realidad, en las primeras etapas del ataque a Nombre de Dios pareció que los españoles estaban actuando según papeles asignados por Drake. Los marinos a bordo de los grandes barcos que custodiaban el puerto dormían y no vieron nada. Los ciudadanos presentes en la plaza se apartaron para dejar pasar a los invasores ingleses. Y la primera parte del plan dio resultado, pues en la casa del gobernador los hombres de Drake hallaron más de un millón de pesos en barras de plata, que aguardaban su traslado.

Pero también encontraron algo que no esperaban. En una alcoba dormía el valeroso vicerregente del almirante Ledesma. Despertado por los ruidos de abajo, saltó de la cama, se ciñó la espada, cogió dos pistolas y, después de bajar tranquilamente la escalera, preguntó en tono desenvuelto:

—¿Qué pasa aquí? —De inmediato reconoció a Drake, a quien había visto en los sucesos de Ulúa—. ¡Ah, capitán Drake! ¿Sobrevivisteis a la gran derrota de Vera Cruz?

—Siempre sobrevivo, dijo Drake, apuntando su pistola al joven entrometido.

El vicerregente no demostró temor alguno. Mantenía sus dos pistolas apuntadas al corazón del inglés, de modo que la confrontación resultaba un empate. Ambos se comportaban con suma cortesía. Drake dijo:

—He venido a cobrar los esclavos que vuestra gente me robó en Río Hacha —y señaló los lingotes de plata apilados.

—El rey se afligiría muchísimo si tocarais su plata —observó el vicerregente.

—Cada uno de vosotros puede llevar tantos lingotes como pueda —dijo Drake a sus hombres—. Después iremos a la Casa del Tesoro, donde nos espera una verdadera fortuna.

Pero todos se entregaron tan solícitamente a robar las riquezas de los grandes depósitos que el vicerregente tuvo oportunidad de huir hacia la libertad.

Irritado, Drake gritó:

—¡Olvidaos de este pequeño botín! ¡Ahora vamos a la Casa del Tesoro!

Pero mientras los ingleses trataban de reunirse con sus compañeros en la plaza, el vicerregente, que se les había adelantado, gritó:

—¡Fuego, fuego! Una bala se incrustó en la pierna izquierda de Drake, haciéndole perder mucha sangre; pero él mismo restañó la herida con un pañuelo que llevaba en el bolsillo.

De ese modo llegó a la Casa del Tesoro, donde algunos de sus hombres intentaban volar las puertas. Mientras tanto, el vicerregente había reunido a sus tropas para lanzar un contraataque, que habría podido aniquilara la pequeña fuerza inglesa, a no ser por un marinero que, viendo que Drake sangraba profusamente, le instó a abandonar el plan.

Como Drake vaciló, enfurecido al verse tan cerca de aquellas riquezas sin poder tocarlas, cuatro de sus soldados se lo llevaron por la fuerza, alejándolo del ataque español, hacia la seguridad de las canoas.

Para asombro de los españoles de Nombre de Dios, los arrogantes ingleses retrocedieron lentamente hasta una isla, en medio de la bahía, donde establecieron su cuartel general con una amenaza: «Desalojadnos, si os atrevéis».

Los españoles despacharon entonces un pequeño bote hacia la isla, bajo bandera blanca. Conducía al vicerregente, que bajó a tierra y se dirigió a Drake como si ambos fueran diplomáticos en una reunión formal de la corte.

—¿Cuándo zarparéis, capitán? —preguntó el español.

—Sólo después de coger el oro y las piedras preciosas que guardáis en vuestra Casa del Tesoro —respondió Drake:

—Temo que eso no sucederá en mucho tiempo —advirtió el español sin alterar su tono—, puesto que nuestros cañones os destruirán si avanzáis en esa dirección.

—Sólo un disparo, me impidió saquear ayer vuestro tesoro —dijo Drake.

—Nuestros hombres a veces tienen suerte en el tiro, sí —replicó el español, y luego, como para echar sal a las heridas de Drake—: Como quizá recordaréis, soy yerno de don Diego, gobernador de Cartagena. Él me envió aquí para deteneros, cosa que he hecho. Queda haceros saber que si os hubierais ido con la plata que ya habíais robado en mi casa, serían unos diez millones de pesos, y si hubierais abierto nuestra Casa del Tesoro, cien millones más. —Drake no hizo un solo gesto, y el vicerregente agregó: El gobernador Ledesma y yo hemos frustrado ya cuatro de vuestros intentos. ¿Por qué no volvéis a Inglaterra y nos dejáis en paz?

—Aceptaré vuestro consejo —respondió Drake sin rencor—. Pronto me haré a la mar. Pero vos y vuestro suegro quedaréis atónitos Con lo que harán mis hombres antes de partir.

La visita terminó con tanta cordialidad aparente que un marino inglés, encargado de servirles, Susurró:

—Cualquiera diría que son primos.

En cuanto al vicerregente, al llegar a tierra dijo a quienes lo esperaban:

—Una espléndida reunión. Nunca en mi vida he sido tratado con tanta cortesía.

Lo que Drake hizo, como primer paso de su venganza, fue tan asombroso para sus hombres como para los españoles, pues dejó intacta Nombre de Dios con su tesoro, volvió a sus dos barcos y, con las tres canoas a remolque, regresó a Cartagena, para disparar algunos cañonazos Por encima de las murallas de la ciudad. Atravesó audazmente Boca Chica y capturó a varios barcos mercantes, que llevaban las provisiones necesarias para la isla.

Luego, en un gesto temerario sin par en aquellos tiempos, él mismo hundió el menor de sus barcos, como si fuera demasiado pequeño para, cargar con él, y aseguró a sus hombres:

—Ya hallaremos uno mejor.

Y así fue. Poco después capturó un mercante español, grande y sólido, que pronto se convirtió en nave vicecapitana para la increíble hazaña que iba a intentar.

Después de disparar algunos cañonazos de despedida en Cartagena, cuyos ciudadanos suspiraron de alivio al verlo partir, escapó a tiempo para no encontrarse con una flota española, procedente de España, con cientos de soldados bien armados.

Una vez fuera de peligro, se dirigió hacia el oeste, rumbo al istmo de Panamá, donde reveló a sus estupefactos hombres sus planes, hasta entonces secretos.

—Marcharemos a través del istmo hasta la ciudad de Panamá, interceptaremos la caravana de mulas cargadas de oro y plata, y cada hombre ganará su fortuna.

Eran sesenta, y nueve hombres jóvenes y adolescentes, de los que dependería para cumplir tan osado ataque contra una ciudad poblada por millares de almas.

Cruzar el istmo era tarea harto difícil, debido a las terribles nieblas, los animales desconocidos, las serpientes venenosas, el agua contaminada y algunos de los indios más rebeldes del Nuevo Mundo, armados con flechas emponzoñadas. Eran una raza aparte, distinta de los caribes del este, los arawak de La Española, los incas del Perú y los aztecas de México; eran formidables y hacían de su istmo uno de los lugares más peligrosos del mundo conocido. Pero esa zona era el vínculo entre las minas de plata del Perú y el seguro puerto de Nombre de Dios. Tal era la vital arteria que Drake se proponía cortar.

Pero en los meses transcurridos desde que Drake recibió las últimas noticias sobre Panamá se había producido un cambio importante: había llegado allí el gobernador Ledesma, de Cartagena, para ocuparse personalmente de la recaudación de tesoros en Panamá y su transporte con mulas a Nombre de Dios, donde aguardaba su yerno.

Había efectuado todos los pasos prácticos: su sobrino había instalad, fuertes a lo largo del camino selvático y tanto los muleros como los soldados habían sido adiestrados en procedimientos para hacer frente a los ataques ingleses.

La caravana de mulas que el gobernador Ledesma conducía podía ser atacada, pero no por sorpresa.

En la Oscura noche del 14 de febrero de 1573, Drake, habiéndose abierto paso a machete por la selva virgen para evitar a los soldados que custodiaban el camino habitual, emboscó a su reducido grupo cerca de una pequeña aldea, a pocos kilómetros de Panamá. Todos sus hombres vestían de blanco para evitar la confusión en el combate nocturno que se avecinaba. Sus órdenes fueron estrictas: «Que nadie, se mueva hasta que la caravana haya pasado y esté delante de nosotros. De ese modo, cuando ataquemos no podrá correr a Panamá, sino que deberá hacernos frente. Recordad que si lo logramos, habrá oro para todos».

Su atrevido plan habría dado resultado, de no ser por la sabia previsión del gobernador Ledesma, que iba personalmente a la vanguardia, alto, silencioso, resuelto. Un momento antes de que sus mulas comenzaran a cruzar la selva, tuvo una idea brillante:

—¡Comandante, que seis de nuestras mulas de reserva, sin carga alguna, pasen al frente, con tres peones que parezcan soldados! —Se hizo el silencio mientras se llevaban a cabo sus órdenes, pero en el momento en que las mulas descargadas se disponían a avanzar, Ledesma tuvo otra idea—: Poned les campanillas en el cuello.

De ese modo parecería que en vez de seis mulas eran sesenta.

El nombre del inglés al que engañaron, Robert Pike, ha entrado con infamia en los anales de la marina inglesa. El pobre oyó las mulas que se acercaban, acompañadas del tintineo de sus campanillas y precedidas por cautelosos soldados. Impaciente por jugar al héroe, Pike se levantó de un salto, en el momento en que las mulas pasaban ante él, y atacó a los tres peones al grito de:

—¡Por San Jorge y por Inglaterra!

Ledesma oyó ese extraño bramido y la agitación de las mulas. Oyó también un disparo, hecho por Pike O por alguno de los aterrorizados peones. En menos de tres segundos dio la orden:

—¡Media vuelta! ¡Huid!

Así, en la oscuridad, la inoportuna acción de Robert Pike y el buen juicio del gobernador Ledesma privaron al capitán Francis Drake de más de quince millones de pesos.

No había nada que se pudiera hacer. Cuando Drake hubo reagrupado a sus hombres, Ledesma y su caravana de mulas galopaban ya hacia Panamá, precedidos por veloces jinetes que llevaban orden de movilizar a una fuerza tan numerosa y tan bien adiestrada que aniquilaría a los ingleses, si éstos trataban de seguirlos. En su desesperación por haber sido engañado una vez más por Ledesma y su equipo, Drake sólo pudo retroceder por la selva húmeda y buscar refugio en los barcos que lo esperaban.

Y entonces, en la profundidad de su angustia ante el fracaso, demostró ser uno de los hombres más notables de su época. Aún no había realizado las hazañas que lo inmortalizarían: la circunnavegación del globo, su incursión en Cádiz y la humillación de la armada española. Por eso precisamente lo que hizo en aquel remoto rincón del mundo, con sólo un puñado de hombres, resultó más increíble.

Primero regresó a Nombre de Dios, no con la audacia anterior, sino escabulléndose como un animal en la selva. Luego, tan cerca ya de la ciudad que sus hombres podían oír el bullicio de los ciudadanos en pleno trabajo, acechó a la siguiente caravana de mulas proveniente de Panamá, con lo que sus hombres ganaron una pequeña fortuna. Pero ahora era preciso recorrer muchos kilómetros para volver a las naves, a través de una selva sin senderos, acosados por las serpientes, los pantanos, los insectos y el hambre. Cuando volvió a sus barcos, el Pasha original y el que había capturado a los españoles, comprendió que no estaban en condiciones de llevarlo a Plymouth con su tesoro. Así pues, en un desafío increíble, navegó hasta Cartagena, donde una gran flota española descansaba en el puerto interior. Con la esperanza de que ninguno de aquellos grandes barcos pudiera maniobrar a tiempo, se introdujo directamente en el gran puerto del sur, navegando por los estrechos de Boca Chica a toda vela. Eligió un barco enorme del tipo que necesitaba, lo abordó, sometió a la tripulación y abandonó con insolencia Cartagena, en un buen barco y no en sus dos viejos y maltrechos navíos. Después de disparar un saludo final hacia la ciudad que lo había atormentado en sueños, repitió el juramento que hiciera mucho tiempo antes. En Ríó Hacha: «Volveré, Cartagena». Zarpó luego hacia Inglaterra, y hacia las grandes aventuras que lo esperaban.

Pero cuando Diego Ledesma Paredes y Guzmán Orvantes retornó a Cartagena fue él quien pudo reivindicar la mayor victoria, pues tal como informó al rey:

Siguiendo las instrucciones que Vuestra Majestad nos dio con tanta prudencia, hemos podido frustrar todos los intentos del capitán Francis Drake. No robó oro alguno en Nombre de Dios. No llegó a Panamá. No capturó la caravana de mulas, ricamente cargada, que yo organicé. Y fracasó tres veces en sus ataques a Cartagena. Más aún: le hicimos perder el Pasha y el Swan, obligándolo a huir hacia su país en el primer barco que pudo hacer suyo.

El almirante Ledesma no estaba obligado a contar a su, rey toda la verdad: que el mismo Drake había hundido el Swan, porque su tamaño lo retrasaba, o que, en un gesto ejemplar, había entregado su Pasha a un grupo de prisioneros españoles que se vio obligado a detener. Tampoco explicaba que —el primer barco que pudo hacer suyo— era uno de los mejores galeones de Su Majestad.

En cambio, Ledesma se puso mucho cuidado en señalar que las notables victorias obtenidas contra Drake sólo habían sido posibles gracias a la notable participación de diversos miembros de la familia Ledesma.

En sus siguientes instrucciones a Cartagena, el monarca ascendió a siete de ellos.

Llegaron esos años cruciales que marcan la historia de las grandes naciones, en los que unas comienzan a ascender y otras entran en decadencia. Al principio, nadie nota que se está produciendo un cambio en el poder, pues las señales son tan leves que sólo un genio podría detectar su significación. En una pequeña ciudad de los Países Bajos, seis hombres se atreven por fin a oponerse a su gobernador español y son ejecutados. En las lejanas Célebes, un sultán adquiere inesperado poder y decide comerciar con todo aquel barco europeo que logre llegar a sus dominios. En una pequeña ciudad alemana, un hombre inventa un modo mejor de grabar caracteres, con lo cual en su imprenta los libros se hacen más rápido.

En la década de 1580, España e Inglaterra estaban involucradas en este desplazamiento del poder, pues en las oscuras y sombrías salas de El Escorial, el rey Felipe II concibe y perfecciona lentamente, con paciencia, una gran operación que llama —la empresa de Inglaterra— y mediante la cual pretende zanjar de una vez por todas su larga competencia con la reina Isabel, su cuñada.

Pero ella tampoco pierde el tiempo en espera de que el enemigo ataque. Bajo la inspirada dirección de John Hawkins, forma una flota de naves pequeñas y veloces, de diseño radicalmente nuevo, y congrega a los grandes héroes de Inglaterra para tripularlas: Howard, Frobisher, Hawkins y, sobre todo, Drake. Cualquier nación de Europa con espías en España o Inglaterra sabe que se prepara una inmensa confrontación entre estas dos naciones, entre Felipe e Isabel.

El gobernador Ledesma, a salvo tras las murallas de Cartagena, recibió noticias de que iban a producirse eventos de vital importancia que determinarían el destino de Europa. Lo supo por dos medios: los informes recibidos de España, donde se le alertaba ante el posible peligro, se le advertía de otros riesgos más inmediatos, y se le comunicaban los rumores que corrían por el imperio; y los comentarios de los viajeros que iban de paso de una posesión española a otra. Con frecuencia, estos hombres y mujeres le proporcionaban datos que ni siquiera el rey, allá en Madrid, conocía, y a los que, de todos modos, tampoco hubiera prestado atención.

A principios de enero de 1578, una de las veloces fragatas correo del rey Felipe llegó a Cartagena con un pliego de instrucciones algo confusas, que se estaban distribuyendo en todas las ciudades caribeñas:

Hay cosas que sabemos con certeza, otras son oscuras. El 15 de noviembre de 1577, el capitán Francis Drake zarpó de Plymouth con cinco navíos, el Pelican como nave capitana, de cien toneladas, el Elizabeth, de ochenta, como vicecapitana. Se desconocen datos exactos, pero entre sus cinco barcos no puede llevar más de ciento sesenta hombres, contando a los tripulantes. Adónde va y cuál es su misión, no hemos podido determinarlo.

Nuestros hombres de Plymouth detuvieron a uno de sus marineros y lo embarcaron hacia Cádiz; pero, pese a las prolongadas torturas, no hubo forma de sonsacarle nada, Sus carceleros creen que él y los otros marineros no recibieron instrucciones en cuanto a su destino. Pero, a juzgar por el tamaño y el cuidado con que se compuso la flota, debemos suponer que se encaminan hacia un objetivo importante en vuestros dominios. ¿La Española? ¿Puerto Rico? ¿Cuba? ¿Cartagena? ¿Panamá? Estad alerta.

El desarrollo cronológico de las reacciones fue idéntico en todos los sitios mencionados. Primer mes: ligera aprensión. Segundo mes: cierto alivio al saberse que si Drake se hallaba en el Caribe, al menos no estaba atacando la propia ciudad. Tercer mes: total perplejidad y una pregunta en boca de todos:

«¿Dónde estará Drake?».

Pasó casi un año hasta que los servicios de inteligencia españoles pudieron despejar el misterio:

Ahora sabemos con certeza que el capitán Francis Drake ha llevado su flota al océano Pacífico, pero al pasar por el estrecho de Magallanes parece haber perdido todos sus barcos menos uno, su nave capitana originariamente bautizada Pelican pero ahora llamada Golden Hind.

Drake provocó un considerable alboroto en las costa de Chile y Perú, pero parece haber dejado en paz Panamá. Nadie sabe hacia dónde se dirige a continuación, pero varios de nuestros leales servidores a los que tomó prisioneros y dejó en libertad, dicen que mientras estuvieron bajo su custodia, le oyeron hablar larga y libremente de navegar, bien hacia el norte, hasta hallar el paso perdido, bien hacia la China y las islas de las Especias, bien nuevamente por Magallanes, para un gran ataque al Caribe.

Estad alerta.

Pero a principios de 1579 llegó a Cartagena desde Panamá, en uno de los barcos del tesoro que zarpaban de Nombre de Dios, una tal señora Cristóbal, cuñada del famoso San Juan de, Antón, propietario de barcos, mercader y funcionario gubernamental de Lima, en Perú, Era una mujer muy locuaz. Como amiga de la esposa de don Diego, se hospedó naturalmente en la residencia de los Ledesma. Durante su estancia allí habló sin pausa sobre los grandes acontecimientos que tenían lugar en la costa oeste de América del Sur, informando sobre diversos incidentes que el rey Felipe, al parecer, ignoraba.

—¡Contradicciones, contradicciones! Vos, almirante Ledesma, sabéis mejor que muchos lo monstruoso y cruel que es el Draque, que incendia y asesina de modo tal que a los niños españoles se les recomienda obedecer bajo la amenaza de que el Draque vendrá por ellos. Por las noches se cuentan mil historias sobre sus perversas acciones. Pero puedo deciros con verdadero conocimiento de causa, puesto que yo estuve allí y conocí a docenas de personas que habían tratado con él: ni en Chile ni en Perú incendió ni asesinó. Doscientos marineros y mercaderes atestiguaron que, al ser capturados en alta mar o dormitando en algún puerto escondido, él les devolvió las naves después de transferir a sus barcos todo lo valioso, y hasta se preocupó de darles provisiones suficientes para volver a sus países. Claro que a veces les tiraba los mástiles, y en una ocasión enrolló todas las velas alrededor de las cadenas del ancla y las arrojó al fondo del mar para que no trataran de seguirlo ni se adelantaran a advertir a, otros de su llegada. Es terrorífico, de eso no hay duda, pero no salvaje y brutal, como los franceses. Y, desde luego, obedece las leyes establecidas en el mar.

Animada por don Diego, continuó relatando su versión de lo ocurrido en Santiago de Chile.

—Todos los informes oficiales de lo que aconteció allí están llenos de mentiras: Drake llegó en el Golden Hind, como salido de la nada, a Valparaíso, el puerto más cercano a Santiago. En pocos minutos sometió a la ciudad, lo cual no es asombroso, porque todos los habitantes huyeron a las colinas en cuanto vieron el barco inglés; y cuando digo todos, no exagero, pues más adelante hablé con muchos de ellos. Valparaíso fue completamente saqueada, pero no se la incendió ni hubo víctimas. Lo que se oculta es que Drake se apoderó de verdaderas fortunas, tanto en Valparaíso como en los asentamientos entre esa ciudad y Santiago. Un marinero inglés dijo a mi cuñado, mientras estaba cautivo en el barco de Drake: «Conseguimos tal botín en Valparaíso que habríamos podido emprender el regreso a casa allí mismo, ya ricos». Para escarnio de don San Juan, Drake le permitió que bajara a la bodega del Golden Hind y viera con sus propios ojos las riquezas robadas en ese puerto. Mi cuñado asegura que eran enormes, «como para adornar una docena de catedrales», según sus propias palabras. Y recordad que Valparaíso fue sólo uno de sus muchos objetivos a lo largo de la costa. Sólo Dios sabe qué robó en otras ciudades de las que nada sé.

El almirante Ledesma se inclinó hacia adelante en su silla, hipnotizado por lo que su visitante contaba, pues no se cansaba de oír hablar sobre las acciones de su mortal enemigo.

—Decidme, ¿qué pasó cuando Drake capturó el barco de vuestra familia, el Cacafuego?

Ante la mención de ese famoso navío, la señora Cristóbal alzó las manos y entre risas, respondió:

—Sin duda sabéis tan bien como yo que fue decentemente bautizado como Señora de la Concepción, nombre en el que resuenan la piedad y la gracia.

Era un noble barco y aún lo es, pues Drake, aunque se apoderó durante un tiempo de él, lo devolvió después a don San Juan.

Creo que aún continúa mereciendo el apodo de «Gloria del Pacífico», puesto que no lo hay más grande ni más lujoso. Yo navegué en él varias veces, entre Lima y Panamá, y mi camarote estaba mejor equipado que el dormitorio de mi casa. El nombre por el cual se lo conoce vulgarmente, Cacafuego es tan bochornoso que me avergüenza pronunciarlo. ¡Quién sabe cómo llegó a merecer tan desdichado apodo! Yo, la verdad, lo ignoro. ¡Nuestro bello barco, tan horriblemente, mancillado! Pero así lo llaman y así lo llamaba Drake, cuando lo tripuló hacia Panamá, con sus riquezas, en un viaje de cinco días.

Aquí la señora Cristóbal se derrumbó, pero después de sollozar por un momento reanudó su relato. Buena parte de lo que ese condenado Drake robó del Cacafuego, en fin, le llevó tres días completos trasladar todo desde nuestro barco al suyo. Y digo «nuestro barco» porque una buena parte nos pertenece, a mi esposo y a mí. Nuestros marineros me han contado… porque, como tal vez sepáis, Drake los liberó a todos, para que condujeran al Cacafuego de regreso a Panamá, después de haber transferido la carga desde nuestro barco al suyo. Un marinero me contó que, cuando el Golden Hind se alejó para reanudar su exploración en busca del paso del norte; la carga de tesoros robados era tan grande que el barco navegaba peligrosamente bajo. Oyó que uno de los tripulantes de Drake comentaba: «Si logramos llegar con esta carraca a Plymouth, todos podremos compramos una finca en Devon». Porque el tremendo tesoro iba a ser repartido entre menos de ciento treinta hombres. No había más en el barco de Drake. ¡Y pensar que tan pocos asolaron tantos puertos, capturaron tantos barcos, nos robaron tantas riquezas! —Cuando la señora Cristóbal se hubo repuesto, continuó—: ¿Sabíais, don Diego, que cuando Drake se apoderó del Cacafuego comenzó por asignar a su propietario, mi cuñado, un buen camarote a bordo del Golden Hind? Dio instrucciones a su tripulación de otorgarle las mismas atenciones que a él mismo. Más tarde le permitió regresar a su alojamiento a bordo del Cacafuego, más amplio, y allí conversaban los dos todas las noches. ¿Dicen eso los informes? Y cuando llegó el momento en que los dos barcos debían separarse, Drake dio a todos los marineros del Cacafuego algún tipo de regalo, y hasta tuvo la consideración de escoger los presentes entre el botín de Valparaíso y no entre lo que había robado de nuestro barco. Entre los obsequios había valiosas herramientas y cosas de ese tipo, que los hombres aprecian mucho.

Cuando le ofreció a don San Juan tres joyas para su esposa, mi cuñado dijo:

«Tengo también una cuñada que es, en parte, propietaria de este barco, y ella adora las cosas bellas». Entonces Drake me envió estos dos broches de esmeraldas, también de Valparaíso.

El prolongado monólogo de la señora Cristóbal tuvo efectos contradictorios en don Diego. Por una parte, le aliviaba saber que Drake estaba exhibiendo sus poderes demoníacos en otras partes del imperio español.

«Ahora sabrán esos gobernadores lo que tuvimos que soportarle. Tal vez reconozcan el valor de lo que hicimos para mantenerlo a raya».

Pero también, retorcidamente, se sentía deprimido al pensar que Drake realizaba esos audaces ataques y robos en otra zona, negándole una nueva oportunidad de vencer al más grande de los piratas ingleses.

—En nuestro océano nunca le permitimos que robara un Cacafuego.

Era como si él y Drake estuvieran destinados a librar sus duelos en el Caribe, y cambiar de pronto las reglas del enfrentamiento no fuera justo. A veces, atrapado en estas confusiones, se imaginaba a Drake y a sí mismo como dos caballeros medievales en una justa. El héroe designado por un gran rey; Drake, campeón de una bella reina. Claro que esas divagaciones se desvanecían cuando recordaba el mezquino espíritu del rey Felipe y la épica fealdad de Isabel.

Don Diego quedó fascinado al recibir desde Madrid la noticia de que Drake había completado su viaje alrededor del mundo.

—Eso demuestra que es tan empecinado como yo decía en mis despachos —comentó ante miembros de su gobierno. Y para sus adentros: «Debo de ser el único hombre del mundo que ha derrotado a Drake cuatro veces».

En 1581 se sintió aún más complacido cuando llegaron al Caribe diarios europeos donde se mostraba a la reina Isabel, con grandes golas de encaje en el cuello, de pie en la cubierta del Golden Hind, mientras Drake se arrodillaba ante ella para ser nombrado caballero. Ese acto rimbombante, todo un gesto de desprecio al rey español —era como decir: «Mira, Felipe, cómo honro a tu peor enemigo»—. Pareció poner en un plano de igualdad a Drake y Ledesma. El primero era ahora caballero inglés; el segundo, almirante español.

Pero don Diego no se sintió muy feliz cuando sus ceceantes nietos comenzaron a canturrear en los jardines de Cartagena la versión española de una nueva rima infantil que celebraba el ascenso de Drake:

Logrará este señor

que tiemblen las olas,

cuando venga

por la laguna española.

En dicho punto, uno de los niños preguntaba «¿Qué señor?», y los otros gritaban al unísono «¡Francis Drake, el lord!».

A finales de agosto de 1585, las fragatas correo del rey Felipe atravesaron otra vez como dardos el Caribe con amenazadores despachos:

El almirante Drake, al mando de veintiún barcos, nueve por encima de las doscientas toneladas, entre ellos dos que pertenecen a la reina, y tripulados por marinos experimentados, como Frobisher, Fenner y Knollys, se prepara para alguna gran aventura, no sabemos cuál. Por lo que nos informan nuestros espías sobre el aprovisionamiento de dichos barcos, inferimos que deben de dirigirse hacia vuestros mares y vuestras capitales.

Una acertada conclusión, pues a finales de enero de 1568 llegó un joven oficial español con una historia increíble, que reveló con sílabas entrecortadas sentado junto a don Diego en el alojamiento del gobernador:

—En el día de Año Nuevo, la flota de Drake entró, con gran alarde de fuerza, en nuestro puerto de Santo Domingo, en La Española. Esta vez todo fue diferente, pues no desembarcó con marinos aventureros, sino con un verdadero ejército. Me avergüenza informar que, de vez en cuando, nuestros soldados echaban un vistazo a esos fieros ingleses, disparaban sus mosquetones, generalmente al aire, y emprendían la fuga. Lo mismo habían hecho antes los jefes de nuestra ciudad. Al caer la noche, Santo Domingo estaba completamente abierta a Drake, que desembarcó el 3 de enero para reclamar la ciudad y todo cuanto contenía.

Ledesma se sobresaltó al oír tan horrenda noticia, referida a una ciudad que él visitaba con frecuencia y con cuyo gobernador había colaborado: «No era una mísera ciudad, edificios de madera y chozas de paja, como la que Colón y Ocampo conocieron a comienzos de siglo. Ésta era una ciudad de piedra tallada y anchas avenidas. Si Drake pudo someterla, ¿qué haría aquí, en Cartagena?». Con los labios secos, preguntó al mensajero:

—¿Decís que tras un solo día de combate…?

—Ni eso, Excelencia; le bastó con una mañana. —¿Y Drake se adueñó de todo? ¿Edificios, casas, iglesias?

—De todo. Se ensañó especialmente con las iglesias. Se llevó todos los objetos de valor y se enfureció al saber que los sacerdotes se habían llevado las joyas y otros tesoros a los bosques circundantes.

—Pero ¿por qué? Conozco a ese hombre. No es así.

Ledesma no pretendía tanto proteger la reputación de Drake como escapar a la dolorosa evidencia de que Drake, tan cambiado en su actitud, representaba un peligro mucho más grave que antes. Y el balbuciente mensajero añadió leña a esa idea:

—A un grupo de militares que negociaban con él les envió su respuesta en manos de un niño negro. Pero uno de nuestros oficiales gritó con desdén: «Yo no acepto mensajes de negros». En su ira, atravesó con la espada el cuerpo del pequeño. La herida fue fatal, pero el niño no murió sino después de, arrastrarse hasta Drake, a quien entregó la respuesta del oficial. —¿Y qué hizo Drake?

—En el calor del momento, sacó a dos de nuestros monjes de una celda llena de prisioneros españoles y los hizo ahorcar en el acto. Llego: mandó a un prisionero con el mensaje de que, si no entregaban al militar, que había matado al niño, ahorcaría a dos monjes cada mañana y cada tarde.

—¿Lo entregasteis? —preguntó Ledesma.

—Lo hicimos —dijo el joven—, y Drake se negó a ahorcarlo. Nos arrojó al culpable, diciendo:… «Colgadlo vosotros mismos». Y nosotros lo hicimos.

—Pero ¿por qué ese súbito rencor contra nuestra iglesia?

—Le oí decir:

—Vuestra Inquisición quema vivo a cuánto marinero inglés captura, si se confiesa fiel a la nueva fe de Inglaterra. Así han perecido muchos de mis hombres —respondió el oficial.

—¿Qué hizo con Santo Domingo? Si no había tesoro en las iglesias ni dinero de rescate…

—Dijo que aguardaría tres días. Como las personas que habían huido no enviaron dinero, comenzó a incendiar la ciudad, barrio por barrio. Los edificios de piedra, que no ardían con facilidad, los destruyó derribando las paredes. —¿Cómo escapasteis vos?

—Siempre hemos tenido nuestras fragatas escondidas en los estuarios, lejos de la ciudad.

—Así pues, ¿Santo Domingo está destruida?

—No. Al cabo de tres semanas hasta Drake se cansó. Los incendios habían cesado cuando yo partí. Más o menos la mitad de la ciudad sigue en pie.

—Descansad un poco. Quiero que mañana vayáis a Nombre de Dios para advertirles que deben estar preparados.

En la tarde del 9 de febrero de 1586, el almirante sir Francis Drake pasó elegantemente al frente de sus veintiún barcos ante las murallas occidentales de Cartagena y desapareció hacia el sur, como si le tuvieran sin cuidado la ciudad y los inútiles cañonazos que se dispararon contra él desde las fortificaciones. Pero mientras el gobernador Ledesma y sus jefes militares se congratulaban de haber escapado al temible Drake, éste viró cerradamente hacia babor y entró en Boca Chica, cuyo estrecho ya había franqueado anteriormente. Sin aminorar la velocidad, se adentró en la gran bahía del Sur, donde ancló en aguas para él tan conocidas, como el puerto de Plymouth. Pronto sus veinte compañeros estaban amarrados junto a su barco. Obviamente, el sitio de Cartagena había comenzado.

—¿Podrá forzar la entrada a la ciudad? —preguntó el gobernador Ledesma a quienes lo rodeaban.

Y ellos le aseguraron que la única calzada hacia la ciudad era demasiado estrecha para permitir el acceso de soldados, sobre todo considerando que los cañones de las murallas les estarían apuntando:

—Estamos a salvo —repitieron sus hombres—. Y puesto que tenemos alimentos dentro de las murallas y pozos profundos, no hay nada que Drake pueda hacer.

Pero sí lo había. Después de poner al mando de sus tropas al general que con tanta facilidad había sometido Santo Domingo, el almirante pasó con sus barcos a la espaciosa bahía del Medio, y luego a la cercana bahía del Norte, desde donde unos pocos soldados de infantería desembarcaron para realizar un ataque de flanco por la calzada. Después, con gran audacia, trasladó varios de los buques más grandes a la pequeña bahía Interior, que daba directamente a los accesos a la ciudad.

Cartagena nunca había sido atacada por un ejército tan numeroso y tan hábilmente dirigido. Antes de que los generales de Ledesma tuvieran tiempo de trasladar sus tropas a posiciones más favorables, los hombres de Drake estaban ya sobre ellos. La lucha fue encarnizada, porque cuando Ledesma dirigía la defensa de una ciudad no caía en pusilánimes rendiciones como la de Santo Domingo. Los soldados ingleses caían por docenas. Ledesma y sus tres yernos desplazaban sus tropas de un lado a otro, y el resultado de la contienda parecía puesto en una balanza, inclinándose ya del lado de los ingleses, ya en favor de los españoles.

Pero, a la postre, la superior potencia de Drake se impuso.

Gradualmente, los hombres de Ledesma se vieron acorralados hacia la plaza central. Allí, bajo la dirección personal de don Diego, combatieron con extraordinario valor. Pero los ingleses olían la sangre, sobre todo la de sus propios muertos; y con incomparable furia hicieron retroceder a los españoles metro a metro, literalmente, hasta que el combate llenó la plaza del mercado y los españoles, incluidos los quince hombres del clan Ledesma que habían blandido las armas, se entregaron al enemigo.

Por la mañana temprano, Drake llevó todos sus barcos a la estrecha bahía Interior, posición desde la cual sus artilleros dominaban la ciudad. Sólo entonces desembarcó para saborear el sitio de Cartagena, ciudad considerada inexpugnable por los españoles. Pidió indicaciones para llegar a la casa del gobernador, donde dictaría las condiciones de la rendición, y fue conducido a la hermosa residencia de Ledesma, frente a la catedral. Allí se encontró con los dieciséis miembros de la familia, que tantos problemas le habían causado.

—Almirante Ledesma —dijo, en el excelente español que había aprendido de los cautivos españoles durante su viaje alrededor de las tropas inglesas, añadió:

—No sólo sus tropas, Drake, también él mismo Y Drake lo saludó al estilo militar.

Las simples negociaciones de la rendición requirieron cinco semanas pues si Ledesma era terco en la batalla, cuando se trataba de negociar con los conquistadores ingleses parecía un león de bronce, por razonables que fueran las exigencias. Sin el respaldo de sus soldados, sin una flota, sin siquiera el apoyo de los dignatarios eclesiásticos, que habían huido en tropel a las colinas del continente, llevándose los objetos de valar, el sereno don Diego sólo podía confiar en el sagaz consejo de unos pocos familiares y en la fuerte solidaridad de su pueblo sometido.

Drake inició las negociaciones con una demanda, tal Como lo había hecho al tratar con otras ciudades españolas capturadas.

—Me marcharé apaciblemente, sin haber derribado siquiera una puerta, a cambio de un modesto rescate, un millón de ducados[15] que vuestros hombres embarcarán en mis naves.

—Pero, almirante, como bien veis no hay dinero en la ciudad, ni un céntimo —respondió don Diego serenamente.

—En tal caso —replicó Drake sin elevar la voz—, por lo que ha pasado en Santo Domingo sabréis que, de no pagarse el rescate, mañana por la mañana empezaré a incendiar la ciudad y quemaré a razón de un barrio diario, hasta que Cartagena desaparezca.

—Almirante, ¿deseáis que se os recuerde como al Tamerlán[16] de Occidente, el azote de las Indias Occidentales, y ser por siempre odiado? —preguntó don Diego, manteniendo el mismo tono.

Durante esas torturantes primeras cuatro semanas, mientras todos los españoles, incluidos algunos miembros de su propia familia, le aconsejaban que cediera a las exigencias de Drake hasta donde fuera posible, Ledesma resistió las presiones y, al mismo tiempo, convenció al inglés de que no debía incendiar la ciudad. En las últimas etapas de la negociación contó con el único apoyo de sus tres yernos, cuyas esposas, escondidas en las colinas, hacían llegar mensajes subrepticios a la ciudad: «No cedas, esposo mío» y con esa consoladora ayuda, el gobernador porfiaba.

Aquéllas fueron cuatro de las semanas más extrañas en la historia de Cartagena, porque Drake y Ledesma compartían la misma casa —la residencia del gobernador— y por las noches invitaban a los ciudadanos eminentes que aún permanecían en la ciudad, tratando de superarse mutuamente con opíparos banquetes. Como Drake hablaba en español y Ledesma en inglés, ambos discutían temas de suma importancia para sus dos naciones y para el Caribe en general, y tanto ellos dos como sus partidarios expresaban y defendían sus convicciones con toda libertad.

Un atardecer de marzo; cuando la primavera asomaba ya por las montañas del este, el diálogo se desvió hacia la religión y don Diego dijo:

—¡Qué sencillo sería todo si vuestra católica reina María hubiera vivido más tiempo en Inglaterra, casada con nuestro Felipe, y el vínculo de una gran religión hubiera unido nuestras naciones! Entonces, como aliados, podríamos terminar con esa maldita apostasía de los Países Bajos y borrar el luteranismo de Alemania, y compartiríamos, junto con Francia e Italia como nuestras primas católicas, una sola ciudadanía, una sola fe.

—Temo que las diferencias han aumentado demasiado en Europa —comentó Drake. Pero luego dijo a los invitados—: En mi viaje alrededor del mundo y también en mis otros viajes, he rezado todas las noches y he celebrado misa cada domingo con mi propio capellán protestante, a quien llevo siempre conmigo.

Pero nunca he exigido a ninguno de mis hombres que participara, si pertenecía al credo de la reina María y el rey Felipe. Cuando capturaba a algún sacerdote, lo invitaba a decir la misa católica para aquellos de nuestros marinos que quisieran escucharle.

Eso alentó a Ledesma a ofrecerle una, propuesta interesante, que había estudiado anteriormente:

—¿No sería mejor para todos si las naciones aceptaran dejar las tierras del Caribe en manos de España y el catolicismo, tal como lo dispuso Colón cuando las descubrió, pero invitando a ingleses, franceses y holandeses a comerciar libremente dondequiera que deseasen?

—¿No dudáis al menos un poco al hacer esa sugerencia, sabiendo que ejerzo un poder absoluto sobre vos y vuestra ciudad? —preguntó Drake.

—No —respondió Ledesma—, porque me consta que, si bien podéis incendiar la ciudad, no me haréis daño.

El pirata se echó a reír.

—¿Aunque vos trataseis de hacerme matar mediante una daga oculta, allá en Ulúa?

—Teníamos que mataros para llegar a vuestros barcos —repuso don Diego—. Vos no precisáis matarme para llegar a mi ciudad, —y entonces, para sorpresa de todos los invitados y del propio Drake, propuso—: Sir Francis, ¿podríamos quizá pasear por las murallas a solas?

—No —dijo Drake—. Una vez tratasteis de matarme. Volveríais a intentarlo.

Ledesma, humillado por esta réplica propia de un soldado cauteloso, se disponía a disculparse, pero Drake lo interrumpió:

—Caminaré con vos si nos acompañan diez soldados: cinco españoles para protegeros de mí; cinco ingleses para protegerme de vos.

Y los dos adversarios, enemigos en tantas refriegas, salieron a la noche estrellada: un español rígido e imperial de aquilino rostro rasurado y un inglés de baja estatura y movimientos nerviosos con la barba cuidadosamente recortada.

Fue Drake quien pronunció las primeras palabras al tiempo que contemplaba las cuatro bahías de Cartagena y su sorprendente cadena de Islas protectoras.

—Aquí, don Diego, tenéis uno de los mejores puertos del mundo.

Pero Ledesma se sentía obligado, a hablar de asuntos más importantes, de temas que necesitaba aclarar:

—Drake, sabed que no fui yo quien envió al asesino contra vos.

—Ya lo sabía —respondió el inglés.

—¿Cómo?

—Por el modo en que habéis obrado en nuestras pasadas luchas… y porque mis hombres interrogaron a aquel miserable granuja antes, de soltarlo. Él nos dijo que habían acallado vuestras protestas poniéndoos bajo arresto.

Los dos hombres caminaron hasta distintas partes de la fortificación, deteniéndose siempre en algún punto desde donde se veía el Caribe, aquella noble masa de agua, a veces plácida, a veces agitada por los huracanes, de la cual se sentían responsables ambos almirantes.

—Hemos librado nuestras batallas en un mar magnífico, don Diego.

—A veces se diría que nuestro buen mar del Norte fue hecho para la batalla… un lago español protegido a cada lado por islas o por grandes masas de tierra.

—Nosotros fuimos hechos para este mar, don Diego. Hemos luchado por él con honor y bravura. Pero quiero advertíroslo, ya no es lo que llamáis vuestro lago español. Ahora es también el lago inglés.

Los soldados, que los custodiaban veían a una curiosa pareja, cada uno el mejor de su raza, cada uno tocado de grandeza. Pero si, los soldados hubieran oído el siguiente diálogo entre los dos gigantes del mar del Norte habrían quedado estupefactos, pues Ledesma estaba cantando una cancioncilla infantil al inglés:

—Mis nietas… ¡Pardiez, las más pequeñas son ya mis bisnietas!… Las pequeñas cantan, en vuestro honor y para mi disgusto:

Logrará este señor

que tiemblen las olas,

cuando venga a tomar

nuestra laguna española…

¡Francis Drake, el lord!

—Lo haré grabar en mi lápida —dijo Drake, y los dos volvieron a reunirse con sus invitados. Al iniciarse la quinta semana de ese caballeresco duelo se desarrolló un plan, que no era del todo satisfactorio para ninguno de los bandos. Don Diego, después de consultar con sus yernos, admitió que no podía reunir un millón de ducados de rescate pero sí unos cien mil. Drake contraatacó—: Quiero una suma adicional por no tocar el monasterio y otra por no saquear vuestras iglesias:

Cada uno de los capitanes de barco y el general de las tropas presentaron también sus pequeñas exigencias. Así pues, Ledesma acabó entregando mucho más de lo que habría deseado, mientras que Drake tuvo que conformarse con mucho menos de lo que había pedido inicialmente.

Fue una paz honrosa, aceptada a regañadientes por ambos bandos, pero aplaudida tanto por los españoles, que habían estado escondidos en los bosques, como por los marinos ingleses, que ansiaban volver a la patria y reclamar su porción del mermado botín. En los últimos días de marzo, Drake cargó sus naves y, una radiante mañana, levó anclas y salió por Boca Chica. El gobernador Ledesma, profundamente aliviado al ver que partía —pues sólo él y Drake conocían lo arduo del regateo—, ordenó que se dispararan los cañones de la fortaleza en una salva de despedida, que fue acompañada por los jubilosos vítores de los cartageneros. El valor de don Diego había salvado la ciudad.

Pero de pronto, para horror de todos, la flota de Drake viró bajo el sol de la mañana y volvió a entrar por Boca Chica hasta la bahía del Norte, desde donde podría, si así lo deseaba, reanudar el bombardeo de la ciudad.

—Dios misericordioso —rezó don Diego—, no me hagas esto.

Y su yerno, el vicerregente, tuvo que sostenerlo para que no cayera desmayado.

—Está vez las exigencias de Drake eran muy sencillas.

—Esa gran nave francesa que capturamos… está muy desvencijada. Necesito que algunos de vuestros hombres me ayuden a trasbordar la carga.

—¡Sí, sí! —exclamó don Diego, y designó a sus yernos para que supervisaran el trabajo. Durante los ocho días que requirió esa pesada operación (el barco francés estaba cargado hasta la línea de flotación con mercancías capturadas en las ciudades y los barcos españoles del Caribe), Drake, Ledesma, los generales de ambas partes y los clérigos que habían vuelto de las colinas se reunieron en la casa del gobernador, para disfrutar de gratas conversaciones y de los buenos vinos que los religiosos habían escondido de los invasores. En una de esas cenas, Ledesma presentó a sus hijas, diciéndole a Drake:

—Fueron estas tres las que os derrotaron. Todas las noches ellas me enviaban notas desde las colinas donde decían: «¡No cedáis, padre!»…

Drake besó la mano de cada una y dijo al grupo:

—He ahí la mayor decepción de mi vida: aunque he estado casado, no tengo hijos varones… ni tampoco hijas. —Ésas fueron las últimas palabras que pronunció en Cartagena.

A la mañana siguiente, cuando volvía a su barco para preparar la partida, Ledesma lo observó desde las almenas y juró:

—Sé qué clase de hombre eres, Francis Drake. Volverás, de eso estoy seguro, y cuando lo hagas, mi destino será cavar tu sepultura.

Durante los diversos periodos de paz, estos dos adversarios, tan diferentes en todos los sentidos, empleaban de un modo muy parecido sus energías. Tan idénticos eran sus actos que casi se diría que eran gemelos.

Drake sirvió como alcalde en Plymouth, Ledesma, como gobernador de Cartagena. Drake, por propia iniciativa, proveyó a Plymouth de una buena fuente de agua; Ledesma dio a su ciudad una gran muralla que la encerraba.

Drake cumplió una legislatura como miembro del Parlamento, Ledesma formó parte del informal Consejo de Indias. Drake se entregó con todo su empeño a buscar una heredera como segunda esposa, Ledesma tuvo que hallar maridos ricos para sus nietas y mientras Drake proporcionaba a la Corona inglesa un sinfín de consejos para aumentar la influencia de Inglaterra en el Caribe, Ledesma asesoraba al rey Felipe para que ese mar llegara a ser aún más español.

Con todo, y dado que ambos seguían siendo, en esencia, grandes marinos, los dos leyeron con suma atención el informe de un espía francés destinado en Londres que circuló hasta los puestos españoles más alejados, como Cartagena, y cayó también en manos de espías ingleses, quienes enviaron una copia a Drake.

Las altas jerarquías de Londres creen que el rey Felipe de España ha ordenado una vasta concentración de naves, marinos y armamento en los puertos de su país, a fin de efectuar un gran ataque contra Inglaterra en los últimos meses de 1587 La reina Isabel, cuando sea capturada será llevada a rastras hasta Roma y quemada viva en una plaza pública_ ya escogida con esa finalidad. Felipe tratará de ocupar el trono de Inglaterra. Se están tomando medidas para frustrar los planes de Felipe.

Don Diego opinó que tan singular relato era ridículo en todos sus puntos, pues, tal como dijo a los miembros de su familia: «España no tiene barcos suficientes para semejante empresa. Jamás quemarían a una reina como a un vulgar delincuente. Y Felipe ya tiene suficientes problemas con mandar en España, los Paises Bajos y parte de Austria». Sin embargo, una semana después de expresada esta opinión, el correo de Santo Domingo, o lo que de ella quedaba, trajo un informe oficial de Madrid que aclaraba mucho las cosas:

En los círculos cortesanos de España se la llama La Empresa de Inglaterra y consta de tres partes que se pondrán en obra a finales de 1587.

Una enorme flota. de cientos de navíos partirá de España rumbo a la costa inglesa. Mientras tanto un numeroso ejército de tropas españolas se reunirá en los Países Bajos para su transporte a Inglaterra. Isabel, una vez capturada será eliminada. Cuando Felipe suba al trono, el luteranismo será aniquilado.

Puesto que estos planes ya son conocidos en Inglaterra no se requiere un secreto extremo, pero al, hablar de tales asuntos debéis referiros sólo a La Empresa de Inglaterra, dejando que los otros adivinen de qué se trata.

Don Diego apenas había tenido tiempo de disfrutar de la inminente humillación de Inglaterra, cuando desde Madrid despacharon una enmienda a la cronología. Como tantos de los comunicados del rey Felipe, decía mucho y explicaba muy poco:

La Empresa de Inglaterra ha de ser retrasada. No se producirá en 1587, sino en 1588.

Ante eso los gobernadores del Caribe no podían más que tratar de adivinar qué clase de desastre ocultaban las crípticas palabras «ha de ser retrasada». Don Diego tuvo un aciago presentimiento: «Estoy convencido de que Drake ha tenido algo que ver con esto». Sus sospechas quedaron confirmadas cuando un hombre maduro, muy ponderado, de unos treinta y dos años, llegó de España con terribles noticias.

—Me llamo Roque Ortega, Excelencia. Soy hijo de vuestra prima Eufemia. Como probablemente sabréis, la fortuna no le ha sonreído. Se casó con un capitán de la Marina que perdió a un tiempo el barco y la vida. Gracias a Dios, mi padre tenía su hogar en Sanlúcar de Barrameda, en la desembocadura del Guadalquivir, y yo aprendí a navegar, Ortega era tan apuesto, tan atractivo con su sereno modo de hablar, que doña Leonora permaneció en la sala de recepción, aunque nunca lo hacía cuando su esposo invitaba a políticos o militares.

—¿Qué os trae a la ciudad? —preguntó ella.

La respuesta fue notable.

—La desesperación y la esperanza —fue la notable respuesta del visitante. Luego añadió—: La desesperación, porque capitaneé uno de los barcos del rey en el desastre de Cádiz.

—¿Qué desastre?, —preguntó don Diego, saltando casi de su silla.

El capitán Ortega explicó las dimensiones del trágico episodio:

—En febrero de este año, el rey comenzó a reunir en diversos puertos los barcos destinados a La Empresa de Inglaterra —interrumpiéndose; preguntó—: ¿Sabéis a qué me refiero?

El matrimonio Ledesma asintió al unísono.

—Tenía órdenes de llevar mi Infanta Luisa hasta Cádiz, donde anclamos entre dos grandes buques de guerra. Durante todo marzo llegaron barcos importantes, y a primeros de abril se habían congregado allí, además de nuestras propias naves, fuertemente armadas, un total de sesenta y seis barcos: holandeses, franceses, turcos y cuatro ingleses, todos capturados en los últimos meses. Era una flota más que suficiente para invadir Inglaterra. Teníamos pleno derecho a llamarnos armada.

Ya avanzada la tarde del 19 de abril, fecha que me gustaría poder olvidar, se adentró audazmente en el puerto una flota de unos veinticinco buques grandes que no pude identificar de inmediato. Pero cuando el bote del práctico salió a darles la bienvenida, descubrió, para su horror que eran ingleses. ¡Sí! El almirante Drake había navegado hasta nuestro puerto más protegido.

—¿Y qué hicisteis? —preguntó doña Leonora, acercándose para captar los detalles.

—Como los otros capitanes —respondió el capitán Ortega—, traté de desamarrar mi Infanta para poder combatir con efectividad, pero antes de que mis hombres pudieran soltar un solo cabo, un barco inglés se lanzó contra el mío, destrozó mi popa y la de los grandes barcos que me flanqueaban y lanzó una cañonada contra las líneas de flotación, de tal modo que nos hundimos hasta el fondo sin haber disparado siquiera una descarga. Fue humillante. —Obviamente disgustado consigo mismo, Ortega continuó—: Perdí mi barco antes de que comenzara la batalla.

Durante un momento permaneció callado, moviendo la cabeza. Eso proporcionó a doña Leonora una buena oportunidad para estudiar sus viriles facciones y el modo en que, su cara adulta parecía anunciar: «Estoy dispuesto a cualquier desafío». Pero él agregó detalles aún más endurecedores.

—Al caer la noche, los barcos de Drake hicieron estragos en nuestra flota, asestando un golpe tras otro, enmarañándolo todo, prendiendo fuego… y nosotros incapaces de impedirlo. Nuestras baterías de tierra, en las cuales confiábamos, no podían disparar contra ellos sin dañar nuestras naves. Por la mañana, la bahía de Cádiz estaba sembrada de barcos hundidos, todos nuestros, y de cadáveres de marinos españoles. —Ortega se calló un instante, y luego, mirando al gobernador Ledesma con las manos levantadas, dijo—: Ni uno sólo de nuestros navíos anclados pudo desamarrar para presentarle batalla. Los que trataron de hacerlo acabaron hundidos. Cayó la noche, pero no la oscuridad, pues los incendios de los barcos alcanzados hacían visible la carnicería. Cuando llegó el alba, Drake arremetió contra los barcos ya dañados, enviando a otros muchos hombres a sus tumbas de agua. —El recuento de las inmensas pérdidas sufridas era tan doloroso que tuvo que interrumpirse unos instantes. Cuando pudo hablar de nuevo, resumió la tragedia en pocas palabras—: En la mañana del día 19 éramos la flota más poderosa de Europa. A medianoche del mismo día estábamos prácticamente destruidos.

Don Diego, como marino avezado que era, no sintió azoramiento al preguntar:

—¿Cuántos barcos perdimos?

—Tantos —dijo Ortega— que La Empresa no puede continuar:

—Ése es el desastre, obviamente. Pero ¿cuál es vuestra esperanza? —preguntó doña Leonora en la pausa siguiente.

—Cuando volví a casa —respondió el capitán en voz baja—, tan lejos de Cádiz, mi madre sollozó: «Has perdido el barco, como tu padre, y tuviste suerte de no perder la vida». Viendo que yo tenía pocas perspectivas, me dijo: «Tienes una especie de tío que es gobernador de Cartagena. Prueba suerte allí». Y aquí estoy. Mi esperanza sois vos y vuestro esposo.

Ante tan franca revelación, doña Leonora miró a su marido con las cejas arqueadas, en un gesto secreto que significaba: «¿Por qué no?», y él asintió imperceptiblemente, como para indicar: «Adelante». Entonces ella dijo, animosa:

—Debéis hospedaros en casa hasta que halléis alojamiento, capitán Ortega.

—Sois muy generosa, pero un capitán sin barco tiene muy poco que ofrecer como retribución —dijo él, sin falsa humildad.

En los días siguientes, doña Leonora observó, con aprobación, que su esposo y Ortega se entendían muy bien, pues ambos eran hombres activos que requerían pocas palabras para ponerse de acuerdo en la manera de obrar. Muchos días, al atardecer, paseaban juntos por las fortificaciones, contemplando el puerto cerrado.

—¿Era Cádiz parecido a esto?

Ortega, en respuesta, indicaba la imaginaria posición de los barcos españoles entre las islas y mostraba luego cómo llegaba Drake y provocaba la debacle.

—¿Mi barco? No logré sacarlo siquiera de su amarradero.

—La pérdida de un barco como el vuestro no es problema, en realidad —replicó don Diego—. Para vos sí, pero no para el rey. Lo que en verdad duele es el rumor de que ese astuto John Hawkins está reuniendo una veintena de barcos para venir contra nosotros. Los hombres como Drake siempre idean maneras de protegerse por si atacamos. A más barcos ingleses, más marinos ingleses.

—Y más municiones cuando empieza el combate —añadió Ortega.

—Como marino he combatido contra Drake muchas veces, ganando unas y perdiendo otras; sé lo tenaz que es —concluyó don Diego.

Estudiaron el mar en silencio hasta que, por fin, don Diego preguntó:

—¿Volveréis para luchar contra él?

—Volvería nadando, con tal de aprovechar esa ocasión —respondió Ortega.

Pero surgieron en Cartagena otros asuntos de importancia y La Empresa de Inglaterra quedó momentáneamente olvidada, pues, así como don Diego se esforzaba constantemente por mejorar la fortuna de su familia, su esposa estaba igualmente decidida a mejorar la suerte de la propia. Su campaña se inició una noche, durante la cena, cuando ella preguntó directamente:

—¿Estáis casado, capitán Ortega?

—Lo estuve —respondió él—, pero mi mujer murió. —Y no se dijo más.

En la isla de La Española, la señora Ledesma tenía una prima de su edad, y ésta tenía a su vez una hija con el encantador nombre de Beatriz; por desgracia, el rostro de la joven no poseía el mismo encanto. Puesto que Santo Domingo, la capital de La Española, había sido saqueada en tiempos recientes por Drake, la vida social de la isla estaba interrumpida y la pobre Beatriz tenía menos oportunidades que nunca de pescar marido. Doña Leonora decidió hacer algo al respecto.

La fragata del correo fue a toda velocidad a Santo Domingo y volvió para depositar en los muelles de Cartagena a una joven de veintidós años, sumamente descompuesta por lo movido del viaje. Su único deseo era meterse en cama, en la casa de su tía, para cebarse en su propia desdicha. Pero doña Leonora no estaba dispuesta a aceptar tal actitud, pues era importante que el capitán Ortega viera a Beatriz cuanto antes y con el mejor aspecto posible. Así pues, Leonora convocó a dos de sus hijas casadas en la alcoba donde Beatriz se proponía descansar. Mientras las tres Ledesma estudiaban el problema, la descompuesta muchacha escuchaba.

—Lo primero es suministrarle unas sales —decidió Leonora.

En tanto la madre agitaba un frasco bajo su nariz, las dos hijas revisaron el guardarropa de la recién llegada y expresaron su disgusto:

—¿No tienes nada decente que ponerte?

Como Beatriz estalló en lágrimas, Leonora la abofeteó:

—Todo tu futuro está en juego, mujer. No todos los días se encuentra a un hombre como el capitán Ortega.

Entre las tres hicieron un milagro en bien de la afligida prima:

Después de coger uno de los finos vestidos de Juana, llamaron a una costurera para que redujera la cintura. María, la segunda hija de los Ledesma, le dio un par de zapatos y un chal tornasolado para los hombros. Luego la metieron dentro del vestido y lo ciñeron hasta que la joven gritó:

—¡No puedo respirar!

—No hace falta que respires hasta que te lo hayamos presentado.

Cuando la transformación quedó completada, la cabellera exquisitamente peinada y algunos cosméticos aplicados a la cara pálida, la muchacha quedó convertida en lo que había sido siempre sin saberlo: una encantadora joven española, si no deslumbrante por su belleza, sí adorable por su vulnerabilidad, su porte y sus labios trémulos, que susurraban: «No voy a vomitar, no voy a vomitar».

Cuando doña Leonora y sus hijas la empujaron hasta el salón principal, donde esperaba el capitán Ortega, Beatriz era la más hermosa del grupo, Su cara pálida, perfectamente empolvada, le daba el aspecto de una princesa de cuento de hadas. No es de extrañar que Ortega se prendara inmediatamente de ella. Pero le costó bailar con Beatriz, pues otros se le adelantaron.

El cortejo se desarrollaba a ritmo normal, orquestado por doña Leonora. Habría casado sin inconvenientes a su sobrina si en enero de 1588 no hubieran llegado noticias apremiantes:

Almirante Ledesma, se os saluda. Se reanuda La Empresa de Inglaterra. Reunid todos los barcos grandes de que dispongáis, con tripulación y material para reparación, y presentaos inmediatamente en Lisboa. Allí formaréis parte de la flota que lleva provisiones a las tropas del duque de Parma, a quien transportaréis desde los Países Bajos, cruzando el Canal, para la invasión de Inglaterra.

Para marinos como Ledesma y Ortega, el mensaje traía a un tiempo júbilo e irritación: júbilo, pues teman otra oportunidad de combatir contra Hawkins y Drake; irritación, pues sus barcos no llevarían al ejército invasor, sino sólo la carga para los soldados españoles que ya esperaban en los Países Bajos.

—Naturalmente —dijo Ledesma a modo de consuelo—, en cuanto hayamos entregado parte de las mercancías llevaremos el resto a través del Canal para depositarlo en Inglaterra. Aún veremos gran parte de la lucha.

Pese a su desencanto por no formar parte de la flota de combate, dijo a su esposa:

—Para un hombre de mi edad es una gran satisfacción volver a la cubierta de su barco. Para manejar el Mariposa hace falta una mano fuerte, y yo aún puedo hacerlo.

Ella lo vio asombrosamente viejo para esas aventuras. También le disgustó mucho que el capitán Ortega se marchara, pues eso ponía fin a cualquier esperanza de casar inmediatamente a Beatriz. Pero no era la primera vez que sufría semejantes desilusiones, y con asombrosa frecuencia acababan resolviéndose para bien, cuando el tiempo se medía en años y no en días.

Ella y Beatriz hallaron consuelo en el hecho de que sus hombres participaran en la aventura con un barco tan sólido como el Mariposa, pues se les había asegurado: «Éste nos llevará y nos traerá de regreso». Hubo lacrimosas despedidas en tanto aquella curiosa colección de barcos distintos levaba anclas para salir al Caribe, disparando salvas de saludo al pasar por Boca Chica y costear las fortificaciones de Cartagena.

Transcurrieron meses tensos. Puesto que todas las naves disponibles habían sido confiscadas por el rey Felipe para su vasta armada —la flota invasora más grande de cuantas se hubieran constituido—, no quedaba ninguna para llevar noticias a las posesiones españolas del Caribe. Los ciudadanos de Cartagena permanecían en la oscuridad, mientras la madre patria libraba grandes batallas en su intento de dominar todo el orbe conocido.

Doña Leonora y sus hijas se reunían regularmente con su sacerdote, quien sólo predicaba un mensaje a los habitantes de la ciudad amurallada: «Puesto que nuestros hombres combaten para proteger la verdadera religión de Dios. Él jamás permitirá que triunfen los herejes», Tales palabras consolaban a doña Leonora.

Pero viendo que pasaban los meses y no llegaban nuevas, dio en razonar ante sus hijas:

—Si las noticias fueran buenas, el rey habría enviado al menos, un barco pequeño para informarnos. Si no hay barco, si no hay noticias…, es el desastre.

Gradualmente fueron tantos los que llegaron a esta conclusión que las exhortaciones del sacerdote ya no servían. Muchos susurraban:

—¿Qué importa la victoria? ¿Volverán nuestros barcos? ¿Se habrán perdido nuestros hijos, nuestros esposos, en esos mares ventosos? —y cundía el desánimo.

Por fin, una mañana, un vigía gritó la noticia jubilosa:

—¡Velas en el horizonte!

Y todos corrieron a las almenas para ver al recio Mariposa que descendía desde el norte como si regresara de una rutinaria singladura hasta Cuba.

Mientras navegaba paralelo a la ciudad, rumbo a Boca Chica y a la entrada de Cartagena, los espectadores juraban que podían identificar a tal o cual hombre, y circuló la voz de que el almirante Ledesma estaba entre los tripulantes; otros, en cambio, negaban que se pudiera reconocer a nadie desde tan lejos.

Pasó una angustiosa hora y media antes de que el lento buque holandés efectuara el viraje en el sur y se ocultara tras las obras de fortificación en Boca Chica, para reaparecer en la bahía Interior, aparentemente en excelentes condiciones.

—Tiene todos sus palos. No hay agujeros en los flancos. Y mientras el barco se hacía más grande al avanzar por la bahía, la gente fue reconociendo a un hombre y a otro, hasta que se oyó un grito triunfal:

—¡Ledesma! ¡Ledesma!

El pelo blanco del gobernador se avistaba ya claramente.

Como la nave no hizo ninguna señal de triunfo, doña Leonora susurró:

—Las cosas no marcharon bien.

Cuando el Mariposa se acercó más todavía, vio algo que la hizo estremecer. Don Diego, que volvía de la guerra con muchos de sus tripulantes, de puro agradecimiento a la Divina Providencia que lo había guiado en las terribles batallas del Canal, en los feroces enfrentamientos con Drake, su antiguo adversario, se hincó de rodillas en la cubierta tan pronto como el buque tocó el muelle y besó las tablas. Para su esposa era obvio que estaba sobrecogido por la emoción, pero también vio que se encontraba demasiado débil para levantarse sin ayuda del capitán Ortega. Y pensó: El viejo ha sufrido alguna derrota espantosa.

En ese instante, el corazón le dolió de amor por él.

Sin embargo, al verle recobrar el equilibrio contra el brazo de Ortega, notó que se erguía, según su vieja costumbre, y cuadraba los hombros como para enfrentarse con un enemigo más. Después desembarcó. Con un brazo en alto, acalló los vítores que sólo merecen los conquistadores victoriosos y se encaminó directamente hacia donde estaban los asistentes de gobierno, quienes se hablan encargado de proteger Cartagena en su ausencia. De pie ante ellos los saludó solemnemente inclinando la cabeza y anunció, con voz clara:

—España ha sufrido una terrible derrota. Que doblen las campanas.

Durante todo ese día, las campanas de Cartagena tocaron las notas lentas y pesadas de un duelo.

Por la tarde, cuando las campanas aún doblaban, Ledesma tuvo el valor de reunir a los jerarcas de la ciudad y, en tono apagado, él y Ortega informaron sobre el enfrentamiento de los grandes y lentos barcos de la Armada con los navíos pequeños y más veloces de los ingleses.

—Todo comenzó con una humillación monstruosa —dijo Ledesma.

—No se nos permitió participar en el combate —confirmó Ortega—. Ni siquiera llevábamos armas. Cuando nos presentamos en España para ocupar nuestro puesto en la flota, se nos envió a la retaguardia.

Estaba tan avergonzado que no se atrevía a revelar lo que ocurrió a continuación. Ledesma, en cambio, no tuvo reparos:

—En las bodegas de nuestro barco, donde esperábamos cargar armas y municiones, ¿qué suponéis que llevábamos? Heno. Y donde habríamos podido embarcar grandes cañones y balas para ellos, ¿qué pusieron? Caballos. —Bajando la vista al suelo, añadió con suavidad—: Vosotros recordáis cómo partimos: enseñas, saludos, hombres dispuestos a morir por la gloria de Dios y del rey Felipe. Pues lo que se nos ordenó hacer fue alimentar a los caballos.

—Pero ¿los entregasteis a las tropas? —preguntó un consejero.

—No encontramos ningunas tropas —reveló Ortega—. Supuestamente estaban con Parma, un gran general, en algún lugar de los Países Bajos. Nunca apareció.

—¿No invadisteis Inglaterra? —preguntaron varios al unísono. Ledesma, con la amargura que estaba creciendo en él desde hacía meses, confesó:

—Ni siquiera nos acercamos a ella. Tampoco a sus barcos.

—¿Y la gran batalla? ¿Nuestras tropas contra los ingleses? —preguntaron los hombres asombrados.

Ledesma permitió que fuera su capitán quien explicara:

—Zarpamos canal arriba en espléndida formación. Todos nuestros capitanes sabían exactamente lo que debían hacer.

—¿Y luego, en la batalla?

—No hubo tal batalla. Los ingleses rehusaron atacarnos de frente como se esperaba. Los habríamos destrozado. Lo que hicieron fue picotearnos desde atrás, mandando botes incendiados entre nuestros barcos para romper nuestra formación.

Los funcionarios, horrorizados por lo que escuchaban, miraron a Ledesma en busca de explicaciones. Éste dijo:

—Ésa es la verdad. No hubo batalla. Navegamos por el Canal, luchando contra los mosquitos que zumbaban a nuestro alrededor, y no pudimos entablar contacto con nuestras tropas de tierra. Pasamos de largo. Pronto habíamos dejado Inglaterra tan atrás que sus naves dejaron de perseguimos. Escapamos.

—Pero vuestro duelo con Drake, el que tanto ansiabais cuando partisteis…

—No vimos a Drake. Tampoco a Hawkins. Pasaban entre nosotros como estrellas fugaces en la noche.

—Estaban allí —replicó Ortega—. Nos dimos cuenta por el modo en que luchaban los ingleses. Pero no los vimos.

—¿Y vuestra flota se salvó? —preguntó uno de los eminentes ciudadanos.

—Perdimos unos pocos barcos, pero la mayoría escapó —contestó.

Ledesma.

—Nuestro almirante, aquí presente —continuó Ortega—, recibió honores por sus hazañas. Él inició la invasión al mando de veintitrés naves de carga y sacó a veinte de ellas sanas y salvas, pese a las batallas, los ataques con fuego y los cañonazos que Drake y los otros dispararon contra nosotros. Cartagena debe estar orgullosa de su gobernador.

—Pero ¿y los caballos? —preguntó un hombre que tenía fincas fuera de las murallas—. ¿Qué hicisteis con los caballos?

Ledesma desvió la cara y se negó a responder, haciéndole una indicación al capitán con la mano izquierda.

—Como no pudimos hallar a la caballería que debía recibidos, se nos ocurrió devolverlos a sus granjas de España; pero nos llegó una orden: «En cuanto iniciemos nuestra larga navegación alrededor de Irlanda, todos los barcos deben aligerar la carga». —¿Y los caballos?

—Los arrojamos por la borda. En medio del Canal.

—¿Pudieron nadar hasta la costa? —inquirió el hacendado.

—Nadie lo sabe —se vio obligado a reconocer Ledesma.

A estas alturas, los presentes se revolvieron en las sillas, obviamente impacientes por escuchar más detalles acerca del combate. Uno preguntó:

—Pero si escapasteis canal, arriba y circunnavegasteis Escocia e Irlanda, la mayor parte de vuestros barcos debieron de volver a España. Así que la derrota no pudo ser tan grande como nos hacéis creer.

Doña Leonora, que escuchaba atentamente esta narración, vio que su esposo encorvaba los hombros y palidecía.

—Demasiado para un solo día, queridos amigos. Estamos de regreso, y confío en que llegarán otros seis barcos. Continuaremos con la conversación en otro momento.

Sin más detalles; los dejó con Ortega, quien prosiguió con la triste historia, aunque tampoco él quería hablar del regreso de los barcos a España.

Doña Leonora, al acompañar a su esposo al lecho, notó que estaba exhausto, no por el viaje, pues amaba a su viejo Mariposa, uno de los navíos más sólidos del océano, sino por la angustia de verse obligado a relatar las humillaciones y los desastres que habían asaltado a la pequeña flota de Cartagena.

En cuanto ella vio su reacción a las primeras preguntas, comprendió que debía dejarlo dormir. Pero preguntó:

—Tus otros barcos, ¿también llevaban caballos?

Él emitió un gruñido lastimero.

—Si salvaste a veinte de tus barcos en la batalla, ¿cuántos llevaste a España?

Y su marido volvió la cara contra el muro, indicando que no deseaba hablar más. Una vez más, era el valiente guerrero, siempre el mismo a lo largo de los siglos, que llega a casa de la batalla, incapaz de explicar a su esposa lo ocurrido.

Sin embargo, al día siguiente volvió a reunirse con los principales ciudadanos de Cartagena. Estaba mejor preparado y, con la ayuda de Ortega, pudo hablar francamente sobre las catástrofes en las que se había visto envuelto.

—Nos guiaba un verdadero inútil, el duque de Medina-Sidonia, hombre que detestaba el mar hasta el punto de marearse al menor bamboleo. El mismo había advertido al rey: «Puesto que no sé combatir en barco, lo haré mal». Y así fue. Los ingleses lo burlaban a cada giro. —¿Era cobarde?

—Un español nunca es cobarde, pero bien puede ser estúpido.

—Llevasteis una gran flota a Inglaterra, ¿y jamás hubo batalla? —insistían incrédulos los presentes.

—A la antigua usanza —dijo Ledesma—, no la hubo, no. Grandes barcos atacándose entre sí, no. La cosa fue más bien como si una jauría de perros adiestrados azuzase a un toro hasta hacerlo tambalear. —¿Y no visteis a Drake ni a su barco?

—No… vi… a… Drake —repitió Ledesma muy lentamente.

—No obstante, sabíamos que estaba allí —aclaró Ortega, como ya había comentado el día anterior. Y al preguntar alguien la razón de tal sospecha, dijo—: Por los resultados.

—Ahora decidnos, ¿qué pasó con la flota al costear Irlanda? Ledesma cuadró los hombros y se volvió hacia su capitán.

—Ortega, ¿qué pasó con nuestra cordura en Irlanda? ¿Cómo hicimos los españoles para arrojarlo todo por la borda?

Esta pregunta sería causa de desvelos para los historiadores navales durante el medio milenio siguiente, sin que nadie acertara a dar respuestas coherentes. Sin embargo, Ortega, uno de los pocos capitanes que habían salvado su barco del desastre, conocía ciertos datos básicos:

—No teníamos mapas adecuados. Nuestras cartas no mostraban hasta dónde sobresalía Irlanda en el Atlántico. Nuestras naves viraron antes de tiempo hacia el sur y, arrastradas por potentes vendavales del oeste que les impedían cambiar la bordada, se estrellaron contra promontorios que no deberían haber estado allí.

Enfocado el relato, Ledesma, siempre dispuesto a asumir su parte de culpa cuando las cosas marchaban mal, dijo serenamente:

—Habríamos debido volver a los puertos españoles sanos y salvos, pues no había buques ingleses que nos acosaran. Pero perdimos a veintiséis de los navíos más grandes de la Armada… toda una flota… y ni un barco se hundió como consecuencia de la acción enemiga. En las atroces tormentas del Atlántico Norte, las naves se deshicieron. Algunas chocaban entre sí en la oscuridad y se hundían. Pero casi todas corrían empujadas por los feroces vientos del inminente invierno y se estrellaban contra los horrendos promontorios del oeste de Irlanda.

Así se ahogó la mitad de la tripulación, mientras la otra mitad iba aparar, desnuda, a las inhóspitas costas…

Moviendo la cabeza ante la magnitud del desastre al que su destreza de marino le había permitido escapar, indicó a Ortega que continuara.

—Contadles lo que ocurrió cuando nuestros náufragos tenían la suerte de llegar a tierra.

Y el capitán reveló una historia increíble:

—Cuando zarpamos de España hacia aquí sólo teníamos rumores, pero interrogué a tres de los marinos que escaparon a los terrores de Irlanda, y ellos me contaron algo tan horrendo que circuló por toda la flota. Al parecer, cada vez que una tripulación española llegaba a la costa, ocurría una de estas tres cosas: unos eran desnudados por los salvajes campesinos irlandeses y, en su mayoría, asesinados en el acto; los que sobrevivían caían en manos de terratenientes irlandeses que, por ganar el favor de los ingleses, los mataban o los entregaban; y aquellos que se rindieron honorablemente a los funcionarios ingleses fueron ejecutados uno a uno, públicamente, a manera de lección.

Más tarde, cuando esos rumores quedaron constatados, se determinó que seis mil de los mejores hijos de España habían llegado a las playas irlandesas tras hundirse sus barcos, y de éstos, sólo setecientos se salvaron de morir asesinados.

Ledesma, mirando a sus conciudadanos, dijo:

—Los bravos jóvenes que se embarcaron conmigo en esta ciudad… tan valientes… tan indestructibles… Los arrastramos a un infierno que pocos hombres han conocido y los mantuvimos unidos… —Sacudió el puño en el aire—. Los hicimos sobrevivir a todo lo que Drake pudo arrojar contra nosotros, y total, para perderlos a manos de asesinos ingleses en las costas de Irlanda: Oh, Dios mío, Dios mío… —Los presentes vieron que apretaba los puños, tensando los músculos del cuello—: Los ingleses asesinaron impunemente a nuestros hombres, sí. Pero serán vengados. Estoy seguro de que Drake volverá a estas aguas antes de que yo muera. Es preciso. Y cuando venga, si Dios me concede fuerzas, batallaré contra él una vez más, hasta llevarlo a la tumba.

En adelante, Ledesma manifestaría un odio contra los ingleses tan sanguinario como el que Francis Drake había sentido siempre por los españoles que quemaron vivos a sus compañeros. Ninguno de los dos dejaría entibiar esa apasionada enemistad.

La tragedia que el almirante Ledesma había vivido en su inútil aventura europea era tan dolorosa que, en un esfuerzo por olvidada, dedicó sus energías a ocupaciones más humanas. Día tras día caminaba por la ciudad, planeando proyectos que debía lievar a la práctica.

—Quiero terminadas murallas para que rodeen toda la ciudad. Necesitamos mejores pozos de agua… y una fortificación para proteger Boca Chica.

En cierta ocasión, mientras inspeccionaba un sector de la muralla, se detuvo bruscamente y se volvió hacia Ortega.

—Te he estado observando con atención, Roque. —Era la primera vez, en el curso de todo un año, que tuteaba a su pariente y no lo llamaba capitán—. He podido ver que eres hombre de honor. Con un capitán de menor valía no habríamos salvado al Mariposa. —Ortega le hizo un saludo militar—. Estoy envejeciendo, Roque. Este año cumpliré los sesenta y uno. Me siento muy viejo y no tengo un hijo varón que prolongue mi apellido. ¿Por qué no te conviertes en Roque Ledesma y vas pensando en ocupar mi lugar cuando yo me vaya? —Ortega volvió a saludarlo, mudo. Al gobernador se le ocurrió una idea—. Mira, tienes derecho a llamarte Ortega y Ledesma. Cámbialo por Roque Ledesma y Ledesma, que la gente imagine algún tipo de incesto.

Su propio chiste le hizo reír, pero Ortega seguía sin decir palabra, de modo que el almirante dejó la sugerencia en el aire.

Pronto supo que el capitán viudo estaba atendiendo asuntos muy serios, acicateado por doña Leonora, que había reanudado su decidida campaña en pos de un marido adecuado para la señorita Beatriz, su sobrina de La Española.

—Quiero que concedas al capitán Ortega una semana de descanso, Diego —dijo.

En esos días de reposo, doña Leonora mantuvo a Beatriz permanentemente ante Ortega. Si bien al principio él se mostró todavía preocupado por la derrota de España, al tercer día comenzó a darse cuenta de que Beatriz era una mujer encantadora. Pero la muchacha, impedida por su propia timidez, era incapaz de exigir sus atenciones. Doña Leonora comprendió que a ella le correspondía intervenir.

—Capitán Ortega —dijo, audaz—, sin duda habréis notado que Beatriz, está prendada de vos… con vuestras actitudes viriles y todo eso… —Él tosió, modesto—. Es una niña realmente encantadora. Mientras vosotros estabais en la guerra he tenido oportunidad de comprobar que sería una esposa estupenda. —Al ver que Ortega vacilaba, agregó: Los años pasan, Roque.

Ante ese inusitado uso del nombre de pila, él recordó que el almirante había hecho lo mismo al sugerirle el cambio de apellido. De pronto vio los fragmentos dispersos de su vida: su madre empobrecida, la pérdida de su esposa, la derrota en Inglaterra, la incertidumbre en el Nuevo Mundo… Y el remedio a todo eso era aquella magnífica unión con los Ledesma de Cartagena. Se casaría con la sobrina, adoptaría su nombre e ingresaría en la gran alianza que ellos estaban construyendo para sí mismos en esa rica y famosa ciudad. En voz baja, preguntó:

—Doña Leonora, ¿tendría vuestro permiso para pedirle a vuestro esposo la mano de la señorita Beatriz?

Ella reaccionó abriendo la boca y arqueando las cejas, como si la idea hubiera sido sólo de él y la cogiera por sorpresa.

—Creo que él os escucharía —y lo dejó, con la satisfacción de saber que había resuelto los problemas de otro entre sus muchos parientes.

Pero cuando el vicerregente, ahora funcionario de alto rango, se enteró del pretendido cambio de nombre de Ortega, presentó varias objeciones.

—¿Dónde está vuestra cordura, don Diego? La gente ya está murmurando: «Esta ciudad no es Cartagena, sino Cartaledesma». Si efectuáis ese cambio de nombre será como arrojarles el nepotismo a la cara.

Don Diego prometió meditar sobre el riesgo; pero esa noche, mientras paseaba por los terraplenes, pensó: «La meta más permanente que todo hombre puede alcanzar es el tejido de una red de influencia y estabilidad con los miembros de su propia familia. Mira a Drake, en las sombras, pues la fama es transitoria. Mira lo que pasó con Cortés; el favor de un reyes frágil junco para quien se apoya en él. Pero tener a tus yernos en puestos de poder, ver a tus nietos con buenos sueldos; eso es permanente. En eso puede uno confiar. ¿Qué dijo Drake aquella última noche? Se quejó de no tener hijos varones. Pues bien, yo tampoco los tengo, pero voy a conseguir uno, Roque Ledesma y Ledesma. Buen nombre, ¡y si a alguien no le gusta, puede irse al infierno!».

Así tuvo lugar el cambio de nombre.

Los siete años posteriores al desastre de la Armada produjeron poco movimiento en el Caribe, principalmente porque Drake lo dejó en paz. Sin él como duelista, el sitio parecía menos importante. Las caravanas de mulas cruzaban el istmo desde Panamá a Nombre de Dios y cargaban sus tesoros en los barcos que la flotilla de Cartagena escoltaba hasta La Habana, donde se organizaban flotas cargadas de metales preciosos para el viaje a Sevilla. En esos años no se perdió un solo barco.

Llegaron noticias de que Drake había tomado como segunda esposa a una heredera de buena familia, y además había sido electo miembro del Parlamento por Plymouth, donde discurseaba de vez en cuando sobre asuntos marítimos y militares. Instado a salir de su retiro para dirigir un ataque contra la costa noroccidental de España y Portugal, llevó a sus barcos al desastre y fue castigado con un retiro que todos supusieron definitivo. En el Caribe no se supo más de Drake a partir de entonces, y la gente empezó a suponer que tanto él como su compañero, Háwkins, ahora llamado sir John, habían muerto.

Pero de pronto, a fines de febrero de 1596, llegó la revivificaste noticia que don Diego esperaba desde hacía tantos años. No la enviaba el rey Felipe desde El Escorial, sino uno de sus ministros desde Madrid:

Nuestros espiás de confianza nos informan que, el 25 de enero de este año la infame hereje Isabel de Inglaterra encargó a sus dos caballeros.

Drake y Hawkins, encabezar una flota de veintisiete barcos de guerra para atacar nuestras ciudades de las Indias Orientales. El rey Felipe está anciano y enfermo. Entregadle las cabezas de esos dos piratas antes de su muerte.

Cualquier gobernador español habría experimentado un escalofrío al saber que Drake y Hawkins se disponían a atacarlo, no así don Diego, pues gozaba con la idea de que sus dos enemigos mortales llegarían a sus aguas predilectas al mismo tiempo.

—Dios es bondadoso conmigo —dijo a sus familiares.

Y todos ellos reunieron el equipo para frustrar ese último desafío de los lobos de mar ingleses.

Después de desplegar mapas en las mesas, los Ledesma concertaron la estrategia, siempre guiados por don Diego, que tenía un sexto sentido para adivinar las instrucciones que daría la reina Isabel a sus almirantes y los pasos que éstos seguirían para cumplirlas. En sus planes, todos se referían a Drake siempre en primer lugar y luego a Hawkins, pues todas las flotas europeas coincidían en que el viejo tío aceptaba órdenes del sobrino, más joven y audaz. Don Diego, al proyectar sus tácticas, pensaba sólo en Drake, y así lo dijo al vicerregente:

—Puesto que aquella otra vez lo derrotasteis en Nombre de Dios, volved allí y hacedlo de nuevo.

El joven vaciló.

—Dudo que Drake se tome la molestia de pasar por una ciudad tan pequeña.

—Es Drake —le espetó don Diego—. Se sentirá atraído hacia allí tal como el tiburón lo es por el olor de un cuerpo herido. Busca venganza.

Convencido de que Drake intentaría nuevamente saquear Panamá, indicó a sus dos yernos que construyeran una docena de barricadas a lo largo del sendero selvático que los ingleses tratarían de utilizar, y que envenenaran todas las fuentes de agua. Luego miró hacia su nueva y más prometedora esperanza, Roque Ledesma, y con este buen marino estudió las cartas del Caribe y decidió:

—No vendrá a La Española, que ya destruyó. ¿Adónde irá?

Después de largas especulaciones, los dos llegaron a la conclusión de que Drake invadiría Puerto Rico, donde la rica capital de San Juan le ofrecería el tipo de tesoros que había conseguido la última vez en Santo Domingo.

—Allí iremos tú y yo, Roque, para amargarle la vida.

—Nunca tenéis en cuenta a Hawkins en vuestros cálculos, observó uno de sus sobrinos.

—Hawkins es como yo, previsible —replicó don Diego—. Se combate contra él cuando y donde se lo encuentra. Pero con Drake es preciso adivinar continuamente sus maniobras, pues su cerebro es como un colibrí: sus alas no descansan nunca.

Para terminar, asignó arbitrariamente sus misiones. A los hermanos Amador, leales asistentes de décadas, dijo:

—Volved a Río Hacha. Es seguro que atacará allí en alguna de sus incursiones.

Como los hermanos arguyeron, con razón, que Río Hacha era ahora un sitio desolado, sin nada que atrajera la avaricia de un pirata, replicó:

—Sus recuerdos están allí, porque allí sufrió su primera derrota.

Volverá.

Pero fue Roque quien expresó la principal objeción a ese modo de dispersar las fuerzas de los Ledesma:

—Estáis dejando sin protección Cartagena.

—No vendrá aquí —contestó don Diego—. Como ya conquistó una vez esta ciudad, no necesita repetirlo. Puerto Rico es un objetivo nuevo. Los otros son derrotas que debe vengar.

—En ese caso, ¿no volverá a San Juan de Ulúa, la más grande de todas sus derrotas?

Era una pregunta incisiva, que el viejo guerrero sopesó con cuidado.

Por fin dio una respuesta propia de un hombre que está muy cansado:

—Si va a Ulúa, y con Hawkins presente, habría motivos… En fin, en ese caso a México le corresponderá luchar contra él. —Caviló un momento más—. Nuestra misión, proteger el Caribe, ya es demasiado exigente.

Pasó la primavera y sólo llegaron noticias insustancial es sobre los movimientos de Drake. Pero a mediados de abril llegaron velozmente a Cartagena nuevas de índole muy distinta, provenientes de San Juan de Puerto Rico. Eran, ciertamente, muy sustanciosas:

El 9 de abril llegó trabajosamente al puerto de esta ciudad el Begoña, gran galeón de Su Majestad y buque enseña de la flota tesorera. Perdido el mástil en una violenta tempestad, con trescientas almas a bordo y más de dos millones de pesos en oro y plata, no tenía ninguna posibilidad de reanudar el viaje hacia la patria, y ahora está a salvo en nuestro refugio: Su carga de metales preciosos ha sido debidamente escondida en tierra, donde se la retendrá hasta que conozcamos los planes de sir Francis Drake.

Mientras tanto, las otras ciudades deberían enviar rápidamente a Puerto Rico todas las fuerzas de las que puedan prescindir, para proteger este gran tesoro; que el rey necesita tanto para sus empresas.

Fueron momentos de ansiedad para don Diego. Quería correr a Puerto Rico, para ayudar a defender el gran tesoro, y en el fondo le complacía haber previsto, meses antes, que Drake iría hacia allí. Pero no quería hacer movimiento alguno sin estar seguro de que la flota de Drake se hubiera hecho realmente a la mar. En la tercera semana de septiembre circuló como un rayo la noticia, entre las islas y el continente:

—¡Drake se ha hecho a la mar! —Poco después, sin embargo, llegó la desconcertante nueva de que Drake y Hawkins se habían detenido en Gran Canaria para llevar a cabo un improductivo sitio.

—¡Ajá! —exclamó don Diego, al saberlo—. Si viene desde las Canarias, se encamina hacia Puerto Rico.

Y al día siguiente despachó a los diecinueve miembros de su familia hacia diversos puestos.

Cuando don Diego se acercó a San Juan, a bordo del Mariposa y vio el puerto en donde sin duda se libraría el último duelo con aquellos dos intrépidos ingleses, pensó con sorna: ¡Buen Dios! ¡Somos tres viejos combatiendo como si fuéramos chiquillos! Ese verano, Drake había cumplido los cincuenta y dos.

Hawkins tenía sesenta y tres, y él mismo, el más anciano, sesenta y siete. Pero aún somos los mejores de estos océanos, se dijo.

Al entrar en el puerto, don Diego comprendió que los informes sobre el Begoña eran acertados. Tras perder el mástil en una feroz tormenta caribeña, no le sería posible continuar viaje hacia España. Los marinos a bordo del barco escolta gritaron:

—Tenemos sus dos millones bien guardados en la fortaleza, allí dentro.

Drake no podrá tocarlos.

Cuando desembarcó le esperaban ciertas sorpresas. El comandante local le comunicó:

—Hemos decidido que si combatimos con esos dos en mar abierto, estamos perdidos. Todas las naves se quedarán dentro del puerto.

Por mucho que le desagradaran esas restricciones, se vio obligado a obedecer. Por eso, contra su propio criterio, llevó a un amarradero su sólido buque insignia: Pero cuando el último de su flota estuvo cómodamente amarrado, el comandante lo sobresaltó con otro anuncio.

—Mañana cerraremos el puerto hundiendo los restos del Begoña en medio de la entrada y cuatro barcos menores a cada lado.

Aunque tanto Ledesma como el capitán del gran galeón protestaron, así se hizo.

Puesto que la pequeña flota de don Diego estaba ahora prisionera y no podía salir, ni Drake entrar, preguntó a las autoridades locales:

—¿Qué se espera que yo haga?

—Ayudad a instalar nuevas baterías en la costa —le respondieron secamente.

Por lo tanto, él y Roque retiraron todos los cañones de los buques inmovilizados y los instalaron en, sitios estratégicos, en las colinas que custodiaban las entradas al puerto.

Como creían disponer de tres o cuatro semanas, trabajaron sin prisas en la preparación de sus defensas, Pero se equivocaban. Sin embargo, tuvieron dos golpes de extraordinaria buena suerte que les dieron ventaja. Cuando la flota inglesa llegó al Caribe, dos de sus barcos quedaron rezagados, y las fragatas españolas, siempre alertas, lograron capturar a uno de ellos. Así supieron que Drake y Hawkins como Drake trataron de pasar con sus barcos ante el fuerte, pero fracasaron. Me consta que Hawkins murió en el intento, y es posible que Drake recibiera heridas q llegarían muy pronto a Puerto Rico. Con esa preciosa información, los barcos exploradores volaron a San Juan y anunciaron la noticia a gritos. De este modo, cuando las naves inglesas aparecieran, todos los cañones estarían listos para disparar.

El otro acontecimiento era algo que los españoles a la sazón ignoraban: poco después de zarpar de Plymouth, en el mes de agosto, los dos almirantes ingleses cayeron en una violenta disputa. Hawkins como Drake trataron de pasar con sus barcos ante el fuerte, pero fracasaron. Me consta que Hawkins murió en el intento, y es posible que Drake recibiera heridas q, el más anciano y prudente, quería cruzar el Atlántico a toda velocidad para atacar Puerto Rico antes de que pudiera fortalecer sus defensas. Drake, en cambio, insistió en librar una serie de infructuosas batallas en el trayecto, perdiendo así semanas enteras.

Aun en esos momentos, en vísperas del combate y cuando cada segundo era valioso, Drake exigió otra inútil demora en las Islas Vírgenes, que estaban a menos de una jornada de Puerto Rico. Hawkins protestó con vehemencia y fracasó una vez más en su intento de persuadir a su impulsivo colega. Al comprender que esa última aventura en el Caribe estaba condenada al desastre por la intransigencia de Drake, se retiró a su camarote, acostó su cansado cuerpo de cara hacia la pared y murió.

Después de sepultar a Hawkins en el mar sobre cuya gloriosa superficie había ganado renombre, Drake arribó tardíamente a San Juan, donde las fuertes defensas de tierra organizadas por los generales españoles lo rechazaron con facilidad. Ni siquiera se acercó al puerto de San Juan, tampoco llegó a saber dónde estaban ocultos los dos millones de pesos del Begoña, y mucho menos a apoderarse del tesoro.

Enfurecido porque los españoles se negaban a luchar en mar abierto, trató de desembarcar con una pequeña fuerza, pero sólo consiguió perder muchos hombres. Debatiéndose como un animal herido, Drake se comportó exactamente como don Diego había previsto. En su furia cegadora, navegó bramando hacia el sur, a través del Caribe, para descargar su ira contra la indefensa ciudad de Río Hacha, donde no se apoderó de una sola pieza de oro, pero sí perdió diecinueve días en vano. Al final, en un ataque de rabia casi diabólica, lo incendió todo en venganza por los esclavos que le habían sido robados treinta años antes. Desde allí avanzó como una tempestad hacia Santa Marta, otra ciudad indefensa en la que no halló tesoro alguno y que también dejó en ruinas.

Ledesma, al enterarse de esa conducta irracional, se detuvo en Cartagena sólo el tiempo suficiente para reunir en torno del Mariposa una pequeña flota, con la que estaba decidido a acosar a Drake hasta llevarlo a la muerte. La noche anterior a su partida, para el enfrentamiento en Nombre de Dios, caminó por las fortificaciones con Leonora, aún bella, pese a la cabellera blanca, y le dijo:

—En cierto modo, lo compadezco. Se debate como un toro herido, atacando a cualquier cosa que se mueva, sea o no parte de su designio.

—Cuídate —le advirtió su esposa—. El toro herido es siempre el más peligroso.

Pero al acostarse él replicó:

—Drake es siempre peligroso, herido o no, y ahora lo tenemos.

Por la mañana, Ledesma levó anclas y condujo sus fuerzas familiares en la persecución final. Tal como había predicho, Drake no se molestó en atacar nuevamente Cartagena. Don Diego y Roque, con gran sensación de alivio, lo siguieron a respetuosa distancia. Se encaminaba una vez más hacia esa pequeña ciudad que tanto acicateaba su imaginación: Nombre de Dios. Allí no halló nada, salvo un grupo de casas podridas, casi todas abandonadas hacía ya tiempo; la estación terminal de las caravanas que traían los tesoros desde Panamá había sido trasladada apenas veintisiete kilómetros más al oeste, hasta un sitio más favorable, para anclar, llamado Porto Bello. Enfurecido al no hallar ningún tesoro en Nombre de Dios, incendió las ruinas. El vicerregente, que lo observaba todo con sus soldados desde lugar seguro, dijo:

—No es nuestra ciudad lo que está quemando, sino la suya.

Presa de una ira cada vez mayor, Drake navegó los pocos kilómetros que lo separaban de la desconocida Porto Bello. Como no encontró tesoros tampoco allí, la incendió, como si le hubiera hecho una afrenta personal al suplantar a Nombre de Dios. Luego, en un acto de pasmosa irresponsabilidad, envió a un pequeño grupo de soldados de infantería, fuertemente armados, por el horrible sendero que cruzaba la jungla, con la misión de saquear Panamá y destruirla. Eran sesenta hombres contra seis mil. Pero los soldados ingleses más sensatos, después de luchar inútilmente contra los pantanos, los mosquitos y las sucesivas barricadas construidas por los yernos de don Diego, donde los indios acechaban con flechas envenenadas, se rebelaron, gritando a sus oficiales:

—No seguiremos tolerando esto. Y volvieron a las naves, con las manos vacías. Drake, descorazonado por esa ininterrumpida cadena de desastres, concibió la demencial idea de invadir las ricas ciudades que, supuestamente, se alzaban en las tierras altas de Nicaragua. Pero un español capturado en un pequeño navío costero le persuadió de que no existían esas ciudades doradas y las pequeñas poblaciones existentes no tenían un céntimo. Entonces abandonó la idea y volvió a Nombre de Dios, como atraído por el mismo desafío misterioso que lo llevara allí años antes.

Desesperado por la presencia de los barcos de don Diego, que rondaban en el horizonte como buitres, deliberó consigo mismo, en busca de un acción grandiosa con la que humillar al rey Felipe: Me apoderaré de un gran tesoro, como en Valparaíso. Destruiré La Habana, como hice con Santo Domingo.

Pero no hizo sino lanzar, con escasa convicción, algunos ataques contra la flota de don Diego, como una enorme ballena atormentada por una horda de molestos enemigos que no pudiera, alcanzar.

Tal como Diego había previsto, terminaba sus días «a manotazos», pero sin lograr nada. Cuando las temibles fiebres de Nombre de Dios atacaron su nave, provocando la muerte de muchos marinos ingleses sin que hubieran tenido siquiera ocasión de asestar un golpe significativo contra el rey Felipe, maldijo su malhadado destino.

Una noche, la fiebre —que rondaba siempre en esas fétidas zonas, matando con gran imparcialidad tanto a los españoles, dedicados a cruzar el istmo con sus tesoros, como a los ingleses, que trataban de arrebatárselos— se apoderó de Drake con furia maligna. Cuando miró a sus compañeros, inerme, éstos vieron terror en sus ojos.

—¿Así ha de terminar todo? —preguntó, débilmente.

Por la mañana había muerto.

Sus hombres, para impedir que los acechantes españoles, en su odio, pudieran profanarlo, envolvieron el cadáver en una lona, le pusieron plomo en los hombros y en las piernas y lo arrojaron a las aguas del Caribe, que guardarían por siempre los ecos de su grandeza.

Don Diego, que con tanta tenacidad había perseguido a Hawkins y a Drake hasta la muerte, no pudo disfrutar por mucho tiempo de su victoria. Cuando volvió a Cartagena para reunir a su dispersa familia, encontró en el amplio muelle una pequeña flotilla. Por un momento temió que algún contingente de las fuerzas de Drake se hubiera deslizado hasta allí, para atormentar una vez más a su ciudad amurallada. Pero al acercarse vio que los barcos eran españoles. Cuando llegó a su casa supo que esos hombres habían ido a mortificarlo, tal como él lo hiciera con Drake. Pero eran españoles, no ingleses.

Eran una audiencia de tres hombres enviada por el rey Felipe para evaluar las numerosas acusaciones que se habían acumulado contra él, treinta y un cargos, que variaban entre el simple robo de los fondos reales, hasta la sospecha de herejía, pues alguien le había oído decir, después de una batalla: «Que Drake adore a Dios a su modo; yo lo adoro al mío». Uno de los cargos más reveladores contra él era que: «Había colocado a diecinueve miembros de su familia en puestos donde podían robar grandes sumas de dinero perteneciente al rey y había hecho que un tal Roque Ortega cambiara: su nombre por el de Roque Ledesma a fin de otorgar distinción adicional a su apellido».

En los cuatro meses siguientes a la muerte de Drake, época que los Ledesma habrían debido pasar celebrando con todos los españoles del Caribe, el cabeza de familia permaneció sentado ante su escritorio, tratando de contestar a las acusaciones, algunas tan graves que, de ser probadas, podían valerle la sentencia de muerte, pero en su mayoría tan triviales que cualquier magistrado las habría desechado entre el desayuno y el almuerzo. Pero al fin hallaron a don Diego culpable de todos los cargos. Por lo tanto, el salvador de Cartagena fue cargado de cadenas, enviado a España para ser juzgado en una de las cortes del rey Felipe, que no eran famosas por declarar inocentes a los funcionarios de colonias.

En su última noche en la costa, rogó a sus guardianes que le dejaran caminar una vez más por las fortificaciones, desde donde se veía el lago español que con tanto valor había defendido, pero ellos no lo permitieron, temiendo que los ciudadanos se precipitaran a la defensa del héroe y se lo arrebataran. Así pues, hubo de contentarse con permanecer sentado, con los grilletes puestos, en el noble salón donde se había entrevistado con los gobernantes de Nueva España, con los almirantes que regresaban victoriosos, con aquella maravillosa parlanchina que le había narrado «las heroicas hazañas de Drake en Chile y Perú»… y, sí, con el mismísimo Drake, mientras luchaban por la ciudad.

Cuando su esposa, tan leal a lo largo de las décadas, fue a sentarse a su lado y le deslizó paños fríos entre la piel y los grilletes para aliviar el dolor, ella dijo:

—Tal vez sea Dios, que me recuerda: «Tú, Hawkins y Drake fuisteis hermanos de armas. Es hora de que vayas a reunirte con ellos»: Estoy listo.

Don Diego tenía, no obstante, un consuelo: podía contemplar a su numerosa familia y saber que estaban bien seguros. Detentaban los cargos, el poder y el tesoro que les permitiría dominar Cartagena y el medio circundante mucho después de que él hubiera partido. Como hombre de honor, había cumplido sus deberes para con su Dios, su rey y su familia. Revestido de esa seguridad, no sentiría vergüenza en volver a España cargado de cadenas.

Pero vivió un instante de intenso resentimiento cuando, para viajar a la patria, fue llevado a rastras a su propio barco, el Mariposa, y arrojado con sus cadenas a la bodega.

—Yo combatí con este barco, lo capturé, lo guié contra el Jesus of Lubeck y resistí en él a Drake, en la Armada —protestó, alzando las manos esposadas para cubrirse la cara y la degradación que sentía.

Pero no llegó a España, pues cuando el Mariposa se acercaba al famoso paso de los Vientos, entre Cuba y La Española, se levantó una fuerte tormenta. Como el desastre parecía inminente, gritó desde la bodega:

—Corred en busca del capitán. Decidle que yo sé cómo gobernar este barco en una tempestad.

Pero tras unos agitados vaivenes, una voz respondió:

—Dice que debéis permanecer encadenado por orden del rey.

Así, don Diego quedó en la bodega, sintiendo que su bien amado barco era conducido de un error fatal a otro, hasta que por fin se hundió, en la agonía, hasta el fondo del Caribe.

Viajero, cuando navegues por el Caribe, en un yate plateado, en uno dorado o en un crucero, detente al entrar en esas aguas para recordar que, en sus profundidades, descansan tres hombres de honor que ayudaron a forjar la historia de lo que se llamó el «lago español»: sir John Hawkins, organizador de la marina inglesa; sir Francis Drake, conquistador de todos los mares conocidos, y el almirante Ledesma, empecinado defensor de las prerrogativas reales y de los intereses de su fuerte familia.

V

Como la isla de Barbados, sitio de celestial belleza, ocupa una posición tan oriental en la cadena de islas que delimita el Caribe y tan meridional respecto de las corrientes oceánicas que los barcos siguieron por naturaleza al partir desde Europa y África, Colón no la descubrió en ninguno de los viajes que hizo entre 1492 y 1502. Por eso permaneció ignota durante varias décadas. Hasta allí llegaron unos pocos indios arawak, buscando refugio de los terribles caribes que asolaban las otras islas; pero al parecer se extinguieron mucho antes de que llegara el hombre blanco.

Sólo mucho más adelante, en 1625, aquel suelo despoblado pero sumamente rico fue tomado muy en cuenta por un comerciante inglés, y pasaron dos años más hasta que se inició una colonización ordenada. Como ese paraíso esperó tanto tiempo al hombre blanco, muchos consideraron que lo mejor del Caribe había sido reservado para el final. Aunque estaba varios cientos de kilómetros hacia el este y no pertenecía a ese mar mágico, la opinión general la tenía por una de las islas más hermosas entre todas cuantas formaban la hermandad del Caribe.

Como los arawak habían hecho anteriormente en Dominica, los pobladores ingleses rehuyeron el violento rompiente y las tempestades dominantes en el flanco de barlovento, la orilla atlántica, prefiriendo el costado occidental, más cálido y amable y orientado hacia los magníficos crepúsculos.

Allí, en una pequeña bahía no muy protegida, se construyó un grupo de toscas casas que, con el correr del tiempo, merecerían el nombre de Bridgetown. Este pequeño núcleo urbano pronto cobraría fama como uno de los lugares más civilizados del Caribe, con su playa curva, caracterizada por palmeras cimbreantes, estrechas calles bordeadas de casas blancas y bajas, al estilo holandés, una población industrial, una pequeña iglesia, coronada por una cúpula diminuta, y, de fondo, unas onduladas colinas bajas, muy verdes después de llover. Aun en esos primeros años era ya una aldea ante la cual el corazón se ensanchaba con cálidas expectativas. En cuanto uno la avistaba desde el mar por primera vez pensaba: He aquí un lugar en donde una familia puede ser feliz.

Al comenzar la década de 1630, un pequeño grupo de esforzados emigrantes ingleses trajinaba en los sembrados, detrás de la ciudad; tratando de conseguir cosechas que bastaran para alimentados; pero también para despachar a Inglaterra algún sobrante a cambio de las mercancías que necesitaban: ropas, medicinas, libros y cosas semejantes. El cultivo de los tres productos codiciados por los comerciantes ingleses —algodón, tabaco y añil para teñir— requería un esfuerzo tan brutal que los primeros colonos no tardaron en idear un plan que les permitía supervisar sus plantaciones con cierta tranquilidad mientras otros se ocupaban del trabajo: importar a jóvenes paupérrimos; con frecuencia del sudeste de Inglaterra o de Escocia, que trabajaran como siervos durante cinco años; transcurrido este tiempo, los mozos recibían una pequeña cantidad de dinero y el título de propiedad por dos hectáreas de tierra que cada uno podía elegir a voluntad.

En el primer grupo de trabajadores contratados así apareció un joven mohíno, proveniente del norte de Inglaterra, cuyo nombre era John Tatum. Según la costumbre, su pasaje había corrido a cuenta del más rico de los plantadores de tabaco radicados en Barbados, Thomas Oldmixon. La relación entre ambos nunca fue buena. Oldmixon era un hombre corpulento y efusivo, de voz atronadora y cara rubicunda, que tenía por hábito descargar palmadas en las espaldas de sus colegas, obsequiándolos con chistes que consideraba divertidos, pero cuya gracia los oyentes no solían captar con sus inferiores, y así consideraba a su sirviente Tatum, se mostraba despótico.

Durante los cinco años de servicio que Tatum debió prestar —sin paga, en una habitación húmeda, con comida miserable y sin la ropa de trabajo que otros amos proporcionaban a sus siervos—, Oldmixon se dedicó vigorosamente a adquirir nuevas tierras. Eso significaba que Tatum tenía que talar árboles, desenterrar tocones y arar terreno virgen para plantar. Ese trabajo tan duro, sin retribución visible, generó en él un amargo odio contra Oldmixon. Cierto inglés de Bridgetown, que trataba a sus sirvientes con más humanidad, predijo: «Antes de que Tatum termine su contrato, bien podría haber un asesinato en casa de Oldmixon».

Pero al año siguiente, concluido el periodo de servidumbre de Tatum y una vez que hubo elegido dos hectáreas al este de Bridgetown, ocurrió uno de esos accidentes que suelen alterar la historia de una isla. Un barco inglés, que iba hacia Barbados con un nuevo grupo de trabajadores blancos, tropezó con un navío portugués cuya tripulación se dedicaba a vender esclavos negros de isla en isla, igual que las mujeres de los hortelanos europeos vendían los productos del huerto de casa en casa.

Los ingleses, siempre atentos a cualquier oportunidad de ganarse honradamente unos centavos, atacaron al negrero portugués, ganaron la batalla naval y se encontraron con un cargamento de esclavos a su disposición. El primer puerto accesible fue Bridgetown, Barbados, y allí desembarcaron no sólo a los trabajadores destinados a la isla, sino también a ocho esclavos africanos. Se efectuó una subasta en los peldaños de la iglesia, frente a la plaza central, y Thomas OIdmixon compró tres. John Tatum, su siervo recientemente liberado, gastó el primer dinero que había ganado en Barbados en adquirir uno. Estos dos hombres, astutos ambos, habían comprendido, a primera vista, que podían ganar una buena suma con los servicios de los potentes negros.

Así se inició la esclavitud en esa isla exquisita.

En esos años, Bridgetown se estaba convirtiendo en un sitio cada vez más delicioso para quien quisiera habitarla. Las blancas casas holandesas tenían ahora tejados rojos, subrepticiamente importados de España; se abrían calles nuevas, algunas con espaciosos jardines entre las casas; había bancos de caoba en la iglesia, y hasta una pequeña tienda, abierta por una viuda, que vendía mercancías importadas de todas partes de Europa. La arquitectura holandesa y el contrabando tenían una fácil explicación, y gozaban de la aprobación de los habitantes de Bridgetown: los pobladores se habían vuelto hacia los holandeses cuando los codiciosos comerciantes ingleses, hambrientos de cualquier chelín que pudieran exprimir a sus colonias, persuadieron al Parlamento para que obligara por ley a los colonos a comerciar sólo con empresas inglesas y a los precios que éstas desearan establecer. Esas mismas leyes mercantiles despertaban ya protestas en otras colonias, como las de Massachusetts y Virginia. El tráfico lucrativo con los proveedores de Francia, Holanda, Italia y España estaba prohibido, así como el intercambio entre las distintas colonias, de modo que un aspirante a mercader de Barbados no tenía permitido comerciar directamente con los fabricantes de Massachusetts, para gran disgusto de hombres establecidos, como OIdmixon, y de los que acababan de instalarse, como Tatum. Para agravar más las cosas, las firmas inglesas con frecuencia no entregaban las costosas mercancías, frustrando así a los colonos por partida doble.

La solución era simple. Los barcos mercantes holandeses, capitaneados por hombres muy audaces y de gran competencia comercial, pasaban por alto las leyes inglesas y navegaban por donde se les antojaba, y desarrollaron una gran habilidad para eludir las patrullas inglesas, con lo cual realizaban su contrabando a gran escala. Barbados sobrevivió por dos motivos: un gobierno inglés sensato, apoyado por capaces semipiratas holandeses. Cuando los pobladores de Bridgetown veían acercarse subrepticiamente al navío holandés Stadhouder bajo el experto mando del capitán Piet Brongersma, extraordinario contrabandista, sabían que era posible adquirir las mercancías necesarias y aplaudían su llegada. Hasta instalaban centinelas en todos los promontorios, para que le advirtieran en el caso de que alguna nave de guerra británica apareciera inesperadamente. Si eso ocurría, todos los tripulantes del barco de Brongersma se ponían en acción. Levaban anclas e izaban las velas, y; pocos minutos después, el veloz Stadhouder estaba a salvo, en alta mar, antes de que llegara la nave inglesa.

De esta manera, sin disparos ni violencia, sin hombres honrados en la cárcel ni rencores, proseguía la vida. Thomas Oldmixon. Compraba nuevas año tras año. A sus dos hectáreas, John Tatum llevó a una robusta muchacha inglesa, que le dio una hija llamada Nell y dos hermosos varones: Isaac, muy sobrio, y WilI, un muchacho desenfrenado. Llegaban gobernadores desde Inglaterra, sagaces unos y pésimos otros, como en todas las colonias. Y la población de esclavos iba aumentando, porque los que ya estaban en la isla se reproducían fácilmente y porque los contrabandistas holandeses continuaban llevando otros muchos de África.

Dos detalles preocupaban a los hombres previsores de Barbados y de Inglaterra: con el gradual agotamiento de la tierra, cada año era más difícil cultivar los productos básicos, siendo el tabaco especialmente destructivo. En Londres, los comerciantes dependientes de Barbados notaron, con horror, que el tabaco de la isla se tornaba año tras año inferior a los de las colonias competidoras, como Virginia y Carolina; en cuanto al algodón, el de Barbados no podía compararse con el de los campos de Georgia, más fácilmente cultivables.

En 1645, cuando Oldmixon contó el poco dinero que sus representantes de Londres habían remitido por la venta de su tabaco y su algodón, dijo a los otros plantadores: «Esto se viene abajo. Cada año es peor. Debemos hallar otra cosa que cultivar, si no queremos hundimos bajo las olas».

Todos estaban de acuerdo en que Barbados hallaría un nuevo cultivo para prolongar su prosperidad. Ese optimismo generalizado fue bien expresado por Oldmixon el día en que bajó al puerto, para saludar a un nuevo colono procedente de Devon, la patria de Francis Drake. Mientras el recién llegado caminaba por las limpias calles de Bridgetown, el colono le iba señalando los rojos tejados holandeses y recitaba una letanía: «¿Habéis visto mejor isla que la nuestra? ¿Ciudad más bella? Aquí se siente la paz, la tranquilidad. Ya veréis las pequeñas iglesias que se alzan en nuestras travesías. Esto es Pequeña Inglaterra, amigo mío, y algunos la creemos mejor que la grande».

Esa frase quedó en la memoria. Con el tiempo se convirtió en la descripción de Barbados: «Pequeña Inglaterra, por siempre fiel a la patria».

En 1636 hubo una mala época, cuando las autoridades aclararon un asunto que había estado causando preocupación. Hasta entonces la naturaleza de la esclavitud no había sido claramente definida. Ni el esclavo ni el amo sabían con seguridad cuánto tiempo debía durar la servidumbre. Unos cuantos ingleses, de corazón generoso, argumentaban que era sólo por un periodo limitado, y algunos hasta llegaban a proclamar que cualquier hijo de esclavos de la isla debía ser libre desde su nacimiento.

Las autoridades pusieron rápido fin a esta herejía, promulgando una ley según la cual los esclavos; fueran indios aborígenes o africanos, debían servir de por vida, al igual que sus vástagos. Sólo unos pocos esclavos supieron que se había promulgado la nueva ley, en su mayoría sirvientes domésticos, de modo que no ocasionó una protesta generalizada. Pero quienes comprendieron la magnitud de la ley, se indignaron ante la perspectiva de que su servidumbre no tuviese fin.

Poco a poco, esos escasos disidentes comenzaron a contagiar a muchos de los negros isleños. Hacia 1649 se había esparcido por toda la comunidad una vaga sensación de desasosiego, sin que los amos blancos tuvieran noción del cambio. La composición racial de la isla se había alterado en los últimos años, pues en 1636, al aprobarse la ley, Barbados tenía pocos esclavos negros, en comparación con los siervos blancos, en una población total de sólo sesenta mil almas. Pero hacia 1649 había en la isla treinta mil esclavos negros, casi el mismo número que de blancos, de modo que los esclavos creyeron tener posibilidades de triunfar.

Entre ellos estaba un esclavo de Tatum, un sagaz yoruba llamado Naxee en su tierra natal y rebautizado Amílcar por su propietario. Tanto en África como en Barbados había demostrado poseer una notable aptitud para el liderazgo. Si hubiera sido un emigrante europeo blanco, radicado en una colonia como Massachusetts, habría desempeñado un papel importante en el desarrollo político de su colonia. En Barbados, puesto que era negro, no disponía de ninguna oportunidad para desarrollar su capacidad. Por eso, en su desesperación, comenzó a organizar secretamente una rebelión contra las privaciones raciales que padecía.

Era un hombre alto y fuerte, de ojos centelleantes y voz autoritaria, tan persuasivo que pronto se ganó a diez o doce partidarios, y cada uno de éstos, a su vez, enroló a cuatro o cinco hombres más de confianza. Llegó la noche en que reveló su plan.

Obviamente, los cincuenta y tantos negros nunca se reunían todos juntos, pues desde los primeros tiempos de la esclavitud las leyes de la isla prohibían las reuniones de esclavos pertenecientes a distintas plantaciones; las autoridades de Barbados no querían conspiraciones de medianoche en su isla. El mensaje se transmitió en el inglés de los esclavos, puesto que sus seguidores provenían de diferentes partes de África y hablaban distintas lenguas: «Tres noches desde ahora, baja el sol, espera dos horas, luego cada hombre mata a todos los blancos en tres casas cercanas. Luego, dominaremos toda la isla». No era un plan muy minucioso, pero si los esclavos lograban inmovilizar a las principales familias blancas de Bridgetown tendrían una buena oportunidad de tomar la isla. Y gracias a la sutil destreza con la que Amílcar había organizado el intercambio de información y estrategias, tres noches antes de la rebelión no había blancos enterados del peligro.

Tras haber fijado la fecha, Amílcar pasó la primera noche sin dormir, pues imaginaba infinidad de cosas que podían salir mal. Pero en la segunda noche, cansado por sus apresuradas reuniones con los principales líderes, se durmió con facilidad, seguro de que el plan resultaría. Y a la mañana siguiente se levantó preparado para ejecutar la masacre.

En el lado oriental de Bridgetown, lejos del mar, se alzaba una pequeña cabaña ocupada por los dos hijos de John Tatum, el antiguo siervo de Thomas Oldmixon. El padre había muerto joven, tras haberse dejado la vida labrando los campos de Oldmixon, y después los propios. Pero dejó a su viuda la cabaña y cuatro hectáreas, las dos que habían recibido como pago por su servidumbre y otras dos que había adquirido con sus primeros ahorros, pues amaba la tierra y había enseñado a sus hijos a amarla también. La viuda murió poco después. Los muchachos, el cauto Isaac y el desenvuelto Will, heredaron la pequeña finca. El primero tecla una esposa que le recordaba sin cesar: «Esta cabaña es demasiado pequeña para tres. Tu hermano debería buscar trabajo en otro sitio». Pero WiIl no parecía tener intención de marcharse.

La plantación era pequeña y no daba trabajo más que para tres esclavos, pero Isaac, con su desmedida ambición, no pensaba continuar siendo por mucho tiempo un pequeño propietario. «Pronto», les decía a Clarissa, su esposa, y a su hermano, «el apellido Tatum tendrá cierta importancia en esta isla». Y les confió que el único camino a la posición social que tanto ansiaba era «más tierra cada año, más esclavos cada semestre; esta familia ahorrará, a fuerza de privaciones, hasta que se alcancen estos objetivos».

WiIl, un muchacho indisciplinado, ya a sus catorce años tenía un carácter imprevisible y una sonrisa fácil y seductora que revelaba que podía transformarse en un bribón. Los dos Tatum diferían mucho en su aspecto físico.

Isaac era muy bajo, defecto que trataba de disimular con posturas viriles, cuñas en los zapatos y una afectada resonancia en el hablar que hacía su voz más grave.

Tenía el pelo pajizo y ojos huidizos, como si estuviera calculando siempre la mejor posibilidad. Para pasar cuanto antes por hombre adulto se había casado muy joven, tras hallar a una muchacha dos años mayor que él y doblemente ambiciosa. Como pareja, él y Clarissa eran formidables.

Los dos hermanos, tan distintos en aspecto y carácter, trabajaban bien juntos, pues Will ayudaba a su hermano de una manera eficaz. Trataba tan generosamente a los tres esclavos, que éstos desarrollaban el trabajo de seis. Cuando era preciso ejecutar rápidamente una tarea sucia, él se ponía a su lado y los, ayudaba, cosa que su austero hermano no habría hecho jamás. «Los caballeros tienen su lugar; los esclavos, el suyo», pontificaba. «Es preciso mantener las distancias».

Los dos negros varones trabajaban la tierra; Naomi, la mujer, hacía de criada y ayudante doméstica de Clarissa. Naomi había crecido en las riberas del río Volta, en la Costa del Oro, disfrutando de una existencia despreocupada hasta ser capturada por negreros portugueses. Cuando se la arrojó a la costa de Barbados se rebeló furiosamente. De su primer amo recibió un trato tan cruel que estuvo a punto de matarse, desesperada. La compraron entonces los Tatum, que la trataban con justicia. Naomi veía en Will un hermano y le daba lecciones caseras sobre cómo debe comportarse un mozo; él, por su parte, le enseñaba el abecedario, lo cual pudo haber contribuido a la tragedia en que estaba a punto de sumergirse Barbados.

Desde los primeros tiempos de la esclavitud, los gobernantes de la isla habían previsto que, si educaban a sus esclavos, tarde o temprano habría una insubordinación o algo peor, por eso se les prohibía el aprendizaje del alfabeto y recibir cualquier enseñanza sobre el cristianismo. Los negros nunca pisaban una iglesia. Naomi sabía todo eso y se deleitaba con las lecciones prohibidas de Will.

No tardó en darse cuenta de que éste era, como ella, un rebelde. Se sentía responsable por el muchacho y, a medida que éste se desarrollaba, ella se enorgullecía de su creciente virilidad y de su oposición a ceder en sus derechos.

—Ese Will —comentaba a sus dos compañeros— vale por seis como su hermano.

La noche anterior a la matanza de blancos, Naomi sintió remordimientos, pues no resistía la idea de que aquel buen muchacho acabara con el cuello cortado. Por eso buscó a Will y le susurró:

—Mañana no vaya al campo. —Como él le preguntó por qué, ella añadió—: No se quede tampoco en casa. —Luego, algo confundida dijo—: Promesa de sangre que no dirá nada a nadie.

Will Tatum era un joven inteligente. Al acostarse trató de desentrañar el verdadero significado del mensaje de Naomi. Cuando concibió claramente la desagradable perspectiva, despertó a su hermano y ambos dedujeron rápidamente lo que Naomi sabía y temía decir. Advirtieron inmediatamente a las familias blancas vecinas y salieron a toda prisa hacia las plantaciones circundantes.

Cuando los dos hermanos Tatum llegaron a las afueras de Bridgetown para dar la alarma, Isaac se encaminó primero hacia la plantación de Henry Saltonstall, un respetado terrateniente, aunque no de los más ricos, mientras Will se disponía a marchar hacia el norte para avisar a Thomas Oldmixon, hombre poderoso y dueño de una de las plantaciones más grandes. Pero al instante de separarse Isaac gritó:

—¡Oye, Will! Ya iré yo a casa de Oldmixon.

Sin detenerse cambiaron de direcciones, pues Isaac, calculando como siempre dónde estaba la ventaja, creía poder mejorar su suerte, si era él quien salvaba la vida de aquel hombre.

Cuando llegó a la propiedad de Oldmixon, en la parte norte de la isla, una mansión precedida por una larga arboleda, comenzó a gritar:

—¡Señor! ¡Señor!

Con agrado vio que se encendía en el acto una luz.

—¿Quién es? —preguntó el viejo Oldmixon al abrir la puerta. Llevaba camisa de dormir y un gorro con borla. Cuando Isaac reveló su apellido, el iracundo amo gruñó—: Conque eres el muchacho de John Tatum. Tu padre nunca me gustó. Escatimaba el trabajo que me debía. —Iba a despedir al visitante, pero afloró su innata bondad—: Me gusta cómo te has hecho cargo de la finca desde la muerte de tu padre, Tatum. Sé que compras tierras cuando puedes. Así comencé yo, —y al notar el nerviosismo del joven—: ¿Por qué has venido galopando desde Bridgetown? ¿Hay peligro de incendio o qué?

—Peor —susurró lsaac, tratando de aprovechar a fondo la oportunidad de hacerle un favor—: Será mejor que hablemos dentro. —Una vez seguro de contar con toda la atención de Oldmixon, le dio la horrible noticia—: Hay un alzamiento de esclavos, señor.

Oldmixon, pese a tener ya más de setenta años, aún era capaz de actuar con celeridad. Primero cogió sus dos pistolas. Luego gritó, balbuciente:

—¡Pardiez, Tatum, ya deberíamos estar en marcha! —y caminó rumbo a la puerta en camisón. De pronto se detuvo para lanzar un grito—: ¡Rebecca, no irás a consentir que haga el ridículo! —Y a Tatum, como pidiendo disculpas—: No se puede andar por ahí en gorro de dormir.

Mientras Isaac esperaba, el viejo, con la ayuda de su esposa, se puso los pantalones de montar, las botas de cuero con la ancha parte superior vuelta hacia abajo, la camiseta y el chaleco de brocado. Luego, su insignia de rango y honor: un sombrero de ala ancha, con el costado izquierdo sujeto hacia arriba por una vistosa pluma de pavo. Ya vestido de uniforme, corrió hacia su caballo, montó de un brinco y voló por la arboleda, volviéndose para gritar:

—¡A la guerra, Tatum, a la guerra!

WiIl Tatum recorrió una distancia mucho más corta, hacia el este de Bridgetown, y llegó a la plantación de Henry Saltonstall, un hombre delgado, erguido y lampiño, que tenía cuarenta y dos años. Aún vestía su ropa de trabajo, pues había estado leyendo a la luz de una vela.

—¿Qué ocurre, joven?

—Soy WiIl Tatum, de las lindes de la ciudad.

—Ah, sí. ¿Y qué te trae por aquí tan tarde?

—Será mejor que entremos, señor. —Cuando los dos entraron, Will dijo en voz baja—: Hay un levantamiento de esclavos, señor.

Ante la mención de tan terribles palabras, que los blancos del Caribe temían más que a ninguna otra, Saltonstall se apoyó contra una esquina del escritorio para no perder el equilibrio. Luego preguntó:

—¿Cómo lo sabes con tanta seguridad?

Cuando Will se explicó, el alto caballero buscó su revólver, entregó otros dos a WiIl y dijo, sin alzar la voz:

—Debo informar a mi esposa. Espérame fuera. —A los pocos minutos estaba de regreso. Mientras montaba su caballo exclamó—: Debemos advertir a los plantadores del oeste.

Y partieron para difundir la espantosa noticia.

Como tantas veces ha ocurrido en la historia, la rebelión negra se vio frustrada gracias al aviso de un esclavo afectuoso. En este caso ahorcaron a dieciocho de los cabecillas, incluido Amílcar y el otro esclavo varón de los Tatum. Los relatos escritos en esos días y reimpresos después sólo dicen:

«Amílcar, esclavo de los Tatum, y diecisiete de sus cómplices fueron ahorcados».

Esos bravos hombres, algunos de los cuales habían detentado puestos de poder en Africa, murieron sin que se registrara siquiera sus nombres; pero sus cuerpos quedaron meciéndose al viento, a manera de advertencia.

Cuando se supo, por la excesiva cháchara de los jefes blancos encargados de organizar y supervisar los ahorcamientos, que había sido Naomi quien traicionó a los suyos, ningún esclavo sobreviviente pudo tolerar su presencia. Una noche, al regresar los hermanos Tatum del trabajo, vieron señales sospechosas en la pequeña cabaña de los esclavos. Cuando miraron en el interior encontraron a Naomi degollada. Las autoridades prefirieron no hacer preguntas. Y de este modo acabó en Barbados la primera insurrección de esclavos. Así quedó establecido que los esclavos eran bienes muebles, sin más derechos que los que la benevolencia de su amo quisiera darles.

Como resultado de los ahorcamientos y el asesinato, los Tatum quedaron sin peones para sus sembrados y se evaporaron los sueños de Isaac, que deseaba seguir adquiriendo tierras hasta convertirse en un gran propietario. El hecho de que fuera él quien había alertado a la isla antes de que estallara la tragedia, no impresionó a sus adinerados vecinos, pues en Barbados sólo había tres clases de gente: los blancos que poseían grandes heredades, los blancos dueños de pequeñas fincas o de nada, y los esclavos negros. El primer grupo no hacía nada por ayudar a los miembros del segundo.

Los hermanos Tatum, sin esclavos, tuvieron que hacer personalmente todo el trabajo de sus tierras. Era notable ver a Clarissa colaborar como si ella también fuera hombre. Sin quejarse nunca, mantenía la casa limpia ya sus dos hombres debidamente alimentados y vestidos; si la ocasión lo exigía, ofrecía su ayuda en las labores del tabaco y el algodón, pero no daba a su esposo pie a pensar que las cosas podrían seguir así.

—¿Cuándo llegará otro barco? —preguntaba, día tras día—. Hemos ahorrado lo suficiente para comprar tres o cuatro buenos esclavos. Es preciso hacerlo.

—Cuando llegue el barco —prometía su marido—, yo seré el primero en saludar al negrero.

Y en las plegarias que la mujer repetía por la noche y por la mañana, se la oía susurrar:

—Por favor, Dios mío, mándanos un barco.

Pero en aquellos años, Inglaterra tenía problemas, razón por la cual, las naves rara vez zarpaban de Londres o Bristol con destino a Barbados, con lo cual no llegaban esclavos nuevos.

Muchos rezaban pidiendo el regreso de los buenos tiempos, aquéllos en que cuánto los isleños necesitaban, desde agujas hasta medicamentos, llegaba a Barbados en esos barcos, que a cambio llevaban a Inglaterra fardos de algodón, tabaco, añil y, en los últimos años, toneles de un nuevo cultivo experimental, el azúcar. Pero por muy leales que los isleños fueran con la patria madre, también estaban atentos a sus propios intereses comerciales. Puesto que no arribaban barcos ingleses, hasta los patriotas declarados como Thomas Oldmixon transgredían las leyes que prohibían comerciar con barcos de otras naciones. Y estaban más dispuestos que nunca a dar la bienvenida al conocido capitán Brongersma y su Stadhouder.

—Hummm —había gruñido Oldmixon al enterarse de que debía esperar la llegada de barcos ingleses—. Si esperamos a esos remolones nos moriremos de hambre. —Y añadió pertinentemente—: Además, no conseguiremos los esclavos que necesitamos. En lo que a mí respecta, que Dios bendiga a los holandeses.

En una seca mañana de principios de marzo de 1649, WiIl Tatum, que estaba levantado desde las cinco y observaba el mar, vio el difuso contorno de un barco cuya silueta le resultó conocida. Cuando hubo más luz y el barco estuvo más cerca de la costa, el muchacho dio un brinco, dejó escapar un grito y corrió por las calles, anunciando:

—¡Viene el Stadhouder!

Y todos los mercaderes que deseaban reponer sus mercancías corrieron a la costa.

Cuando WiIl llegó a su casa con la buena noticia, Clarissa dejó de preparar el desayuno, se limpió las manos en el delantal y levantó la cara en una plegaria:

—¡Por favor, Dios mío, que ese barco traiga lo que necesitamos!

Pero su esposo, siempre presto a congraciarse con Thomas Oldmixon, montó su caballo y galopó hacia el norte para informar al importante plantador de que había llegado un barco holandés, seguramente con un cargamento de esclavos.

Encontró a Oldmixon ya levantado, supervisando a sus esclavos en el cultivo de la caña de azúcar, con el que estaba experimentando ese año. Tatum corrió hacia él, deseando comunicarle la buena nueva, pero el viejo fue el primero en hablar:

—Me alegro de verte, Isaac. Quería hablar contigo. —Y aunque Tatum trató de interrumpirle, el viejo prosiguió—: Si eres tan sagaz como creo, dejarás los cultivos que estás haciendo y pasarás al azúcar. Va a tener un gran futuro, te lo aseguro.

Isaac, que no lo escuchaba debido a su ansiedad por darle la noticia, exclamó:

—¡Señor! Mi hermano Will ha visto al Stadhouder en la bahía. Trae esclavos.

En cuanto Oldmixon oyó aquello, su semblante cambió, pues los esclavos desempeñaban un importante papel en su vida. Había sido uno de los primeros plantadores en utilizarlos, y su reputación de líder entre los isleños surgía de cierta solución ingeniosa que había ideado para un molesto problema.

Un clérigo informó sobre el caso en una carta enviada a su hermano, residente en Inglaterra:

Como te informé en mi último misiva, he estado muy preocupado por un lamentable rumor que circula entre nuestros esclavos. Hartos de trabajar en nuestros campos y convencidos de que no volverán a su patria, susurran entre sí: «Si te suicidas burlas a tu amo y tu espíritu regresa a África». Y así es como nuestros esclavos se van matando, en detrimento de sus amos, que han pagado buen dinero por ellos y tienen derecho a sus servicios.

Los plantadores me pidieron que trabajara con sus negros, explicándoles que esa creencia era falsa; pero no conseguí nada y los suicidios continuaron. Thomas Oldmixon, uno de los líderes de la isla perdió un excelente ashanti[17], valorado en once libras, y decidió que aquella práctica debía cesar. Ideó un simple remedio. Fue a la tumba de su esclavo muerto, hizo desenterrar el cadáver y cortó la cabeza. Luego la llevó a los alojamientos de sus esclavos y la hizo colocar sobre un poste.

«¡Ya veis!», gritó a sus esclavos. «César no ha vuelto a África. ¿Cómo iba a volver sin cabeza? Tampoco vosotros volveréis, así que acabad ya con esa tontería de mataros». No hubo más suicidios y, de ese día en adelante, Oldmixon es reconocido como hombre de sentido común.

Ahora, ante la buena noticia llevada por Tatum, OIdmixon exclamó:

—¡Estupendo! Pero debemos llegar antes de que se inicie la subasta. Y con su pluma de pavo flotando en la brisa, azuzó a su caballo taloneándole los ijares, y los dos galoparon hacia Bridgetown.

A medio camino, con los caballos ya al galope, Isaac consideró que había llegado el momento de revelar los problemas que asediaban su vida.

Clarissa y yo perdimos a nuestros tres esclavos en el alzamiento. Pero hemos ahorrado todo lo posible y nos enfrentamos a un problema delicado, que no sabemos cómo resolver.

—¿Cuál es? —preguntó Oldmixon, girando en su silla.

—No puedo decidirme entre dos opciones: gastarlo en nuevos esclavos o en nuevas tierras.

Oldmixon tardó tanto en responder que Tatum se preguntó si acaso no le habría escuchado. Pero el plantador lo sorprendió con una respuesta de notable sagacidad.

—Creo, mi joven amigo, que te preparas para pedirme un préstamo. Y yo no concedo préstamos. Demasiadas complicaciones. Tendrás que decidir tú sólo cómo quieres invertir tus fondos, y me alegra saber que los tienes. Debes ser muy ahorrativo.

—Es mi esposa quien administra el dinero —comentó Isaac para disimular su decepción—. Y es ahorrativa, os lo aseguro.

—Excelente. Cuanto más sé de ti, Tatum, más me gustas. En realidad tu padre no era mala persona, sólo algo perezoso. Bien, he aquí mi propuesta. Voy a dedicar al azúcar tres cuartas partes de mis tierras. Ahora bien, me sería muy útil que algunos de los otros plantarais también caña azucarera, porque de ese modo podríamos combinar nuestra producción y enviarla a Inglaterra como carga completa.

—Pero el azúcar requiere esclavos.

—Sí. Lo que quiero que hagas es comprar tanta tierra como te permitan tus fondos. Luego hipotécala para comprar más y cultiva azúcar. —¿Cómo voy a cultivar azúcar sin esclavos?

—No se puede, y por eso voy a comprarte siete. Mantendremos los títulos de propiedad a mi nombre hasta que puedas pagarme con tu primera cosecha. Tú los alojas y los alimentas, y los haces trabajar en tus campos como si fueran tuyos.

Isaac dejó caer la cabeza, como para rezar, pues el ofrecimiento excedía sus más halagüeñas esperanzas. Al mirar de soslayo a Oldmixon, lo vio asentir con un guiño, como diciendo: «Eso es lo que prometí». Entonces dijo:

—¡No esperaba semejante ayuda!

—Te equivocas; serás tú quien me ayude, si conseguimos imponer el azúcar en Barbados —le corrigió Oldmixon, Luego, mirando por encima del hombro de Tatum, agregó, malhumorado—: Bueno, aquí viene Saltonstall con sus malditas bestias.

Isaac se volvió para ver algo que nunca dejaba de sorprenderlo.

Desde la plantación de Henry Saltonstall venía un hombre alto y ceñudo, encaramado al lomo de un enorme camello, detrás del cual marchaban ordenadamente otros seis, todos cargados con los productos de las tierras de Saltonstall. Se encaminaban hacia el Stadhouder, que iba a transportar la carga a los mercados europeos. Era una caravana extraña, los niños lanzaban gritos de júbilo y corrían tras las bestias, tan adecuadas para las duras labores de las plantaciones.

Pero Oldmixon y Tatum tenían cosas más importantes de que ocuparse: la subasta de los cuarenta y siete esclavos que el capitán Piet Brongersma había traído desde África, enjaulados en la bodega. El holandés no había bajado a tierra para la venta, pero su primer timonel, un hombre capaz que hablaba inglés, se estaba preparando para iniciarla. Al ver que se acercaba Oldmixon le hizo una profunda reverencia y preguntó guiándose por la experiencia anterior:

—¿Queréis comprar todo el lote, señor Oldmixon?

Los plantadores menores, que tenían esperanza de adquirir algunos esclavos, dejaron escapar algunos gruñidos. Oldmixon respondió:

—No, pero este amigo mío quiere siete, y yo, quince. Quedarán más que suficientes para los otros.

Y señaló a los presentes, que lo vitorearon. Oldmixon, impresionado por la astucia con que el joven Tatum eligió a sus siete esclavos, comentó:

—Sabes mucho de esto, amigo.

—Sé qué hombres y qué mujeres son capaces de trabajar —replicó Isaac.

—Pues elige quince para mí.

Isaac se paseó entre los temerosos cautivos, tratando de seleccionar otros quince tan buenos como los siete que había escogido para sí.

Luego llegó el momento deseado de ese luminoso día otoñal. El capitán Brongersma llegó a tierra en un bote de remos. Al desembarcar, se adelantó con ademán grave; su cabeza redonda y su cara cuadrada causaban una gran impresión. En silencio, avanzó directamente hacia Thomas Oldmixon, a quien tenía por plantador de confianza. Sin embargo, no lo saludó según acostumbraba, sino que, acercándose a él, le susurró con fuerte acento holandés:

—Reunid al resto de personalidades de la isla.

Una vez reunidos, anunció, como si informara a cada uno de la muerte de un hermano:

—En el trigésimo día de enero pasado, los hombres de Cromwell decapitaron a vuestro rey Carlos.

—¡No, Dios santo, no puede ser! —gritó Oldmixon, aferrando a Brongersma por la chaqueta. Los otros plantadores importantes, a quienes Oldmixon había llevado al cobertizo, afirmaron con él que ningún inglés leal, aunque fuera un cuervo como Oliverio Cromwell, se atrevería a atacar a su rey, y mucho menos a decapitarlo.

—¿Qué prueba tenéis? —gritó un terrateniente.

—Ninguna —se vio obligado a admitir Brongersma—. Ya estaba en el Canal cuando… No pude comprar un periódico.

—Si no estabais siquiera en tierra, ¿cómo podéis saber…? —acusó Oldmixon.

—Un barco inglés me dio la noticia —replicó el holandés. Otros comenzaron a acosarlo; pero él, pese a su falta de pruebas visibles, se ciñó al informe que había escuchado—: El 13 de enero, los hombres de Cromwell decapitaron a vuestro rey. Todo es un caos.

Entonces Henry Saltonstall se unió al grupo, aunque no había sido invitado.

—Estabais ocupado descargando vuestros camellos —dijo Oldmixon, como pidiendo disculpas.

Y Saltonstall, hombre de aguda inteligencia, percibió en las caras de sus amigos que algo terrible había ocurrido.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿De nuevo la guerra contra los holandeses?

—Esos días han pasado —respondió Brongersma—. Vuestro rey Carlos ha sido decapitado.

—Tenía que ser así —respondió Saltonstall de inmediato.

Los plantadores presentes en el cobertizo lo miraron con odio. La actitud de todos ellos presagiaba los días de hambre que devorarían Barbados.

Los días siguientes fueron los mejores en la vida de Will Tatum, pues ahora que su hermano disponía de siete esclavos, él tenía tiempo para escapar de los campos y pasar largos ratos a bordo del Stadhouder, casi siempre en el camarote del capitán, pues a Brongersma gustaba conversar con él. Además, al holandés le resultaban útiles estas conversaciones como fuente de información sobre lo que acontecía en Barbados. Él, por su parte, le explicaba cosas fascinantes:

—Traemos la bodega llena de sal que recogimos tras una batalla en las salinas de Cumaná, en el continente español. —¿Qué es el continente español?

—La costa de América Central y del Sur, donde el Caribe toca el continente. —¿Por qué tuvisteis que combatir por la sal?

—Los españoles no quieren que la toquemos. Dicen que es de ellos. —¿Por qué la cogéis, pues?

—Para salar nuestro arenque. ¿Sabeís lo que es el arenque para un holandés? Lo mismo que un chelín para un inglés. ¿Lucháis con frecuencia contra los españoles?

Brongersma reflexionó un momento antes de responder a esa delicada pregunta:

—Es hora de que lo sepas, Will. Nos ganamos la vida mediante tres actividades: cogiendo sal de Cumaná, trayendo contrabando a Barbados y a las otras islas inglesas y, sobre todo, persiguiendo a algún rico barco español para abordarlo y saqueado.

—Eso significa que sois piratas, ¿eh?

—No es palabra que nos guste. Podrías decir que somos piratas legales, filibusteros con documentos que nos dan derecho a atacar a los barcos españoles dondequiera que los hallemos.

—Y ellos, ¿no se resisten? —preguntó Will.

—¡Que si se resisten! —dijo Brongersma, rompiendo a reír—. Mira la cicatriz que tengo en la muñeca. Me la hicieron en un hermoso barco español, cargado con plata del Potosí, que zarpó de La Habana hacia Sevilla. Era parte de una gran armada, protegida por cuatro naves de guerra. Pero lo desviamos, lo abordamos, y habríamos ganado una verdadera fortuna si no…

—¿Qué ocurrió? —Will estaba sentado en el borde de su silla.

—Una de las naves de guerra nos divisó —dijo el holandés, sombrío, al recordar aquel triste día—. Vió lo que estábamos haciendo y acudió de inmediato.

Tuvimos suerte de salvar el pellejo.

—Y los españoles, ¿son buenos combatientes?

—No vayas a creerte ese cuento de que un inglés vale por tres españoles. Los hidalgos de Sevilla bien armados, con afilados aceros toledanos, pueden enfrentarse a cualquiera. ¡Venga, Franz! Muéstranos la cara —gritó al corpulento holandés que acababa de entrar en el camarote, con la mejilla derecha cruzada por una larga herida apenas cicatrizada—. Es nuestro mejor espadachín. No hay mejor —aseguró el capitán—. Pero un español, con una espada toledana, lo habría matado si otro de nuestros hombres no hubiera disparado contra él.

Cuando Will volvió a visitar el barco, Brongersma le dijo:

—Me gustaría tener un hijo como tú.

—¿Me llevaríais a navegar con vos? —preguntó el muchacho—. ¿A combatir contra los españoles?

—Ésa sí que es una pregunta difícil, joven. Como padre estaría de acuerdo con tu madre. Diría que debes quedarte en Amsterdam y estudiar. Pero como capitán del Stadhouder te querría a mi lado cuando lucháramos contra los españoles, pues no hay en este mundo nada más noble para un holandés que luchar contra esos canallas. —¿Por qué los llamáis así? _ El capitán se puso muy serio. Luego habló, en el caluroso camarote, con una intensidad que Will nunca le había oído:

—Mi abuelo, y también mi tatarabuelo, fueron ahorcados por los españoles que gobernaban los Países Bajos. Eso es algo que ningún hombre puede olvidar. —¿Por qué los ahorcaron?

—Porque eran protestantes, seguidores de Lutero. Pero el duque de Alba… y el duque de Parma… eran enérgicos católicos. La pelea entre las dos religiones sólo podía ser solucionada con la horca. —Con la vista clavada en el suelo, siguió en voz baja; Si navegaras conmigo, si fueras mi hijo, tendríamos que incendiar ocho o nueve barcos españoles para saciar mi cólera.

En la última visita, Brongersma se mostró más sereno.

—Ésta ha sido una estancia provechosa. Compramos esclavos a los portugueses a nueve libras y los vendimos a treinta. Compramos seis camellos para el señor Saltonstall a once libras cada uno y los vendimos a treinta y tres.

Volvemos a casa con una carga de sal pura y toneles de azúcar moreno, que nos darán una fortuna —y añadió, golpeándose la mano izquierda con la pipa—: En días como éste, cuando el mar está sereno y el viaje a casa es rápido, y cuando existe la posibilidad de atrapar a un galeón cargado de oro o plata… —Hizo una pausa, sin saber cómo terminar la frase. Luego concluyó, en voz baja—: Uno podría navegar eternamente… eternamente, hasta que llegara la oscuridad final.

—Os gusta navegar en vuestro barco, ¿verdad?

—Navegaré en el Stadhouder hasta que los gusanos se hayan comido totalmente su fondo y mi trasero esté listo para volver al polvo —respondió Brongersma.

—¿Por qué os enoja que alguien os llame pirata? —preguntó Hill. ¿Acaso no lo sois?

—Hay una diferencia —replicó Brongersma—. Yo soy un honorable capitán holandés que combate a los españoles. Me hará infeliz que me llames pirata.

A la mañana siguiente, cuando Will vio amanecer en el mar, el Stadhouder ya no estaba.

En los once días siguientes, los hombres y las mujeres de Barbados no tuvieron noticias sobre el rey, sólo los rumores del capitán Brongersma.

Por fin, llegó un barco mercante desde Bristol, trayendo la confirmación impresa. El rey Carlos I, bien amado de los monárquicos de la isla, había sido decapitado en Whitehall por un verdugo que ejecutaba a delincuentes comunes.

La impresión fue profunda. En los días de tensión que siguieron, los isleños se dividieron en los dos bandos que lucharían por el derecho a gobernar.

Tanto en Barbados como en Inglaterra, cada lado adoptó un nombre para diferenciarse, los conservadores eligieron llamarse Caballeros, lo cual sugería que eran hombres de buena crianza, posición importante e incuestionable lealtad al rey, mientras que los liberales se hicieron llamar Cabezas Peladas, apelativo de esforzados hombres de clase media, dotados de criterio comercial, sentido común y preferencias por el gobierno parlamentario.

La procedencia de esos dos nombres eran interesantes. Los Caballeros tomaban el suyo de los oficiales de caballería que, vistosamente vestidos y con llamativas pelucas, tan valerosamente luchaban en defensa de su rey. Lo de Cabeza Pelada provenía de los austeros cortes de pelo preferidos por la clase media, cuyas testas semejaban feas calabazas comparadas con los elaborados rizos de sus adversarios.

Un personaje de la época, que conocía bien a los miembros de ambos grupos, los describió así: «Los Caballeros comprenden a la nobleza rural, al clero de la Iglesia Anglicana y a los campesinos rurales; los Cabezas Peladas suelen contarse entre la clase media, los mercaderes ricos y un asombroso número de aristócratas, es decir, entre todos los que saben leer y escribir».

El Caballero por antonomasia fue el deslumbrante príncipe Ruperto, sobrino del rey, probablemente el más grande entre los oficiales de caballería.

Libró una batalla tras otra, ganando la mayoría. La quintaesencia del Cabeza Pelada fue el poeta ciego John Milton, austero en su persona, pero con una pluma que esparcía feroces diamantes, sobre todo en sus ensayos en prosa referidos a la política.

En Barbados los Caballeros tenían al frente al robusto Thomas Oldmixon, quien anunció:

—Siempre he sido leal sólo al rey y seguiré siéndolo. Si en verdad Carlos 1 ha muerto, mi rey es su hijo, Carlos 11, y combatiré para proteger su derecho a reinar.

Hombres de similares tendencias comenzaron a arrimarse a Oldmixon y buscaron liderazgo en él.

El mando de los Cabezas Peladas, menores en número pero igualmente entregados a su causa, recayó naturalmente en Henry Saltonstall, que aprobaba el destronamiento del rey, aunque no su asesinato, convencido de que un parlamento podía gobernar Inglaterra más eficazmente que la realeza.

Esta división separó especialmente a los hermanos Tatum. A Isaac le atraía instintivamente la realeza y la aristocracia circundante. En el fondo, esperaba amasar fortuna mediante la expansión de sus tierras, sus esclavos y la consiguiente cantidad de azúcar producida. Entonces donaría grandes sumas a empresas en las que el rey estuviera interesado, de ese modo ganaría la atención de Londres y quizás hasta un título nobiliario.

El inquieto Will, por su parte, no habría sabido qué hacer con un título, si alguien se lo hubiera ofrecido. En realidad, presentaba ciertas tendencias que preocupaban mucho a Isaac y a Clarissa. Era excesivamente familiar con los esclavos y a veces ridiculizaba las actitudes pomposas de Thomas Oldmixon. Por dos veces había estado ausente de la iglesia en domingo, pese a saber que la asistencia era legalmente obligatoria. Pero lo más inquietante era su costumbre de frecuentar el puerto para visitar al capitán Brongersma, quien apenas unos años antes había estado en guerra contra Inglaterra.

Al intensificarse el debate político, Clarissa advirtió a Isaac:

—En tu hermano no se puede confiar. En cuanto te descuides anunciará que está de parte de Saltonstall.

Demostró ser buena profetisa, pues pocas noches después, durante la cena, Will tuvo el coraje de decir, aun conociendo las tendencias de su hermano y su cuñada.

—Creo que Saltonstall y sus Cabezas Peladas tienen mucha razón. ¿Para qué necesita Inglaterra un rey?

La pregunta fue formulada tan bruscamente que Isaac y Clarissa, pasmados, no pudieron responder.

En tanto se expandía la agitación en la isla, Isaac se preocupaba cada vez más por la posibilidad de que sus buenas relaciones con Oldmixon se vieran entorpecidas en el mismo comienzo, tal como explicó a su esposa.

—Con la ejecución del rey, cualquier cosa es posible. Pero ella le aconsejó mantenerse firme.

—No vayas a flaquear. Todo está en juego. —Al enterarse de que Oldmixon se había declarado en favor del rey, le dijo a Isaac, acompañándolo hasta su caballo para animado—: Éste es el mejor momento para actuar. Ve a su casa y dile que estás de su parte.

Isaac irrumpió en el salón de Oldmixon, exclamando grave que había cultivado.

—Estoy a favor del nuevo rey.

—Te damos la bienvenida a los Caballeros, Tatum —dijo el rico propietario, dándole una calurosa palmada. Luego dio un paso atrás para estudiar al hombre que apenas empezaba a conocer y gritó—: ¡Pardiez, Tatum! Me has hecho tres favores: detener la rebelión de los esclavos, plantar azúcar y, ahora, unirte a mí por el rey. Tengo la sensación de que en adelante nos veremos con frecuencia.

Pese a su entusiasmo, Oldmixon tuvo la prudencia de decir «pardiez»; y no “por Dios”, porque en la isla usar el nombre de Dios en vano se castigaba severamente… Al volver a su casa, Isaac Tatum dijo a Clarissa:

—He hecho lo que me dijiste. Ahora estamos juntos en esto.

A Will no le dijeron nada, pero esa noche el matrimonio mantuvo una seria conversación, iniciada por la esposa.

—Si tu hermano insiste con esas tendencias, prefiero que no viva con nosotros.

—La mitad de la casa es de él, amor mío. Y la mitad de los campos.

—¿No podemos comprárselos?

—¿Con qué? Will es un revoltoso, ya lo has visto —dijo Clarissa tras un silencio—. Es un rebelde, y si esta isla se mantiene leal al nuevo rey, cosa que no dudo, él acabará expulsado de Barbados. Perderá las tierras… —Amor mío, no hay modo de pedirle que se vaya ahora. Necesito que me ayude con los esclavos nuevos y el azúcar.

—¡Isaac! —protestó ella, irritada—. No me hace feliz tenerlo cerca.

Respóndeme a esto, ¿por qué Naomi le reveló lo de la conspiración? ¿Por qué no nos lo dijo a nosotros? ¿Qué había entre ellos?

—Lo necesitamos —contestó Isaac, imponiendo su autoridad—. Necesitamos su parte de las tierras. Y necesitamos su parte del trabajo. —Como ella empezó a llorar, le prometió—: En cuanto todo esté listo, le pediremos que se vaya. Puede vivir con los Pennyfeathers. —Se refería a Nell, la hermana, que se había casado con Timothy Pennyfeather, un tendero insignificante. La idea puso en funcionamiento la mente de Isaac—: En algo tienes razón, Clarissa, la parte de Will debe ser nuestra, pues el secreto de la fortuna en esta isla es la posesión de tierras, y yo quiero acumular grandes extensiones.

Y entonces, mientras concluía el año con la isla dividida en dos facciones casi en guerra y con desacuerdos familiares como los de los Tatum, ocurrió algo que vino a demostrar la singular condición de Barbados. Al anunciarse en las diversas iglesias que un grupo de cazadores partiría hacia la isla de Todos los Santos, distante doscientos treinta kilómetros hacia el oeste, hombres de todos los credos se amontonaron en el barco que los llevaría allí.

Thomas Oldmixon, jefe de los Caballeros y hombre de muy buena puntería, iba acompañado por diecinueve de sus seguidores; Henry Saltonstall, armado con dos buenas pistolas, conducía a los Cabezas Peladas. Isaac Tatum iba junto a Oldmixon; Will, su hermano, con Saltonstall.

Cuando el barco llegó a la vertiente occidental de la hermosa bahía de Todos los Santos, un pequeño bote llevó a los cazadores a la costa. Los jefes Oldmixon y Saltonstall compartían la embarcación; los hermanos Tatum hicieron juntos un viaje posterior. Cuando todo el grupo estuvo reunido, Oldmixon dio instrucciones con su potente voz:

—Señores, Saltonstall, que es un buen tirador, llevará a su gente en esa dirección. Los demás, venid conmigo. Ya veremos si podemos acabar con esta lacra. ¿Qué iban a cazar? Indios caribes, que se habían abierto en abanico desde la originaria Dominica hacia las islas, vecinas, Todos los Santos y San Vicente, donde habían demostrado ser peligrosísimos para todos los marinos ingleses o franceses que naufragaran en sus costas. Eran un enemigo implacable y rechazaban tan hostilmente cualquier ofrecimiento de compartir en paz sus tierras, que los colonos europeos se habían decidido por el exterminio como única solución posible. Ésa no era la primera partida de caza que iba tras ellos, pero sí la más numerosa. Los ingleses, armados de largos mosquetones, se pusieron en marcha, gritando para darse alientos. La lucha no era desigual. Mercaderes venales de Holanda, Francia e Inglaterra —piratas, en realidad, entre los cuales Brongersma, el del Stadhouder, era uno de los peores— habían proporcionado a los caribes armas fabricadas en las colonias americanas y municiones en abundancia.

Por lo tanto, la partida de caza de Barbados y la supuesta presa estaban en pie de igualdad; los tiradores ingleses sabían que también servirían de blanco.

Y así; sólo unos siglos después, los feroces caribes que habían lanzado tan salvajes gritos de guerra al aniquilar a los arawak oían ahora esos mismos gritos dirigidos contra ellos.

En la primera media hora, Thomas Oldmixon, con Isaac Tatum a su lado sirviéndole de escudero, mató a, dos caribes, esquivando las balas de los indios. El grupo de Saltonstall, que contaba con muchos Cabezas Peladas de buena puntería, también hizo lo suyo. La cacería continuó durante unas dos horas.

Los cazadores de Brbados dejaban escapar gritos triunfales cada vez que derribaban a un aborigen y llevaban la cuenta, como si se tratara de cazar palomas, pues resultaba muy excitante descubrir una silueta parda escurriéndose entre los matorrales, dispararle y verla girar y retorcerse en la caída. Claro que a veces la silueta correspondía a una mujer o a un niño, pero los disparos continuaban. Durante toda la cacería, ni uno sólo de los participantes expresó preocupación alguna por matar a los salvajes, hombres o mujeres; nadie tenía remordimientos.

Al final de la tercera hora, cuando la luz empezaba a faltar, ambos grupos hicieron un último esfuerzo. Como atacaban desde diferentes direcciones, obligaron a los indios a agruparse en una posición defensiva, en el extremo más alejado de la bahía, que caracterizaba a la isla. Allí acosaron a los caribes con un mortífero fuego cruzado, hasta que acabaron con unos diecinueve entre hombres y mujeres, sin contar el puñado de niños. Esa noche volvieron momentáneamente al barco para una respetable celebración, en la que Caballeros y Cabezas Peladas brindaron los unos por los otros con buena cerveza inglesa.

Durante el segundo día, mientras el grupo rodeaba otro campamento caribe, un tirador indio que dominaba su mosquetón americano disparó desde el árbol en que se escondía. Alcanzó con una bala al joven WiIl Tatum, y lo habría matado de no ser porque el muchacho se movió en el último instante. La bala le atravesó el brazo izquierdo, pero sin tocar el hueso. Mientras Isaac vendaba la herida con un jirón arrancado a los faldones de una camisa, todos los miembros del grupo felicitaron a WilI, como si fuera el héroe de la expedición.

En tan solidaria actitud, los barbadenses se alejaron de Todos los Santos, satisfechos de haber dado una buena lección a los malditos caribes.

Cuando la partida de caza regresó a Barbados se reanudó la disputa casi olvidada. A veces, el debate entre los dos grupos se acaloraba y los hombres con algún sentido de la historia anticipaban que un día los insultos serían reemplazadas por actos violentos. Pero, en esos años críticos, Barbados presentaba una característica: ambos bandos, Caballeros y Cabezas Peladas, ponían sumo cuidado en evitar cualquier gesto hostil y el derramamiento de sangre que bien podría haber podido acompañar a diferencias tan básicas y emotivas. Cabía agradecer tanto sentido común a los dos jefes, Oldmixon y Saltonstall, pues ninguno de los dos alentaba a sus seguidores a iniciar acciones drásticas, ambos creían en los procedimientos legales y en la conveniencia de evitar disturbios y rebeliones.

Aunque Oldmixon elevara la voz sobre la de Saltonstall, nunca lo hacía hasta el punto de incitar a los suyos. Saltonstall parecía tener sus creencias más arraigadas, pero no consideraba que la revuelta civil o el ataque al adversario, en su propiedad o en su persona, fueran un medio adecuado para defenderlas.

En pocas palabras, y éste es el elogio más grande que puede hacerse a Barbados en ese punto crucial de la historia caribeña, los isleños se comportaban como caballeros ingleses bien educados, demostrando que merecían el envidiable título de «Pequeña Inglaterra».

Esa misma cortesía imperaba en la casa de los Tatum, aunque era obvio que Clarissa deseaba desembarazarse de su indeseable cuñado y que para Isaac era una molestia, sobre todo cuando Thomas Oldmixon un día preguntó:

—¿Qué pasa con tu hermano Will? ¿Está con nosotros o no?

—Saltonstall lo ha contagiado.

—Sepárate de él, Isaac. Nada bueno puede resultar de dos hermanos que disputan.

—Él es dueño de la mitad de mis tierras.

Oldmixon, que se complacía en sus decisiones inmediatas, gruñó:

—Puede estar cerca el momento en que los hombres como tu hermano se vayan de esta isla… para siempre; Isaac. Prepárate para ese día.

Cuando Isaac contó a su esposa que Oldmixon coincidía con su opinión sobre Will, ella repuso:

—Celebraremos juntos la Navidad y el Año Nuevo, para no estropear las fiestas. Pero después se irá, con tierras o sin ellas.

Fueron celebraciones, tensas, pese a que Barbados estaba más hermosa que nunca. Las palmeras se inclinaban en el viento que soplaba con fuerza desde el este. El día de Navidad, los tres Tatum llevaron su comida a una colina, en las afueras de Bridgetown. Allí, Isaac, en un arrebato de afecto fraterno al que pronto pondría fin, dijo:

—Este divino viento del este no nos falla nunca. Protege nuestra independencia, Will, y nuestra libertad. —Como Clarissa le preguntó por qué decía eso; él respondió, con voz soñadora—: Entre todas las islas del Caribe, ¿por qué los españoles no conquistaron nunca ésta? ¿Por qué franceses, holandeses y otros se adueñaron de islas y más islas, pero no de Barbados? ¿Por qué parece que cuide de nosotros?

—¿Te refieres al viento? —preguntó Will; y su hermano le dio una palmada en el hombro.

—De eso hablo, sí: El viento del este, el que dobla esos árboles, no nos ha fallado a lo largo de mil años. Todas las naciones que he mencionado quisieron conquistar Barbados. Sabían que era la mejor del Caribe, el mejor suelo, los mejores cultivos. Pero para conquistarnos habrían tenido que llegar con sus barcos desde el oeste, donde hay otras islas, y no podían hacer frente a este viento feroz.

—Entonces, ¿cómo desembarcaron los ingleses? —preguntó Clarissa.

—Porque llegaron en son de amistad. Tardaron tiempo en entrar, y lo hicieron con tranquilidad, sin que nadie les disparara desde la costa. —E indicó a su esposa y a su hermano que observaran un buque mercante holandés que hacía dos días que intentaba entrar a puerto contra el viento exasperante—. Imaginad que fuera un barco de guerra con intenciones de hacernos daño. Lo tendríamos allí, casi inmóvil, atrapado en el viento, y nuestros cañones lo harían pedazos. —Los otros comprendieron que estaba en lo cierto. Isaac continuó—: Pero si queremos adueñarnos de Todos los Santos, cosa que quizá nos convenga hacer, dentro de poco, bastará con que carguemos nuestros barcos, los pongamos en la corriente y naveguemos impulsados por el viento furioso. Desembarcaremos en Todos los Santos cuarenta minutos después de que nos hayan divisado.

Durante un rato continuaron examinando las virtudes de aquel viento, oriental, envueltos en una cálida camaradería familiar. Will rompió el hechizo al preguntar:

—¿Por qué hemos de invadir Todos los Santos? Allí sólo hay indios.

—El momento de la prueba puede estar al llegar —respondió Isaac con aspereza—. No debemos arriesgamos a abandonar una isla sin custodia… para que caiga bajo el dominio de los enemigos del rey.

—¿Crees que podríamos capturarla? —preguntó WiIl, casi inocente.

—Somos más poderosos de lo que crees —espetó su hermano—. Estas islas podrían ser la salvación de Inglaterra. —Se-levantó y, nervioso; se dio una vuelta por las inmediaciones. Al fin se detuvo junto a su hermano—. Tal vez te interese saber que ciertos mensajeros secretos de Virginia y Carolina, dos de las colonias americanas más fuertes, se han deslizado hace poco hasta Barbados para asegurarnos que, si damos un golpe en nombre del rey, ellos nos apoyarán.

También las Bahamas.

WiIl, que había estado hablando de geografía y asuntos marítimos con el capitán Brongersma y sus piratas holandeses, se echó a reír ante las pretensiones de su hermano.

—¿Sabes qué tamaño tienen las Bahamas, cuánta gente hay en Virginia?

En tres semanas el Parlamento convocaría a una flota y…

—No hables como un traidor —interrumpió Clarissa.

—Y tú no digas tonterías —replicó Will.

Antes de volver a la tranquilizadora paz de la casa, de la cual Isaac sólo poseía la mitad, Clarissa gritó:

—Será mejor que nos dejes, WiIl. Hoy mismo. Vas camino de la horca.

WiIl no podía entender que lo echaran de su casa. Se dirigió a ella en silencio, reunió sus pocas pertenencias y se marchó rumbo a la casa de su hermana, construida sobre la tienda que administraba su cuñado, Timothy Pennyfeather.

En 1650, las tormentas políticas en Pequeña Inglaterra se convirtieron en huracanes. El primero de mayo, los hombres que gobernaban la isla más o menos de facto, como Thomas Oldmixon, declararon que toda la población era leal al rey Carlos II, pretendiente a la corona, que se hallaba en el protector exilio de Francia. Pero toda Inglaterra permanecía bajo el dominio del Parlamento Cabeza Pelada y casi todas las colonias norteamericanas obedecían a esa autoridad. En las islas británicas del Caribe, la mayoría estaba en contra de los monárquicos; pero allí, en la pequeña Barbados, se desafiaba a un poder abrumador para declarar fidelidad al nuevo rey hasta que el resto del mundo recobrara el juicio. Las Bahamas y ciertas colonias monárquicas del sur hicieron saber que también ellas simpatizaban con la postura de Barbados. Eso, hizo que la distribución de apoyo fuera de diez para Barbados y diez mil para el Parlamento.

Pero Oldmixon y sus optimistas Caballeros no vacilaban. En cuanto corrió por la isla la noticia de que la decisión estaba tomada surgieron fuertes voces de apoyo desde todos los rincones. Los prudentes monárquicos comenzaron a acumular armas y municiones para el momento en que se presentara alguna flota enemiga y tratara de desembarcar para ocupar Bridgetown. Oldmixon, ayudado por su bien dispuesto Isaac Tatum, empezó a adiestrar a las tropas. Se levantaron pequeñas fortificaciones y se organizaron guardias.

Si aquello no desembocó en una guerra abierta fue, sobre todo, porque los Cabezas Peladas sensatos, como Saltonstall, dominaban su temperamento, convencidos de que los hombres de Cromwell no les fallarían. Pero cuatro días después de que OIdmixon decidiera consagrar Barbados a la defensa del rey; sus caballeros recibieron exultante apoyo.

Llegó un barco con noticias que entusiasmaron a Oldmixon y sus partidarios: «El gobierno de Cromwell envía un nuevo gobernador. Se llama Willoughby y se dice que, en el fondo, es monárquico».

Pero un marinero, un individuo agrio con el pelo cortado al estilo Cabeza Redonda, advirtió disimuladamente a cuánto isleño encontró:

—Tened cuidado con lord Willoughby. Cambia de bando con tal prontitud que lo deja a uno mareado. ¿Caballero, Cabeza Pelada? ¿Quién sabe qué es hoy o qué será mañana?

Tres días después, cuando Francis, quinto barón Willoughby de Parham, fue conducido a remo hasta la costa desde el barco recién llegado, el puerto estaba lleno de gente que deseaba presenciar su imperial arribo. Vieron en la proa de la embarcación a un hombre apuesto, que se mantenía muy erguido, con espada al cinto, banda cruzada en el pecho y un aire que decía: «Aquí vengo, a tomar el mando».

En los precipitados días que siguieron, los isleños descubrieron que el noble señor había sido por tres veces Caballero fanático y Cabeza Pelada. En su última encarnación había mandado tropas fieles al Parlamento; en la anterior había sido presidente de la Cámara de los Lores y vociferante partidario del rey.

Finalmente, atrapado en sus contradicciones, había sido sentenciado a morir ahorcado en la Torre, pero huyó a Holanda, donde proclamó a gritos que siempre había sido monárquico de corazón. Por increíble que pueda parecer, tras la decapitación de Carlos volvió a servir a Cromwell. Como tributo a su flexibilidad en los grandes asuntos de estado y a su integridad en las cuestiones cotidianas, tanto los Caballeros como los Cabezas Peladas le tenían simpatía y confiaban en él. Era un milagro de su tiempo, exactamente el tipo de pragmático sereno que Barbados necesitaba en esos momentos.

En cuanto hubo establecido su residencia, llamó a Oldmixon y le hizo saber que él, lord Willoughby, tenía intenciones de continuar con el curso que el plantador había seguido. Así comenzó el ascenso de Isaac al poder.

Muy pronto él y Clarissa adquirieron, de un plantador azucarero que había caído en desgracia por su ruidosa defensa del Parlamento, otros once esclavos a precio misérrimo. Pudo efectuar la operación porque había conseguido que el hombre fuera enviado al exilio.

Tras ese golpe de suerte, Isaac se apropió, en rápida sucesión, de tres pequeñas plantaciones adyacentes a la suya, por el simple hecho de iniciar acciones que concluían con la deportación de los propietarios. Con esas partidas forzosas obtuvo más esclavos. Cierta noche en que los Tatum cenaban en la casa de Oldmixon, éste les dijo:

—Estás bien encaminado, lsaac, pero debo hacerte una advertencia: toma medidas para consolidar tus propiedades. Podrías perderlas todas, si lord Willoughby se viera obligado a abandonar la isla y las circunstancias cambiaran.

Bien sabes que eso puede ocurrir.

—¿Cómo se hace para protegerse? —preguntó Isaac.

—Consigue documentos para probar que las tierras son legalmente tuyas —contestó el viejo Oldmixon.

Los Tatum aceptaron el consejo y pasaron el verano de 1650 dedicados a tales maniobras, que lord Willoughby se vio forzado a facilitarles los documentos que le exigían, según los cuales confirmaba a los Tatum como propietarios de las tierras que habían adquirido tan dudosamente. En octubre de ese año, las personalidades de Barbados —especialmente los Tatum— agradecieron la buena suerte de contar con lord Willoughby, que había organizado la isla conforme a los principios monárquicos y que otorgaba títulos de propiedad para aclarar qué tierras pertenecían a quién.

De pronto, la paz de Barbados quedó hecha trizas. Los hombres de Cromwell, cansados de la burla que permitía a esa pequeña isla pasar por alto las reglas que regían el resto de Gran Bretaña, dio órdenes a sir George Ayscue, uno de sus mejores almirantes:

Reunid una gran flota, id a Barbados y sometedla. Se os autoriza y se os ordena desembarcar tropas, tomar por sorpresa sus fortificaciones, someter a los isleños, derribar sus castillos y apoderaros de todas las embarcaciones que les pertenezcan, así como de cualquier otra nave que allí trafique…

Cuando estas órdenes draconianas se conocieron en Barbados, no hubo pánico, por extraño que parezca, pues los isleños estaban convencidos de que, aun solos y en tan escaso número, podían hacer frente a todas las fuerzas británicas y obligar al almirante Ayscue a retroceder hasta Inglaterra. Una semana después de llegar la noticia, lord Willoughby dijo a Oldmixon y a Tatum, durante una cena que les ofreció en su casa:

—Sir George es un marino capaz y traerá su flota hasta el puerto, como corresponde. Pero ¿cómo desembarcará las tropas? Y si le negamos el desembarco; ¿qué comerán sus hombres? ¿De dónde sacarán agua? Recordad lo que os digo: aguardará aquí cuatro o cinco meses. Luego correrá a Virginia para tratar de imponer disciplina allí. ¡Resistir!, eso es todo lo que debemos hacer: resistir hasta que Inglaterra recobre el sentido común.

Una vez refinada esta estrategia y calurosamente aprobada, brindaron por el rey Carlos II, momentáneamente exiliado en Francia, pero que pronto asumirá el trono. Luego el milord dijo:

—¡Cuánto desprecio ese nombre que tratan de imponernos! Gran Bretaña… La cosa empezó en tiempos de mi padre, cuando Jacobo Estuardo ascendió al trono conjunto. Le llamábamos «Primero y Sexto»:

Jacobo I de Inglaterra, VI de Escocia. Pero por deferencia a Escocia, Gales e Irlanda, el nuevo nombre tuvo que ser Gran Bretaña. ¡Qué palabras más feas e informes! Nada significan. Somos ingleses y nuestra patria es Inglaterra.

Me atrevo a proponer otro brindis: «Por Inglaterra, por que pronto recobre el tino», y mientras tanto, agradezcamos a Dios por Pequeña Inglaterra.

Y todos repitieron el brindis levantando las copas.

Cuando se reanudó la conversación, Willoughby preguntó a Isaac:

—¿Cómo está vuestro hermano? Oldmixon me dijo que se ha convertido en un problema.

—En efecto, milord —respondió Tatum—. Ha caído bajo el hechizo de Saltonstall. Lo veo poco, pero me gustaría verlo aún menos.

—Es preciso aclarar esas relaciones, Tatum. Tengamos en cuenta que este Ayscue no es tonto. Necesitaremos de toda nuestra inteligencia para contenerlo. Pero lo haremos.

Y con esta grave decisión, concluyó el informe que había empezado antes de cenar. Helo aquí:

Aseguro a Vuestras Señorías que vuestro sargento mayor se ha tomado muchos trabajos para adiestrar a vuestras tropas. Levantándose temprano y acostándose tarde, ha ideado el medio de proteger los intereses de Vuestras Majestades contra los intereses y las acusaciones que los plantadores de la isla han presentado.

Algunos días después, un barco pequeño llegó a Bridgetown con buenas noticias. Con el deseo de inspirar sus fuerzas, Willoughby indicó a Oldmixon y a Tatum que reunieran a tantos plantadores caballeros como fuera posible. Cuando tuvo ante sí a los principales de la isla, les informó:

—El príncipe Rupert, sobrino del rey, el estratega que dirigió todas las batallas ganadas por los monárquicos, ha sido nombrado almirante de la flota. Es leal a nuestro nuevo rey, exiliado en Francia, y se encamina hacia aquí para salvarnos de Ayscue y de sus Cabezas Peladas.

Esta información fue recibida con fuertes vítores, pues no había militar viviente en el mundo entero que disfrutara de tan excelsa reputación como el apuesto príncipe, a quien el destino sonreía. Su presencia en el Caribe podía representar grandes cambios. Al continuar la reunión, los Caballeros se iban convenciendo, con cada vaso de cerveza consumido, de que Rupert castigaría a Ayscue y pondría fin a la guerra inminente aun antes de que hubiera comenzado.

—Todo acabará hacia las Navidades —predijo Oldmixon, en voz muy alta.

Y mientras los otros hacían interpretaciones aún más extravagantes sobre lo que podía significar la llegada de Rupert, los animados caballeros se dispersaron.

Willoughby, al quedar a solas, musitó: Bien puedo morir en esta isla, pero jamás la entregaré. Ayscue tendrá que combatir si quiere desembarcar, ganarme palmo a palmo. ¡Oh, qué vergüenza sería que a mí me tocara perder esta isla celestial! ¡No seré yo, no!

Su mente giró hacia el príncipe Rupert Lamentaba profundamente no tener un Caballero local en quién confiar, pues quería revelar las sospechas que lo acosaban. No podía analizar cuestiones delicadas con Thomas Oldmixon, que era demasiado engreído y vocinglero, y carecía de juicio y con Isaac Tatum no le atraía en absoluto conversar de cuestiones serias: demasiado servil, demasiado codicioso. Movió la cabeza, pensando en estos dos calificativos: ¿Se puede decir algo peor de un amigo?

Por lo tanto, se vio obligado a evaluar las pruebas inminentes sin consejo ajeno, y sus conclusiones resultaron lúgubres: El príncipe Rupert es hombre gallardo. Yo encabecé sus tropas en tierra dos veces, durante sus grandes cargas de caballería, y en una oportunidad serví con él en el mar. Era un verdadero hombre, tan hermoso como sus uniformes. Pero… ¡Rupert como almirante! Dios mío, dudo que sepa distinguir la proa de la popa. A caballo es un genio. En un barco, a cargo de diez o doce barcos más, un perfecto idiota. Esta noche estamos en un grave problema. Dioses de la guerra, orad por mí.

Sus predicciones con respecto a la capacidad naval de Rupert resultaron acertadas. Tras una, inconsciente pérdida de tiempo, cuando el genio de la caballería decidió finalmente encaminarse al rescate, de Barbados, tropezó con pequeños problemas, tales como los que su navegante informaría más tarde:

Cuando estábamos a unas cincuenta leguas al este de Barbados, en lo que me pareció una dirección perfecta, un vigía divisó un barco pequeño, que podía ser holandés y estar muy cargado, por lo tanto navegamos tras él. Pero resultó más veloz y no lo alcanzamos. Durante esa persecución, al barco del almirante Rupert se le abrió una filtración tan grande que nos costó mantenerlo a flote. Al terminar la persecución descubrimos que habíamos dejado atrás nuestro objetivo, pasando junto a Barbados en medio de la noche, sin verla. Viramos hacia atrás, pero no la encontramos, y las tropas que llevábamos para defender la isla no tuvieron empleo.

Peor aún: Rupert, en busca de Barbados, llevó su escuadra de cabeza a la cola de un huracán caribeño proveniente de la Martinica. En las violentas sacudidas, sus barcos perdieron gran parte de las fuerzas que llevaban. Entre esos hombres se perdió Maurice, su hermano, que también era militar de tierra. Lleno de oprobio, el almirante volvió a Europa, dejando Barbados peor que al iniciar el viaje con idea de salvada.

El almirante Ayscue fue notablemente más eficaz que el príncipe Rupert, pero, aun así, necesitó de todo un año —entre octubre de 1650 y octubre de 1651— para organizar, reunir y adiestrar a su flota, de siete navíos y dos mil soldados, y cruzar el océano hasta Barbados. Mientras tanto, los isleños continuaron su existencia, ignorantes de que descansaban sobre un tonel de pólvora negra con una mecha muy larga, pero que ardía resueltamente hacia el punto de explosión. Lord Willoughby seguía organizando recepciones en su tosca mansión; donde los plantadores ricos, que vendían subrepticiamente sus cosechas de caña azucarera a los barcos de Holanda, se aseguraban mutuamente: «Ese idiota de Ayscue no llegará con sus barcos a nuestra bahía». Los Cabezas Peladas, como Saltonstall, soportaban Cada vez una mayor presión.

Pero la aparente tranquilidad de los Caballeros no podía disimular la inquietud que también ellos sentían viendo que transcurrían los meses y no aparecían en el horizonte las naves de los Cabezas Peladas, en tanto que los partidarios del Parlamento se preguntaban con visible irritación: «¿Acaso esas naves no piensan llegar jamás?…». Mientras, ambos grupos asistían a los servicios dominicales de sus respectivas iglesias, tal como exigía la ley. Los miembros de la Iglesia Anglicana eran diez veces más numerosos que quienes se reunían en las dispersas capillas destinadas a los disidentes como los metodistas y los cuáqueros.

Barbados seguía siendo una isla bella, una de las más bellas, pero ya no ofrecía serenidad.

La tensión no afectaba al joven Will Tatum, de dieciséis años, qué disfrutaba de su pequeño cuarto sobre la tienda de los Pennyfeather, en la calle mayor de Bridgetown. Su hermana era una persona bondadosa y toleraba sus peculiaridades como su cuñado, más estricto, nunca había podido hacerlo. A Will, la vida cerca del puerto le ofrecía entusiasmo y libertad. Allí podía apreciar por primera vez el ordenado talante holandés de los edificios de Bridgetown; algunos de los cuales eran bloques de piedra muy dignos, coronados de tejados rojos, mientras que otros, como la tienda de los Pennyfeather, estaban constituidos de madera oscura. Pero era feliz porque en la acera de enfrente, en la pulcra tienda de James Bigsby, a la vez carnicería, panadería y bazar, vivía Betsy, la hija del tendero, que tenía catorce años. La sonrisa tranquila y las cuidadas trenzas de la muchacha aceleraban el corazón de muchos jóvenes. Era una niña sobria, reservada en público y de hablar suave con los amigos. Nunca coqueteaba descaradamente como otras niñas de la clase media de Barbados, y daba cierta, sensación de, bienestar dondequiera que estuviese. No era tan alta como Will y, según pensaba él, cada vez que podía detenerla en la calle para cruzar unas palabras, se complementaban perfectamente. Con frecuencia soñaba tenerla consigo en una casa de cuatro habitaciones sobre una tienda pequeña, tal como vivían Nell y Timothy en la suya.

La naturaleza ofrece pocos espectáculos tan bellos y tranquilizadores para el espíritu humano, como la conducta de una niña bonita, de catorce años, apenas consciente de sus poderes, que desea atraer la admiración de un muchacho de dieciséis. Danza suavemente por la calle de la aldea; se torna más atractiva de diez maneras distintas; hace más grave la voz y deja que sus ojos enloquezcan, enviando mensajes nuevos y asombrosas promesas, antes nunca soñadas. Ese año, los ciudadanos de Bridgetown observaban con divertida aprobación a la preciosa hija, del tendero, que practicaba con el joven Tatum sus primeras armas en el arte de la coquetería.

Will, incitado por esta experiencia, se sentía movido a reflexionar sobre tales asuntos por el hecho de que su hermana, ese otoño, estaba embarazada.

Al muchacho le maravillaba que pudiera caminar y atender a los clientes con semejante carga.

Cuanto más estudiaba a Nell, más apreciaba a Betsy. La imaginaba igualmente cargada con un hijo de él. Fue un periodo confuso e instructivo en su vida. Para aumentar su perplejidad, llegó a puerto el Stadhouder del capitán Brongersma. Cuando él cogió un bote de remos, para ser el primero en Saludar al intrépido mercader, descubrió que el capitán estaba mucho más serio.

—Tuvimos una triste aventura después de nuestra última conversación, muchacho. Vi una rica presa española, la alcanzamos con facilidad, y la abordamos, como de costumbre. Mientras yo conducía a nuestros hombres, súbitamente salió de la nada una compañía de soldados bien armados, que habían permanecido ocultos hasta entonces.

Y quiero mostrarte lo que ocurrió.

Llevó a Will a la cubierta y le enseñó unas manchas descoloridas por el sol. Eran restos de la sangre holandesa que habían derramado los soldados españoles, invirtiendo los papeles al abordar el Stadhouder, con mortíferos resultados.

—Pudimos haber perdido nuestro barco —continuó Brongersma, tristemente, cuando regresaron al camarote—. Pero ante esa amenaza nuestros hombres demostraron su valentía. A puñal; a espada, disparando sobre ellos… los obligamos a volver a su barco. Ellos navegaron hacia Sevilla, nosotros, como pudimos, hacia Amsterdam.

Esa conversación impresionó profundamente a Will Tatum. En los días siguientes, las gentes de Bridgetown veían al muchacho detenerse de pronto, en medio de cualquier sendero, para trabarse en imaginario combate contra los españoles: «A puñal, a espada, disparando sobre ellos… los rechazamos». En ningún momento se representó la derrota holandesa ni los muertos en la cubierta del Stadhouder, sólo podía pensar en la gloria. Pero tanto se obsesionó, con ese relato que, un día, decidió llevar a Betsy Bigsby al barco. El capitán Brongersma se prendó.

—¡Qué linda señorita…! ¡Qué trenzas tan doradas…! ¡Ah, si tuviera una hija como tú!

Pasó casi una hora mostrándole los recuerdos que había acumulado en sus recorridos por diversos mares. Cuando ella le preguntó por los embargos impuestos, el capitán respondió:

—¿Ves a ese hombre, allí arriba? Está alerta a la llegada de las naves de guerra inglesas. Cuando ve una, grita: «¡Peligro al oeste!…». Y marchamos a toda prisa, pues este barco es más veloz que los ingleses.

—Pero si estáis fuera de la ley —preguntó ella, con su vocecita inquisitiva—, ¿por qué os reciben tan bien los ingleses de estas costas?

—¿A qué se dedica tu padre, jovencita? —preguntó él.

—Vende de todo en la tienda de la calle mayor.

El capitán se echó a reír.

—¡Ah, sí! Pregúntale, pues, a tu padre por qué se alegra tanto cuando me ve llegar.

—¿Creéis que no lo sé? —susurró ella, mirándolo encantada.

Will también quería preguntarle sobre la lucha contra los españoles.

El filibustero holandés, en respuestas agudas y breves, resumió lo que era la vida a bordo del Stadhouder:

—Quince días de navegación al sol, trabajando sin cesar. Diez días de calma, hay que remar como demonios. Tres días en una tormenta, achicar y rezar.

Luego divisamos un barco español, pero no logramos alcanzarlo. Por fin alcanzamos otro, pero está custodiado por soldados. Huimos de una patrulla inglesa. Finalmente, si Dios lo quiere, damos con un navío español sin protección, cargado de plata, Entonces el largo viaje vale la pena. —Bajó la voz—. Pero sólo si uno tiene el valor de abordarlo cuando llega el momento.

Betsy Bigsby, que escuchaba con atención, se estremeció al pensar en la sangre, pero por el rabillo del ojo vio que WiIl se inclinaba hacia delante, entusiasmado, con los ojos encendidos. Cuando abandonaban el barco, la niña dijo:

—Creo, capitán, que habéis encontrado a otro marinero —y Brongersma rodeó a Will con un brazo.

A mediados de 1651 se aceleró el tiempo en Barbados. La aprensión por lo que podría ocurrir cuando llegara la flota de Ayscue indujo a los Caballeros que rodeaban a lord Willoughby a promulgar duras medidas, que él no habría propuesto por propia voluntad. Se apartó de los cargos importantes a todos los Cabezas Peladas identificados, los Caballeros se organizaron en regimientos y se adiestraron en tácticas para rechazar a las fuerzas de tierra. En una medida que horrorizó a la isla, los líderes Cabezas Peladas fueron deportados a Inglaterra.

Will Tatum interrumpió su discreto cortejo a Betsy Bigsby por el tiempo necesario para cabalgar hasta la plantación de Henry Saltonstall, al este de la ciudad, y despedirse del honorable hombre, que debía abandonar la casa de piedra construida por su padre. Los dos se despidieron al borde de las lágrimas.

—Cuida de la plantación —dijo Saltonstall, después de montar a caballo.

Y se marchó hacia el puerto, hacia el exilio… Antes de que la nave hubiera levado anclas, Isaac Tatum se presentó con Clarissa para reclamar la propiedad de Saltonstall: Traía consigo un certificado de que «la propiedad antes conocida como Casa Salton Stall, ocupada por el notorio traidor Henry, del mismo apellido, es entregada en dominio a Isaac Tatum, leal servidor del rey Carlos II y oficial del Regimiento de Sotavento, quien será su dueño a perpetuidad, así como sus herederos». Esa noche, los Tatum durmieron en su nueva casa, cada uno soñó con los interminables honores de años venideros, pues cuando las tierras de Saltonstall fueron añadidas a las ya adquiridas por él y Clarissa, el matrimonio poseería una de las tres o cuatro haciendas más grandes de Barbados, colmadas de caña azucarera.

Pero cuando ciertos amigos Cabezas Peladas dieron a Will Tatum, que dormía en su cuartito sobre la tienda, la noticia de que su hermano se había apropiado de la casa y las tierras de Saltonstall, el muchacho pidió prestado un caballo para ir a la propiedad. Cuando llegó, aporreó la puerta hasta que apareció su hermano.

—¿Qué has hecho, Isaac? —preguntó Will.

—Sólo lo que la ley ordena. Henry Saltonstall es enemigo declarado del rey y ha sido deportado para siempre. Sus tierras fueron confiscadas y entregadas a mí, por ser un servidor leal.

Will se indignó tanto por esa conducta arrogante que saltó contra su hermano. Se habría producido un grave altercado de no aparecer Clarissa, en camisón, gritando:

—¿Qué haces, Will? —Cuando los ánimos se serenaron, dio un sobrio consejo a su cuñado—: Te he estado observando, Will. Vas a tener problemas, problemas muy graves: Barbados será de los Caballeros, ahora y por siempre, y no habrá lugar para ti. ¿Por qué no te vas, como Saltonstall y los otros?

Will apretó los dientes.

—Me habéis robado mis tierras, tal como robasteis a otros que no podían protegerse. Pero, por Dios lo juro, no permitiré que os quedéis con la tierra del señor Saltonstall. No lo voy a permitir.

Mientras marchaba a grandes pasos hacia su caballo, oyó una amenaza de su cuñada:

—Has usado el nombre de Dios en vano, Will. Tendrás que responder ante las autoridades de la Iglesia.

En los días siguientes, mientras Will buscaba inútilmente algún modo de revertir la usurpación de la propiedad, olvidó la amenaza de Clarissa, pues Nell estaba a punto de dar a luz. Fue él quien corrió en busca de la partera y atendió la tienda hasta que el bebé nació, y él quien estuvo junto al lecho cuando pusieron al crío en los brazos amorosos de su hermana.

—Se llamará Ned. Si algo le pasa a Timothy, debes cuidar de él. Los dos se estrecharon la mano, y Will se inclinó para apretar los diminutos dedos del pequeño; como para confirmar que su sobrino estaba bajo su responsabilidad.

Esa noche, Will, sumido en un torbellino de dicha y tensión, vagó por las calles de Bridgetown, observando las bonitas casas, las prósperas tiendas y las tranquilizadoras naves inglesas, que llegaban a Barbados cargadas de mercancías y salían del puerto con las bodegas llenas de azúcar. Pese a la amenaza de una guerra naval, el comercio debía continuar. Hablando en voz alta consigo mismo, trató de aclarar los pensamientos que se le arremolinaban en la cabeza: No quiero ir al exilio, como el señor Saltonstall. Me gusta esta isla y no quiero dejar a Betsy. Además, si llegan las naves prometidas, ciertos Caballeros van a recibir una buena lección.

En ese momento estaba casi decidido, a caminar hasta el lado de barlovento, donde varios Cabezas Peladas formaban un regimiento para enfrentarse a los Caballeros, si estallaba la lucha. Pero recordó sus conversaciones con el filibustero holandés. ¡Ésa sí que era vida! En un barco como aquél, un hombre animoso podía tener aventuras. Luego se impuso el sentido común:

Prometí a Nell que cuidaría de Ned y además, quiero cuidar de Betsy, si ella me acepta. Por fin se planteó la pregunta principal, que atormentaba a tantos isleños en esos días: ¿qué hacer cuando llegasen los barcos de los Cabezas Peladas?

El suspenso terminó el 10 de octubre de 1651, cuando los siete barcos del almirante Ayscue, con dos mil combatientes a bordo, se acercaron a la bahía de Bridgetown y más allá, donde las tropas podían ser desembarcadas sin oposición. Estaba a punto de iniciarse la gran batalla entre los Caballeros de tierra y los Cabezas Peladas de a bordo.

Aunque los gobernantes parlamentarios deseaban humillar a Barbados, para evitar que se extendiera la rebelde llaga de la simpatía monárquica, no enviaron para ese menester a un loco matasiete que desembarcara disparando contra todo cuanto tuviera a la vista. Con elogiable prudencia inglesa, escogieron a un hombre notable por su serenidad, veterano de negociaciones apacibles antes que de grandes despliegues militares. Desde el momento en que sir George Ayscue tuvo Barbados ante sus ojos, actuó con un dominio ejemplar. En realidad, se mantuvo fuera de la costa durante la mayor parte de octubre, todo noviembre y gran parte de Diciembre, con la esperanza de saldar las diferencias por la vía pacífica. Agotada su paciencia por el empecinado desafío de Willoughby, acabó por desembarcar con sus dos mil hombres. Se produjeron algunos combates, en los que no se perdieron muchas vidas. El pobre Timothy Pennyfeather, siempre torpe, figuró entre las pocas bajas.

Thomas Oldmixon actuó con gallardía entre los Caballeros, lo mismo hizo Isaac Tatum, pero sólo con el coraje suficiente para que se lo viera en el combate, nunca tan cerca de los Cabezas Peladas que pudieran herirlo. Will Tatum, por su parte, dio heroicos pasos para establecer contacto con las fuerzas invasoras y combatir junto a ellas. Hizo sentir su presencia hasta tal punto que, al volver los Cabezas Peladas a sus naves, en busca de provisiones y seguridad, lo llevaron consigo como guía. En ese papel, él les informó de la confiscación de la plantación de Saltonstall. «Pronto solucionaremos eso», prometieron los hombres de Ayscue.

Sin embargo, aquella caballeresca guerra no se reanudó, pues tanto Willoughby como Ayscue comprendieron que si bien cada bando podía infligir graves daños al otro, ninguno lograría una victoria militar indiscutible. Por lo tanto, en la segunda semana de enero de 1652, las dos partes se encontraron en una serie de históricas sesiones, que se llevaron a cabo en la Taberna de la Sirena, en la ciudad portuaria de Oistins donde idearon uno de los documentos más justos y sensatos que, jamás pusieron fin a una guerra. En términos graves y conciliatorios, el gobernador y el almirante establecieron los principios por los que se gobernaría, de ahí en adelante Pequeña Inglaterra, isla demasiado bella para ser destruida. Y algunos de esos términos resonarían largamente en la historia británica:

ARTICULO I: Se permitirá la libertad de conciencia a todos…

ARTICULO IV: Ningún hombre será encarcelado ni privado de sus posesiones sin los debidos procedimientos, según las leyes vigentes de Inglaterra.

ARTICULO IX: El pueblo de esta isla podrá comerciar en libertad con Inglaterra y con cualquier Nación que esté en tratos comerciales y de amistad con Inglaterra…

ARTICULO XI: Toda persona está en libertad de trasladarse, junto con sus propiedades, cuándo y dónde quiera…

ARTICULO XII: Todos los integrantes de ambos bandos quedarán en libertad y libres de cargos, y todos los caballos, el ganado, los siervos, los negros y otros bienes serán devueltos a sus legítimos propietarios…

ARTICULO XV: Los tres pequeños navíos varados ahora ante Bridgetown seguirán en posesión de sus respectivos propietarios, con libertad de navegar a cualquier puerto, cargados…

ARTICULO XVII: Las personas de esta isla cuyas propiedades hayan sido secuestradas o confiscadas, las recuperarán…

ARTICULO IX: El gobierno de esta isla lo formarán un gobernador, un concejo y una asamblea, según la antigua y habitual costumbre…

El ARTICULO XX contenía una previsión desacostumbrada. Puesto que los problemas de la isla, en su mayor parte, habían sido causados por el lenguaje descuidado, vil y descortés, se promulgaría una ley con fuertes penalizaciones que prohibiera cualquier expresión denigrante, que recuerde o haga referencia a anteriores diferencias y reproche a cualquiera por la causa antes defendida.

En otras palabras: «Hágase la paz en Pequeña Inglaterra y que las viejas enemistades queden sepultadas en el olvido». La estrategia de los dos jefes dio resultado. Los ciudadanos de Barbados continuaban siendo Caballeros o Cabezas Peladas, pero ya no exhibían sus diferencias y nadie insultaba a otros por sus tendencias pasadas. Pero no debe pensarse que de este modo se consiguió depurar o erradicar todas las crueldades de la naturaleza humana, pues cuando WilI Tatum, llevando en la mano izquierda una copia del artículo XVII, corrió a la propiedad confiscada de Henry Saltonstall, exigiendo que fuera devuelta a su custodia, Isaac y Clarissa le dijeron que el caso Saltonstall era diferente y que, por acuerdo secreto entre Willoughby y Ayscue, quedaba exento de la amnistía general, junto con otras dos fincas tomadas por lsaac. Como Will, que ya era un joven fornido, amenazó a su hermano, Clarissa le advirtió que podía ir a la cárcel según los términos del artículo XX, que prohibía el lenguaje rudo contra los antiguos enemigos. A él no le quedó sino retirarse, dejando a su hermano en posesión de las plantaciones robadas.

En los años siguientes, Will asumió las funciones de Tim, su cuñado, haciéndose cargo de su familia y de su tienda. Aún deseaba casarse con Betsy algún día, pero no podía hacer planes al respecto.

Pero en 1658 llegaron noticias jubilosas. Oliverio Cromwell había muerto, y aunque los Caballeros de la isla se indignaron al saber que el implacable enemigo estaba sepultado en la abadía de Westminster, los regocijó verse libres de semejante amenaza. Hubo festines. Thomas Oldmixon invitó a todos los vecinos que pudieron conseguir un caballo para acudir a su casa y cenar a sus expensas en largas mesas de madera instaladas bajo los árboles. Una banda improvisada tocó marchas. Algunos amigos selectos; como Isaac Tatum y su esposa, se reunieron con él en la tranquilidad de un cuarto trasero, para brindar por algo que ya no parecía tan remoto: «Por el rey Carlos II, el que está en Francia y pronto volverá a Inglaterra». La alegría se adueñó de Barbados.

En realidad, el resurgimiento de los Caballeros dio tanta confianza a Isaac Tatum que, cuando él y Clarissa regresaron a la casa que había sido de Saltonstall, le pidió a su mujer que se sentara a su lado en el espacioso jardín, frente al lejano mar y dijo:

—Cromwell ha muerto. El rey ha de ir ya hacia Londres. Tenemos la tierra necesaria y sesenta y nueve esclavos para atender la caña. El precio del azúcar nunca había estado tan alto. Todo está en orden. —¿Qué te preocupa?

—Will. El otro día, cuando llevé un regalo al niño, Nell me dijo que Will iba a casarse con esa bonita niña de la tienda de enfrente, donde se puede comprar todo lo que trae el último barco llegado a puerto. No recuerdo su nombre. —¿Y qué tiene eso de malo?

—Will me da miedo. Se hace fuerte en la comunidad. La gente lo respeta. Si es escuchado, se convertirá en un peligro para nosotros.

—Pero ¿qué puede hacer?

—Jamás renunciará a esta casa y a estas tierras. Estoy seguro de que está en contacto con Saltonstall, dondequiera que éste se halle.

—Eso está solucionado, Isaac; tenemos papeles de sobra.

—No bastarán, si Saltonstall tiene influencias sobre el nuevo rey.

—Improbable. Era demasiado Cabeza Pelada.

—Fíjate en los Cabezas Peladas que tenemos aquí, en Barbados.

Cualquiera diría que fueron ellos quienes ganaron la guerra.

—Creo que sé cómo deshacernos de WilI.

Algunos días después, Clarissa fue a Bridgetown para acosar a su cuñado, que atendía la tienda. Después de presentar sus respetos a Nell y a su bien educado hijo, que ya tenía siete años, Clarissa llevó a WilI aparte y le dijo:

—En esta isla no hay futuro para ti, WilI. Deberías irte a Londres. Allí hay más de los tuyos.

Como él se tomó a risa la sugerencia, la mujer dijo, amenazante:

—Muy bien, Will. Ya has tenido tu oportunidad.

Dicho esto, se marchó, pero en vez de regresar a la plantación corrió a la iglesia parroquial, donde buscó al clérigo, que ya la respetaba por su riqueza.

—Tengo tristes noticias, padre. No me gusta decirlo, pero WilI, el hermano de mi esposo…

—Lo conozco. Un joven muy inestable.

—Ha caído en la blasfemia. Abusa caprichosamente del nombre del Señor.

—Es una grave acusación, señora. ¿Queréis prestarla formalmente?

—Sí —respondió ella, severa.

—¿Os dais cuenta de que esto representaría el cepo para vuestro hermano? —dijo con cierta vacilación, el clérigo después de reflexionar.

—Creo que también debería ser estigmatizado —añadió ella con obvio afán de venganza, para horror del párroco—. Así recordará las buenas costumbres.

—No, señora, eso sería demasiado duro —contestó el eclesiástico ante tan horrible, castigo. Pero ella insistió, y él tuvo que tomar en cuenta la posición de la mujer en la comunidad y la suya propia. Al fin consintió—: Lo propondré a las autoridades.

Esa noche, a] llegar a casa, Clarissa dijo a su marido:

—Estoy segura de que hemos aplastado a esa serpiente. Tu hermano no podrá volver a mostrar la cara en Barbados.

La iglesia establecida en las islas inglesas disfrutaba de un papel especial e importante: Era la guardiana de la ortodoxia y de la propiedad; apoyaba al gobierno, sobre todo si se trataba de la realeza; y, puesto que en las islas nadie tenía imprenta, servía para propagar las noticias oficiales. De ahí la frase que aparecía al pie de todos los documentos: «Léase por tres domingos en todas las iglesias parroquiales». Y en una época en que la blasfemia era pecado capital, protegía también la moral pública.

Así pues, cuando Clarissa Tatum acusó a su cuñado de blasfemia, las autoridades de la iglesia de Sto Michael tuvieron que escuchar, y cuando hubieron acumulado pruebas suficientes contra el joven, las presentaron a los magistrados, quienes lo sentenciaron a «la estigmatización y a dos horas en el cepo público, donde se cruzan las calles principales de Bridgetown», Allí, un caluroso miércoles, a las diez de la mañana, se preparó una fogata, con tanta yesca que no dejara de levantar buena llama, cuando el fuego cobró altura, Will Tatum fue conducido al cepo cercano, donde le sujetaron la cabeza y las muñecas en la estructura que lo inmovilizaría. Mientras la población observaba, algunos con horror, otros con sombría satisfacción, un funcionario de la iglesia hundió entre las llamas el hierro con la marca B, de blasfemo. Cuando estuvo al rojo, lo apretó con fuerza contra la mejilla izquierda de Will, donde siseó hasta que la herida sangró, de modo que la cicatriz del estigma sería imborrable. Will se desmayó, entre gritos de horror y de júbilo por el triunfo de la virtud.

El mozo permaneció inconsciente media hora, pero las moscas, cebadas en la herida y los ojos, lo obligaron a revivir; y el palpitante dolor continuó. Forzado a escuchar las burlas del público, mientras su propio hermano y su cuñada pasaban a caballo, mofándose de él, permanecía al sol, con la cabeza expuesta, padeciendo una agonía pública que no estaba destinada a pecados sin importancia, como los suyos. Sólo tuvo en su desgracia la ayuda de Nell y Betsy, dos valientes mujeres que se arriesgaron a la censura pública por llevarle paños húmedos para refrescarle el rostro, ungüentos para suavizar la herida. También le acercaron cazos de agua fría para aliviarle la sequedad de los labios. Nell fue la primera en acercarse a él, y cuando ella se retiró, oyendo las protestas de la multitud, Betsy acudió con pócimas y miradas tiernas, dejándole saber que era amado.

A las dos de la tarde lo liberó un sacristán. Algunos espectadores se preguntaron qué haría. En ciertas ocasiones memorables, los hombres así castigados iban directamente a los funcionarios eclesiásticos que los habían condenado al cepo y los golpeaban sin piedad, En una ocasión, el inculpado golpeó al denunciante con tal crueldad que lo mató, por lo que fue ahorcado. Al acercarse al patíbulo, el condenado había gritado a todo pulmón: «Ojalá esta isla se pudra en el infierno», y habría seguido maldiciendo si el verdugo no le hubiera atado con fuerza la capucha negra.

Will Tatum no hizo nada parecido. Con una tensa sonrisa en la cara marcada y dolorida, marchó por entre la muchedumbre silenciosa hasta la tienda de su hermana. Subió la escalera, besó a Nell y le dio las gracias. Luego estrechó la mano del joven Ned, diciendo:

—Ya volveré para cuidar de ti. Entonces desapareció escalera abajo.

Continuó por la calle hasta la costa, sin haber tenido valor para despedirse de Betsy Bigsby. Con la mejilla para siempre marcada con la detestable B, llamó a los remeros del Stadhouder que aún estaba en el puerto. Una vez a bordo se presentó al capitán Brongersma.

—Quiero combatir contra, los españoles. No se le volvió a ver en Barbados.

En los largos años siguientes pensaría en Betsy antes de atacar a un galeón español, en una cárcel de la Península Ibérica y mientras atravesaba una selva pantanosa. Con los ojos de la mente la vería siempre hermosa, con veinte años, cintura estrecha; trenzas y ojos centelleantes. Ella estaría a su lado en cien escenarios diferentes, siempre igual, siempre queriéndola con su recuerdo, sin envejecer jamás. Y él la atesoraría como el recuerdo más puro de una isla que no lo había tratado bien, tal vez porque él no la respetaba como su hermano. Esa noche, al abandonar Barbados, comprendió que estaba tomando una decisión de vital importancia. Perdía a Betsy Bigsby y tal vez no volviera a verla jamás.

En 1660 llegó la noticia que Barbados esperaba con tantas ansias:

Carlos II había sido ungido rey de Inglaterra, encaramado sobre la Piedra del Destino, para simbolizar que también era rey de Escocia. Hubo grandes celebraciones, de las que participaron hasta los renuentes Cabezas Peladas. El alivio era general: en la Pequeña Inglaterra todo estaba volviendo a la normalidad.

Como prueba de que todos deseaban olvidar las antiguas animosidades, a finales de 1661 liego a Bridgetown un documento que dio gran alegría a la isla: «Su Majestad, el rey Carlos II, ha tenido el placer de conceder a sus fieles servidores de Barbados siete baronías y seis títulos de caballero». La gente se arracimó ante la Casa de Gobierno, para averiguar a quién habría que llamar «sir» en adelante. Los ciudadanos de más edad explicaban a los más jóvenes: «El título de barón pasa de generación en generación dentro de la misma familia; el de caballero, en cambio, expira a la muerte de quien lo recibe».

Las siete baronías causaron gran agitación, pues cuatro de ellas beneficiaban a Caballeros que, desde el primer momento, habían sido leales al rey, mientras que las otras tres eran para Cabezas Peladas que habían servido honrosamente a la causa del Parlamento, para inclinarse al fin ante la voluntad popular. Si algún gesto en este problemático periodo dio prueba del deseo inglés de cerrar viejas heridas, fue ese reparto de honores entre victoriosos y vencidos a partes iguales.

En la lista de los barones el primero era, por supuesto, sir Thomas Oldmixon, quien nunca había vacilado en su lealtad, sin abandonar por un instante la defensa de su rey, fuera en el debate o en la guerra. Su elección fue largamente aplaudida, al igual que la de sir Geoffrey Wrentham, otro valiente defensor del monarca. Pero hubo alabanzas casi iguales para el primero de los Cabezas Peladas: sir Henry Saltonstall, cuyo paradero se ignoraba.

Cuando se inició la lectura de los seis títulos de caballero, Isaac Tatum y su esposa parecieron quedar petrificados. Sabían que su tenaz defensa del rey, así como su posición social y económica en la isla, les daba derecho al reconocimiento. Poseían una de las plantaciones más grandes, los embarques de azúcar que enviaban a Inglaterra no tenían igual entre los otros del Caribe. En la guerra habían luchado con bravura, aunque brevemente, en favor del rey. Por tanto, era lógico albergar esperanzas, aunque sabían que a veces las cosas salen mal.

Los dos primeros nombres fueron los de Caballeros bien conocidos: sir John Witham y sir Robert Le Gard. No sorprendía a nadie, pero los dos siguientes fueron de antiguos Cabezas Peladas. Los Tatum empezaron a sudar. Luego se oyó la clara voz del empleado: «Sir Isaac Tatum». El nombrado habría perdido el sentido si su esposa no lo hubiera sujetado con firmeza por el brazo.

Algunas semanas después llegó de Londres otra noticia que alegró los corazones de los Caballeros isleños: «La furia de la muchedumbre no pudo ser contenida. Al grito de “La abadía ha sido mancillada”, la gente corrió a Westminster, abrió la tumba de Oliverio Cromwell, desenterró su cadáver y lo arrastró por las calles hasta llegar a un patíbulo, donde lo colgó por los crímenes que en vida había cometido». Cuando se confirmó la noticia y se supo que ese relato de venganza era cierto, las campanas de la iglesia se echaron al vuelo. En ciertas parroquias se ofrecieron plegarias de perdón.

Resulta difícil explicar cómo pudo escapar a la guerra civil esta pequeña isla, tan dividida por ideologías diferentes, pero un funcionario del lugar sugirió algunos hechos interesantes: «Desde el principio quisimos que Barbados fuera un refugio para quienes ofrecieran ideas nuevas, ya fueran religiosas o comerciales. Por eso recibimos de buen grado a los mercaderes, holandeses y a los cuáqueros, y también invitamos a los hugonotes, cuando Francia los expulsó».

Saltonstall, antes de abandonar la isla, fue autor de la ley que admitía a católicos y judíos, aunque añadió una advertencia: «… siempre que no cometan escándalo público en nuestros días de culto». Prueba de esta compatibilidad fue lo que ocurrió en una cena de gala, celebrada poco después del ahorcamiento del difunto Cromwell.

Durante años enteros la isla había estado al borde de la guerra y la invasión, mientras sus habitantes reñían entre sí y todos sufrían verdaderas privaciones. Sin embargo, poco tiempo después de terminadas las hostilidades se hizo una fiesta deslumbrante. La describió muy bien un visitante francés, quien por no ser Caballero ni Cabeza Pelada, redactó un informe que puede aceptarse como correcto:

Tuve la suene de conocer a sir Thomas Oldmixon, recientemente nombrado barón, pues él me anunció que otro caballero, sir Isaac Tatum, ofrecería a la tarde siguiente a sus seguidores una «fiesta magistral», según sus propias palabras. Cuando le pregunté qué se festejaba, respondió que el ahorcamiento de Oliverio Cromwell, y me explicó que el cadáver había sido retirado de la abadía de Westminster para su profanación, cosa que me pareció muy poco inglesa.

Anoche cabalgué hasta la plantación de sir Isaac, quien había invitado a unos cincuenta amigos a una fiesta en honor de los recién nombrados sires. Él y su esposa tenían dispuestas unas mesas, atendidas por unos treinta esclavos de uniforme, quienes sirvieron a los huéspedes una variedad de platos ante la cual Lucullus[18] se habría retorcido de envidia. Al pasar el noveno o décimo plato, cuando se me hizo evidente que aún faltaban muchos, pedí permiso a nuestro anfitrión para hacer una relación. Temía que él se resintiera, considerándome un entrometido, pero creo que estaba orgulloso de la variedad que ofrecía. Para esa ocasión había matado a un buey, cuya carne sirvió de catorce maneras diversas: los cuartos traseros, hervidos; el lomo y el costillar, asados; las quijadas, al horno; la lengua, las tripas y otras menudencias, picadas y en pasteles sazonados con sebo, especias y chicharrones; también había un plato de huesos con caracú.

Luego se sirvió un budín de patatas, raciones de cerdo, pollos hervidos, paleta de cabrito, lechón, ternera rellena, paleta de cordero, pastel de cabrito, liebre, paleta de ternera con salsa de naranjas, limones y limas, tres pavas, dos capones, cuatro patos, ocho tórtolas y tres conejos.

Como carnes frías habla pato a la moscovita, tocino a la Westfalia, lengua seca, ostras encurtidas, anchoas, caviar y las mejores frutas: bananas guayabas, melones, peras, manzanas en natillas y sandías. Para beber, coñac, whisky, vino rosado, vino blanco, vino del Rin, jerez, vino de las Canarias, de Fiall y otras bebidas espiritosas traídas de Inglaterra, que no reconocí.

El anfitrión nos ofreció a todos una bienvenida tan alegre y cordial como cualquier hombre de estas islas puede ofrecer a sus mejores amigos. Lo que me asombró fue que, en este caso, entre sus amigos incluía a todos sus enemigos anteriores, sobre todo a aquellos Cabezas Peladas que hablan sido nombrados caballeros al mismo tiempo que él. Me dicen que llaman a esta isla Pequeña Inglaterra, pero cuando uno está en manos de sir lsaac se conviene en la Gran Inglaterra.

Esa noche, cuando los invitados se hubieron ido y los esclavos de los Tatum, incluido el cocinero, hubieron terminado con los restos del banquete, sir Isaac y lady Clarissa, sentados en su bello jardín delantero, contemplaron los tejados de Bridgetown, que centelleaban a la luz de la luna. Varios barcos se mecían en la bahía, dos de ellos mostraban luces que creaban senderos de plata en el agua. Una sensación de serenidad invadió a los dueños de aquella magnífica plantación. Por fin Clarissa dijo; reflexiva:

—A veces me pregunto qué hará Will en una noche como ésta.

Si le hubieran dicho que su cuñado estaba en ese momento en una prisión española, esperando a que lo quemaran vivo, no habrían comprendido cómo había llegado el muchacho a ese fin ni qué significaba.

Sir Isaac no se preocupaba por las andanzas de su inquieto hermano:

—Olvídalo. Fue un inútil desde el principio. Sin duda, sigue siendo un inútil. Además, poco antes de la cena recibí una excelente noticia.

Su esposa se inclinó para escucharlo, pues disfrutaba con los triunfos de su esposo; sabía que lo había ayudado a alcanzarlos.

—Los empleados que rastrearon a Henry Saltonstall para informarle de su nombramiento y de que, por el acuerdo que puso fin a nuestra guerra, podía reclamar su antigua plantación, recibieron de él esta respuesta: «Al diablo; Boston es mejor, pese a la nieve».

Los dos guardaron silencio durante un rato, reflexionando sobre las turbulentas tempestades que habían invadido la isla en tiempos recientes. Por fin, al llevar a su esposa a la cama, sir lsaac dijo con justificado orgullo:

—Estando tan alto el precio del azúcar y dado el modo en que se reproducen nuestros esclavos, estas tierras, por las que apenas pagamos noventa libras, valen ahora más de noventa mil, gracias a nuestros cuidados —y cuando su esposa le aferró el brazo para demostrar su aprobación, añadió—: En medio de las peores confusiones, nosotros conservamos el equilibrio, preservando las antiguas virtudes y demostrando a todos los testigos que éramos, en verdad, Pequeña Inglaterra.

VI

Hacia el siglo XVII, la ciudad mediterránea de Potosí, situada en la parte oriental del Perú y rodeada de montañas, era uno de los asentamientos más ricos de las Américas. Su gran riqueza se basaba en las minas de plata que había en sus montañas; no existía en el mundo nada comparable. En el escudo de armas de la ciudad se leía: «Rey de todas las montañas y envidia de todos los reyes»:

En la mañana del 6 de octubre de 1661, el superintendente Alonso Esquivel, responsable de una de las fundiciones de plata más grandes del lugar, ordenó a sus esclavos incas que rompieran los costados del molde en el que habían dado forma al último lingote. Así lo hicieron, quedando a la vista un hermoso lingote de unos veintidós centímetros de espesor.

No brillaba, pues la plata no era completamente pura, y, además, el molde de madera en donde se había formado no estaba pulido; pero a la luz del día su bella superficie, aunque tosca, tenía el indudable aspecto de la riqueza. Una vez purificados en las fundiciones de España o los Países Bajos, los lingotes servirían para hacer objetos de gran valor o monedas de plata, con las cuales se costearían las aventuras del rey en los campos de batalla de Europa.

Esquivel, una vez cubierta su cuota de lingotes y verificado el peso de los ciento diecinueve, orgulloso de haber, cumplido los deseos del virrey del Perú, cogió un pincel impregnado en tinta negra y marcó el último con el número codificado P-663, que lo identificaría como cumplimiento del pago total de la contribución de Potosí en 1661.

Cuando las cincuenta mulas estuvieron cargadas, los muleros se pusieron junto a las testas de sus bestias, y los treinta soldados armados, con cascos relucientes, aguardaron las órdenes del capitán a cargo. Esquivel hizo la venia, resonó un clarín, y la preciosa carga inició su largo trayecto por las montañas, descendiendo hacia el puerto marítimo de Arica, a más de quinientos kilómetros de distancia.

Al principio, la antigua calzada, con amplitud suficiente para permitir el paso de dos caravanas similares cruzaba terrenos abiertos, donde el peligro de asalto era mínimo. Allí, los soldados podían relajarse, llevando de cualquier modo sus pesadas armas; en los últimos noventa kilómetros, en cambio, el terreno se tornaba escarpado y densas arboledas dificultaban el avance. La caravana tenía que pasar por túneles de ramas entrelazadas y la fila se estiraba tanto que cada mula no podía ver más que el rabo de la precedente. El peligro de asalto era enorme en esa zona, de modo que cada soldado vigilaba dos mulas, la que tenía a su lado y la que iba delante.

El 10 de noviembre de 1661, el capitán al mando de la expedición suspiró aliviado: sus cincuenta mulas habían llevado el tesoro, intacto, hasta los muelles de la ciudad de Arica, donde se cargó rápidamente en el pequeño galeón español, La Giralda de Sevilla. El barco izó velas inmediatamente hacia El Callao, puerto marítimo que servía a Lima, la cercana capital del Perú. Los mil cien o mil doscientos kilómetros que constituían esa etapa del viaje se recorrieron sin dificultades, pero en El Callao sucedieron cosas importantes: el virrey bajó para inspeccionar el galeón; se certificó el número y la calidad de los lingotes; los funcionarios que iban, hacia España embarcaron; se añadieron a la carga las barras de oro procedentes de las minas del norte peruano, y un pelotón de soldados subió a bordo para custodiarla.

En El Callao perdieron siete días, pero el 2 de diciembre de 1661 el Giralda zarpó hacia la ciudad de Panamá, en el gran océano Pacífico. Eran dos mil cuatrocientos kilómetros peligrosos, pues en esas aguas solían atacar los piratas franceses e ingleses, sabedores de que los galeones procedentes de Lima llevaban casi siempre grandes cargamentos. Capturar un galeón con rumbo hacia el norte justificaba diez años de infructuosos vagabundeos, por eso los soldados españoles permanecían alertas y hasta los pasajeros con título nobiliario se ofrecían para montar guardia. Y el capitán les recordaba: «Fue en estas aguas donde Francis Drake capturó al gran Cacafuego en 1978».

Una vez más, el viaje fue tranquilo y, tras cincuenta y seis días de navegación, el lingote P-663 descansaba en el puerto de Panamá, donde se concentraban las vastas riquezas de la América española. Panamá era una ciudad capaz de excitar la imaginación, donde había almacenes llenos de oro y plata, donde cada casa guardaba su buena porción de monedas, y donde se amontonaban ricas mercancías importadas de España, Francia y los Países Bajos, en espera de un posterior envío a las ciudades y pequeñas poblaciones del Perú. En aquellos tiempos no se la habría llamado entrepot —ciudad portuaria que servía de rápido paso a las mercancías—, porque Panamá era un reino por derecho propio, centro de un imperio increíblemente rico, que alimentaba al este y al oeste, al norte y al sur.

También era una de las ciudades más grandes del Nuevo Mundo y una de las mejor defendidas, pues, tal como se jactaba el gobernador, «si Drake no pudo someterla en 1572, cuando sólo contaba con unas magras fortificaciones, ¿qué posibilidades tendría hoy cualquier otro invasor?».

El Giralda necesitó una semana para vaciar sus bodegas, y habrían hecho falta dos, pero el gobernador fue al puerto para apremiar a la tripulación. La caravana de mulas que llevaba el tesoro a través del istmo tenía que partir a principios de febrero, para reunirse con los galeones españoles que llegarían a Porto Bello, en el lado caribeño. Así pues, el 8 de febrero de 1661, tras una estancia demasiado breve para apreciar las maravillas de Panamá, los funcionarios del Perú supervisaron la carga de la caravana y ésta se puso en marcha a través del istmo. La senda entre el Pacífico y el Caribe era de sólo noventa kilómetros, pero todavía resultaba tan infranqueable como cuando, Drake había luchado por recorrerla. Aún había troncos podridos bloqueando el camino, pululaban serpientes y animales salvajes, y si un soldado se lastimaba una pierna, la herida podía no cicatrizar debido a la infección producida por las materias en descomposición.

Hacia el final del viaje, con la hermosa Porto Bello a la vista, el peligro no desaparecía, pues la ciudad era en sí pestilente. Al salir de la selva, los soldados que veían la población por primera vez se detuvieron en la ladera de la colina y contemplaron, boquiabiertos, los barcos que se arracimaban en el puerto esperando sus respectivos cargamentos de oro y plata, los grandes almacenes que bordeaban la costa y la hilera de cañones que sobresalían de las colinas circundantes. Viéndose ya seguros, comentaban, para tranquilizarse mutuamente:

«No habrá ni un maldito pirata inglés que se acerque a este puerto».

Pero el capitán de la caravana, que ya había hecho el viaje tres veces, murmuró: «Buen Dios, Tú que eres nuestro Salvador, permíteme estar entre aquellos que sobrevivan». Pues sabía que, de los noventa hombres que formaban su caravana, no menos de cuarenta probablemente morirían de las fiebres que acechaban aquel matadero. Luego se persignó, diciendo a su teniente:

—A veces uno no entiende a los españoles, a menos que uno sea tan idiota como ellos. Abandonaron la vieja Nombre de Dios porque era insana y se vinieron unos kilómetros hacia el oeste, hasta este agujero del infierno, que es cinco veces peor.

—¿Qué tiene de malo Porto Bello? —le preguntó su ayudante, que cruzaba el istmo por primera vez.

—Ya lo verás —respondió él. Y mientras conducía las mulas hacia el puerto, fue señalando las deficiencias del lugar—: Habría que tapar este arroyo. Así, abierto, es una cloaca que esparce enfermedades por doquier. Ese cobertizo podrido debería haber sido quemado hace años; ahora sólo es una guarida para las ratas. Esa casa parece estar bien, pero fíjate en el pozo: está junto a la letrina. La gente que vive ahí se morirá por beber, y no precisamente vino español. Mira esas reses pudriéndose al sol. Serán responsables de diez o doce muertes más. Y las chozas, tan juntas que la causa de una muerte en cualquiera de ellas se desplaza rápidamente a las otras. Y ya ves el aire, tan denso con la selva a un paso… —Concluyó el adoctrinamiento con un sabio consejo—: Te diré cómo debes actuar para ser de los pocos afortunados que conserven la vida en Porto Bello. No comas carne, que está podrida. No comas pescado, que es venenoso. No respires el aire, que porta las fiebres de la jungla. Y no tontees con las muchachas de Porto Bello, si no quieres que sus amantes te degüellen.

—Decís que habéis estado aquí tres veces antes. ¿Cómo sobrevivisteis?

—Observando esas reglas.

Pero ni siquiera este atento visitante de Porto Bello supo identificar el misterio del lugar. Esta camaleónica ciudad tomaba su letal colorido de los últimos que la habían visitado. Si una flota amarraba en el puerto para cargar plata, medraban en ella las enfermedades que los marineros hubieran traído consigo. Si no había barcos, la ciudad contraía las dolencias que portaba la última caravana de mulas desde el Pacífico. Y cuando sus calles estaban desiertas, las enfermedades endémicas se concentraban en los pantanos próximos y reunían fuerzas para atacar a quienquiera que se aventurase por ellos.

El motivo de tan alta mortalidad era complejo: la cercanía de la selva con su putrefacta vegetación, el aire estancado debido a la situación de la ciudad en una hondonada por donde no corrían las brisas la imposibilidad de purificar el suministro de agua. Un cura católico que pasó un año oficiando en la ciudad y presenciando una epidemia tras otra, dijo: «Porto Bello es como una hermosa mujer con una enfermedad mortal, no para ella pero sí para quienes la tocan. ¡Y qué bella es, amigos míos! Tal profusión de flores, esa maravilla de puerto, las colinas circundantes pobladas, de árboles, las callejuelas con sus casas acogedoras… y las nobles fortificaciones que protegen todos esos encantos. La gente que visita nuestra ciudad, en los lindes de la selva, se marcha con dos cosas en la memoria: la belleza y la muerte».

Los habitantes tenían por costumbre agolparse en los muelles cuando llegaban las caravanas de mulas a descargar la plata, y aunque nadie podía ver el precioso metal, los cajones en donde se guardaban los pesados lingotes aumentaban el misterio de la riqueza. Parecían obsequios destinados a un lejano rey, y sólo se iniciaban las celebraciones cuando la plata estaba segura a bordo de las naves y bajo la protección de los guardias armados.

Era como una de esas representaciones rurales que tenían lugar hacia el siglo X en las remotas aldeas alemanas, donde la muerte acechaba los festejos, escogiendo a éste y a aquél, mientras sonaban las flautas y las danzas seguían en la plaza.

Ese año, las plegarias del capitán no tuvieron respuesta. Pese a sus tres afortunados viajes anteriores y a sus desvelos, la fiebre lo atacó como a cientos de personas. Cuando los galeones levaron anclas para el viaje de regreso a Cartagena, las filas de soldados y marinos se habían reducido a la mitad. Porto Bello había sido durante seis semanas la ciudad más rica del mundo, pero también las más peligrosa.

En esos años, Nuestra Noble y Poderosa Ciudad de Cartagena, como se la llamaba con frecuencia en los documentos oficiales, era todavía un asentamiento majestuosamente situado en la costa sudoccidental del continente español. El famoso gancho que protegía la bahía interior aún cumplía su servicio, pero las docenas de islotes próximos habían sido fortificados con castillos, cañones y baterías. Drake la había sometido una vez y algunos piratas franceses la habían capturado para pedir rescate. Pero eso no volvería a ocurrir. Ahora era inexpugnable, y en sus amplios puertos exteriores e interiores se reunían los barcos españoles, en espera del oro y la plata del Perú.

El 6 de abril de 1662, los galeones cargados de Porto Bello llegaron a Cartagena y, después de aprovisionarse en los almacenes del puerto, estuvieron listos para emprender un viaje de casi dos mil kilómetros hacia el norte, rumbo a La Habana. En cuanto el gobernador Alfonso Ledesma, descendiente directo de aquel notable segundo gobernador de Cartagena, Roque Ledesma y Ledesma, hubo subido a bordo, la flota salió del puerto.

El 7 de mayo, Ledesma ancló sus buques en el amplio puerto de La Habana, donde el gobernador local salió precipitadamente en un bote para darle una sensacional noticia:

—¡Don Alfonso! El rey, en honor de vuestro indudable valor y vuestras pasadas aventuras, os ha investido con el cargo de almirante de la Flota Conjunta para el viaje a España por el Atlántico. Os saludo, almirante Ledesma.

La otra mitad de esta gran flota —cientos de barcos de distintos tamaños— llegaría desde el puerto de Vera Cruz, cargada con gran cantidad de plata extraída de las minas de San Luis de Potosí, ciudad mexicana llamada así por las minas del Perú. Cuando los inmensos galeones comenzaron a amarrar, Ledesma se hizo cargo de la gran responsabilidad que sobre él había recaído y se dijo: Aquí navega la riqueza que ha de surtir a España en los próximos diez años.

Cuando todos los barcos estuvieron presentes, el gobernador de Cuba ofreció una cena para los capitanes que iban a partir.

—Don Alfonso —preguntó—, tal vez estéis ausente de Cartagena varios años; cinco, quizá seis. ¿Qué habéis dispuesto para vuestro gobierno y vuestra familia?

—Por don Victorio Orvantes, hijo de mi primo, que se encargará de Cartagena en mi nombre —brindó Ledesma alzando su copa—, y por mi esposa, doña Ana, quien en este momento va camino de Panamá con Inés, nuestra hija, para hospedarse en casa de su hermana hasta que yo retorne… cubierto de gloria, si Dios así lo quiere.

Bebieron a su salud, pidieron que se rezara por él y por su flota, y, por la mañana, cuando los galeones y los barcos de guerra iniciaban el viaje, dispararon muchas salvas. Pasó todo un día antes de que los últimos componentes de la flota recogieran en sus velas viento suficiente para avanzar, pero cuando estuvieron debidamente formados fuera del puerto de La Habana, el gobernador gritó a quienes estaban con él, en las torretas de las fortificaciones:

—¡Ningún pirata inglés se atreverá a atacar a esta poderosa flota!

El comentario era vana bravuconería, pues en noviembre de 1662, cuando la armada se acercaba a las costas de España, justo en el lecho de «plumas del rey» se jactaría más tarde un inglés, «siete de nuestros barcos más veloces se lanzaron contra los españoles, y hubieran partido un galeón de no ser porque su almirante ejecutó una súbita maniobra que nos desconcertó. No conseguimos nada y, por el contrario, perdimos uno de nuestros barcos, el Pride of Devon, con toda su tripulación».

Animado por esta victoria, fruto de su rapidez, el almirante Ledesma condujo su flota hasta la boca del río Guadalquivir, donde estaba el aduanero de Sanlúcar de Barrameda. Allí los funcionarios registraron debidamente el hecho de que en esa fecha, 20 de diciembre de 1662, los galeones de Cartagena y Vera Cruz habían llegado sin perder un solo barco, ni siquiera una de las pequeñas naves protectoras, gracias al arrojo y la habilidad del almirante, don Alfonso Ledesma Amador y Espiñal.

El tesoro que había entregado, pese a todos los peligros, no permaneció en España; fue rápidamente enviado a frentes de batalla en el extranjero, donde las tropas españolas combatían la insurgencia de su imperio.

El lingote de plata P-663, junto con muchos similares, viajó mil quinientos kilómetros más, hasta los Países Bajos, donde la Corona intentaba en vano recuperar el control de esa colonia rebelde. Cuando la plata fue acuñada, se distribuyeron las monedas como sueldos entre los soldados, como ganancias entre los representantes de países extranjeros, y como intereses para la banca Fugger, que a veces parecía contar en su haber con media España en pago de pasados empréstitos al Trono. Así, la fortuna trasladada con tanto esfuerzo —más de veinte mil kilómetros en quinientos veintiséis días— no sirvió para nada. Sin embargo, aunque los capitanes españoles que seguían luchando en los Países Bajos eran conscientes de esto, en Potosí seguían fundiéndose lingotes de plata, Y otros galeones se reunían en Cartagena, como una bandada de hambrientas aves marinas, para cargar en Porto BelIo el tesoro tras cruzar éste el mortífero istmo.

El rey y sus asesores consideraban, erróneamente, que la prosperidad de una nación residía en la posesión de metales preciosos: cuanto más oro y plata trajeran los galeones a Sevilla, más rico sería el país. Esta filosofía no tenía en cuenta que la riqueza de una nación nace del duro trabajo de sus ciudadanos: los agricultores, los talabarteros, los carpinteros; los constructores de barcos y los tejedores ante sus telares; todos ellos son quienes crean las mercancías útiles por las cuales se mide la prosperidad de una nación.

En España, durante esos críticos años en que estaba en juego el futuro de la nación, si bien los galeones seguían trayendo grandes riquezas, los artesanos y los mercaderes languidecían. Al otro lado del Canal de la Mancha, las naves inglesas tenían muy poco oro, pero cargaban los productos de las nuevas tierras y llevaban hacia aquel continente el excedente de los artículos producidos por los ciudadanos ingleses. Año tras año, España sólo importaba metales preciosos, mientras Inglaterra exportaba e importaba materiales que daban vida a hombres y naciones. Aunque aquel año los observadores británicos quizás envidiasen la enorme fortuna que Don Alfonso entregaba a Madrid, si hubieran sido omniscientes se habrían dado cuenta de que sus pequeñas naves mercantes llevaban a Inglaterra la principal riqueza.

En un luminoso día de enero de 1665, en la ciudad española de Cádiz, sucedió algo que, unos años más tarde, tendría violentas repercusiones en el Caribe.

Durante la resuelta defensa del almirante Ledesma ante las costas españolas, diecinueve marineros ingleses del Pride of Devon cayeron prisioneros:

El capitán del galeón español quiso ahorcarlos a todos, pero el almirante Ledesma era, además de valiente marino, un político oportunista y vio en esos prisioneros la ocasión de congraciarse con las autoridades eclesiásticas, que tan importante papel desempeñaban en la vida de España. Así pues, dio la siguiente orden: «Estos hombres son herejes. Llevadlos a Cádiz y entregadlos a la Inquisición. Pero no dejéis de advertir a las autoridades que soy yo quien los envía», Y así se hizo.

Durante más de dos largos años, entre noviembre de 1662 y enero de 1665, los ingleses se consumieron en las mazmorras de Cádiz, sin luz, ejercicio ni alimentación adecuada. Las ruedas de la Inquisición avanzaban con una fuerza inexorable, pero también con irritante lentitud. A veces se interrogaba a los ingleses cinco días seguidos, y después los jueces de austeras túnicas negras los tenían olvidados durante cinco meses.

En los interrogatorios se recordaba a los marineros que, muchos años antes, la sede de la Inquisición en Toledo había promulgado un extraordinario edicto consistente en tres partes. En los primeros días del reinado de Enrique VIII, todos los ingleses habían sido católicos leales; en 1563, siguiendo su ejemplo y en un acto definitivo de disolución, se los obligó a convertirse al protestantismo. Esto significaba que habían vuelto la espalda al catolicismo y a la única iglesia verdadera de Cristo. Así que cualquier marino inglés que naufragara en las cestas españolas o fuera capturado en alta mar era culpable de herejía, y por lo tanto la sentencia era la hoguera.

Naturalmente, la Inquisición no llevaba a cabo personalmente esa cruel sentencia; se limitaba a declararlos culpables y los entregaba al gobierno secular, que se encargaba de ejecutarlos. Así pues, en ese día de enero, sin ningún miembro de la Inquisición presente, los soldados llevaron a tres ingleses hasta las hogueras, vestidos con túnicas negras y con la cabeza rasurada. Otros dieciséis prisioneros estaban allí para presenciar el castigo, que se repetiría con ellos en las semanas siguientes.

Mientras marchaban hacia la muerte, los tres infortunados gritaron a sus hermanos:

—¡Resistid! ¡Por Cromwell y la libertad religiosa!

No habrían podido elegir mejores palabras para enfurecer a los funcionarios españoles, que consideraban a Oliver Cromwell, fallecido mucho antes, enemigo y asesino del rey Carlos I de Inglaterra, espléndido gobernante que había estado a punto de conducir a Inglaterra de nuevo hacia el Papa. Cromwell había instaurado algo que, para ellos, era un protestantismo ferozmente ateo, y quienquiera que invocara su nombre en España merecía morir. Por lo tanto, se encendieron las hogueras y, entre el humo y los gritos, se oyó la voz desafiante de una de las víctimas:

—¡Por Inglaterra y la libertad!

Cuando se apagaron los fuegos y las cenizas fueron esparcidas en el camino, los funcionarios encargados se pasearon entre los marineros sobrevivientes, indicando a los que serían quemados en el siguiente auto de fe:

—Tú, tú y tú.

La última designación recayó en un corpulento marino, con una profunda cicatriz en la mejilla, en forma de B. Tenía treinta años y provenía de la remota isla caribeña de Barbados. Había llegado a Europa en el Stadhouder, barco mercante holandés, y tras la descarga del azúcar morena y los toneles de rico ron dorado había pasado a un barco inglés, el Pride of Devon, que participó con otros de la misma nacionalidad en el ataque a la flota tesorera.

El hombre se llamaba Will Tatum, y la noticia de que pronto sería quemado en la hoguera despertó en él una furia tal que, al regresar a su celda, golpeó los muros durante dos días. Pero al tercer día cedió su frenesí, entonces se miró las manos ensangrentadas: «¡Loco, más que loco! Te quedan algunos días de vida. ¡Piensa en algo!». Así, espoleado por un fiero deseo de conservar la vida, estudió hasta las probabilidades más remotas de escapar. Los muros eran demasiado gruesos para ser agujereados; el techo, demasiado alto; la puerta de la celda no se abría nunca. Pero su mente febril continuaba brincando de una imposibilidad a otra, llevándolo siempre a la hoguera.

Tres días antes de la ejecución, la puerta se abrió y entraron dos guardias armados, apuntándole a la cabeza con sus pistolas; detrás de ellos entró un funcionario de la Inquisición, quien le pidió que renegara de su fe protestante, y así sería misericordiosamente ahorcado y escaparía al horror de las llamas.

Tatum, conteniendo su impulso de precipitarse contra el hombre y matarlo; explicó por décima: vez:

—No comprendéis nada. Oliver Cromwell murió hace tiempo y su hijo huyó. Inglaterra tiene otra vez a su rey y los católicos no son perseguidos.

El austero funcionario no escuchó. Como trabajaba tan lejos de la capital, su información arrastraba varias décadas de retraso; sólo sabía que los ingleses habían expulsado a los sacerdotes católicos, renegando de la verdadera religión. Eran herejes y como herejes debían morir. En un último intento suplicó:

—Marinero, ¿no admitirás tu error para reunirte con la madre Iglesia para que puedas morir de un modo más fácil?

—¡No! —gritó Tatum, con una mirada de odio que jamás se extinguiría.

Los dos guardias se retiraron, sin dejar de apuntarle con sus armas a la cabeza, y la puerta de la celda se cerró ruidosamente. Sólo se volvería a abrir cuando llegara su muerte.

Al día siguiente, cuando ya se oía a los carpinteros que añadían asientos a la plataforma donde los funcionarios le verían morir, ocurrió el milagro que ansiaba. Uno de los condenados agarró, por el cuello al soldado que le traía el pan y el engrudo para la cena, y después de estrangularlo arrancó del cadáver las llaves de las celdas. Al comprender que si contaba con la ayuda de otros, tendría más posibilidades, corrió a las celdas más cercanas y las abrió, susurrando:

—No podemos echamos atrás, si nos atrapan nos torturarán.

Los cinco hombres, entre ellos Will Tatum, avanzaron con sigilo por el corredor de piedra, cogiendo por sorpresa a los dos soldados que los custodiaban.

Así se abrieron paso hasta la libertad.

Una vez fuera de la cárcel se mantuvieron pegados a las paredes, para que las sombras de la noche los protegieran, y de ese modo se alejaron un poco antes de que sonara la alarma y los guardias comenzaran a salir en su persecución.

En el primer enfrentamiento, tres de los hombres fueron sorprendidos y muertos a garrotazos, pero Tatum y el que le había facilitado la huida, un fiero galés llamado Burton, se las compusieron para llegar a un sector pobre de la ciudad y allí pasaron la noche, escondidos entre dos chozas.

Poco antes del amanecer irrumpieron en una casa, asfixiaron a sus ocupantes en el lecho y robaron ropas y comida con las que sobrevivir en los peligrosos días siguientes. Esos asesinatos no les provocaron remordimiento alguno, pues, tal como dijo Burton mientras salían de Cádiz, «eran ellos o nosotros».

Tenían ante sí una aventura azarosa, ya que la única posibilidad de escapar era llegar a Portugal, que estaba hacia el oeste, y numerosos obstáculos se interponían en su marcha. Primero tendrían que cruzar el río Guadalquivir, por donde entraban los barcos tesoreros procedentes de México con destino a Sevilla.

Luego, las grandes marismas desiertas bloquearían el camino a Huelva, desde donde había zarpado Colón para descubrir el Nuevo Mundo. En Huelva había otro río; después, una breve y peligrosa carrera hasta Portugal. El principal peligro residía en que, en esos agitados años, España y Portugal estaban enzarzadas en una suerte de guerra no declarada razón por la cual la frontera permanecía vigilada. Pero en esa situación algo tenían a favor, pues ningún portugués los deportaría a España.

Sobrevivieron a días de terror y a noches de hambre. En Sanlúcar, cruzaron el Guadalquivir en un bote de remos que robaron, pasando casi bajo la crujiente proa de una carabela que volvía desde La Habana, cargada de plata y oro, y cuando las lámparas de la nave iluminaron el rostro de Tatum, Burton susurró:

—¿Cómo te hicieron esa cicatriz?

—Un sacerdote protestante me marcó en Barbados —respondió Will—. Los sacerdotes católicos iban a quemarme aquí en España. En este juego, ¿quién gana?

Atravesar las marismas, un vasto semidesierto situado frente al golfo de Cádiz, resultó en extremo difícil. Durante la primera mitad del viaje carecían de comida, pero por fin Burton, el más ingenioso, tapó los dos agujeros de una madriguera y logró sacar un par de conejos, que los fugitivos devoraron crudos.

La Segunda mitad del trayecto la hicieron sin agua, y, cerca de Huelva dieron con un pequeño arroyo, donde bebieron casi hasta reventar. Nuevamente sin ningún remordimiento, asaltaron dos casas, asesinando a los ocupantes de una. Luego cruzaron el río que corría al norte de la Ciudad y entraron en Portugal.

Las privaciones del viaje aumentaron el odio que ambos sentían por todo lo español. Por eso, cuando las autoridades portuguesas les dieron la bienvenida y quisieron ponerlos a bordo de un barco que bloquearía el paso a los españoles, los dos aceptaron sin pensárselo dos veces. Ellos espoleaban a sus compañeros cuando se presentaba la ocasión de abordar y capturar una nave española. Si ésta presentaba combate, pues los marinos españoles se habían habituado a cuidarse de los ingleses, franceses y holandeses que trataban de robarles sus tesoros, Tatum y Burton no mostraban piedad. Mataban aunque no fuera necesario y el resultado de la batalla estuviera ya decidido, y lo hacían con placer. Tal como decían a sus compañeros: «Si los españoles te capturan, te queman vivo».

En esa temible sed de venganza, los dos férreos marinos pasaron casi todo el año de 1665 en barcos portugueses que rondaban la costa española, interceptando a sus navíos y propagando el terror. En cierta ocasión, anclados en Lisboa, se enteraron de que su patria estaba a punto de volver al catolicismo, y se preguntaron si no correrían peligro en el caso de volver a Londres.

En 1666, una mañana de primavera, zarparon de Lisboa en uno de los muchos barcos ingleses que comerciaban en ese puerto. En el trayecto hacia el norte, cerca ya de la costa inglesa, los marinos informaron a Will y a Burton de la tragedia que había afligido a Londres el año anterior.

—Ahora prácticamente ha pasado. Pero mientras duró fue horrible. La llaman la Peste negra, y morían tantos que ni siquiera se podían enterrar debidamente a las víctimas. Las arrojaban en zanjas cavadas a las puertas de la ciudad y hacían que los caballos las cubrieran de tierra.

—¿Y qué es esa peste?; —preguntó Tatum.

—Nada que pueda verse —explicó uno de sus compañeros—. No hay nada que la provoque. Te levantas una mañana con mareos y como un peso en los pulmones; entonces te acuestas y no vuelves a levantarte. A los tres días, siempre tres, eres carga para el carro.

—La última vez que estuvimos en el puerto fue terrible —añadió otro marinero—. Morían a cientos. Huimos sin haber llenado las bodegas; una tarde el capitán gritó: «¡Nos vamos de este puerto del infierno!».

Y nos fuimos, indemnes.

—Pero vamos a volver —protestó Tatum.

—Ya no hay peligro —le aseguraron los marineros—. La peste pasó. Otro barco nos informó en Lisboa.

Era cierto, pero no del todo. Cuando Tatum y Burton desembarcaron, profundamente conmovidos por pisar otra vez tierra inglesa, utilizaron algunas de sus monedas para alquilar habitaciones en el feo barrio próximo a los muelles.

Allí, el bravo galés Burton despertó una mañana con una fiebre altísima. Incapaz de levantarse, dijo a Tatum:

—Tengo la peste. Encárgate de que me entierren como es debido. A los tres días murió. Con cierto peligro para sí mismo, —Tatum sepultó al hombre que le había salvado de la hoguera y de quien no conocía el nombre de pila. Ante la tumba solitaria, acompañado sólo por el clérigo y el sepulturero, éste, debido a lo solitario de su oficio, se mostró muy locuaz mientras paleaba la tierra:

—La semana pasada era imposible cavar tumbas suficientes. Dos semanas antes, lo mismo. Ésta podría ser la última. La peste ha pasado, nos dicen; pero para él no pasó.

Durante los cinco meses siguientes; Tatum trató en vano de hallar un buque de carga que se dirigiera hacia el Caribe. Por miedo a la peste había cesado todo el tráfico con Londres, de modo que él estaba aún en su mugriento cuarto del muelle cuando, la segunda, semana de septiembre, tal como exclamaban los devotos, «Dios envió a Londres una hoguera para limpiarla de su pecado y de la peste. Todo comenzó con un incendio sin importancia entre algunas casas viejas».

El primer día, Tatum no adivinó que se estaba iniciando una conflagración; pero al día siguiente, él y los vagabundos que vivían en las míseras casuchas de los alrededores se reunieron para contemplar las columnas de humo que se elevaban desde el centro de la ciudad: Los soldados corrían por la zona de los muelles, gritando:

—¡Que todos los hombres se presenten de inmediato! Traed hachas y, palas. —Al anochecer, el cielo estaba iluminado por las llamas, y el 4 de septiembre parecía, que toda la ciudad estuviera ardiendo. El incendio abarcaba tres cuartas partes de la misma.

Tatum trabajó durante dos días y dos noches, unas veces salvando a personas atrapadas en casas a punto de incendiarse y otras intentando derribar viejas construcciones para contener el avance. Al atardecer del cuarto día, cuando las llamas cedieron, dejando a la orgullosa ciudad de Londres convertida en un humeante montón de escombros, Tatum se quedó dormido al borde de la calzada, completamente exhausto. Pero mucho antes del amanecer lo despertó un oficial del ejército que le dijo:

—¡De pie! Coge estos papeles.

Pasó el resto del día correteando detrás del oficial; mientras éste redactaba su horrible censo.

—Todas las iglesias que hemos visto, destruidas hasta los cimientos.

Anota setenta iglesias.

Las residencias que se habían quemado por completo, según calculó el oficial, se contaban por decenas, pues los informes de los soldados que corrían hacia él eran siempre idénticos: «Todas las casas de mi zona han desaparecido».

La única buena noticia que Tatum oyó en todo el día, considerando que la noche anterior aún quedaban una veintena de incendios incontrolados, fue que todos se habían extinguido. Hacia las tres de la tarde, un grupo de mujeres preparó un poco de comida entre los muros de un almacén construido de piedra, y Tatum comió con avidez. El oficial, sonriendo ante tan voraz apetito, exclamó:

—Te has ganado el derecho a comer hasta hartarte.

La semana siguiente llegó al Támesis un barco con un cargamento de azúcar y melaza del Caribe. Tras ayudar en su descarga, proveyendo a las gentes que lloraban al ver nuevamente azúcar después del incendio, Tatum consiguió pasaje para el viaje de regreso. Como casi todos los barcos de esa época, aquél se detuvo primero en la isla de Barbados. Al ver aquellos campos verdes, tan familiares para él, y el tranquilizador espectáculo de los cañaverales creciendo, los ojos de Will se llenaron de lágrimas: Había abandonado aquella tierna y graciosa isla en l659,marcado y deshonrado, a bordo de un buque holandés, en busca de aventuras, y durante sus años de vagabundeo había participado en actos de piratería, había visto morir quemados a sus compañeros, tratado de reconfortar al galés Burton cuando la peste lo convirtió en una de sus últimas víctimas, y se había frotado los ojos irritados por el humo en el incendio de Londres. Volvía al hogar sin dinero, sin perspectivas de trabajo. Pero tenía algo que hombres menos valiosos no conocerían jamás: un ferviente anhelo, más insaciable que la vida misma, de vengarse algún día de los españoles.

En el otoño de 1666, cuando Will desembarcó en Bridgetown, consciente de que en pocos minutos volvería a los lugares conocidos, experimentaba un acuciante deseo de ver a cuatro personas: Betsy Bigsby, con sus trenzas doradas, Nell, Ned y, por alguna perversa razón, a su pomposo hermano Isaac. No veo la hora de saber qué hace ése, se decía.

Al pisar el puerto, con un saco pequeño que contenía los restos de cinco años de aventuras, fue casi corriendo a la tienda de los Bigsby; sólo para descubrir que había pasado a unos nuevos propietarios. Cuando preguntó qué había sido de Betsy, pues quería volver a verla, con la esperanza de que aún aceptara casarse con él, su sueño se disipó con un duro final:

—Conoció a un soldado y se fue con él a Inglaterra.

Tuvo más suerte al cruzar la calle para entrar en la tienda de su hermana. Nell parecía consumida, pero se mostró animosa:

—Ned y yo vivimos arriba, como siempre. Es un muchachito del que cualquier madre estaría orgullosa. ¿Isaac? El título de caballero y las plantaciones se le han subido a la cabeza. —Lo nombraron caballero, ¿eh? Will silbó por lo bajo—. ¿Y ahora es un gran hacendado?

—Sí. Algunos dicen que llegará más lejos que Oldmixon. Lo que puedo decirte es que entre los dos, gobiernan la isla.

Will se encariñó con Ned en cuanto lo vio, pues era un agradable joven de quince años, con el pelo rojo y rizado, pecas y ése tipo de cara sincera que inspira confianza y despierta en los otros chicos el deseo de tenerlo en el bando propio y en las muchachas el deseo de bailar con él.

Había dejado el colegio de la aldea a los catorce años, después de aprender el alfabeto, las cuatro reglas, los teoremas más sencillos de Euclides y algo de historia grecorromana. Sus tempranos tratos con Caballeros, en la escuela y en la iglesia, lo habían convertido en un monárquico convencido, circunstancia que podría haberle granjeado el aprecio de su tío, sir Isaac. Pero este último eludía toda relación con los mercaderes Pennyfeather y rara vez veía a su sobrino. Ned pasaba, casi todo el tiempo ayudando a su madre en la tienda, tarea para la que no tenía aptitudes. En la ciudad, algunos se preguntaban qué sería del muchacho cuando creciera, pues su actitud vivaz y su mente fantasiosa no daban señales de madurar.

El tío Will de inmediato se dio cuenta de que el jovencito era tal como había sido él a esa edad. Para sorpresa de Nell, una noche, durante la cena, dijo:

—Recuerda siempre esta cicatriz que llevo en la cara, Ned. No tendría por qué estar ahí. No andes ganándote cicatrices porque sí. ¡Gánatelas haciendo cosas importantes!

Will se instaló con su hermana. La ayudaba a atender los negocios y hacía algunos trabajos en el puerto, donde permanecía atento a los diversos barcos que llegaban desde Inglaterra o navegaban por el Caribe hacia el oeste, rumbo a otras islas. No decía a nadie qué se proponía, pero cuando la gente de la ciudad se enteró de que, durante algunos años, había sido pirata a bordo de barcos de diferentes banderas, todos supieron que volvería a marcharse: «No tendremos aquí a Will por mucho tiempo. No es hombre formal como su hermano».

Will se preguntaba cuándo encontraría a sir Isaac.

Un día Nell sugirió que a él le correspondía ir a la vieja plantación de Saltonstall para saludarle.

—Él sabe que he vuelto, por eso es a él al que le corresponde venir —replicó Will.

Así pasó más de un mes, sin ver a sir Isaac ni a lady Clarissa.

Tampoco le importaba. Si experimentaba alguna desilusión, aparte de por haber perdido a Betsy Bigsby, era por saber que el capitán Brongersma, su amigo holandés, ya no llegaba a Barbados con el Stadhouder.

—Y bien se explica —le dijo un marinero—, puesto que perdió el barco junto con su propia vida, en una batalla contra los españoles frente a las salinas de Cumaná.

—¿Qué ocurrió?

—Lo mataron los españoles, al abordar. Trató de defenderse, pero las espadas de los invasores eran más largas y más afiladas.

Eso apenó tanto a Will que, el domingo, acompañó a su hermana y a Ned hasta la iglesia parroquial, donde rezó por el alma turbulenta de Brongersma.

Al abrir los ojos vió a sir Isaac y a lady Clarissa, que lo miraban desde el otro lado del pasillo. Luego comprobó que iba a celebrar el oficio el mismo clérigo indigno que lo había marcado. No fue un domingo feliz, ni sus pensamientos fueron muy religiosos. Por el contrario, sólo imaginaba lo que le gustaría hacer con el clérigo, sir Isaac y lady Clarissa.

Al terminar el oficio, salió con Nell de la iglesia. Ambos deseaban evitar a su hermano y a la desagradable cuñada, pero por desgracia se encontraron en la puerta de la iglesia, donde sir Isaac manifestó, con su habitual altanería:

—Me alegro de verte Will. Espero que esta vez todo marche mejor.

Al mismo tiempo, lady Clarissa le dirigió la sonrisa más afilada que había visto en muchos meses. Un momento después habían desaparecido.

Esa noche, durante la cena, Will esperó a que Ned se retirara de la mesa para hacer la pregunta que lo tenía preocupado:

—Nell, ¿Isaac no comparte contigo su riqueza? ¿No te ayuda?

—Nunca. Se avergüenza de nosotros. Y sin duda lo mortifica que hayas regresado.

Will, que había entregado a su hermana los pocos fondos, reunidos mediante sus trabajos en el puerto, se sintió tan indignado por el egoísmo de Isaac que se dirigió a Saltonstall Manor, como aún llamaba a la casa con la esperanza de que el tenaz Cabeza Pelada retornara algún día para reclamarla. Entró en la residencia, ahora palaciega, sin molestarse en llamar, y encontró a su hermano en el despacho. Isaac, temeroso de que Will hubiera ido para vengarse por el estigma, alargó la mano hacia un atizador, pero Will se echó a reír.

—Deja eso, Isaac. No he venido a hablar de mí, sino de Nell.

—¿Qué pasa con ella?

—Es indecente que vivas aquí, mientras ella se esfuerza tanto por mantener la tienda abierta y vestir a su hijo.

—El muchacho ya está crecido. Puede conseguir trabajo como capataz de alguna plantación. —Isaac, a quien la prosperidad parecía haberle dado estatura, añadió con bastante altanería—: En realidad, Will, tú también podrías hacerlo. —Luego sonrió con frialdad—. Por supuesto, supongo que prefieres hacer de pirata.

Cuando acompañó a Will hasta la puerta, quedó muy claro que los Pennyfeather no recibirían ningún dinero de su mano.

La alusión de sir Isaac a las dificultades para conseguir capataces alertó a Will, haciéndole reparar en los muchos cambios sufridos en Barbados en los últimos años. Nell le comentó:

—Los hombres ricos, como Thomas Oldmixon e Isaac, han acumulado tantas plantaciones que los agricultores más modestos no encuentran tierras que comprar. Muchos se han marchado hacia el oeste, a las tierras de Jamaica. —¿Qué tiene eso que ver con la plantación de Isaac?

—Puesto que se van los blancos que normalmente trabajarían como capataces, Oldmixon e lsaac, junto con sus colegas, tienen que traerlos de otras partes, como se hacía en tiempos de nuestro padre. Siguen llamándolos siervos.

Son buenos muchachos que vienen y se matan a trabajar durante siete años, a cambio de alojamiento y comida, pero sin sueldo, con la esperanza de poder, al término del contrato, comprar un poco de tierra para una plantación.

—Pero dices que Isaac y los otros se han apoderado de todas las tierras disponibles. ¿Qué hacen esos jóvenes escoceses? —preguntó Will.

—Ve a ver al joven McFee, que vino para trabajar con tu hermano. Él te lo dirá —respondió su hermana.

WiIl escuchó de Angus McFee una historia escabrosa:

—Yo nací en una casa de campo en Escocia, al oeste de Inverness, y me embarqué por un malentendido. En Escocia, el agente me prometió: «Sir Isaac Tatum te pagará el pasaje hasta Barbados; en señal de agradecimiento, estás legalmente obligado a brindarle siete años de honrada ayuda. Al terminar ese tiempo, él te entregará los sueldos que te ha estado reservando, más cincuenta libras por gratitud, y quedarás libre para comprar tu propia plantación».

—Dicen que así vienen muchos.

—Sí, pero al llegar aquí se descubre que sólo hay trabajo, una choza horrible y peor comida; además, no se nos guardan los sueldos ni hay pago final.

Y si uno tuviera dinero, no podría comprar tierras.

—¿Qué hacéis entonces?

—¿Qué podemos hacer? Como hombres libres, volvemos a trabajar para tu hermano o para otros como él, por el salario que quieran pagarnos. —Angus se recostó contra un poste y agregó amargamente—: He perdido toda esperanza de traer a mi novia desde Inverness, para comprar una plantación y formar familia.

—¿No has protestado? —preguntó Will.

—Claro —espetó McFee. Apelé a los tribunales, pero ¿quiénes son los jueces? Oldmixon y tu hermano, que invariablemente apoyan a los otros propietarios; Un capataz corriente casi no tiene derechos, y los trabajadores no tienen ninguno.

Al escuchar estos detalles de la vida en la nativa Barbados, Will dijo a McFee.

—Me gustaría saber más.

Recorrió, pues, la isla y vio muchas cosas que lo dejaron perplejo. En su siguiente conversación con McFee dijo:

—Más de la mitad de la gente que veo son negros. Antes no era así.

—Cuando un blanco como Oldmixon posee las tierras que antes trabajaban dieciséis hombres, necesita esclavos, cada vez más esclavos —explicó el escocés—. «Cómprame esclavos en las subastas, cuando llegue algún barco holandés», dice siempre. Por eso hay ahora tantos negros en la isla. Dentro de diez años, entre cincuenta hacendados poseerán toda la tierra y la explotarán con jóvenes escoceses como yo uno por cada plantación y cuarenta mil esclavos que supervisar.

—Los, esclavos que yo he conocido no eran estúpidos —dijo Will—. En cuanto se juntan muchos, comienzan a luchar por sus derechos.

Una tarde anticipando lo que eso acarrearía, dijo a McFee:

—No quiero vivir en Barbados, si las cosas son así.

—Yo tampoco soy feliz aquí —replicó el escocés, mirando a su alrededor.

Esta breve conversación puso en marcha una cadena de acontecimientos que llevaría a los dos conspiradores mucho más allá de lo que pensaban al hacer irreflexivamente tales comentarios. McFee comenzó a estudiar con atención las operaciones de las propiedades de Tatum; y Will, por su parte, merodeó por el puerto de Bridgetown; observándolo todo con ojo de marinero experto, y así reparó en muchas cosas, especialmente en la procedencia de los barcos que iban llegando. Como resultado de este proceso, renovó su conocimiento de Tortuga, el islote del que el capitán Brongersma le había hablado con tanto entusiasmo. Según los marineros, era un lugar inigualable, cercano a la costa noroccidental de la gran Española, que Colón había colonizado y gobernado.

—Prácticamente es francesa —dijo un canoso veterano que la conocía bien—. Apenas la mitad que Barbados. Supuestamente pertenece a España que de vez en cuando trata de recobrarla. Pero los franceses… en fin, son piratas, o mejor dicho, bucaneros, que es como se hacen llamar. Trabajé cuatro años en Tortuga, con ellos, y te aseguro que me gustó. Pero como te decía, estos salvajes, porque son mucho más salvajes que cualquier hombre de Barbados, no hacen más que dos cosas: por un lado, perseguir pequeños barcos españoles, matar a la tripulación y quedarse con el navío y toda su carga; por otro, cazar jabalíes en los bosques de La Española. Cogen la carne, la cortan en tiras, la frotan con sal y especias, y la asan a fuego muy lento durante unos cuatro días. Boucan, la llaman, de ahí lo de boucaniers. Venden la carne, con una pequeña ganancia, a los corsarios holandeses e ingleses que actúan en esta agua contra los españoles. —¿Y capturan barcos españoles?, preguntó Tatum, que estiró las orejas al oír la respuesta del viejo.

—Muchísimos. Verás, el odio que los bucaneros sienten por España y todo lo que viene de ese país se remonta a 1638, año en el que había un gran asentamiento de boucaniers en Tortuga. —Utilizaba indistintamente las dos versiones de la palabra, pero era obvio que prefería la francesa—. Los funcionarios españoles de Cartagena enviaron a Tortuga una fuerza numerosa de soldados, que mataron a todos los boucaniers de la isla, hombres, mujeres y niños, y hasta a los perros. Como quizá te haya dicho, si hay en este mundo algo que los boucaniers aman, son sus perros de caza, unos animales capaces de olfatear a un jabalí a tres, kilómetros. Pero cientos de nosotros estábamos ausentes, cazando en La Española. Cuando volvimos a Tortuga y vimos los cadáveres de nuestros amigos, aún sin sepultar, juramos que antes de morir…

—¿Qué hay que hacer para ser un bucanero? —preguntó Will.

—Basta con que vayas allí —respondió el viejo—. Roba un barco, navega hasta La Española, evita a los españoles que hay en el lado Sur de la isla y sigue hacia el noroeste. No necesitas papeles para unirte a ellos. Hay franceses, indios de Honduras, holandeses que se han rebelado contra sus capitanes, quizás asesinándolos para robarles el parco, ingleses y cinco o seis de las colonias americanas…

El hombre habría dicho mucho más, pero Will ya había oído bastante, y esa noche comenzó a hablar seriamente con Angus McFee.

Durante el día hacía lo posible por cuidar los intereses de su hermana.

Notaba, con preocupación, que la salud de la mujer mermaba rápidamente. Habló con Ned, que le dijo:

—Mamá lo sabe. Me dijo que no pasaría mucho tiempo más en este mundo. —¿Por qué no me lo contaste?

—Ella me hizo jurar que guardaría el secreto —respondió el muchacho—. Dijo que tú ya tenías demasiados problemas.

—Tenemos que hacer algo por ella.

Vendió la tienda a una joven pareja que acababa de llegar desde Inglaterra, puso el dinero en manos de un honrado comerciante local; añadió a esa suma todos sus ahorros e instaló a Nell en la casa de una vecina que cuidaría de ella. Hasta visitó a Isaac, para rogarle que contribuyera a la manutención de su hermana. Pero sir Isaac, con lady Clarissa remilgadamente sentada a su lado, respondió:

—Ella hizo su vida, yo hice la mía —dando a entender; por su expresión presuntuosa, que también Will parecía haber hecho su vida, y bastante mal, por cierto.

—Pero se está muriendo, Isaac. Se lo veo en los ojos. Se ha matado trabajando.

—Ese alborotador de su hijo debería buscar trabajo, en vez de tontear en la tienda —replicó Isaac.

—La tienda ha sido vendida.

—En ese caso ella tiene algún dinero, ¿verdad? —intervino Clarissa.

Will se limitó a mirar fijamente ajos dos avaros. La piel de la cicatriz se le enrojeció por el odio que le inspiraban: No tenía nada más que decir. De regreso a la ciudad se detuvo en la choza de McFee para decirle, con toda decisión:

—El plan del que hablamos la otra noche es acertado. Nos vamos. Sir Isaac, como muchos de los propietarios más adinerados, tenía un barco, llamado Loyal Forever en recuerdo de su defensa del rey Carlos durante los disturbios, entre 1649 Y 1652. No era grande; pues estaba destinado únicamente al comercio entre las islas y a los viajes a Todos los Santos para las cacerías de caribes. Pero era sólido, pues lo había comprado, junto con todas sus cartas y todos sus esclavos, en una gran operación, gracias a la cual ya llevaba ganado mucho dinero, y esa suma se duplicaría cuando vendiera el Loyal Forever a cualquier propietario que quisiera agrandar sus plantaciones.

En unas serie de reuniones secretas, McFee, Tatum, otros dos siervos, Ned y tres esclavos de confianza y gran habilidad, analizaron los planes para capturar el Loyal Forever. Si convencían a tantos tripulantes como les fuera posible de que no abandonaran el barco, irían a Tortuga en él para unirse a los bucaneros. Con una aguja afilada, Will pinchó el índice izquierdo a los seis conspiradores y les hizo manchar una hoja de papel en la que nada había sido escrito:

—Éste es vuestro Juramento. Si nos traicionáis con una sola palabra… —Y se pasó el índice ensangrentado por el cuello.

Cuando Will y Ned vieron, desde su cuarto en la isla, la señal de que el barco había sido capturado sin necesidad de abrir fuego, se acercaron por el muelle para abordarlo, andando con lentitud para no llamar la atención; En el último momento, Ned se apartó de su tío para correr a la casa de la vecina en donde se hospedaba Nell. Entró a la carrera, en la pequeña habitación, abrazó a su madre, que se debilitaba rápidamente, y susurró:

—¡Mamá, me voy para ser bucanero! Con el tío Hill.

Ella levantó la vista hacia su hijo, tan radiante, tan lleno de esperanza, y dijo con suavidad:

—Tal vez sea mejor así. Aquí hay poco para vosotros dos —y lo besó por última vez…—. Ten cuidado.

El joven salió de la casa sin echar una sola mirada atrás y marchó tranquilamente hacia el barco robado, tratando de actuar como cualquier viejo marino indiferente.

Había más de mil quinientos kilómetros entre Barbado y Tortuga. Los futuros bucaneros eligieron la ruta que consideraron más adecuada para no encontrarse con otros barcos, a través del paso de San Vicente, por el Caribe propiamente dicho y luego hacia el noroeste, hasta el paso de Mona, entre las islas de Puerto Rico y La Española. Luego siguieron frente a la costa norte de esta última y atravesaron el canal que la separaba de Tortuga.

En los primeros días del viaje, que duró casi tres semanas, se puso de manifiesto que McFee, si bien era valeroso e inteligente, no servía como capitán de barco, pero nadie más quería el puesto. Por suerte, Tatum y otros de a bordo eran marinos expertos, y Will contaba con un ayudante, Ned Pennyfeather, que había aprendido de un holandés a utilizar un instrumento notable, si bien todavía primitivo: el astrolabio, que permitía verificar la latitud al mediodía, si el sol estaba visible, o por la Estrella del Norte de noche. Habían partido de Barbados a unos trece grados, para ascender la escala de las latitudes hasta más de veinte. A Ned le encantaba comunicar al capitán McFee la situación del barco dos veces al día «Dieciséis grados latitud norte y en curso». Pero ningún barco de esa época tenía una manera fiable de determinar la longitud, de modo que él nunca sabía exactamente dónde estaba el Loyal Forever. Cuando hubieron avanzado hacia el norte lo bastante como para tener la razonable certeza de haber dejada atrás La Española, viraron hacia el oeste, rumbo a Tortuga.

Al entrar en el canal, cuando Will vio lo pequeña que era la isla, y lo bajas e insignificantes que parecían sus colinas, tuvo un momento de incredulidad: ¿podía ser aquello el maravilloso lugar que le, había descrito Brongersma? Y cuando McFee ancló el Loyal Forever entre otros nueve o diez barcos, Ned dijo:

—Éstos son aún más pequeños que los mercantes holandeses que llegan hasta Barbados.

Pero al desembarcar se encontraron con un extraño panorama. Ese centro vital del Caribe no era una ciudad, sino un conglomerado de viviendas agrupadas al azar. Cada una reproducía los recuerdos que su propietario guardaba de su patria: un, famoso pirata holandés había utilizado su enorme fortuna para construir una réplica del hogar de su infancia, con buhardillas y un molinete de viento; un inglés; que más tarde sería ahorcado en Tyburn, tenía una cabaña al estilo de Devon, con jardín y cuadros de flores, un español, una casa con tejas.

Pero eran los franceses, precisamente los más numerosos; quienes aportaban el más disparatado surtido de chalés en miniatura y casitas de campo.

La mayoría de las viviendas eran, no obstante, cobertizos paupérrimos, carpas y lonas aseguradas contra los árboles. Había sitios donde se comerciaba, pero tiendas, de verdad, ninguna. Dondequiera que se mirara, se veía una mezcla de riqueza y pobreza.

Puesto que la situación de cada pirata dependía del último barco capturado en el mar y, en su mayoría, llevaban meses y hasta años sin conseguir nada, Tortuga no era un lugar bonito.

Pero todas las viviendas tenían dos cosas en común: un hogar abierto, coronado por una broqueta de hierro para ahumar lentamente el boucan y un perro por lo menos, si no dos o tres. Ésos eran los distintivos de Tortuga.

Cuando los amotinados del capitán McFee anclaron el Layal Forever junto a la costa de esa isla salvaje, ninguno sabía que eso había sido, en otros tiempos, parte de la zona gobernada por Cristóbal Colón, pues Tortuga era un apéndice de La Española. Santo Domingo, la antigua capital, que seguía siendo una ciudad importante, estaba a más de trescientos cuarenta kilómetros de distancia, pero daba al Caribe, mientras que Tortuga debía soportar las tormentas del Atlántico, Se trataba de un lugar tempestuoso, sin reglas. Su caótico, aspecto se explicaba por el hecho de que a intervalos irregulares, algún gobernador, español radicado en Cartagena bramaba: «¡Ya estoy harto de esos malditos piratas de Tortuga, que se ensañan con nuestros barcos! ¡Destruid ese poblado!». Entonces los soldados españoles Se ponían el yelmo e incendiaban todas las casas, matando a todo el mundo, incluidos niños y perros, y dejando sólo las cenizas. Tortuga quedaba entonces desierta por un tiempo, hasta que una nueva banda de piratas desembarcaba, rebuscaba entre las cenizas aún calientes y comenzaba a construir otra serie de viviendas.

Cuando los hombres de Barbados llegaron a la isla, la encontraron atestada de forajidos que, a regañadientes, habían reconocido la necesidad de someterse a una tosca forma de gobierno si querían vivir con más tranquilidad.

Hasta tenía una especie de gobernador: un francés elegido por los bucaneros.

Tortuga, la isla que merecía ese hombre por su forma de galápago, rebosaba de entusiasmo e ilusiones. Ned se sentía orgulloso de contarse entre los bucaneros más jóvenes, y como su tío Will había insistido en que él debía aprender francés y español, lo reclutaron para negociar con el Loyal Forever.

Dos importantes piratas franceses ofrecieron unos servicios que McFee y los ingleses no pudieron rechazar. Tal como ellos explicaban:

—Si robasteis ese barco que tenéis ahí fuera, las patrullas inglesas os estarán buscando. Y si os cogen, ¡la horca! Porque ahora sois piratas. —Mientras McFee y Tatum escuchaban esta afirmación, Ned les vio hacer una mueca. Pero entonces los franceses dijeron—: Nos llevaremos vuestro barco, y nuestros carpinteros…

—¿No hacéis vosotros mismos el trabajo? —interrumpió McFee. Los franceses se echaron a reír:

—Nos vamos arreglando: Cuando capturamos el último barco español, conseguimos ocho carpinteros experimentados. Se podría decir que los conservamos como esclavos, pero los alimentamos bien.

Llamaron a los carpinteros, y éstos explicaron cómo desarmarían el Loyal Forever para reconstruirlo de modo tal que no pudiera ser jamás identificado.

—Además —dijeron los franceses, como prudentes banqueros que buscaran cerrar un trato, nos llevaremos vuestro barco y os daremos el nuestro, ése que está ahí anclado: No es tan grande como el vuestro, pero tampoco tan vulnerable.

El trato quedó cerrado. A media tarde, los carpinteros españoles estaban destruyendo prácticamente todo lo que podía delatar el origen del Loyal Forever, para construir en su lugar una estructura distinta, que creaba otro tipo de silueta. Tras una semana de trabajos intensos, el barco parecía más largo, más estrecho, y tenía dos mástiles en vez de uno. El barco que recibieron a cambio también estaba modificado, y Ned Se preguntó a quién habría pertenecido. En cuanto a su nombre, McFee pidió a los obreros españoles que le tallaran un tablón para la popa, y cuando estuvo en su lugar, Ned preguntó:

—¿Qué es Glen Affric?

—Una cañada de Escocia, donde cantan los ángeles…, —respondió McFee.

Ned vio, con satisfacción, que el nuevo barco tenía ojos de buey para ocho cañones pequeños.

—Este Glen Affric también va a cantar —predijo.

Pero pronto tuvieron que abandonar la idea de efectuar un viaje rápido hacia el norte para interceptar algún barco español solitario cargado de metales preciosos, pues McFee trajo noticias desalentadoras:

—No habrá acción hasta que pasen los barcos españoles, en mayo.

Quieren que vayamos a La Española a cazar jabalíes.

Ned recibió un fusil muy largo, con una culata que parecía, una pala, una gorra alta y puntiaguda para que lo protegiera del sol, una ración de tabaco y una perra de caza, grande y fuerte, de color negro, que había pertenecido a un bucanero francés, muerto durante un abordaje. Con ese equipo, más un cuenco hecho con medio coco, y una manta enrollada, cuyos extremos se ató a la cintura, se encontró listo para ir a los bosques de La Española. Cuando el pequeño bote lo depositó en las costas que se extendían frente a Tortuga, junto con otros diez hombres, estaba preparado para su iniciación en los arcanos ritos de los bucaneros.

Aunque estaban en la isla de La Española, desde donde los españoles habían colonizado todo el Caribe, la zona en la que se hallaban era un indómito paraje de árboles bajos, sabanas y jabalíes, totalmente despoblado. Pero seguía siendo parte del imperio español, aunque pocos de los que mandaban recordasen su existencia[19]. También Tortuga forma actualmente parte de Haití.

En esa extraña, pero cautivadora mezcla de páramo y praderas, Ned fue apartado del grupo de su tío para formar otro con cinco hombres más, encabezado por un inteligente mozo de unos veintisiete años, que, llevaba varios años cazando en La Española durante los periodos en que los filibusteros no podían salir al mar.

—Mompox, mi nombre —dijo, sólo eso.

En los días siguientes, Ned se enteró de que era mitad español, indio misquito de Honduras en una cuarta parte y negro del istmo de Panamá en la otra cuarta.

—Por mi color, españoles me hicieron esclavo. Trabajé construyendo fuerte Cartagena explicó.

—¿Cómo te liberaste? —preguntó Ned.

—Como uno, como otro, tal vez como tú, —respondió aquel gigante de ojos, pícaros.

Y así quedaron las cosas; sin embargo, por comentarios que hizo mientras cazaban, Ned dedujo que estaba en Tortuga desde bacía algunos años.

De todo el grupo designado para cazar a sus órdenes, Mompox parecía preferir a Ned, pues se tomaba un especial interés en enseñarle a manejar el arma grande y utilizar su perra adiestrada para rastrear jabalíes. Cuando por fin el muchacho mató a dos sucesivamente, después de haber fallado en dos oportunidades, Mompox le enseñó a destriparlos, desollarlos y cortar la rica carne en tiras.

Cuando cazaron animales en número suficiente para, encender una gran fogata, Mompox enseñó a Ned el arte de asarlos en barbacoa. Durante varios días, el joven estuvo a cargo del fuego. Debía vigilar que las tiras de cerdo no se prendieran, ponerles la sal y frotarlas con un puñado de hierbas aromáticas que le daba Mompox.

Esta carne —le aseguró Mompox, en una mezcla de varios idiomas— se conserva meses enteros. Muchos barcos se paran a comprárnosla. Es buena para el escorbuto.

Cuando el mestizo consideró que Ned conocía los principios básicos del boucan, lo llevó a una larga excursión. Junto con otros tres más, penetraron hasta un punto tan alejado de la costa que llegaron a un sitio visitado con frecuencia por las patrullas enviadas desde la parte española de la gran isla. Ese día tuvieron la mala suerte de tropezar con una, y Ned habría sido alcanzado por un disparo si Mompox no hubiera visto al español y tirado antes contra él. Al terminar la confusa lucha que siguió, los bucaneros hicieron prisionero al hombre, y Mompox lo degolló y dejó su cadáver apoyado contra un árbol.

Cuando los diversos grupos de caza estuvieron listos para regresar a Tortuga, se reunieron en la costa y allí, con sus enormes atados de carne seca, aguardaron durante dos días a que llegaran los barcos. Entonces, WilI observó con cierto recelo el interés que Mompox se tornaba por Ned. El mestizo deslizaba hacia el muchacho los mejores trozos de carne, y cuando acamparon junto al canal, Mompox juntó ramitas para acolchar el rincón de Ned. Tatum notó también, que, aun cuando se separaban, los ojos penetrantes del hombre buscaban a Ned con frecuencia, estuviera el muchacho dónde estuviera.

Durante la espera, Will nada dijo a su sobrino. Pero cuando llegaron los barcos para recoger la carne curada y los equipos de cazadores, Will se sentó en un banco, para qué Mompox no pudiera sentarse junto a su sobrino. Aun así, el jefe de la partida de caza lo burló diciendo, con audacia:

—Siéntate aquí, Ned.

Will lo pasó por alto, como si no tuviera importancia. Sin embargo, cuando estuvieron de regreso en Tortuga y a solas, habló al muchacho como un padre.

—¿No has notado, Ned, que cada bucanero parece elegir a otro para trabajar con él, como si se cuidarán mutuamente?

—Sí. Si Mompox no hubiera vuelto a buscarme, aquella vez, yo estaría muerto.

—No me lo habías dicho. ¿Qué pasó?

Cuando Ned le explicó el incidente con el español, Will dijo, con aprobación:

—Fue una suerte que Mompox, estuviera allí. —Pero luego enfocó la cuestión desde otra perspectiva—: ¿Estabas con nosotros la noche antes de que zarpáramos hacia La Española, cuando uno de los hombres se levantó bruscamente de un salto y apuñaló a otro?

—Sí.

—¿Por qué supones que lo hizo?

—¿Por dinero, quizá?

—Ned no lo sabía, en realidad, ni tenía experiencia para adivinarlo.

—Digamos que fue por dinero —le dijo Will en voz muy baja— cuando muchos hombres están juntos y sin mujeres… cuando no han visto a una hembra durante meses enteros, quizá durante años… se comportan de manera extraña y luchan entre si por motivos inexplicables.

Se detuvo, pero Ned era lo bastante sagaz como para saber que la conversación no había terminado.

—¿Qué tratas de decirme?

—No te acerques demasiado a Mompox —se limitó a recomendar Will—. O mejor dicho, no dejes que él se acerque demasiado a ti.

—¡Pero si me salvó la vida!

—Es cierto, y es mucho lo que le debes. Pero no demasiado.

Para Will, Ned, y también para Mompox, fue una desilusión descubrir a su regreso, que en Tortuga no había planes para atacar galeones tesoreros españoles ni ninguna ciudad de Cuba o Campeachy. Lo que se propuso les horrorizó. McFee lo explicó como pudo:

—Hemos vendido toda la carne que teníamos y no hay incursiones que nos den dinero. Pero esos dos barcos que hay ahí fuera; uno inglés, holandés el otro, han prometido comprar todo el campeche que podamos cortar.

Ante la sola mención del campeche, los bucaneros de más edad gruñeron quejosamente, pues no había en los siete mares trabajo peor que el de talar ese árbol. Un viejo marinero que una vez se había visto obligado a trabajar en las salinas de Cumaná dijo:

—El campeche es peor que las salinas. En Cumaná se trabajaba en tierra con el campeche hay que tener el culo en el agua dieciocho horas al día.

Pero como no había tesoros españoles, a los hombres de McFee no les quedó más remedio que navegar hacia el oeste, hasta las lejanas costas de Honduras, seguidos por los dos grandes barcos enviados para comprar los campeches que los bucaneros fueran derribando. Cuando Ned vio la maraña de marismas donde crecía el campeche, imaginó los insectos, las serpientes y las panteras que debían de infestar la selva y se amedrentó. Pero su tío, que había estado a dos días de su propia muerte en la celda de Cádiz, lo alentó:

—Son seis meses en el infierno, Ned, pero pasarán. Y después tendremos años enteros para contar a otros lo horrible que fue.

Resultó exactamente como Will predijo, seis meses del trabajo más torturante que un hombre pueda hacer, hundido hasta el muslo en agua lodosa, asediado por insectos, atacado de vez en cuando por mortíferas víboras de agua y con los brazos tensos de tanto talar los campeches enmarañados. Costaba creer que esos feos árboles fueran valiosos, pero un veterano explicó a Ned:

—Kilo por kilo, valen casi tanto como la plata.

—¡Pura mierda! —gritó otro. Con lo que estalló una riña.

Ned lo habría pasado muy mal en la selva a no ser porque Mompox estaba siempre allí para cuidarlo. Le curaba las picaduras de insectos cuando se le infectaban y se encargaba de que se alimentara bien. En cierta ocasión, hallándose Ned a punto de desmayarse por la fiebre causada por las picaduras y la inmersión constante, Mompox convenció a los del barco holandés para que lo aceptaran a bordo y le permitieran dormir sin interrupciones. En ese tiempo, el debilitado muchacho preguntó al capitán:

—¿Para qué quieren esta maldita leña?

—Mira el centro de la madera —explicó el holandés. ¿Alguna vez has visto un pardo purpúreo tan oscuro, intenso y bello? Hasta tiene un toque dorado.

Ned, al fijarse, vio la magnificencia de la madera que había estado cortando.

—Aún así no sé para qué lo queréis.

—Para tinturas, hijo. Es una de las más potentes y bellas del mundo.

—Pensé que los tintes eran amarillos, azules y rojos. Ésos son los colores intensos que gustan a las mujeres.

—Son vistosos, sí,, pero éste… éste es imperial.

Cuando Ned estuvo en condiciones de volver al trabajo, cortó los árboles con más respeto. En cuanto a la ocupación en sí, tuvo que declararse de acuerdo con los que se la habían descrito antes del viaje a Honduras:

—Es infernal.

En el trayecto de regreso a Tortuga, Ned preguntó, con cierta irritación:

—¿Cuándo atacamos a los españoles?

—Esperaremos el año adecuado, el viento adecuado y las ventajas adecuadas —le respondió un antiguo miembro de la fuerza bucanera—. Recuerda que, en 1628, Piet Heyn; el gran pirata holandés, aguardó dos años antes de actuar, pero atrapó a toda la flota tesorera que volvía a Sevilla. En una audaz acción que jamás será repetida, capturó, no tres galeones ni cuatro, toda la flota.

Sí, quince millones de guilders[20] de una sola vez, cuando el guilder valía más que la libra. Ese año, su compañía pagó unos dividendos del cincuenta por ciento. Yo navegaba con Heyn, el botín fue tan grande que habría podido comprarme una granja. Pero no lo hice.

En los tediosos meses de 1667 y principios de 1668, los bucaneros del capitán McFee, con su pequeño y vivaz Glen Affric no participaron en ataques tan afortunados; pero se las compusieron para entablar dos buenos combates, en asociación con otros tres barcos pequeños, contra dos galeones armados.

Perdieron uno y capturaron al otro tras un difícil abordaje. El galeón rindió un gratificante botín para las cuatro tripulaciones, y Ned tuvo la oportunidad de observar cómo trataban su tío y Mompox a los prisioneros españoles: los mataron a todos a tiros y arrojaron los cadáveres desde la borda.

En enero, McFee dijo a su tripulación que, en la siguiente temporada de calma y sin que se pudiera contar con el paso de buques españoles, podían escoger entre dos opciones: cazar jabalíes en La Española o volver a Honduras para talar campeches. Todos se rebelaron:

—No. Corrimos grandes peligros para venir aquí, para pelear contra los barcos españoles, y eso es lo que haremos.

—¡Valerosas palabras! —exclamó McFee, como si aplaudiera su coraje. Pero luego dijo con desdén—: ¿Y qué comeréis en los diez meses venideros?

Elegid: cazar o talar.

Quien resolvió el dilema fue Mompox, hombre diestro, que escuchaba todos los rumores circulantes.

—Dicen que cierto capitán tiene mucha suerte en Jamaica. Y a mí me gusta navegar con los capitanes afortunados, pues comparten todo lo que capturan.

Por primera vez, Will Tatum y su sobrino oyeron algo más que los rumores que se infiltraban en el Caribe: El capitán en cuestión era Henry Morgan, galés de treinta y tres años que, tras haber llegado a Barbados como siervo unos años antes se había dedicado a la vida de bucanero, como McFee, conociendo éxitos espectaculares. Se lo tenía por hombre de suerte, que atraía presas ricas como un imán. Aún no había realizado hazañas cómo el gran Piet Heyn ni saqueado las ciudades españolas; como tan efectivamente hacía L’Ollonais; el cruel francés; pero demostraba su garra dirigiendo sus pequeños barcos contra adversarios enormes a los que invariablemente derrotaba. Tal como Mompox dijo a los hombres del Glen Affric:

—Dicen que cuando uno navega con Morgan, vuelve a casa con dinero.

Y zarparon rumbo a Port Royal.

Ned no olvidaría jamás el día de su llegada. De pie en la proa del Glen Affric, observó la gran isla de Jamaica que se acercaba desde el sur. Como si algún día, en el futuro, fuera a tener que llevar a puerto su propio barco, parloteaba con entusiasmo, aunque Will apenas le prestaba atención.

—Desde esta distancia es imposible imaginar que en esa costa hay un puerto. Sólo Jamaica, enorme y alta. Pero, ¡mira!, parece haber una cadena de islotes diminutos hacia el oeste, paralela a tierra. No pueden estar lejos de la costa, pero veo que protegen una bahía que está atrás. Claro que, para entrar en ella, tendríamos que navegar muy hacia el oeste, virar y regresar hacia él este. Y eso es lo que estamos haciendo.

Apenas manifestar esa deducción, ahogó un grito, pues la bahía oculta tras el arco de islotes era enorme.

—¡Allí podrían anclar todos los barcos de guerra de Inglaterra! ¡Esto es magnífico, tío Will!

Pero Will estaba observando la verdadera maravilla del puerto. Lo que el joven Ned había tomado por una cadena de islotes, era en realidad un alargado banco de arena que se curvaba desde tierra. En su extremo había una ciudad.

—¡Ésa debe de ser Port Royal! —susurró Will.

El tono de respeto reverencial con que envolvió esas palabras indujo, a Ned a estudiar con más atención la famosa capital de los bucaneros.

—Tiene fortificaciones… eso significa que la protegen. Y cientos de casas, de modo que hay habitantes. Eso es una iglesia, un sitio para varar los barcos y limpiarles el fondo. Y aquello parecen tiendas. ¡Pero, mira ese cartel! Es una taberna… y ésa también…, y ésa… —Sólo entonces desvió la vista hacia el este, para inspeccionar la gran bahía—. ¡Veinticuatro o veinticinco barcos, todos enormes! ¡No pueden ser todos de bucaneros! No habría barcos españoles suficientes para que éstos los atacaran.

Mientras el capitán McFee conducía el Glen Affric hacia su amarradero, la tripulación quedó impresionada por aquel puerto legendario, el más salvaje e incontrolado del mundo occidental. Desde el Glen Affric, los marineros vieron una sugerente ciudad, de casas blancas enfiladas, grandes almacenes, costeros para mercancías, cuatro o cinco iglesias y, una pequeña catedral o algo parecido. Lo que no podían ver, pero que daban por sentado, después de los relatos de Mompox, eran las cuarenta tabernas y las cincuenta casas de diversión a las que la ciudad debía su mala reputación.

No era exagerada. Cuando desembarcaron no tardaron en apreciar lo que Port Royal tenía de especial. Allí no había policía ni restricciones de ninguna clase. Los soldados apostados en las fortificaciones parecían tan indisciplinados como los piratas que ocupaban la costa. Había allí representantes de todas las razas y todos los colores, dedicados a las ocupaciones más nefastas. En los meses más activos, en Port Royal había un promedio de doce asesinatos por noche. En la costa sobresalía un tosco patíbulo, desde cuya horca danzaba al sol de Port Royal el cadáver de algún pirata que había atacado al barco que no debía.

En los días siguientes, Ned apreciaría sus diferencias con Tortuga, agria y estéril, de comidas monótonas y mala cerveza. Port Royal, por el contrario, era un disfrute constante. La comida era excelente, había fruta fresca traída desde el interior de Jamaica, carne de las plantaciones y pescado del mar.

De Europa llegaba buen vino y allí mismo se hacía una cerveza áspera. Pero lo mejor, en opinión de casi todos los piratas, eran las mujeres de cualquier raza que llegaban de todo el mundo. Dada la ausencia de mujeres en Tortuga, aquí buscaban con afán las diversiones que estas vivaces hembras podían proporcionar.

Lo curioso era que en domingo, las iglesias de la ciudad se llenaban tanto como las tabernas en días de entre semana. Los clérigos no vacilaban en recordara sus adormilados fieles que si continuaban con la piratería y la disipación como estilo de vida, el castigo era seguro. La Iglesia de Inglaterra, que aprobaba una copita de vez en cuando, no predicaba contra la bebida, pero sí los sacerdotes de religiones más rigurosas, y de vez en cuando llegaba un misionero de Inglaterra o las colonias americanas que anunciaba el fuego divino contra el vicio de Port Royal.

Ned, que había prometido a su madre asistir a misa, fue fiel a su palabra. Después de un sermón especialmente severo, que él había escuchado con Mompox a su lado, el pastor reparó en la juventud del muchacho sentado entre bucaneros reconocidos y lo detuvo a la salida para invitarlo a cenar en la rectoría.

Ned dijo que Mompox también debía asistir, y el pastor se echó a reír.

—Donde comen dos, comen, tres.

La cena incluyó una comida sabrosa, buen vino y la fascinante historia de Jamaica, relatada por un testigo presencial.

—En 1655, Oliver Cromwell envió al Caribe a dos hombres de gloriosa incompetencia, unos verdaderos bufones. Eran el almirante Penn, a cargo de sólo Dios sabe cuántos barcos, y el general Venables, con un ejército.

—¿Y quién era el capellán?

—Pues yo. Nuestras órdenes eran sencillas: arrebatarle La Española a los ibéricos. Pero cuando lo intentamos, Penn desembarcó a cincuenta kilómetros del objetivo y Venables olvidó llevar agua y provisiones. Cuando por fin llegamos a las murallas de Santo Domingo, estábamos tan exhaustos que trescientos soldados españoles derrotaron a los tres mil que éramos. Huimos a nuestros barcos como si nos persiguiera el demonio, tirando las armas.

Ned, horrorizado por tanta incompetencia, observó:

—¡Una derrota espantosa!

—¡En absoluto! ¡Una gloriosa victoria! —le corrigió el clérigo con una amplia sonrisa.

—¿Cómo es posible? ¿Volvisteis y os apoderasteis de la ciudad?

—¡Nada de eso! —aseguró el rubicundo pastor, con el mismo tono de exaltación—. Ya a bordo, convocamos una reunión y Penn dijo: «Si volvemos ahora a Inglaterra, Cromwell nos cortará la cabeza». Y Venables preguntó: «¿Qué podemos hacer?». A ninguno se nos ocurría el modo de escapar, pero un teniente muy joven, llamado Pembroke, casi un niño, preguntó con vivacidad: «Ya que estamos en estas aguas, ¿por qué no capturamos Jamaica?». Penn, al estudiar sus mapas, vio que estaba sólo a setecientos kilómetros al oeste. Y gritó: «¡A Jamaica!». Bueno, yo esperaba otro desastre, pues era obvio que Penn sabía de barcos tan poco como Venables de ejércitos. Pero Pembroke guió a nuestra flota hasta el puerto y, esta vez, nuestros millares de soldados desembarcaron a corta distancia de los españoles, que eran sólo un puñado de hombres. Vencimos y tomamos posesión de esta isla magnífica. Cuando Penn y Venables retornaron a Inglaterra, poco declararon a los periódicos y al Parlamento sobre la derrota de La Española, pero hablaron mucho de la captura de Jamaica. Fueron héroes. Tanto Penn como Venables querían que yo regresara a Inglaterra con ellos. Me prometieron una buena iglesia en la nueva religión de Cromwell. Pero tras haber visto Jamaica, me resistí a abandonarla. —Sonrió a sus huéspedes y añadió—: Ya veis, jóvenes, a veces se puede perder una batalla, pero ganar después una mayor. Jamaica es la joya del Caribe.

El lunes siguiente, mientras Ned holgazaneaba en una taberna, varios veteranos se reunieron junto a él y, con la esperanza de que los invitara, a una copa, le explicaron de buena gana las amenidades de la guerra naval conducida por los ingleses.

—No debes decir nunca que somos piratas. Un pirata es un marino que surca los mares sin obedecer leyes ni normas de decencia. Ataca a todo lo que flota, aunque sea una gaviota si no tiene un galeón español a mano. Piratas son los franceses o los holandeses, los verdaderos ingleses, jamás.

Advirtieron a Ned que si quería que le rompiesen el cráneo, bastaba con que tratara de pirata a un habitante de Port Royal.

—Filibustero tampoco. Ni siquiera bucanero, que es un hombre rebelde, que se pasa la vida varado en Tortuga, con su fusil y su perro, no se lava nunca, ataca de vez en cuando, captura algún barquito con una mísera carga y vuelve a Tortuga, a celebrarlo con sus mugrientos camaradas. —El que hablaba escupió por la comisura de la boca—. Y cuando no puede atrapar a un español, ¿qué hace? ¿Corta campeche en Honduras?

—Sólo de oír nombrar ese trabajo, Ned sintió náuseas.

—¿Cómo queréis que se os llame? —preguntó.

—¿Qué es lo que somos? Corsarios. Navegamos con patentes de corso libradas por el rey, y actuamos en obediencia a sus leyes. Se podría decir que formalmente somos parte de su marina.

Entonces los presentes quedaron electrizados por un grito de Mompox, que apareció en el vano de la puerta:

—¡Henry Morgan zarpa hacia el continente!

Apenas había empezado a explicar que se refería al continente sudamericano cuando otros entraron a la carrera, aumentando con sus gritos la confusión general.

—¡Henry Morgan va hacia Cartagena!

—¡El capitán Morgan va a La Habana!

En cuestión de segundos la taberna quedó vacía. Hombres de todas las clases corrieron a un pequeño edificio del gobierno, en cuya sala principal aguardaba el gran corsario para dar instrucciones a los capitanes cuyos barcos formarían su flota. Tanto Neo como su tío quedaron encantados cuando uno de los ayudantes de Morgan anunció que entre quienes participarían, figuraba Angus McFee con su Glen Affric. Luego Morgan se levantó. Era un hombre fornido de estatura media con extraños bigotes, muy finos bajo la nariz y como pequeños bulbos redondeados en las mejillas oscurecidas por el sol, bajo el labio inferior le asomaba una barbita de chivo, y de los hombros le pendía un pesado abrigo de brocado. Su rasgo más impresionante era, no obstante, la severidad de los ojos, pues cuando los clavaba en un hombre para dar una orden era evidente que no cabía desobedecer.

Pidió a los once capitanes escogidos que dieran un paso al frente y les dijo, en voz baja:

—El objetivo será Porto Bello.

Antes de que nadie respondiera a la asombrosa noticia, pues se suponía que ese puerto fortificado era inexpugnable, habló como si la captura fuese una operación normal y corriente. Pero más adelante, cuando el capitán McFee reunió a su tripulación a bordo del Glen Affric.

Ned oyó con sorpresa que las leyes eran muy estrictas.

—Bajo pena de muerte instantánea, queda prohibido atacar barcos ingleses o de alguna otra nación que haya firmado un tratado de paz con la nuestra. Por el momento, eso incluye a los holandeses. —En cuanto a las heridas, se aplicarían las condiciones habituales—. Por la pérdida del brazo derecho se recibirán seiscientas piezas de a ocho o seis esclavos, por el izquierdo quinientas o cinco esclavos. Otro tanto si uno pierde una pierna, derecha o izquierda. Por un ojo cien piezas o un esclavo, por un dedo, lo mismo.

Los capitanes podían formar su tripulación con hombres de cualquier nacionalidad, McFee tendría ingleses, portugueses, holandeses, indios de la costa misquita[21], muchos franceses y unos cuantos españoles, que habían recibido malos tratos en Cartagena o Panamá. La regla referida a los esclavos era compleja.

—Podemos llevar esclavos a bordo para que hagan las tareas pesadas, pero sólo los que encontremos en los navíos capturados. Habrá graves penas si se admiten esclavos huidos de las plantaciones de Jamaica, pues sus propietarios los necesitan para los cultivos de caña.

Luego había dos reglas curiosas, que determinaban ciertas costumbres de los corsarios:

—Si capturamos en el mar a un barco extranjero, debemos llevarlo a Port Royal, para que la corona clasifique su contenido y separe la parte que nos corresponde. Pero si saqueamos una ciudad española, todo el botín nos pertenece.

Por eso el capitán Morgan pasa por alto a los grandes barcos españoles y se encamina directamente hacia Porto Bello, donde está el tesoro.

Morgan se presentó personalmente ante los capitanes para recitar, con aire amenazador, la última regla dictada por el rey, que mandaba por igual sobre piratas, corsarios y bucaneros ingleses. Sus duros términos explicaban en gran parte la bárbara conducta en la cual participaría Ned en los años venideros.

—Si capturáis a prisioneros españoles, tratadlos exactamente como los españoles tratan a nuestros súbditos cuando los cogen prisioneros.

A continuación, los doce capitanes firmaron recibos, declarando haber obtenido del gobierno jamaicano, patentes de corso que otorgaban legalidad a la empresa. Pero esos detalles no tenían importancia para Tatum ni para su sobrino.

—Nosotros no somos corsarios —dijo Will—. Somos simples bucaneros y así quiero que se me llame.

Ned estaba de acuerdo. No había abandonado su casa por la vida salvaje de Tortuga y la esclavitud de la selva de campeches sólo para refugiarse en los refinamientos legales de los corsos. Navegaría con Morgan y obedecería sus órdenes con orgullo, pero en el fondo seguía siendo un bucanero.

Mientras la armada de Henry Morgan, compuesta por doce navíos, navegaba en secreto frente a la costa de Nicaragua, acercándose a Porto Bello, divisaron en las aguas una barca y pensaron que serían españoles que corrían hacia allí, para advertir a la población que se acercaban piratas. Al aproximarse vieron que eran seis indios que les hacían señas, como si pidieran ayuda. Una vez a bordo, los indios resultaron ser ingleses y les contaron una historia desagradable:

Somos prisioneros comunes, capturados en barcos ingleses por los españoles. ¿Que cómo nos trataron? Se nos encadenó de manos y pies al suelo de una prisión en donde éramos treinta y tres y nos hallábamos tan apretados que el olor de cada hombre sucio ofendía el olfato del que estaba encadenado a su lado. Al amanecer nos quitaban las cadenas y nos hacían trabajar todo el día bajo un sol abrasador, hundidos en agua salada hasta el vientre. Miradnos el cuerpo, parece de cuero. A veces no nos daban de comer en todo el día, otras veces, sólo carne con gusanos. Piernas desgarradas, pies sangrantes y por la noche, las mismas cadenas, en el mismo suelo frío, en la misma sala atestada.

El capitán Morgan les preguntó cómo habían, escapado.

—Matamos a dos de los guardias —respondieron ellos—. Si llegan a capturarlos, nos esperan la tortura y la muerte.

—¿Nos guiaréis durante el ataque a Porto Bello? —preguntó entonces Morgan.

—A cuatro patas, si fuera necesario —contestó el portavoz.

—Podréis vengaros —prometió el capitán.

A continuación, aquel hombre les dio noticias que provocaron exclamaciones ahogadas:

¿Recordáis al príncipe Rupert, el glorioso jefe de la caballería que perdió uno de sus barcos en el huracán de Martinica? Todos creyeron que allí había muerto su hermano, el príncipe Maurice. ¡Pues no fue así! En un bote, él y otros llegaron a la costa de Puerto Rico, donde los hidalgos los arrestaron. Es uno de los que languidecen en las entrañas de ese castillo.

Morgan, al comprender que podía rescatar al príncipe y devolverlo a la familia real de Inglaterra, con gran honor para él y para sus hombres, hizo que los ennegrecidos ingleses pasaran de barco en barco, a fin de que todos pudieran escuchar el informe de lo que les ocurriría si se dejaban capturar durante el ataque. Cuando los hombres llegaron al Glen Affric de McFee, Will Tatum pidió que se le permitiera custodiarlos. Al terminar el relato de los rescatados, solicitó unos minutos para relatar sus propias experiencias en la cárcel de Cádiz, donde se quemaba vivos a los prisioneros ingleses. Los marineros enmudecieron y escucharon con aire sombrío.

Los barcos se deslizaron frente a la costa sin ser vistos hasta donde les pareció prudente, y desde allí botaron veintitrés canoas, cada una con capacidad para veinte hombres. Durante tres días con sus noches, los remeros las impulsaron hacia el este. Y por fin, en la oscura noche del 10 de julio de 1668, Will Tatum, que guiaba la primera de las canoas, pasó un mensaje a quienes lo seguían:

—Dicen los guías que éste es el último sitio seguro.

En silencio, los marineros dirigieron las canoas hasta la costa. Cada uno revisó sus tres armas: pistola, espada y daga. Sólo entonces dio Morgan la orden:

—Tomaremos primero la ciudad. Después, el fuerte grande.

Puesto que Porto Bello contaba con tres poderosos fuertes —dos en puntos estratégicos de la bahía y el tercero dominando la ciudad—, los españoles estaban seguros de que ninguna fuerza marítima podría atacar con éxito. Pero nunca los habían atacado por tierra hombres como los corsarios de Morgan. El sigilo, más los datos proporcionados por los fugitivo, permitieron a los agresores llegar hasta los aledaños occidentales sin ser vistos. Allí, en las horas previas al amanecer, se reunieron todos. Súbitamente, entre gritos salvajes y disparando contra todo lo que se movía, crearon el caos y lo aprovecharon para tomar el centro de la ciudad, sin perder un solo hombre. Pero Morgan sabía que sería una victoria vana mientras los españoles retuvieran los tres fuertes. Así que, sin perder tiempo en celebraciones inútiles, se puso al frente de sus hombres y gritó:

—¡Al castillo!

El castillo estaba tan estratégicamente emplazado y tan sólidamente construido, con grandes cañones dominando las calles de la ciudad y el puerto que parecía inexpugnable. Sin embargo, padecía los efectos de la indolencia, que fue la perdición de tantas empresas españolas en los calurosos climas del Nuevo Mundo. El oficial al mando, el Castellano, era un hombre de carácter tan débil que su ineptitud resultaba cómica. Muestra de ello fue que el encargado de la artillería habría debido disparar los cañones contra cualquier grupo agresor, pero no pudo hacerlo porque no estaban cargados. Así las cosas, la gran fortaleza se rindió con una prontitud casi vergonzosa. En el ataque final, el Castellano, gracias a Dios, pereció, ahorrándose de este modo la dolorosa obligación de explicar al rey su ineficacia.

El jefe de artillería sufrió un destino más extraño. Rodeado por los ingleses a los que deseaba rendir sus cañones, su fuerte y su honor, buscó con la vista a un oficial entre los invasores y vio al capitán McFee. Entonces hincó una rodilla ante él, abrió los brazos, exponiendo el pecho, y gritó en inglés entrecortado:

—¡Deshonrado… fracasado ante el rey… no tengo vida por delante… matadme!

McFee quedó desconcertado ante esa súplica, pero no ocurrió lo mismo con Tatum, que estaba a su lado. Will, echando súbitamente mano de su pistola, la puso contra el pecho del hombre y apretó el gatillo.

Fue aquélla la verdadera iniciación de Ned Pennyfeather en la vida y la moral de los bucaneros. Los ingleses victoriosos arrearon a todos los españoles del castillo hasta una habitación, pequeña como la celda en donde los ingleses rescatados aseguraban haber estado. Cuando estuvieron allí, Ned recibió órdenes de bajar al sótano para poner toneles de pólvora debajo. Cuando regresó donde estaba su tío custodiando a los prisioneros, vió con horror que éste había trazado un reguero de pólvora negra desde allí hasta los toneles, escalera abajo.

—Oled esto. —Ordenó Will, rencoroso, a un capitán español—. ¿Qué es?

—Pólvora.

—Corred, si queréis salvar la vida —gritó Will a Ned y a los otros marineros.

En cuanto ellos se hubieron ido, prendió fuego a la pólvora, la vio descender por la escalera y corrió a lugar seguro. Antes de que los prisioneros pudieran escapar, una tremenda explosión destruyó el ángulo del castillo y todos volaron en pedazos.

Morgan había eliminado uno de los castillos, pero quedaba otro de notable fortaleza, bajo el mando de un hombre muy valiente, el gobernador en persona, respaldado por soldados de mérito, que rechazaron un ataque tras otro.

Por fin, el propio Morgan se vio obligado a admitir:

—Si no hacemos algo, no venceremos.

Lo que hizo fue dar a los mismos españoles una lección sobre la brutalidad de la piratería. Interrumpiendo el ataque al castillo, tomó por asalto un monasterio y un convento, donde hizo varios prisioneros. Mientras tanto, sus carpinteros armaron escalerillas muy anchas, que permitieran subir a cuatro hombres a la par, escalando un muro.

Hecho esto, dio a monjes y monjas una orden muy sencilla:

—Tú, tú y tú, levantad esas escalerillas y llevadlas hasta el muro del castillo.

Detrás de los religiosos hizo marchar al alcalde de la ciudad, a los comerciantes y los ciudadanos principales para que ayudaran a cargar con las escalerillas.

—Quien vacile recibirá un tiro.

Para asegurarse de que las escalerillas avanzaran, intercaló a algunos marineros en el grupo. Ned recibió la orden de acicatear a las monjas. Mientras esa trágica procesión marchaba hacia las murallas, los hombres que rodeaban a Morgan dijeron:

—Los españoles no se atreverán a disparar contra los suyos, y mucho menos contra los religiosos.

—No conocéis a los españoles —fue su respuesta.

Las pesadas escaleras avanzaban lentamente hacia las murallas. Ned, nervioso, se agachaba para esconderse detrás de las monjas. Morgan azuzaba a la columna. En los parapetos aguardaba el gobernador, deliberando. Vio que las escalerillas eran de tal tamaño que, una vez instaladas, facilitarían el acceso a sus murallas. Y si eso ocurría, todo estaría perdido. Pero también comprendió que sólo podía detener el avance disparando contra los mejores habitantes de su ciudad.

Entre los portadores de las escaleras se elevaron gritos patéticos, dirigidos al gobernador:

—¡No disparéis contra nosotros! ¡Salvadnos! ¡Somos vuestro pueblo!

Alguien lo llamó por su nombre. Otros le recordaron relaciones pasadas. Todos miraban hacia arriba, hacia sus cañones.

—¡Fuego! —ordenó él.

Y las armas destellaron frente a la masa formada por sus amigos. Cuando las monjas muertas y los monjes destrozados hubieron caído, Ned y los otros instaron a los sobrevivientes a continuar avanzando con la carga[22].

—¡Fuego!

Cayeron otros, pero las escalerillas quedaron apoyadas contra las murallas y cien marineros, encabezados por el implacable Will Tatum, treparon de inmediato.

La pelea fue atroz, cuerpo contra cuerpo, y hubo actos de gran heroísmo en ambos bandos. No fue una victoria fácil, como la del primer fuerte, ni hubo oficiales españoles que pidieran la muerte inmediata. El gobernador, en especial, se comportó con una valentía tan destacada que hasta Tatum se vio obligado a admirarlo.

—¡Rendíos con honor, señor! —le dijo—. ¡Se os concederá la vida!

Convencido de que el gobernador no le había entendido, puesto que continuaba luchando denodadamente, Will pidió a Ned que le sirviera de intérprete, y su sobrino repitió en castellano:

—¡Honorable gobernador, ríndase usted con honor!

Esta vez, la noble máquina de luchar oyó las palabras y saludó Como hizo ademán de arrojarse contra tres atacantes, éstos no tuvieron más remedio que matarlo.

Para Ned, los dos días siguientes serían para siempre una nebulosa que era preferible borrar de la memoria. Los corsarios, tras haber obtenido una increíble victoria contra una de las principales ciudades españolas, eslabón clave en la cadena Perú-Sevilla, se sintieron con derecho al libertinaje triunfal y se entregaron a él, sin tener en cuenta los derechos de los vencidos ni las normas mínimas de la decencia. La violación, el pillaje, la mutilación y los incendios convirtieron a la orgullosa Porto Bello en un matadero. Muchos hombres españoles acabaron atravesados por un sable al tratar de proteger a sus mujeres.

Ned, que lo presenció, pensó cuando parte de Barbados no era esto lo que buscaba.

No fue un superviviente español quien relató la barbarie de esos dos días, sino un capitán holandés que formaba parte del grupo de Morgan.

Muchos años después, ya viejo y retirado en La Haya, escribió:

Lo que los ingleses hicieron en Porto Bello dejó una cicatriz en mi alma, pues era difícil de creer que tan decentes compañeros de a bordo pudieran ser en tierra tan malvados. Después de capturar los dos castillos, reunimos a todos los ciudadanos en la plaza pública y les dijimos: «Mostradnos dónde escondéis el tesoro u os obligaremos a decirlo».

Eso hizo aparecer algún dinero entre las gentes que sabían qué esperar de los piratas ingleses, pues no eran otra cosa, aunque quisieran dárselas de corsarios. Tras haber obtenido el dinero fácil, se dedicaron a conseguir el difícil, y lo hicieron aplicando, a hombres y mujeres por igual, las torturas más infernales ideadas por el ser humano. Se instalaron potros en diversos sitios, para arrancar los miembros. Se aplicaba fuego a todas las partes del cuerpo, utilizaban una tortura terrible, llamada woolding, qué consistía en rodear la frente con un cordón ancho, para luego, con unos palillos atados al cordón por detrás, ir apretando más y más el cordón y provocar los dolores más terribles que un hombre pueda sufrir, pues incluso los sesos se debilitaban y los ojos empezaban a salir del cráneo hasta que, por fin, la víctima se desmayaba o moría con el cerebro reventado.

Los vi descuartizar lentamente a algunas personas, repitiendo a gritos «¿Dónde lo escondes?», hasta que cuerpo y alma se fragmentaban al mismo tiempo. Los vi hacer con las mujeres cosas que es mejor olvidar. Pero lo que me persigue aún hasta el día de hoy son las indecencias que se cometieron con monjas católicas que no podían tener ni un solo peso.

En este horroroso relato del saqueo de Porto Bello, cierto párrafo arroja alguna luz sobre el modo en que semejantes extravagancias afectaron al joven Pennyfeather, embarcado en su primera gran aventura de corsario.

Todas las mañanas, el capitán Morgan enviaba a varios grupos para inspeccionar los bosques, en busca de hombres y mujeres que hubieran huido a los primeros disparos. «Si tuvieron la astucia de huir, también han de tener riquezas escondidas en años pasados. Debemos hallar esas joyas y esa plata», decía. Cuando se atrapaba a alguna de esas personas se la sometía a as peores torturas. En la cuarta mañana se me envió al frente de un destacamento, con órdenes de capturar a los últimos grupos ocultos. Venía conmigo un buen muchacho inglés, llamado Ned. Él y yo descubrimos a tres familias de refugiados, pero cuando las llevábamos, atados todos con sogas, vi que Ned vigilaba con cuidado a los otros piratas y, convencido de que nadie miraba, desató a las mujeres para dejarlas en libertad. Descubrió que yo lo estaba observando, pero le volví la espalda para no verme obligado a denunciar estos actos.

Terminadas las torturas, se envió a emisarios hasta la capital de Panamá, al otro lado del istmo, para que exigieran un rescate de trescientos cincuenta mil pesos en plata. De lo contrario toda la ciudad de Porto Bello sería incendiada. Los funcionarios de Panamá respondieron que les era imposible reunir esa suma, pero ofrecieron a Morgan un pagaré contra un banco de Génova.

Él replicó, con sensatez: «Los corsarios nos sentimos más seguros ante el metal precioso. Finalmente, se le pagaron cien mil pesos. Veinticuatro días después del primer ataque, la flota corsaria levó anclas e inició el veloz regreso a Port Royal, donde Will Tatum, Ned Pennyfeather y cada uno de los participantes recibió, cuando menos, ciento cincuenta libras inglesas, que en esos tiempos era una suma enorme. Ned envió su parte a su madre».

Si en 1668, en el saqueo de Porto Bello, Ned Pennyfeather vio a Henry Morgan en lo peor de su brutalidad, al año siguiente presenció lo mejor de su estrategia en el ataque contra Maracaibo. Cómo llegó Morgan a atacar aquel lugar casi inexpugnable, constituye una de las mayores leyendas del Caribe.

Tras su sonada victoria en Porto Bello, el gobierno británico entregó a este sedicente almirante del continente americano un barco nuevo, potente, llamado Oxford. Era una fragata de treinta y cuatro cañones, con una tripulación de ciento sesenta hombres. La guerra naval en el Caribe iba a modificarse drásticamente.

En una reunión celebrada a bordo del nuevo barco, anclado en Isla Vaca —pequeña isla jamaicana, a medio camino entre Tortuga y Port Royal—, Morgan pidió a todos los capitanes interesados en participan en una gran incursión corsa; así como a una banda de desesperados asesinos, que decidieran qué rica ciudad del continente español atacarían a continuación. Se guiaban por la misma regla de siempre: «Si capturamos un barco; el rey se queda con una parte, pero si saqueamos una ciudad todo es para nosotros». Antes de que se iniciara la discusión, Morgan, exhibiendo un orgullo infantil, quiso mostrar su nuevo barco.

—Mirad la solidez de este camarote, la robustez de sus bodegas. Es un barco para el combate. —Luego añadió—: En unos pocos minutos, Caballeros, escogeremos nuestro próximo objetivo. Recordad que por primera vez tendremos en el corazón de nuestra flota este barco poderoso, más fuerte que cuantas naves puedan enviar los españoles contra nosotros. —A continuación, con su encanto galés, no pudo dejar de dar una pincelada cómica—: El Oxford fue enviado con una sola finalidad: aniquilar la piratería. Así que si veis a un pirata, quiero ser el primero en saberlo.

Gracias al Oxford, el análisis de los blancos posibles se tornó animado.

Ni siquiera tuvieron en cuenta las ciudades de menor importancia, como las que traficaban con Campeche.

—¿Se ganaría algo volviendo a Porto, Bello?

—Nada —aseguró Morgan—. Hemos dejado limpio ese hueso.

—¿Qué posibilidades hay en Vera Cruz?

—Si Drake y Hawkins fracasaron, ¿cómo podríamos triunfar nosotros? Hemos demostrado, que somos fuertes y, con este nuevo barco, seremos fortísimos. Pero invencibles, no.

—¿Campeche?

—No es lo bastante rica.

—¿La Habana?

—¿Con sus nuevas fortificaciones? ¡No!

Entonces el capitán McFee nombró el objetivo en el que todos estaban pensando sin reunir el coraje necesario para mencionarlo:

—¿Cartagena?

Ese nombre mágico evocó un torrente de recuerdos. Drake había obtenido allí un buen botín. Los piratas holandeses la habían atacado. También el francés Ollonais, el pirata más cruel de cuántos navegaron por el Caribe.

Muchos otros habían intentado apoderarse de sus casi ilimitadas riquezas sólo para verse rechazados por sus formidables defensas. Uno de los allí derrotados la describía así: «Una bahía dentro de una bahía, cuyas fortificaciones protegen a una bahía más pequeña e inaccesible, circundada de cañones. Se la puede tomar; pero no es obra para simples mortales».

—Drake la tomó —observó alguien.

—Sí, pero hace un siglo, antes de que se construyeran los fuertes nuevos, —replicó otro capitán, y antes de que nadie pudiera agregar comentario alguno, les recordó—: Los ingenieros españoles, pueden construir muchas fortificaciones en cien años.

—Los treinta y cuatro cañones grandes de nuestro Oxford pueden silenciar a todos los cañones que tengan los españoles —dijo entonces Morgan—. ¡Será Cartagena!

Los capitanes más timoratos habrían recomendado menos audacia de no ser porque en ese preciso momento, una imprudente chispa cuyo origen jamás se conoció, cayó en las cargas de pólvora, provocando una explosión de tal magnitud que destrozó el Oxford por completo. El barco se fue al fondo con más de doscientos hombres. Milagrosamente, Morgan y sus capitanes principales se salvaron gracias a la firme construcción del cuarto en que se hallaban. Cuando lo sacaron del agua, dijo despreocupadamente: «la suerte de Morgan sigue vigente».

Cuando los empapados sobrevivientes se reunieron en la orilla, Morgan no les concedió un solo momento para lamentar la enorme pérdida.

Mientras los pocos tripulantes que se habían salvado encendían fogatas para secarse, el pirata dijo a los capitanes:

—Como decíamos hace unos minutos, no tenemos fuerzas suficientes, para atacar Vera Cruz. Y ahora, sin el Oxford, no podemos atacar Cartagena.

Veamos, pues, ¿qué otra ciudad hay disponible?

Un capitán francés, que había recorrido, y ferozmente, todos los rincones del Caribe, dijo:

—Almirante Morgan, hay un sitio que nadie ha mencionado: Maracaibo.

Los capitanes ingleses se miraron entre sí, vacilando no sin motivo. En la costa norte de Venezuela, unos setecientos cincuenta kilómetros al oeste de las grandes salinas de Cumaná, pero, sólo seiscientos kilómetros al este de Cartagena, se abría el enorme golfo de Venezuela, en cuyo, extremo sur existía un canal muy estrecho que llevaba a un lago de agua dulce casi tan grande como el golfo.

Conocido a la sazón como «laguna de Maracaibo», siglos después, sería famoso por sus grandes depósitos de petróleo. Medía ciento treinta kilómetros de norte a sur y noventa de este a oeste. Era un mundo en sí mismo, prácticamente separado, del mar y, rodeado de fértiles campos, aldeas prósperas y, en el extremo del canal, la importante ciudad que llevaba su nombre.

Maracaibo era un objetivo tentador por su riqueza, pero también un lugar peligroso por el riesgo de que los barcos quedaran atrapados dentro de la laguna si llegaba una flota de naves de guerra españolas durante el ataque. Hasta los corsarios bien armados, con amplio poder de maniobra, lo pensaban dos veces antes de saquear la zona de Maracaibo: «El botín sería grande, pero siempre está el terrible riesgo de quedar atrapado en el canal. Y entonces, ¿qué pasaría?».

Morgan, al reflexionar sobre los peligros de intentar el ataque contra ese delicado blanco, dijo:

—Durmamos un poco, si podemos. —Por la mañana reunió a sus capitanes: Tendrá que ser Maracaibo.

Así pues, en la mañana del 9 de marzo de 1669, Ned Pennyfeather, de pie en la proa del Glen Affric, verificaba con una sonda la profundidad de la tortuosa entrada a la laguna. A veces el paso era tan estrecho que tenía la sensación de poder tocar la costa con sólo alargar la mano, pero estaba tan ocupado en su tarea que apenas reparó en el fuerte español, construido en sitio prominente, cuyos cañones podrían destruir el barco. Era prodigioso, una inmensa masa de piedra y almenas de hierro, con pesados cañones apuntados directamente hacia los diez barcos que se aproximaban.

—¡Cañones! —gritó tardíamente, en el preciso momento en que un disparo, demasiado alto pasaba aullando por encima y lejos de los buques invasores. Era una repetición de la tragedia española: un magnífico castillo fortificado, con emplazamiento perfecto y debidamente provisto de armas, pero a cargo de soldados ineptos. Ned casi sentía vergüenza por la facilidad con la que los hombres de Morgan habían tomado esa excelente fortaleza y sin perder un solo marinero.

Pero su tío Will expresó la aprensión de los veteranos:

—Entrar ha sido fácil. Ahora bien, ¿podremos salir?

En los días siguientes, mientras la flota asolaba la gran laguna; logrando victoria tras victoria, los marineros de más edad seguían preguntándose:

—¿Cómo sacaremos nuestro botín de esta trampa?

El botín era enorme, pues las poblaciones asentadas en las riberas de la laguna eran ricas, pero los ciudadanos habían ocultado astutamente el oro y las joyas. Como consecuencia, Ned se enfrentó con una grave crisis moral. Por un lado, comprendía que, para que los bucaneros pudieran reunir una fortuna, alguien debía capturar a los ciudadanos ricos que habían huido a las colinas, traerlos engrillados y, de algún modo, obligarlos a revelar los escondrijos. Pero esto último le parecía horrible, pues implicaba el uso del potro, el fuego y el terrible woolding. Él, no obstante, nunca participaba en las torturas. Lo que hacía era rastrear a los fugitivos y llevarlos a los cuarteles en donde los interrogaban.

Cuando los prisioneros revelaban los escondites, él corría a desenterrar las joyas.

Durante una fiesta en la que los bucaneros celebraban bebiendo el éxito de la operación, un vigía que estaba apostado en la entrada de la laguna llegó con la noticia que todos temían:

—Hay barcos de guerra españoles bloqueando la salida.

De inmediato, hombres que estaban al borde de la embriaguez, volvieron a estar de pronto serenos. Todas las caras se volvieron hacia Morgan, que no pareció sorprendido por ese golpe de mala suerte. Pidió al mensajero que tomara asiento, le ofreció cerveza y le hizo muchas preguntas:

—¿Cuántos barcos?

—Uno grande y seis o siete pequeños, como el del Capitán McFee. —¿Algún barco español ha intentado entrar en la laguna?

—Ninguno. Se han agrupado en el canal, esperando a que tratéis de pasar.

Entonces Morgan pareció irse por las ramas:

—El barco grande, ¿tiene costados altos? ¿Hay cerca del fuerte alguna zona en donde pueda amarrar una canoa para desembarcar hombres? ¿Bosques? —Cuando hubo escuchado lo suficiente, dijo con calma a sus capitanes—: La solución es sencilla, caballeros: atravesamos el bloqueo, volvemos a Port Royal y distribuimos nuestro botín.

Ninguno de los capitanes se atrevió a preguntarle cómo.

Sólo tenía una opción: correr baquetas, pese a que las fuerzas contrarias, parecían muy superiores. El 27 de abril de 1669 se preparó. Ned, que ahora servía como tripulante en el buque insignia, tuvo oportunidad de observar desde muy cerca la ingeniosa manera en que Morgan se preparaba para huir hacia la libertad. Mientras hacía avanzar a sus diez barcos en dirección a la salida en disputa, habló a sus marineros:

—No tenemos por qué hacer las cosas como ellos suponen. Lo haremos a nuestro modo.

Y asignó diversas tareas a sus hombres. Algunos cortaron trozos de madera con los que tallar figuras de hombres, otros les pusieron sombreros, improvisados, mientras los restantes los armaban con palos. Seguro ya de que a Will Tatum se le podían confiar tareas importantes, lo hizo venir desde otro barco:

—Will, quiero que llenes esta cubierta de todo el material inflamable que encuentres, en especial, brea, alquitrán y pólvora suelta. Luego cúbrelo todo con hojas secas y palos.

—¿Vais a sacrificar vuestro buque insignia? —preguntó Will en voz baja.

—Es algo que ningún almirante español haría, pero yo sí —replicó Morgan. Y mientras Will y su sobrino preparaban el barco para las llamas, indicó a sus herreros—: Forjad garfios de abordaje bien grandes, que doblen en tamaño a cuántos hayáis hecho hasta ahora.

Cuando aquellas monstruosas garras estuvieron preparadas, el mismo Morgan ayudó a sujetarlas a gruesas sogas.

Una vez que todo estuvo listo, con tres barcos menores amarrados a las regalas para que pudieran volar sobre el agua, Morgan dio la señal. Su flota, tan inferior, izó velas como si tratara de romper el bloqueo, pero el buque tea, timoneado sólo por Tatum Pennyfeather y ocho hombres, aparte de los marineros de madera: que montaban guardia en la cubierta, con aspecto feroz, se puso a la par del gran barco español que formaba la médula de la defensa enemiga y en vez de tratar de escabullirse, giró bruscamente hacia el adversario, mientras dos de los navíos más pequeños atacaban por la proa y por la popa. Los tres barcos ingleses golpearon simultáneamente al buque de guerra, echaron los garfios y dividieron a los tripulantes en tres grupos. Habrían hecho mejor atacando sólo con el barco mayor, pues en cuanto los garfios unieron firmemente a ambas naves, Tatum y Pennyfeather gritaron a los otros ingleses:

—¡Huid! ¡Encendemos la pólvora!

Y los hombres se arrojaron por la borda, mientras otro navío acudía al rescate y Will hacía lo que tanto le gustaba: prender fuego a un reguero de pólvora. La explosión se produjo aun antes de que él y Ned saltaran al mar, y una gran bola de fuego encendió todo el material inflamable de la cubierta, dejando al barco español envuelto en llamas.

En medio de, un gigantesco resplandor, los dos buques entremezclaron sus destinos, ligados por los garfios de abordaje, y ardieron hasta la línea de flotación, hundiéndose a un tiempo. El mayor obstáculo para la huida había sido eliminado.

Mientras tanto, el segundo de los barcos españoles había huido hacia el fuerte con intenciones de varar allí, a fin de que su tripulación pudiera desembarcar y reforzar la guarnición de la fortaleza. Pero uno de los navíos ingleses lo siguió, arrojándole teas encendidas hasta convertirlo en un casco humeante. El tercero fue perseguido hasta el exterior de la laguna y capturado en los estrechos. Morgan lo adoptó como buque insignia, para reemplazar el que había sacrificado a las llamas. La laguna quedó libre de barcos españoles. Estaba eliminado el primer obstáculo hacia la libertad.

Por la mañana, el capitán Morgan se dedico al problema de cómo pasar frente a la amenazadora fortificación cuyos cañones podían destruir cualquier enemigo que tratara de escabullirse. La tarea parecía imposible.

Pero un mes antes, la mañana en que pasó por allí con sus barcos, había visto un modo de volver a salir. Y ahora lo puso en práctica. Después de reunir a su alrededor todas las canoas que sus hombres habían capturado en la laguna, puso en cada una a veinte hombres bien armados, claramente visibles, e indicó al timonel que se dirigiera hacia la costa, cerca de los accesos al castillo, para desembarcar entre los árboles. Allí las canoas descargaron ostensiblemente lo que debía convertirse en fuerza de asalto a la fortaleza, pero al regresar a las naves piratas, con sólo dos remeros visibles, los otros dieciocho hombres iban tendidos en el fondo, cubiertos de follaje para que los reflejos no delataran la triquiñuela.

De esta astuta manera, Morgan fingió desembarcar una numerosa fuerza de asalto al pie del fuerte, cuando en realidad todos sus hombres estaban de nuevo a bordo, pero ocultos bajo cubierta. Los ocupantes del fuerte, resueltos a no ser tomados por sorpresa, desviaron los cañones de la costa marítima y los dirigieron hacia el punto donde habían desembarcado los marineros, pues desde allí se podía esperar el ataque.

Jamás llegó. En cambio, un solitario vigía que observaba el paso de mar gritó:

—¡Se escapan!

Cuando los defensores corrieron a ese lado, armados sólo con pistolas y espadas, puesto que los cañones apuntaban hacia otro sitio, vieron que Henry Morgan y sus diez barcos se adentraban serenamente por el estrecho canal que los llevaría a la libertad. Un oficial español, provisto de un catalejo, estudió el barco insignia y gritó a sus compañeros:

—¡Ese cerdo se ha apoderado de nuestro Soledad! ¡Y allí se ha sentado, a beber algo que parece ron!

Morgan estaba libre y retornaba a Port Royal.

El mortífero trío formado por el capitán McFee, con su Glen Affric, Will Tatum como segundo de a bordo y Ned Pennyfeather como auxiliar, malgastó el año de 1670 en varias actividades nada productivas: vagabundear por las posadas de Port Royal, beber y divertirse. Un misionero cuáquero, que había ido desde Filadelfia para predicar en Barbados, quedó varado en Port Royal por una avería en su barco. Tras pasar un horrendo día en tierra, se retiró a su camarote, de donde no quiso salir mientras el barco permaneció en aquel infierno:

Con frecuencia, al leer sobre Sodoma y Gomorra, he pensado que no podían ser ciudades reales, sino símbolos del mal. Pero Port Royal es muy real. En los tiempos antiguos, Dios barrería este sitio de la faz de la tierra Los hombres del Glen Affric se tornaban irritables por la ociosidad.

Por fin, se hicieron a la mar sin ningún plan sensato. «No queremos ir a los bosques de campeches», repetían los marineros. No perdían la esperanza de interceptar un galeón español, pero no apareció ninguno. Vagaron primero hacia Porto Bello, pero el inesperado arribo de todo un convoy español, proveniente de Cartagena, los ahuyentó de un desastre seguro.

En sus vagabundeos sin rumbo, llamaban Caribe al mar por donde viajaban. En aquel entonces, ese nombre no era de uso común. Debido a la curiosa dirección del istmo de Panamá —que iba de oeste a este y, no como habría cabido esperar, de norte a sur—, siempre se llamaba al Caribe «mar del Norte», mientras que el Pacífico era el «mar del Sur». Por lo tanto; Drake combatió con los españoles en el mar del Norte, después cruzó el estrecho de Magallanes y volvió a la patria por el mar del Sur, no por el Pacífico. Y sir Henry Morgan asolaba el mar del Norte, no el Caribe.

Un marinero insistía en decirle a McFee: «La plata está en México».

Así que, a falta de otra cosa mejor, el Affric navegó hacia el noroeste, hasta la primera tierra mexicana que hallaron. Resultó ser la histórica isla de Cozumel, pero cuando desembarcaron, con las armas listas, sólo encontraron un grupo de templos ruinosos, originarios de algún periodo antiguo. Will, al estudiar las piedras caídas, anunció que eran ruinas egipcias; los demás aceptaron esa opinión, pero se produjeron muchas discusiones sobre el modo en que los egipcios podían haber llegado a aquel rincón remoto olvidado de Dios.

En Cozumel no había un solo peso. Ned encontró una pequeña cabeza tallada, que debía de haber formado parte de una estatua, y la llevó al barco. Pero cuando su tío la vio, la arrojó por la borda.

—En este barco cristiano no queremos ídolos paganos. Traen mala suerte.

En los últimos días de 1670, el capitán Morgan hizo saber que tenía pensado intentar una de las mayores empresas jamás concebidas en estos mares.

Al extenderse el rumor, varios capitanes, como Angus McFee, regresaron en tropel a Port Royal para oír la confirmación oficial.

—El capitán Henry Morgan, con documentos del rey y del gobernador de Jamaica, ha sido designado almirante y comandante en jefe de todas las fuerzas armadas que luchan contra los españoles. Invita a los barcos y tripulantes interesados a reunirse con él en Isla Vaca, frente al ángulo suroriental de La Española, donde se trazarán los planes.

A los pocos días, el puerto de Port Royal había quedado desierto.

Una pequeña armada convergía hacia la isla frente a la cual había estallado el Oxford, dos años antes; y, Morgan quedó encantado al ver en ella a diez o doce barcos franceses maltrechos, pues tenía en alta estima la capacidad combativa de los bucaneros galos. «Son los mejores del Caribe», solfa decir, añadiendo: «Cuando tienen un buen jefe». Y él tenía intenciones de llevarlos hacia el oro y la gloria.

Cuando Morgan reunió a sus capitanes, los asombró su audaz clarividencia.

—Caballeros, hemos congregado aquí a treinta y ocho barcos y casi tres mil hombres. —Interrumpió los gritos de júbilo levantando un dedo en advertencia—: Sin embargo, acabamos de saber que ahora Inglaterra está formalmente en paz con España. —Fuertes gruñidos—. Pero no todo está perdido, pues tenemos instrucciones que van más allá. Si descubrimos cualquier conspiración española para invadir Jamaica o cualquier otra posesión inglesa, tenemos orden de atacar a España donde sea vulnerable, a fin de imposibilitar tales propósitos.

—Más vítores. —Luego, la noticia que los acallaría—: Caballeros, no tenemos pruebas de que exista ese plan español. Quedaría muy agradecido a quien pudiera descubrir alguno.

Lo que ocurrió a continuación está muy bien descrito en un escrito conmemorativo que compuso Ned Pennyfeather para el almirante Morgan, mucho después de su muerte:

Para tener pruebas de la duplicidad española, varios barcos pequeños navegaron, por doquier, tomando prisioneros dispuestos a atestiguar que las fuerzas españolas de Cartagena planeaban llevar a cabo un gran esfuerzo para recobrar Jamaica. Creo que no existía tal plan, pues capturamos dos barcos españoles, uno tras otro. Y pese a los prolongadísimos interrogatorios, en los cuales yo oficiaba de intérprete. No descubrimos nada. De ahí que los obstinados españoles fueran cargados de cadenas y arrojados al mar.

Sin embargo, otro de los buques exploradores capturó a dos prisioneros dispuestos a revelar los secretos españoles. Me trasladé a ese barco para garantizar la exactitud de esos informes. En realidad, los dos prisioneros no eran españoles, sino originarios de las islas Canarias, de clase indigna. Nunca me convencí de que dijeran la verdad ni de que supieran algo sobre lo que declaraban.

Pero después de ver arrojados por la borda a tres de sus compañeros que se negaban a hablar, se mostraron dispuestos, a jurar sobre mi Biblia que, en Cartagena estaban preparando una gran flota de muchos navíos e incontables soldados para el ataque a Jamaica. Cuando entregué mi copia de las declaraciones al almirante Morgan, éste las arrugó con la mano derecha, levantándolas en el aire y gritando:

—¡Nos basta con esto!

Esa misma tarde informó a los capitanes reunidos:

—Zarpamos hacia el istmo; lo cruzamos y saqueamos la rica ciudad de Panamá. Cuando oí estas palabras me eché a temblar, al igual que muchos de los capitanes.

Había dos rutas para cruzar el istmo desde el Caribe hasta el Pacífico.

La primera era por tierra: la horrible senda seguida por Drake y las caravanas de mulas desde el Perú. La segunda era el río Chagres, unos kilómetros más al norte, temiblemente protegido por una magnífica fortificación construida en la desembocadura. El emplazamiento de esta fortaleza revelaba tal sagacidad que, más adelante, uno de los hombres de Morgan necesitaría de dos apretadas páginas para describir sus virtudes: «Construida sobre una alta montaña… foso circundante de nueve metros de profundidad… con el apoyo de uno más pequeño… provista de ocho grandes cañones que apuntan hacia el río». Y para acabar:

«Además de todo esto, en la entrada del río hay una roca grande, difícil de detectar, salvo durante la marea baja».

El ataque a esta fortaleza, llevado a cabo con cuatrocientos hombres contra el mismo número de resueltos defensores españoles, fue largo y terrible.

Cayó la noche sin que la batalla se resolviera. Ned, que combatía con los granaderos, cuya peligrosa función consistía en correr a lo largo de la muralla arrojando granadas y ramas encendidas, tuvo la sensación de que los defensores resistirían. Pero al menguar la luz ocurrió uno de esos hechos imprevistos que suelen determinar el resultado de una batalla. Un hábil tirador indio, que combatía junto a los españoles, arrojó una flecha que atravesó por completo el hombro del granadero que Ned tenía a su lado. El inglés, maldiciendo, se la arrancó de la herida, le puso en la punta una mezcla de algodón y pólvora, le prendió fuego y volvió a lanzarla al interior del fuerte, donde aterrizó en un techo de paja seca. En pocos minutos todo ese sector de la fortaleza estaba en llamas. A lo largo de toda la noche, otros grupos de atrevidos granaderos —Ned entre ellos— continuaron arrojando teas al fuerte, de tal modo que por la mañana, casi todas las partes de madera estaban quemadas.

Siguió un día de horrores. Más de cien corsarios, número nunca igualado, murieron en el intento de someter el empecinado fuerte, cuyos defensores españoles perdieron casi todos sus efectivos. Ned nunca había visto luchar a tantos españoles con semejante valor. Se destacó especialmente el castellán[23] a quien el fuego concentrado obligó primero a retroceder hasta un rincón de su fuerte y, desde allí, de aposento en aposento, defendiéndose con sable: Por fin lo acorralaron, pero mantuvo a raya a tres bucaneros hasta que un cuarto corrió a darle el golpe de gracia. Ned, que era uno de los tres primeros y había estado a punto de caer ante aquel hombre heroico, se arrodilló junto al cadáver, tomó la espada del español y la colocó sobre su cuerpo abatido, con el pomo a manera de cruz. Allí quedó tendido el castellán, mientras las llamas los envolvían a él y a su fuerte.

El 19 de enero de 1671, cuando el almirante Morgan inició el viaje por el río Chagres con una flota de canoas y casi dos mil hombres, ninguno sospechaba —el almirante menos que nadie— que aquella expedición resultaría ser una de las peor preparadas de la historia militar. Uno de sus marineros, al ver que dejaban todas las provisiones a fin de llevar las armas necesarias para el ataque a Panamá, preguntó:

—¿Qué vamos a comer durante la marcha?

—Viviremos de lo que dé la tierra —contestó Morgan serenamente, como tantos generales de la historia— poblados por indios que criaran ganado y cultivaran hortalizas.

Corría entre pantanos donde no había chozas ni ganado ni, para asombro de los marineros, árboles frutales. Así pues, ese inmenso ejército pasó tres días sin probar bocado. Al cuarto día, los soldados tuvieron un perverso motivo de júbilo, pues los exploradores gritaron:

—¡Emboscada!

Para los hambrientos expedicionarios, aquello no significaba peligro, sino la posibilidad de librar una temeraria batalla y conseguir un poco de comida.

Sin embargo, cuando llegaron al sitio de la supuesta emboscada descubrieron, con horror, que los españoles habían huido sin dejar siquiera un mendrugo. Sólo quedaban diez o doce sacos de, cuero, como los que utilizaban los soldados de todo el mundo para guardar sus objetos de valor, yeso fue lo que comieron los bucaneros muertos de hambre. Más adelante, uno de ellos escribiría:

¿Queréis saber cómo se puede comer el cuero? Es sencillo. Se raspa para quitar el pelo, se lo corta en tiras, se lo golpea entre dos piedras mientras se lo empapa en agua del río. Después es preciso hervirlo para que se ablande y asarlo para darle sabor. Aun así es imposible mascarlo, pero si se puede cortar en trozos muy pequeños, que uno hace rodar en la boca para saborearlo y, finalmente, tragarlo. No lleva alimento al vientre, pero al menos le brinda algo en que entretenerse y, por un rato, pone fin a los terribles retortijones que se sufren cuando el estómago trabaja sin encontrar nada.

Ned estuvo a punto de perderse ese festín, si así podía llamárselo, pues cuando se distribuyó el cuero, él se hallaba de exploración río arriba. Cuando vio que los hombres masticaban algo, supuso que era comida y gritó, lleno de pánico:

—¿Dónde está mi ración?

Moinpox lo cogió por un brazo, lo hizo sentar, acalló sus protestas y le explicó qué era lo que los marineros trataban de comer. Luego separó la mitad de su ración y la entregó a su amigo. Más tarde Ned dijo a Will Tatum:

—Eso me salvó la vida. No habría podido continuar un día más.

El noveno día fue inolvidable. Después de ascender trabajosamente hasta la cima de un monte, los hambrientos hombres miraron hacia el sur y vieron algo que los asombró por su belleza y su significado. Al recordarlo, Ned Pennyfeather escribiría:

Mompox y yo nos levantamos temprano, pedimos a bendición de Dios para lo que, según temíamos, podía ser nuestro último día en la tierra, y comenzamos a subir una empinada colina, antes de perder la poca energía que nos restaba. Yo forcejeaba con la cabeza gacha, para aliviar mínimamente las molestias Y los gruñidos de mi panza vacía. De pronto, Mompox gritó: «¡Ned, oh, Ned!». Y cuando levanté la vista vi la inmensidad del mar del. Sur, que se extendía infinitamente hacia donde el cielo se tornaba casi negro. Las suaves olas no parecían alzarse más que unas pocas pulgadas y, con gran esplendor, rompían incesantemente contra la playa. No habla señales del Panamá que Morgan nos había descrito. Sólo se vela ese vasto océano que se perdía más allá de la imaginación.

Desde atrás me llegó un grito: «¡Mirad!¡Panamá!». Giré hacia un punto que había descuidado y allí percibí la centelleante ciudad que debla hacernos ricos. Divisé muchas iglesias y la majestuosa torre de una catedral, e innumerables casas, atestadas de todo aquello que buscábamos. En la bahía frente a la ciudad, más de doce barcos, algunos de ellos galeones enormes que traían al norte la plata del Perú. Mompox y yo nos arrodillamos para dar gracias, pues en esa ciudad tenía que haber comida.

Al descender encontraron un valle con muchas vacas, toros; caballos, cabras y asnos. Después de matar a algunos animales, encendieron fuego para la barbacoa. Fueron muchos los que; como Mompox y Ned, no pudieron aguardar a que la carné se cociera: en cuanto comenzó a humear la arrancaron de las ramas y empezaron a comer, dejando que la sangre les manchara la pechera, hasta que estuvieron ahítos.

En el décimo día desde la captura del fuerte de Chagres, el almirante Morgan y sus repuestos hombres estaban ya listos para lanzar el ataque contra Panamá, cuyos numerosos defensores los esperaban formados para la batalla; en una planicie abierta ante la ciudad. Amén de tropas adiestradas, caballería y un mando fuerte, los españoles contaban con un arma secreta en la que tenían gran confianza: dos inmensos rebaños de toros salvajes, que soltarían contra los piratas en el momento propicio. Al grito de «¡Viva el rey!», la caballería se lanzó a la carga, reforzada por valientes soldados de infantería, La batalla, se prolongó dos horas, sin que los españoles pudieran romper las empecinadas filas de los invasores, pues éstos sabían que, si perdían esa batalla, pasarían sus infernales días en las prisiones de España.

Al comenzar la tercera hora, los españoles soltaron los toros salvajes: eran mil doscientos en cada rebaño, a derecha e izquierda. Los animales se arrojaron directamente hacia los piratas, pero al oír el fragor de la contienda se produjo una estampida y los rebaños giraron hacia los españoles, que retrocedieron hacia la ciudad en total desorden mientras los hombres de Morgan corrían rugiendo tras ellos.

La entrada de Morgan en Panamá fue reciamente resistida. Al ver que caían tantos de sus hombres, la ira comenzó a consumido. Cuando descubrió que los soldados y los clanes fugitivos se habían refugiado en zanjas, con la esperanza de rendirse una vez que pasara la furia, ordenó a los suyos que los mataran a todos. Hombres y mujeres por igual, sin tomar un solo prisionero. Ya dentro de los portones tropezó con un gran grupo de monjas y religiosos, y, en su furia ciega, gritó: «¡Nos atacan!». Y siguió a sus hombres en una carga que los masacró sin discriminación.

Su cólera aumentó después de conquistar la ciudad, cuando descubrió que había desaparecido toda la plata de los inmensos almacenes alineados en el puerto, así como las riquezas que ornamentaban los monasterios y las iglesias.

Morgan acababa de ganar una victoria tremenda, contra todos los pronósticos, pero sólo tenía la cáscara de una ciudad.

Los tesoros se le habían escapado.

En una furia que no conocía límites ni decencia, entregó Panamá al pillaje de sus marineros. Después de dejarlos comportarse como locos durante varios días, les ordenó que prendieran fuego a la ciudad. En las cuatro semanas que él y sus hombres pasaron allí, las interminables llamas lo consumieron todo.

Iglesias, monasterios, casas; almacenes; todo quedó destruido en un gran incendio. Sólo se mantuvo en pie la torre de la catedral, construida de piedra, como para señalar el sitio en donde se había levantado la espléndida ciudad.

Mientras tanto, los hombres de Morgan, enfurecidos por la ausencia de los tesoros que tantos sufrimientos les habían costado, se dedicaron a capturar a cuántos ciudadanos pudieron y los sometieron a tormentos para que revelaran sus escondrijos. Tanto Will Tatum como Mompox participaban en la búsqueda de los fugitivos y luego los sometían a las refinadas torturas que los piratas habían perfeccionado en incursiones anteriores. Utilizaban el potro, el fuego; el horrible woolding, el descuartizamiento y la violación. Cuando se les acababa la paciencia recurrían al asesinato. El saqueo de Panamá costó la vida a unos cuatrocientos soldados, muertos en el campo de batalla, y a un número varias veces superior de civiles que perecieron en los interrogatorios.

En esta ocasión, Ned no participó en la persecución de los fugitivos, pues estaba a cargo de los interrogatorios. Su deber era obligados a decir dónde estaban las riquezas de Panamá. Como compartía la desilusión de sus compañeros y sabía que, si no hallaban los tesoros ocultos, volverían a Port Royal con muy poca recompensa que justificara los combates y el hambre sufridos, se convirtió en un interrogador implacable. Cuando las mujeres se negaban a revelar los secretos de familia, gritaba a sus compañeros sin el menor reparo: «¡Preguntadle otra vez!». La tortura empeoraba gradualmente, a veces hasta que la prisionera moría allí, en el cuarto improvisado donde trabajaba Ned.

Entre los cautivos figuraba un hombre de obvia importancia y considerable fortuna, capturado por Tatum y Mompox durante una exploración, lejos de la ciudad. Will, al entregarlo para ser interrogado, dijo:

«Lo acompañan tres sirvientes para protegerlo. Mompox y yo tuvimos que matarlos. Éste sabe algo».

Nadie pudo descubrir quién era. Por fin, Ned comenzó a pensar que podía ser miembro de alguna orden religiosa. Después de tormentos que pocos hubieran resistido, el hombre rompió en una carcajada demoníaca:

—¡Condenados necios! ¡Idiotas! Traed aquí a Morgan y lo revelaré todo.

Cuando Morgan corrió al cuarto de interrogatorios, el prisionero atado al potro, lo miró con el infinito desprecio de un hombre agoniza.

—¡Grandísimo asno! ¡Te las das de general y no tienes una pizca de sentido común!

—¡Preguntadle dónde tiene el dinero! —chilló Morgan.

Cuando Ned repitió la pregunta, el español dijo:

—Lo tuviste en tu mano, Morgan. Estaba todo allí, a veinte metros de la costa, cuando entraste rugiendo en nuestra ciudad… en nuestra bella ciudad.

Por un momento pareció que el hombre iba a llorar, no de dolor, sino por la pena que le causaba el incendio de Panamá. Morgan dijo a los hombres que manipulaban el potro:

—Tirad.

El prisionero, después de dejar escapar un alarido contra su voluntad, dijo con un sosiego irritante:

—Antes de que vinieras ordené que todos los tesoros de Panamá, la plata de las iglesias, el metal precioso de los almacenes, los grandes tesoros de los monasterios y los edificios oficiales; todo, el sueño de cualquier pirata… Lo puse en ese pequeño galeón que viste al invadir nuestra ciudad. Jadeaba, pues era difícil hablar con la muerte tan próxima. Pero tú, Morgan, perfecto idiota, perfecto asno… cuando entraste permitiste que tus hombres se embriagaran, violaran a las mujeres e incendiaran las iglesias por diversión. ¡Qué patético general! Mientras tanto, el enorme tesoro que buscabas estaba a tu alcance…

Como las sogas tensas le impedían levantar la cabeza, bajó la voz a un susurro, obligando a Morgan a inclinarse hacia él para preguntarle, adónde había ido el tesoro. Entonces el moribundo le escupió en plena cara.

—¡Tirad de las sogas! —gritó Morgan. Y el hombre fue lentamente descuartizado.

La destrucción y el incendio de Panamá mantuvo ocupado a Morgan entre el 28 de enero y el 24 de febrero: cuatro semanas exactas. Cuando él y sus hombres quedaron saciados de tanta desolación, volvieron a las aguas del río Chagres; con las manos casi vacías, y navegaron rápidamente por él en las canoas que allí dejaran un mes antes. Durante el viaje, Ned tuvo repetidas oportunidades de estudiar a su comandante, pues Morgan iba en su canoa y pudieron conversar varias veces. El capitán no salía de la conclusión a la que había llegado al saber que las riquezas de Panamá se le habían escapado.

—Fue un noble esfuerzo. Aunque sólo hubiéramos reducido aquella temible fortaleza, habría sido un triunfo. Los navíos ingleses podrán usar este río en las campañas venideras. ¡Y el saqueo de ese gran puerto de la plata! Cuando el rey de España se entere de lo que hicimos en estas semanas, temblará en su lecho.

En realidad, el nuevo rey era un niño de diez años, medio idiota, cuya incapacidad determinó el fin del reinado Habsburgo en España, el acceso al trono de los Borbones franceses y la decadencia de la hegemonía española en todo el mundo, sobre todo en el Caribe.

Naturalmente, Morgan ignoraba estos sucesos europeos.

—Todo hombre hace lo que puede, Ned, y hay suficiente botín. No es rico, pero alcanza. —En cuanto al descuido cometido al permitir que escapara el buque con los tesoros, cuando lo tenía al alcance de la mano, dijo—: En Porto Bello y Maracaibo tuvimos una suerte que no merecíamos; en Panamá; una mala suerte que sí merecimos. ¿Dices que interviniste parte en las tres empresas? Si has guardado tu parte; la suma resultante no ha de ser despreciable.

Cuando el bote pasó por el sitio en donde habían encontrado las bolsas que les sirvieron de alimento, Morgan rió:

—Un par de días sin carne nunca hacen daño. Reducen el vientre.

—Fueron diez días, señor —contestó Ned.

El famoso almirante recobró la sobriedad.

—Sí, al séptimo, al octavo, yo dudaba de poder continuar, pero al noveno empecé a olfatear el mar. —Miró fijamente las riberas, tan inhóspitas—. No me gustaría repetir ese viaje, al menos, de la misma manera. Pero tú y yo haremos otros viajes de los buenos, ya verás.

Para Ned, esas conversaciones con Morgan eran un tesoro, pues en ellas el gran almirante exhibió una calidez y una comprensión hacia sus hombres que muy rara vez se ponía de manifiesto. En la acción parecía implacable, dispuesto a sacrificar cualquier cosa, cualquier vida humana, para alcanzar sus brutales objetivos. Eran incontables los españoles que le debían la muerte en los tres últimos viajes, ya como resultado de sus acciones militares directas y limpias, ya por los interrogatorios sobre las riquezas ocultas, reales o imaginarias. Pero en los últimos días de esa extraordinaria expedición demostró ser un hombre poco común. Ned estaba convencido de que su fama se extendería por todo el Caribe, mientras hubiera un hombre que amara el mar y las heroicas acciones posibles en él.

Cuando apareció a la vista San Lorenzo, aquellas ruinas cuya reducción había costado tantas vidas, Ned se sintió impulsado a expresar su admiración a Morgan.

—Mi padre, almirante, murió cuando yo era demasiado pequeño para recordarlo. Después de estas aventuras que he vivido con vos, siempre os consideraré como el padre que me habría gustado conocer.

Y Morgan, que por entonces sólo tenía treinta y seis años, respondió con aire gruñón:

—Te he estado observando, Ned. Eres un hombre de verdad, me sentiría orgulloso si tuviera un hijo como tú.

Pero Ned no tardaría en cambiar su opinión con respecto al almirante Morgan. Sus apreciaciones llenaron las primeras páginas de un extenso libro de bitácora en donde registró los sucesos posteriores al regreso de la expedición a San Lorenzo, mientras los marineros se preparaban para volver a Port Royal Transcritas a un lenguaje aceptable y purificadas de sus errores ortográficos, sus anotaciones dicen:

BITÁCORA DE UN BUCANERO

Martes, 14 de marzo de 1671. Uno de los días más negros de mi vida.

Durante todos estos meses, mi tío Will Tatum y yo hemos seguido al capitán Morgan como cachorros, escuchándole jactarse de que volveríamos a casa «no con cientos, sino con miles». Bien, esta mañana ha reunido a su tripulación bajo tres grandes árboles y ha exclamado: «¡Registraos todos!». Nos hemos desnudado por completo y cada uno ha revisado las ropas del otro, palpando bolsillos y costuras, de modo que hasta el más insignificante objeto de valor fuera a la olla común.

Los cofres con los escasos tesoros que traíamos desde Panamá han sido descargados, para que todos pudieran verlos. Cuando todo ha estado ante nosotros, el capitán Morgan ha iniciado el reparto: «Esto para ti, esto para ti, dos partes para el capitán del barco y cuatro partes para mí». Así ha continuado hasta distribuir el último peso español. Entonces ha cometido un acto de audacia: se ha despojado de todas sus prendas, salvo de las interiores, y ha exclamado:

«¡Registradme también a mí!». No se le ha encontrado nada escondido. «¿Esto es todo lo que vamos a recibir?», ha protestado Will. La obvia desilusión presente en sus palabras ha alentado a Mompox y a otros, que han protestado: «¿Dónde están las riquezas que nos prometisteis?»; Por fin, aquello se ha convertido en una protesta generalizada, que habría podido acabar en motín. Pero el capitán Morgan ha gritado: «¡Silencio, borregos! Hemos perdido el gran tesoro de Panamá, pero cada uno de vosotros tiene una justa porción de lo que hemos conseguido». Eran once míseras libras y siete chelines por cabeza. «¡Nos habéis robado!», han clamado algunos. Si el capitán Morgan no hubiera indicado por señas a los capitanes que se reunieran a su alrededor, tal vez habría resultado herido.

Miércoles, 15 de marzo. El capitán Morgan ha pasado toda la noche durmiendo en su tienda, con custodia. Ha sido una medida prudente, pues yo, por mi parte, habría querido matarlo. Los marineros que llevan más de tres años, combatiendo junto a él tienen muy poco que agradecerle. En su amargura, han hecho correr el rumor de que él había robado mucho oro y cajas de monedas, sin que se supiera dónde las tenía escondidas. Por mi parte, creo que las ha llevado secretamente a bordo de su barco, que permanece anclado frente a la costa. Se lo he dicho a Will y él ha respondido: «Registrémoslo ahora mismo». Pero los hombres del capitán Morgan, bien armados, nos han impedido coger los botes que necesitábamos para llegar al barco.

Jueves, 16 de marzo. Malditos sean sus puercos ojos, malditos sus gordos bigotes, maldita su barba de chivo, maldita su chaqueta floreada. Hoy, antes de que la mayoría de los soldados que estábamos en tierra despertáramos, el capitán Henry Morgan ha remado secretamente hasta su barco, ha levado anclas y se ha marchado, sin que pudiéramos impedírselo. Ha escapado con miles, quizá con millones de pesos nuestros, con incontables barras de oro que había escondido para no compartirlas, honradamente. He gritado a Will: «¡Allí va!». Y mi tío ha corrido hasta la costa, aullando: «¡Ojalá estallen vuestras municiones! ¡Ojalá os hunda una ballena enorme!». Mompox y otros marineros han corrido a los botes y han tratado de alcanzado, pero el capitán Morgan, sabiendo que la persecución era inútil, ha permanecido en la popa de su navío, riéndose de ellos, y ha ordenado a su artillero disparar dos salvas de cañón como despedida. Las descargas han agitado las ramas sobre nuestras cabezas. Así, de esta manera, he terminado mis trabajos de bucanero con el capitán Henry Morgan y sus cartas de corso.

Viernes, 17 de marzo. Cuando se nos han enfriado los ánimos, el tío Will ha reunido a unos cuarenta hombres de confianza y ha razonado: «Olvidemos lo de esta mañana. Nos ha engañado un maestro».

Propongo que actuemos como verdaderos bucaneros. Crucemos otra vez el istmo para capturar un galeón tesorero, saqueemos lo que aún quede en Panamá y volvamos a casa como Dios lo permita. Todos los presentes estaban dispuestos a intentar esa aventura, pues estábamos seguros de poseer el coraje y la fuerza necesarios para lo que Hill proponía. “A los bucaneros les gusta tener un capitán en quién confiar. Creo que todos deberíamos votar por McFee”. Como todos hemos recibido la sugerencia con gritos de júbilo, Will y Mompox han disparado una salva y han anunciado “voto unánime”. Cuarenta y seis combatientes han gritado: “¡Hurra!”. Quince de los indios, incluido un misquito llamado David, que había demostrado su habilidad para la pesca y la carpintería, nos han rogado que les permitiéramos acompañarnos, al igual que diecinueve esclavos negros, reacios a volver con los duros plantadores de los cañaverales de Jamaica. Yo, por supuesto, he insistido para que Mompox se uniera a nosotros. Por lo tanto, somos ochenta y uno en el grupo, cada uno un asesino, en caso necesario.

Sábado. 18 de marzo. Escribo esto en el viaje de regreso al mar del Sur.

Nunca he presenciado un esfuerzo como el que hice ayer. Algunos de nuestros hombres reunieron un grupo de canoas indias, largas y amplias, en las cuales amontonamos todas las armas, los picos y la pólvora que pudimos retirar de los barcos que preferían volver a Jamaica. Al recordar el hambre pasada en el viaje anterior, quisimos llevar todas las provisiones posibles, pero algunos de los marineros que no nos acompañarían trataron de retenerlas. Will mató a uno de un disparo y no hubo más problemas. De uno de nuestros barcos, yo cogí dos trozos de bambú ahuecado, sellados en los extremos, para guardar mis plumas y mis papeles, pues quería llevar un registro sincero de nuestra tarea sin el capitán Morgan. En el primer día nos fue bien. Avanzamos casi veintidós kilómetros por el río.

Martes, 28 de marzo. Nos hemos levantado temprano, hemos pedido la bendición del Señor en esta jornada y hemos marchado sólo unos pocos kilómetros, Mompox y yo a la vanguardia, antes de ver una vez más la inmensidad del mar del Sur. ¡Qué diferente nos ha parecido esta vez!

Cuando lo vi por última vez desde esta colina, íbamos a saquear Panamá para volver a casa llenos de oro. En esta ocasión queremos tomar un barco y navegar por ese vasto océano, en busca de la costa opuesta, si es que existe. Cuando me he girado para observar las ruinas de Panamá he reparado en dos cosas. Una prometedora; la otra, no. Los españoles se han reagrupado en torno a la catedral, de modo que están convenientemente reunidos para el asalto.

Esta vez vamos a capturar la riqueza antes de que la escondan. Pero anclados en la bahía estaban los barcos de guerra más grandes que he visto en mi vida. Me he echado a temblar.

Miércoles, 5 de abril. Uno de los días más apasionantes de mi vida, pues he demostrado que soy un bucanero de verdad. Nos hemos levantado temprano y hemos partido en nuestras ocho canoas, para vencer o morir en el intento de atravesar el cordón de buques españoles y capturar uno de los galeones anclados en el puerto. Cuando nos acercábamos a la flota, los españoles querían detenernos poniendo muchos de sus marineros y soldados en tres navíos pequeños y rápidos, a los que llaman «barcas». Éstas se han lanzado contra nosotros como para devorarnos, y me ha parecido que hubieran podido hacerlo. Pero cuando se nos acercaban, el capitán McFee, verdadero luchador, ha gritado: «¡Dejad que se acerquen más!». Hemos esperado durante un tiempo que se me ha antojado peligrosísimo, conteniendo el fuego. Cuando ya podíamos verles claramente la cara, hemos soltado una salva de tal magnitud y tan bien apuntada que han quedado aturdidos. Han tratado de responder al fuego, pero ya estábamos sobre ellos. Y, con gran destreza, hemos saltado desde nuestras canoas a sus barcas y hemos iniciado el combate cuerpo a cuerpo. En el entusiasmo de la batalla, he olvidado mis temores y he demostrado mi valor. Cuando dos de nosotros tratábamos de hacer retroceder a cinco de ellos hasta la popa de la barca han podido matarme con sus picos, pero Mompox se ha precipitado a defenderme, con espada y daga, matando a uno de los españoles e hiriendo de gravedad a su compañero. Antes de que el sol llegara al meridiano, nos habíamos apoderado de dos barcas, y la otra volaba hacia la protección del puerto.

Nuestra victoria nos ha dejado con unos ochenta prisioneros españoles, casi dos por cada inglés, mucho más de lo que podíamos controlar. Mi tío, que por haber demostrado una bravura especial tenía derecho a hablar, quería matarlos a todos. Al preguntarle porqué el capitán McFee, ha gruñido: «Son españoles, ¿no?». McFee no ha querido saber nada de eso. Ha hecho venir a tres de las canoas hasta las barcas de las que nos habíamos apoderado y ha cargado en ellas a los españoles. Pero mientras se llevaba a cabo esta operación, mi tío y Mompox los han examinado, matando a los que estaban malheridos y arrojando los cadáveres al mar. Los otros podrían remar hasta tierra.

Al capturar las dos barcas; hemos obtenido una buena provisión de alfanjes, pistolas, pólvora y balas. Ya no éramos una pequeña flotilla de canoas indias, sino dos veloces barcos guerreros, que, gracias a nuestra superioridad de luchadores ingleses, son capaces de enfrentarse contra los galeones más grandes, si logramos acercarnos. Yo también he cambiado. Ahora me sé capaz de saltar desde mi bote a la cubierta de un buque y barrer a todos los españoles de la cubierta. Creo que mis compañeros han ganado la misma seguridad, pues en esta batalla éramos cuarenta y seis contra un número cuatro veces superior y hemos vencido con dos muertos y tres heridos graves por toda pérdida. Los indios y los negros que han muerto no cuentan.

El capitán McFee ha reemplazado a los muertos de una manera curiosa: cuando nos disponíamos a enviar a nuestros prisioneros a tierra, él se ha detenido junto a la barandilla de la barca y desde ahí ha observado con atención los rostros de todos los españoles. Por ese único medio, ha seleccionado cinco que le han parecido inteligentes y fornidos, para que se quedaran con nosotros. Como no habla castellano, a mí me ha tocado servir de intérprete, y así he obtenido información valiosa. El galeón ricamente cargado que cruza el Pacífico desde Manila, nunca amarra en Panamá, pues sólo va a Acapulco. El galeón que huyó de Panamá durante el ataque de Morgan se mantuvo en alta mar hasta que nos marchamos; entonces regresó. Así pues, en la costa hay ahora un enorme tesoro esperando a que lo cojamos. Y el galeón que trae la plata del Perú aún no ha llegado. Cuando lo haga, vendrá asistido por numerosos barcos de combate.

»Sabiendo todo eso, esta noche duermo en un barco nuevo, en una hamaca nueva e ilusionado por sueños nuevos.

Viernes, 7 de abril. Uno de los días más decepcionantes de mi vida.

Hemos tratado en vano de atravesar las defensas de Panamá, animados por la certeza de que allí nos espera el gran tesoro que Morgan perdió.

Me gustaría encontrarme con el pillo responsable de ese rumor de que los españoles son cobardes. Cuando tienen un tesoro a defender, por lo menos, no lo son. Hemos intentado vencerlos por todos los medios, pero hemos fracasado.

En el mar nos han rechazado con una batería de cañones; en tierra se nos han impuesto por superioridad numérica. Me ha parecido que éramos sólo una nube de pestilentes mosquitos tratando de atacar a un león, pues dondequiera que nos encamináramos recibíamos una paliza. En el mar hemos perdido a dos ingleses, caídos bajo los disparos, y dos más en tierra; por lo tanto, de los cuarenta y seis sólo quedamos cuarenta. Ya veo que el trabajo de bucanero puede ser triunfal cuando las cosas marchan bien y peligroso cuando no es así. Derrotados y con la cresta baja, volvemos a casa, pero aún no hemos decidido si lo haremos por el cabo de Hornos o por el de Buena Esperanza. En Panamá, los españoles eran demasiado fuertes para nosotros.

Lunes, 10 de abril. ¡Día de gloria, día de misterios! Ayer, cuando estábamos a 6° 40'al norte del ecuador, según mis cálculos basados en la tosca ballestilla que tenemos, nuestro vigía gritó: «¡Galeón de Lima dos puntos al este del sur!», Cuando todos los de mi barca se agruparon en la proa, vimos el espectáculo más gallardo que nuestros ojos hayan apreciado nunca: un galeón español, pequeño y esbelto, con la torre de proa muy elevada en el aire, ornamentos dorados, centellando al sol de la mañana. Se mecía majestuosamente, como un hidalgo sumamente rico que hubiera salido a dar un paseo matinal; de babor a estribor, suavemente, y con cada vaivén proclamaba: «Heme aquí, miradme, vengo cargado de tesoros».

La visión de ese galeón inflamó de tal modo nuestra hambre que, en tanto nos acercábamos a él, no había entre nosotros un solo hombre que no estuviera dispuesto a apoderarse del galeón o morir en el intento: El capitán McFee hizo que las dos barcas, se acercaran y dijo: «Éste es el objetivo que soñábamos. Atacaremos desde babor, hacia el medio. Nuestros mejores hombres abordarán con pistolas y alfanjes, sin dar cuartel. Nuestros esclavos quedarán atados en las barcas, bajo custodia. Todos los hombres del grupo de abordaje: seguidme, que yo iré al frente».

Eran órdenes severas, todos los que las escuchamos sabíamos que en ese día, demostraríamos nuestro valor o iríamos a dormir el sueño eterno en el fondo del mar. La perspectiva no me asustaba, pero mi respiración se aceleró inquieta y se me secó la boca. Mi tío, que me acompañaba, se limitó a decir:

«Bueno muchacho, esto es lo que buscabas. Aquí viene». Y cuando contemplé el enorme barco español, que se erguía tan alto sobre nosotros, debo confesar que me pregunté: «¿Podremos someterlo siendo sólo cuarenta?». Pero inmediatamente corregí la idea: «¿Siendo cuarenta ingleses?». Y me respondí a voz en grito para avivar el coraje: «¡Sí, por san Jorge e Inglaterra, podemos!». Y los hombres que me rodeaban repitieron: «¡Por san Jorge e Inglaterra!». Y aunque nuestro capitán es escocés, se unió a nosotros en el grito.

El capitán español, al vernos llegar, muy consciente de que ése podría ser un combate a muerte, adoptó las mismas tácticas que los galeones de Panamá, lanzó tres barcas, cada una más grande que la nuestra, en un intento de mantenemos lejos de sus flancos. Cuando los navíos se nos acercaron, nos lanzamos contra ellos como si fueran ovejas enviadas a pastar, y nosotros, leones hambrientos.

«¡Dejad que se ahoguen!», gritó mi tío, cuando las barcas españolas se hundieron, arrojando al agua a sus tripulantes. Entonces ocurrió uno de esos misterios del destino: en tanto nos reagrupábamos para continuar hacia el galeón, cuyos oficiales debían de estar aterrorizados al ver la rapidez con que habíamos eliminado la primera línea defensiva, un colosal incendio barrió la cubierta, allá arriba. Algún descuido de la gente de a bordo debió de prender fuego en un barril de pólvora, matando más españoles que nosotros al abordarlos.

Una vez que los hubimos dominado, mi tío y yo arrasamos las cubiertas inferiores hasta localizar los vastos depósitos de plata. Todos los lingotes tenían un número de Potosí, y comprendimos que habíamos conseguido una presa de valor inconmensurable. Will gritaba de júbilo: «¡Esta vez no nos tocarán once libras a cada uno!». Allí, en la oscura bodega, comprendimos que seríamos ricos si lográbamos llevar el barco a Port Royal, en Jamaica.

Mientras estábamos en las entrañas del galeón oímos gritos confusos en cubierta. Temiendo que un grupo de españoles armados estuviera escondido, a la espera del momento adecuado para saltar contra nosotros y recuperar el barco, corrimos hacia arriba, con la cara sucia por la mugre de la bodega, pistolas y espadas en las manos. Pero me encontré cara a cara con la joven más hermosa que se haya visto nunca. Calculé que tenía unos diecisiete años, y era tan blanca como si el sol no hubiera tocado nunca su bello rostro. Vestía telas finas, más apropiadas para un baile que para un galeón, y su figura era perfecta. Su pelo y sus ojos oscuros, de gran hermosura danzaban de entusiasmo, pese a lo peligroso de la situación.

La acompañaba una mujer, que me pareció su madre, de alrededor de cuarenta años, pues no sé juzgar más allá de los veinte. Era de temperamento tan austero que desaprobaba todo lo que había ocurrido esa mañana, sobretodo el hecho de que unos ingleses carisucios estuvieran haciéndose cargo de ella y de su hija.

Esa misma tarde averiguamos quiénes eran y quedamos atónitos ante tan buena suerte. El alto y solemne sacerdote que las acompañaba nos dijo: «¡Son la esposa y la hija del gobernador de Cartagena, el muy honorable don Alfonso Ledesma Amador y Espina! Han estado de visita en el Perú. Si les hacéis daño, la ira de todo el imperio español os perseguirá hasta la tumba». Dicho esto, nos presentó a doña Ana Ledesma y Paredes y a su bella hija Inez. Nos dijo, además, que él era fray Baltasar Arévalo, de la ciudad del mismo nombre; en la provincia de Ávila, lindante con Segovia. Pronunció estos nombres como si cada uno otorgara una grandeza especial a sus antecedentes familiares.

Era un hombre alto, de semblante oscuro, su expresión parecía decir que la carga de guiar aun rebaño de españoles católicos residentes en el Nuevo Mundo era algo horripilante (lo cual no pongo en duda), aunque su misión más importante era defender con su propia vida a las dos mujeres a su cargo. Mi tío, al verlo, me susurró al oído:

—Ése me parece el hombre de la Inquisición que me sentenció a muerte en Cádiz. Creo que si yo no lo hubiera detenido, habría hundido su puñal en el sombrío sacerdote.

Aún no me he acostado, pues el capitán McFee me ha asignado la misión de custodiar a los ciento y pico prisioneros que hicimos durante la batalla.

Los oigo mientras escribo, encerrados bajo las escotillas y preguntándose qué destino les espera. Mi tío es partidario de matarlos, pero otros dicen:

«Pongámoslos en un bote y enviémoslos a la costa. Que ellos se las arreglen». Me haría muy desdichado que se tratara así a la señorita Inez.

Martes. 11 de abril. Cuando descubrimos que nuestro bello galeón se llamaba La Giralda de Sevilla, quisimos saber qué significaban esas palabras. El sacerdote nos explicó en Sevilla, la ciudad más encantadora de España, existe una majestuosa catedral, tan grande, que si os la describiera no me creeríais. Junto a ella hay una bellísima torre, llamada la Giralda, que es en sí una obra de gracia construida por los moros.

«¿Qué es una giralda?», pregunté. Y él me espetó, impaciente: «Es como una veleta». Por algún ridículo motivo, los necios de los españoles dieron a una torre el nombre de veleta. De modo que nuestro barco se llama La Veleta de Sevilla. A algunos de los nuestros no les gusta navegar en un barco que lleve nombre español; pero cuando propusieron cambiarlo por un limpio y decente nombre inglés, como «Castle», puesto que tiene a popa una estructura similar a un castillo, se levantaron fuertes protestas entre otros, diciendo que los barcos que cambiaban de nombre caían en desgracia: «Capturamos a un St Peter y lo rebautizamos Master of Deal, a las cuatro semanas se incendió». Después de otras, cinco horripilantes historias, un hombre dio el testimonio contrario:

«Nosotros nos apoderamos de un barco holandés que se llamaba Frau Rosalinde, y nuestro capitán, que tenía muchos problemas con su esposa, juró no navegar en un barco con nombre de mujer, así que lo_cambiamos por el de Robin Hood; antes de que terminara el mes habíamos capturado a un navío español lleno de metales preciosos». Pero como los malos ejemplos superaban a los buenos por nueve a dos, votamos y se decidió que el Giralda conservara su nombre. Cuando se lo dijimos al sacerdote, él comentó, a regañadientes: «Buen presagio. Todo marino necesita una veleta».

Domingo, 16 de abril. Primero las plegarias para dar gracias a Dios por haber puesto este rico botín en nuestras manos. Luego, las grandes decisiones. El capitán McFee y sus cinco consejeros han acordado meter a todos los prisioneros en barcas, con alimento y agua, para permitir que vuelvan a su patria como puedan, pero sólo después de aserrarles los mástiles, a fin de que no inicien acciones contra nosotros. Además, han decidido conservar a bordo del Giralda al cirujano español, que sabe más de píldoras y ungüentos que nosotros. Pero mi tío ha advertido: «Revisad sus frascos y retirad todos los venenos, si no queréis que nos prepare uno». Han decidido retener también a un tal maese Rodrigo, hombre muy sabio que servía de navegante al capitán español. El hombre me ha dicho, en excelente inglés: «Conozco estas aguas desde Acapulco al cabo de Hornos; informa a tu capitán que puedo serle bastante útil». Cuando he preguntado por qué quería trabajar con nosotros, ha respondido: «Para un marinero, la vida es navegar. En esas pequeñas barcas, ¿quién sabe qué puede pasar?». También hemos conservado a siete negros que servían como esclavos en el Giralda; continuarán haciendo lo mismo para nosotros. Nuestro nuevo navegante nos ha pedido que le permitiéramos conservar a su asistente, pero el tío Will, gruñendo, ha dicho: «Mi sobrino sabe de estas cosas. Él será tu asistente». Y así se ha hecho.

Quedaba por resolver qué haríamos con las dos mujeres Ledesma y con el sacerdote. Mi tío era partidario de meterlos en una de las barcas y dejarlos a merced de Dios, pues sólo veía problemas si los reteníamos entre nosotros. Pero fray Baltasar lo ha interrumpido con una súplica angustiosa: «¡Salvad a estas mujeres! El gobernador Ledesma pagará un noble rescate». Yo le he adelantado para retener a las damas, pero el tío Will ha dicho: «Él ofrecerá rescate, sí, pero ¿cómo haremos para cobrarlo?». McFee lo ha acallado recordándole: «La plata nunca está de más». Pero he visto que mi tío no se sentía satisfecho cuando las barcas se alejaban a la deriva, hacia alguna costa distante, sin llevarse a las Ledesma. En cuanto al lúgubre sacerdote, mi tío aún tenía ganas de matarlo. Tal vez lo haga antes de que termine el viaje.

Se me ha asignado la tarea de hallar alojamiento a las dos mujeres y al cura, y he dispuesto que conservaran los camarotes que habían ocupado hasta ahora, encima del castillo de popa. Pero cuando el capitán McFee se ha enterado de mi decisión me ha ordenado: «No pueden dormir ahí», Y cuando le he preguntado por qué no, su respuesta me ha dejado atónito: «Porque dentro de cuatro días ese castillo no estará ahí». He tenido que buscar camarotes más pequeños y menos lujosos entre los de abajo. Como fray Baltasar se ha opuesto, le he explicado, dando a mi voz un tono oficial: «Dentro de cuatro días ese castillo no estará ahí», y he dejado que él se encargara de explicarlo a las mujeres.

Lunes, 17 de abril. Aunque el Giralda no sea un gran galeón de Manila, está bien equipado: cuenta con los instrumentos más modernos requeridos para la navegación. Maese Rodrigo, después de asegurarse de que yo tenía cierta habilidad para usar la ballestilla en el cálculo de la latitud, me ha aceptado sin reservas como asistente. «Debes descartar ese instrumento, calcular con él es casi una apuesta al azar», me ha dicho. Y me ha mostrado por primera vez un hermoso instrumento, hecho con madera de peral blanqueada y marfil. Me ha parecido tan ingenioso que me costaba creerlo. «Cuando efectúes tus mediciones, no lo apuntes al sol», me ha explicado, «pues así la vista se cansa. Éste se apunta hacia el lado opuesto, capta aquí la sombra que el sol arroja y, si la alineas con el horizonte, puedes mirar por este agujero». Siguiendo sus instrucciones he hecho una medición perfecta al primer intento.

Martes, 18 de abril. Hoy, tras darle a maese Rodriga la latitud de mediodía, le he preguntado: «¿Cómo aprendisteis inglés?», y él me ha dicho: «Un navegante holandés, y los holandeses son los mejores en este oficio, me dijo que consiguiera un ejemplar de Errors in Navigation, de Eduardo Wright, que ese libro me lo aclararía todo. Cuando lo conseguí tuve que aprender inglés para leerlo, pero valió la pena». Me ha dejado su precioso libro para que lo estudiara.

Después de hacerlo hasta donde me era posible comprender, le he dicho: «Ahora estoy listo para ser un buen navegante». Pero él ha replicado: «Tal vez dentro de diez años».

Martes, 28 de abril. Gran pelea con maese Rodrigo. Cuando ha descubierto que yo había fechado la anotación anterior «Martes, 18 de abril», como era correcto, ha aullado: «Todo el mundo civilizado utiliza el calendario católico. Vuestro descabellado calendario protestante está atrasado en diez días. Cámbialo ahora mismo, si quieres seguir siendo mi asistente».

Así que lo he cambiado, como se ve, pero aún creo que Rodrigo debe de estar equivocado. No puedo creer que los ingleses hayan cometido semejante error.

Jueves, 30 de abril. Al anclar frente a la isla que tenemos ante nosotros, he tomado mis mediciones y he descubierto que estamos a 3º latitud norte, y un marino nos ha dicho: «Ésta es la isla de la Gorgona; no está mal para vuestros propósitos». Así pues, remontando un pequeño arroyo, hemos avanzado tierra adentro con el Giralda, hasta donde nos ha sido posible. Cuando estábamos casi varados con marea alta, hemos arrojado cabos desde el barco a los árboles y después de atarlos bien, el capitán McFee nos ha informado: «Aquí permaneceremos alrededor de un mes, para hacer lo que es necesario a fin de llevar nuestro barco indemne hasta Port Royal». Antes de ponerse el sol se ha iniciado la tarea de convertir el galeón en un buen barco de combate, digno de un bucanero. Yo me he quedado atónito ante lo que proponía: «Quitad el castillo de popa». Cuando algunos han protestado; diciendo que de ese modo nos quedaríamos sin varios camarotes buenos, él ha gritado: «¡Los barcos son para combatir, no para dormir la siesta!», Los dos palos se reducirán a la mitad, descartando todas las velas altas y modernas, tan bonitas con buen tiempo y viento fuerte, pero tan inútiles, de modo que la mitad de nuestro velamen ya no será de utilidad. Las sogas muy gruesas y pesadas se guardarán en la bodega, no para prestar servicio en nuestro barco, sino para venderse en algún puerto en el futuro. Nuestra cubierta «se limpiará completamente», como ha dicho el capitán, añadiendo: «Si el capitán español hubiera tenido sus barriles de pólvora abajo, no habría perdido este barco ante un grupo de abordaje. En casi todos los detalles de este hermoso galeón ve algo que se puede cortar o eliminar y de inmediato insta a Mompox a que lo ataque con su hacha».

Martes, 5 de mayo. Esta mañana, cuando fray Baltasar y la señora Ledesma han visto que estábamos decididos a derribar los dos castillos de popa, el cura ha elevado una protesta indignada; ella, llorosa, ha clamado que el capitán McFee estaba destruyendo un bello barco. Pero éste se ha mantenido firme, proyectando hacia delante su mandíbula escocesa: «Estamos construyendo un barco de combate rápido, que podrá llevaros sanas y salvas a Jamaica, y transportará a la vez nuestro botín de plata. Lo demás no importa». Y hemos proseguido con la destrucción.

Lunes, 25 de mayo. Las modificaciones están terminadas. Maese Rodrigo, mirando los desechos dejados en la costa, ha dicho: «Nuestro peso debe de haberse reducido a la mitad». Pero el capitán McFee, que contemplaba el mismo cementerio de mástiles, camarotes innecesarios y hasta cubiertas enteras que sólo servían para decorar, ha dicho a la tripulación:

«Ahora tenemos un barco que puede cortar las olas y aventajar a cualquier buque español. Mañana cortaremos los cabos que nos sujetan a la costa y partiremos. ¿Hacia dónde? Sabemos que deseamos llegar a Jamaica, pero no sabemos exactamente cómo. Podemos coger la ruta más corta, alrededor del cabo de Hornos, que según dicen no es un viaje agradable; o dar la vuelta al mundo a través del Pacífico hasta el Asia y luego, rodeando el cabo de Buena Esperanza, retornar cruzando el Atlántico. Tanto el uno como el otro son temibles. Pero el tío Will dice: “Da igual; siempre es bueno conocer otras tierras”».

Jueves, 28 de mayo. Nunca he pasado en el mar un día tan satisfactorio. Esta mañana la señorita Inez, a quien su madre y fray Baltasar impedían acercarse a mí, ha escapado de la vigilancia y ha paseado conmigo por la proa, donde no podían espiarnos. Me ha permitido que le cogiera la mano. Creo que deseaba hacerme saber que me considera un hombre decente, aunque sea inglés. Domino el castellano lo suficiente como para comprender lo que ha dicho:

«No me llamo Inez, como vos decís, sino Inés». Lo ha pronunciado de manera tan suave y encantadora que me ha gustado mucho más su versión.

Luego me ha explicado la historia de lo que llama «nuestra famosa familia». No me ha hecho ninguna gracia saber que su bisabuelo persiguió a nuestro sir Francis Drake hasta su muerte. Al verme fruncir el ceño, me ha asegurado que su abuelo, quien llevaba el curioso nombre de Roque Ledesma y Ledesma, fue el gobernador de Cartagena que autorizó las relaciones comerciales con Inglaterra, de modo que debe de haber sido un buen hombre. Nuestra agradable conversación se ha visto interrumpida por mi tío, que nos ha ahuyentado del escondite, y así ha sido como fray Baltasar nos ha visto y ha acudido a toda carrera. Al preguntarle a Will por qué había hecho eso, me ha dicho: «En Barbados te espera una inglesita decente». Y cuando le ha preguntado quién era, me ha espetado: «¡Bien sabes quién es! ¡Alguien!». Y se ha marchado a grandes zancadas, maldiciendo a todos los españoles.

Viernes, 29 de mayo. He salido a pasear por la cubierta con la señorita Inés, pero cuando el tío Will nos ha visto ha ido a denunciarnos ante fray Baltasar, quien, sin pérdida de tiempo, se la ha llevado. Después, mi tío se ha disculpado:

«Supongo que es preferible ella a Mompox. Pero debes recordar que es papista y aplaudirá cuando el cura te queme por hereje… si tiene la oportunidad».

Jueves, 25 de junio. En el mar, a 2° 13' sur de la renombrada ciudad de Guayaquil, hemos capturado un gran barco español que navegaba hacia Panamá, sin pérdidas para nosotros y sólo tres bajas entre ellos. Lo mismo que antes. Todo el mundo ha sido embarcado en botes sin mástiles rumbo al continente, con deseos de buena suerte mientras nosotros trasladábamos todas las mercancías al Giralda, incendiábamos el barco español Y continuábamos rumbo al sur. Mientras nos regocijábamos de tanta buena suerte, me he encontrado una vez más a solas con la señorita Inés. Me ha dicho que la afligía mucho ver a esos hombres, que ningún daño habían hecho, lanzados a la deriva, sin velas ni mástiles. Yo me he mostrado de acuerdo con ella, pero de pronto, me he puesto a la defensiva, pues no soportaba que ningún español criticara a los marineros ingleses: «Debéis preguntarle a mi tío. ¿Qué pasó cuando vuestros españoles capturaron su barco?

Quemaron vivos a nuestros marineros, e iban a hacer lo mismo con él, pero escapó». Ella no podía creer que su gente se hubiera comportado así. Cuando el vigilante fray Baltasar ha acudido en su rescate, le ha preguntado: «Decidme, buen padre, ¿es cierto que en España tenemos una Inquisición que quema a los ingleses?». Ha sido entonces cuando él ha iniciado sus esfuerzos para adoctrinarme. «Sí», nos ha dicho. «La santa Iglesia tuvo que establecer un consejo dedicado a protegerla de los herejes y los infieles. Y sí, a veces los castigos deben ser crueles. Pero no son peores que lo que hace tu tío, cuando vosotros os apoderáis de un barco y matáis a los heridos, o ahogáis a quienes os combaten con más vigor. El espíritu del hombre es rudo y requiere domesticación constante».

Nos ha dicho que en el continente español, la Inquisición no quemaba a la gente, de lo cual él estaba agradecido, pero que la lucha contra los herejes debía continuar, para que la única Iglesia verdadera no «se contaminara». Y ha añadido: «La protegemos tanto por vuestro interés como por el nuestro». Eso no lo he comprendido, de modo que me ha explicado: «Hace menos de ciento veinte años, todos los ingleses erais católicos, y uno de estos días, cuando llegue al trono un rey como es debido, volveréis a serlo». Antes de que yo pudiera protestar, ha añadido: «Has visto, la mayor parte del Mar del Norte, Ned. ¿No sería mejor y más sencillo que todos formáramos un solo grupo de islas, todas católicas y sometidas al rey de España y al papa de Roma?».

He quedado tan estupefacto ante tal idea que, cuando él se ha llevado a Inés, he buscado a mi tío y le he dicho: «Dice fray Baltasar que hace cien años todos los ingleses éramos católicos». Y él, gruñendo, ha contestado: «Los míos no. Desde los tiempos de Jesucristo hemos sido todos anglicanos». Y yo no he sabido a quién creer.

Lunes, 13 de julio. Hoy me he ganado el respeto de nuestro capitán, pues a latitud 12° 05' sur nos hemos detenido frente al gran puerto de El Callao, en Lima, Perú. Al ver la multitud de navíos que allí había, con flotas de barcos de guerra, erizados de cañones, he pensado: «Buen Dios, protégenos si intentamos hacer algo aquí. Saben que un inglés vale por diez españoles, pero esos barcos son demasiados, aun para nosotros. Y para eterno agradecimiento mío, el capitán McFee debe de haber tenido la misma idea, pues ha dejado el catalejo y le ha ordenado a maese Rodrigo: “Seguid viaje”. El navegante le ha hecho un saludo, replicando: “Muy buena decisión, señor”».

Estoy confundido con respecto a este Rodrigo: Es un español leal y, sin duda, ansía que alguna nave de su país se apodere de nosotros; pero ante todo es un marino responsable y, como tal, desea preservar su barco y llevarlo por aguas seguras. Vi cómo sufría cuando cortamos en pedazos su galeón, pero ahora está muy satisfecho de su tarea. Nosotros confiamos en él, pues, tal como dice el capitán McFee, «¿qué otra cosa podemos hacer si él conoce estas aguas y nosotros no?».

Miércoles, 22 de julio. De Arica sólo puedo decir que es el puerto más rico del Perú, pues toda la plata del Potosí se embarca desde allí. Está defendida por los mejores soldados españoles. Esos granujas, muy astutamente, nos han dejado desembarcar como si fuéramos a capturar Madrid. Han aguardado a que estuviéramos bien lejos de nuestro barco y nos han enviado la caballería, derrotándonos por completo. Cuando volvíamos a nuestro barco, el tío WilI me ha dicho: «¡Ya ves! No se puede confiar en los españoles».

Martes, 28 de julio. Nos hemos vengado por la pérdida de tres buenos soldados en Arica, pero el triunfo no me ha impresionado demasiado.

A buena distancia de ese puerto, hacia el sur, anclamos frente a la ciudad de Hilo y desembarcamos para tornar una plantación azucarera. Allí retuvimos como rehén al administrador y enviamos un mensaje a los propietarios, que estaban en el campo. Lo entregué yo, bajo la protección de una bandera blanca. Decía que si no se nos pagaba un rescate de cien mil pesos en el plazo de dos días, incendiaríamos toda la plantación; Los propietarios nos aseguraron que tenían su dinero en Arica, y que el viaje era de dos días. Les respondí: «En dos días nos traeréis el dinero». Pasado ese tiempo se presentaron bajo bandera de parlamento, y nos alegramos, pensando que traían los cien mil pesos. Pero no era así, dijeron que el mensajero de Arica se retrasaba, pero que no debíamos quemar nada, pues en dos días más volverían con el dinero. Pasaron los dos días sin que hubiera dinero, de modo que volví con mi bandera blanca. Entonces se me dijo que el rescate había llegado ya a la aldea vecina, de modo que lo entregarían al día siguiente, que no incendiáramos la plantación. Y yo lo prometí. Pero como pasó el día de ayer sin que hubiera dinero alguno, el capitán McFee dijo, furioso:

«Han estado jugando contigo, Ned. Quemémoslo todo». Y corrimos a todos los rincones de la plantación, quemando casas y graneros, destruyendo maquinaria, hasta que no hubo nada en pie. Cuando nos marchamos de allí, mi tío dijo: «Bueno, ya has visto hasta qué punto los españoles son indignos de confianza. No vuelvas a tratar con esa muchacha ni con el sacerdote».

Viernes, 28 de agosto. Mi mágica ballestilla me dice que ahora estamos por debajo del ecuador; a 26° 21' sur. He pasado un buen rato en tierra, cazando jabalíes en las costas de la bahía y atrapando tortugas marinas. Hemos comido muy bien. Ahora estamos carenando el Giralda. Eso significa que hemos atado fuertes cuerdas a nuestro mástil, para poder volcarla, hacia un lado o hacia el otro, y con barras y hachas arrancamos las lapas que cubren el casco; algunas tienen el tamaño de mi mano. También quitamos las algas que se aferran como ondeantes cabelleras. Estas cosas retrasan mucho la marcha de un barco, como si grandes manos nos retuvieran en el agua. Me dicen los veteranos que si se permite que las lapas crezcan sin arrancarlas, llega un día en que el barco no puede avanzar.

Pero la parte más importante de esta tarea no consiste simplemente en limpiar el casco, sino en quitar los gusanos que se multiplican en aguas cálidas, penetrando en la madera a tal velocidad que pueden carcomer el casco en un año.

Sacamos una pequeña montaña de gusanos y cortamos por la mitad a otros tantos, dando de comer a cientos de gaviotas que nos rondaban sin dar las gracias.

Durante las dos semanas que dedicamos a esta tarea pude dar largos paseos con la señorita Inés. Pasamos momentos tan felices a la orilla de la bahía, contemplando los peces y las tortugas, que estoy seguro de que se interesó.

Después de todo, cada vez que la he visto a bordo, ella me ha visto a mí. Y si yo me he aficionado tanto a ella, ¿no es razonable que ella pueda sentir otro tanto por mí?

Una tarde, mientras yo trabajaba con tesón, raspando el casco y preparándolo para la cobertura metálica que habíamos hallado en la bodega, vi que Inés caminaba por la orilla sin la acostumbrada protección de su madre ni del sacerdote, ese cauteloso y perro guardián. Mientras continuaba observando a la niña que he llegado a amar durante nuestros largos paseos, advertí que uno de nuestros pícaros peones, un sucio deslenguado a quien llaman Quintón, la seguía.

En el momento en que ella se perdió de vista, la oí gritar. Entonces corrí de inmediato al sitio donde la había visto por última vez y, sin siquiera pensarlo, desenfundé la pistola para matarlo de un disparo. El ruido atrajo tanto a la señora Ledesma como a fray Baltasar, quienes envolvieron con sus brazos a la niña desvanecida y la llevaron a la tienda que ocupaban durante el carenado.

Hubo que reunir a los tripulantes, pues había caído uno de los nuestros.

Se me absolvió con presteza, pero mi tío aprovechó la ocasión para reprocharme:

«No deberías malgastar una bala en matar a un inglés que ataque a un español. Guárdala para matar al español que ofenda al inglés».

En medio de la reunión, alguien recordó la tradición: «Los bucaneros siempre han elegido a sus capitanes. Luego, muchos se quejaron del modo en que McFee se había comportado en diversas oportunidades; Fueron tantos los que expresaron su disgusto que el segundo de a bordo presentó una moción, como si estuviéramos en el Parlamento: “Propongo que elijamos a otro capitán”. Y antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que pasaba, habíamos depuesto al capitán McFee para reemplazarlo por un marinero que habla mucho, pero actúa poco».

Jueves, 3 de septiembre. Hoy, mi tío, en un arrebato de mal genio, me ha gritado: «No me das más que dolores de cabeza, Ned. No te acerques a esa Inés o te meterás en problemas». Cuando iba a protestar, ha bramado: «Y no te acerques tampoco a ese Mompox. Con él te meterás en problemas peores».

Cuando le he preguntado el porqué de semejante estallido, ha respondido, casi quejumbroso: «Estás destinado a casarte con alguna buena inglesita de Barbados y, por todos los infiernos, me encargaré de que vuelvas a tu casa sano y salvo».

Lunes, 14 de septiembre. Nuestro nuevo capitán ha tomado una gran decisión: «Volveremos a casa vía China, India y el cabo de Buena Esperanza».

Con esa meta, hemos navegado hacia el oeste por latitud 34º 07' sur hasta llegar a una isla llamada Juan Fernández, en cuya bahía principal descansamos la primera noche de viaje. Para mí, que aspiro a convertirme en un buen navegante, la visita a esta isla solitaria ha sido una especie de regalo, pues en los cielos, que se despejaron mágicamente como si lo hicieran por mí, vi esa noche por primera vez las grandes concentraciones de estrellas a las que, los marineros llaman Nubes de Magallanes, pues éste fue el primer hombre civilizado que las vio. ¡Qué misteriosas y magníficas eran, colgadas de los cielos australes como una colección de flores celestes! Pero mientras las contemplaba, Sobrecogido, maese Rodrigo se detuvo a mi lado y dijo, sombrío: «Bellas, sí, pero no valen la décima parte de nuestra Estrella del Norte, que nos indica dónde estamos». Luego me mostró el modo en que, gracias a la cruz del Sur, ciertamente tan bella como cualquiera de nuestras constelaciones boreales, se puede construir mentalmente un sustituto de la Estrella del Norte. Fue un inteligente ejercicio mental, por el que le di las gracias.

Cuando él se hubo ido, un paseante nocturno muy diferente ocupó su lugar. Sentí que me cogía la mano con suavidad. Era la señorita Inés, que venía a ver las Nubes de Magallanes. Al reunirse conmigo susurró: «Me alegro de estar contigo, Ned». Y antes de que yo pudiera cobrar conciencia de lo que pasaba, nos besamos. Fue más agradable que ninguno de los besos recibidos en Port Royal.

Así pasamos casi una hora, contemplando las estrellas y besándonos, hasta que oímos una gran conmoción bajo cubierta. De pronto aparecieron la señora Ledesma y fray Baltasar, corriendo hacia todos lados, juntos o en direcciones opuestas, siempre gritando: «Aquí no está. ¿Está ahí?»: Mientras ellos corrían, Inés se acercaba más y más a mí, reteniéndome los brazos con que le rodeaba la cintura, hasta que parecimos una sola persona. Me besó otra vez y se rió del escándalo que montaban su madre y el cura.

Por fin, fray Baltasar nos vió en la cubierta alta: «¡Tal como sospechábamos. Está con él!», y corrieron juntos por las escalerillas para rescatar a Inés, que permaneció en mis brazos hasta que ellos llegaron. «¡Niña traviesa!», exclamó la madre, arrancándome a Inés. ¡Feo mozo!, —agregó fray Baltasar, apartándome a codazos de las dos mujeres—. Pero una vez que la jovencita estuvo a salvo abajo, el cura volvió para observar las estrellas conmigo. Pasamos la mayor parte de la noche conversando. Él me habló de su niñez de Arévalo, de diez o doce matrimonios que había visto, celebrados entre personas que no debían casarse, y de que todos habían terminado en amargura, a veces en tragedia. Cuando hablaba fray Baltasar siempre abundaban las tragedias.

«¿Por qué dice que no habrían debido casarse?», pregunté. Y él me dio diez o doce ejemplos: «Una dama de la nobleza Se casó con un moro de diferente color y religión, muy malo; la mató con una daga. Una señora de nuestra ciudad, de cierta posición, se casó con un portugués de poca monta; él la estranguló para quedarse con su dinero. Yo lo acompañé hasta el cadalso y me alegra decir que murió arrepentido». Me dió tres ejemplos en los que damas españolas de «cierta reputación», según sus palabras, se habían casado con protestantes, sólo para pasar por experiencias realmente lamentables. Al terminar los relatos, le pregunté: «¿Quién debería casarse con quién?». Y él respondió, con firmeza: «Una buena muchacha católica, como Inés, de noble origen, debe casarse sólo con un joven de buena familia, que también sea católico. Lo que hagas tú, como hereje, poco importa». Cuando me dejó solo con las estrellas era casi de día. Yo sentía aún los brazos de Inés alrededor de mi cuerpo y me acosté satisfecho, porque ella me amaba:

Miércoles, 30 de septiembre. Asombrosos acontecimientos. Durante nuestra estancia en Juan Fernández, nuestra tripulación se cansó de las estúpidas órdenes que nos daba el nuevo capitán, haciendo gala de su poder sobre nosotros.

También se oyeron críticas sobre su decisión de llevarnos a casa pasando por China. Así pues, anoche se celebró una reunión y le dijimos que ya no era nuestro capitán. Cuando él preguntó «¿Y quién lo será?», lo sometimos a votación y reinstauramos en su puesto al antiguo capitán, el señor McFee. Esto no me gusta; Los marineros comunes no deberían pasarse la vida expulsando y nombrando capitanes. La manera inglesa es mucho mejor: se nombra a un nuevo capitán y se lo mantiene allí hasta que se hunda con el barco. Claro que si se hunde con él, como debe ser, eso pone fin a todo.

La primera decisión del capitán McFee no fue afortunada. Decidió, con nuestra aprobación; no continuar el viaje a través del mar del Sur, sino dirigirse al cabo de Hornos para volver a casa. Abandonamos la isla de Juan Fernández con tanta rapidez que no hubo tiempo de comprobar si aún quedaban en tierra miembros de nuestra tripulación.

Llevábamos algunas horas navegando cuando mi tío empezó a gritar:

—«¡Regresemos, el misquito David aún está en tierra!». Pero el capitán McFee no le hizo caso. «Estamos demasiado lejos», dijo, y continuamos hacia el estrecho de Magallanes. Pasé muchas horas cavilando sobre David y sobre el destino que le esperaba. ¡Imaginad, solo por completo en esa isla perdida! ¿Qué comerá? ¿Y si enferma? Pobre David, pobre indio. ¡Lloré por él[24]!

Curiosamente, en 1704, el famoso marino escocés Alexander Selkirk quedó aislado en esta misma isla, donde vivió en total soledad durante cuatro años y medio, hasta que lo encontró también Dampier con una nueva visita a Juan Fernández, Daniel Defoe, que conocía a Dampier, utilizó posteriormente esta historia, sin admitirlo, como base de su novela Robinson Crusoe.

El siguiente alboroto de este día memorable se produjo cuando avistamos un barco español que se dirigía hacia el norte y decidimos darle caza.

Muchos de los marineros, yo entre ellos, nos opusimos a capturar otro barco, puesto que tan al sur no podía llevar plata ni oro. Pero el capitán McFee dijo:

—Cuando se hace un viaje largo nunca sobran la comida ni la pólvora. De modo que nos acercamos, lo abordamos sin perder un solo hombre; pasamos por la espada a nueve de ellos y los despojamos de todas las mercancías que valía la pena llevarse. Después de apoderarnos de sus botes, les aserramos los mástiles y los pusimos rumbo a tierra firme. Según mis cálculos, el continente estaba muy lejos. Pregunté a mi tío: «¿Crees que podrán llegar a la costa?». Y él respondió: «Espero que no».

Me he levantado de mi hamaca para escribir estas líneas. No podía dormir, pensando en el misquito David, abandonado en esa isla, y en los marineros españoles que trataban de llegar a la costa, sin velas y con tan pocas provisiones yagua. Descubro que estoy cansado de matar. Estoy harto de disparar contra prisioneros españoles desarmados y de ponerlos a la deriva para que perezcan. Capturar sus barcos sí, y luchar con valor si es preciso, a espada y a pistola. Pero esta matanza continua, no. No seguiré participando. Claro que mi tío Will no se preocupa por estas cosas, duerme en su hamaca, sobre la mía, y ronca.

Martes, 13 de octubre. Día tras día de aburrida navegación hacia el sur, rumbo a Cabo de Hornos. No se puede pescar, no hay aves que seguir, ni barcos españoles a los que dar caza; nada. Éstos parecen los mares más solitarios del mundo. Pero hoy se han animado las cosas, pues maese Rodrigo me ha desafiado:

«Bueno: muchacho, ya que quieres ser navegante, veamos, si puedes hacer una medición correcta. Me ha dado una hoja de papel y él ha cogido otra, diciendo:

»Es casi mediodía. Buscaremos los dos el sol, sin decir a nadie lo que calculemos, y anotaremos nuestra latitud en estos papeles para luego compararlas… Me ha permitido ser el primero. Con los pies bien fijos y los brazos seguros, de espaldas al sol y con la ballestilla sujeta en las manos, he calculado una latitud de 39° 40» sur y la he anotado en mi papel: Luego él ha hecho lo mismo, con mucha más rapidez, y ha anotado su medición. «Ahora comparemos», ha dicho. Cuando mi hoja estaba junto a la suya, las dos decían 39° y había sólo 12' de diferencia:

»Muchacho, eres un navegante en ciernes. Sólo te faltan nueve años…

Entonces le he preguntado: «Maese Rodrigo, si podemos calcular tan acertadamente nuestra posición al norte y al sur, ¿por qué no es posible hacer lo mismo con respecta al este y al oeste?…». Él ha abandonado todo lo que estaba haciendo y me ha dado una larga lección comparando los dos problemas: «Para medir la latitud tenemos dos marcas fijas, el sol a mediodía y la estrella polar de noche: Dios los puso ahí, fijos para siempre, para bien nuestro. Si apuntas a cualquiera de los dos, sabrás exactamente a qué distancia estás del ecuador».

Luego ha dicho algo que fray Baltasar no habría aprobado: «Pero Dios se descuidó del este y el oeste: No tenemos puntos fijos. Y la longitud sólo se puede calcular aproximadamente». Ha pasado más de una hora enseñándome los secretos por los cuales los navegantes experimentados calculan la longitud.

«Supongamos que yo sé dónde está Cádiz cuando zarpamos, y que también sé a qué velocidad viaja mi barco,'y en qué dirección. Transcurridas veinticuatro horas, puedo calcular aproximadamente dónde estamos, A partir de ese punto, haremos nuevos cálculos de marea, viento, corrientes, velocidad supuesta, y veinticuatro horas después podemos volver a efectuar un cálculo aproximado. Y así sucesivamente. Vamos adivinando. En esté momento, como tenemos cartas marítimas y sabemos lo que estamos haciendo, yo diría que estamos a unos sesenta y nueve grados de longitud oeste con respecto a Cádiz».

Al terminar su lección frunció el ceño y ha dicho: «Me enfurece no tener un sistema digno de confianza. Tal vez alguien invente una cadena que se remolque en el agua y marque los kilómetros recorridos. O un nuevo modo de apuntar al sol de costado, en vez de hacerlo hacia arriba y hacia abajo. O un reloj que marque siempre qué hora es en Cádiz, de ese modo podremos comparar el mediodía de allá con el mediodía de aquí». Luego, señalando la ballestilla de marfil ha añadido: «Si los hombres pudieron inventar esto, seguro que podrán inventar otros artefactos útiles», y mediante astutos cálculos conjuntos sobre mareas, vientos y cartas, fiables o no, hemos decidido que, en algunos de estos tediosos días del sur, hemos cubierto hasta ciento cuarenta kilómetros, que equivalen a unas cuatro millas inglesas por hora; un día hicimos bastante más de ciento cincuenta, pero otras veces, con vientos adversos, apenas treinta, y hasta menos.

Sábado. 21 de noviembre: 56° 10' sur. Sí, es correcto. Lo he verificado con mi ballestilla cada vez que el sol asomaba entre las nubes heladas.

Mis cálculos confirman una triste historia de canales perdidos, frustración, desesperanza y dedos congelados. Puesto que maese Rodrigo nunca ha navegado por el estrecho de Magallanes, que une el mar del Sur o Pacífico con el océano Atlántico, y puesto que un denso banco de nubes nos envuelve casi desde que capturamos el último barco español, nadie de a bordo sabe qué estamos haciendo.

Varios marineros me dijeron: «Es una suerte que sepas manejar la ballestilla, de lo contrario estaríamos completamente perdidos: Si mis mediciones son correctas y nuestras Cartas no mienten (que bien podría ser), hemos pasado de largo junto al estrecho de Magallanes y vamos rumbo al Polo Sur. Pero al menos tenemos aguas abiertas, de modo que mañana el timonel y yo aconsejaremos al capitán McFee que se desvíe hacia el norte, pues estoy convencido de que hemos rodeado el cabo de Hornos y que ahora estamos en el océano Atlántico. No me impresionan mucho mis compañeros bucaneros, pues ni siquiera saben en qué océano estamos.

Domingo, 29 de noviembre. ¡Día de milagros! Perdido en el intenso frío de este sitio, he calculado en un avistamiento del sol que debíamos de estar a unos 52 ° 10» sur, y que el nido de nubes algodonosas que vengo viendo hacia el nordeste desde hace dos días está suspendido sobre alguna isla, sin anotar en nuestros mapas. He presentado mis conclusiones al capitán McFee, recomendándole que navegara en esa dirección; pero él ha dicho: «Vete al diablo. No será un muchachito el que me indique hacia dónde ir». Y se ha negado. Los marineros han convocado una reunión y han decidido quitarle el mando, una vez más, «pues pasó de largo por Magallanes y todo el extremo de América del Sur».

Pero esa arrogancia no ocultaba el miedo que sentían al estar perdidos en un océano desconocido, Por algunos minutos hemos estado sin capitán. Y entonces ha ocurrido el milagro, pues mi tío ha exclamado, en voz alta: «¡Las isla! ¡Justo donde el muchacho ha dicho que estaría!». Y cuando los asustados hombres se han vuelto a mirar, han visto unas bellas islas verdes, que prometían agua dulce y carne fresca[25]. Will ha vuelto a gritar: «Maldita sea, si alguien aquí sabe dónde estamos es este muchacho». Y los hombres han vuelto a aplaudir y me han nombrado capitán con una orden firme: «Llévanos a casa, hijo».

Y aquí estoy, a los veinte años, cerca de los veintiuno, al mando de un galeón español, convertido en barco de guerra inglés, con el nombre de Giralda, con una tripulación de cuarenta y un aguerridos ingleses, nueve marineros españoles que prefirieron seguir con nosotros, diecisiete esclavos y catorce indios, Mompox, maese Rodrigo, fray Baltasar y las dos mujeres Ledesma, además de una carga de lingotes de plata en la bodega. ¿Dónde estamos? Sólo sé que hemos entrado sanos y salvos en el Atlántico y que nuestro refugio de Port Royal está a unos diez mil kilómetros hacia el norte, si nuestras cartas robadas son correctas. Como capitán responsable por la seguridad de mi barco, debo suponer que, tarde o temprano, nos encontraremos con algún barco de guerra español, con superioridad numérica y de fuego, y eso es lo qué deseo evitar En las pocas horas transcurridas desde que se me puso al mando, no he pensado en la facilidad con que capturamos a los pequeños barcos españoles, sino en cómo huimos ante los grandes barcos de Panamá, Lima y Arica, recordando que los soldados españoles, bien provistos; nos derrotaron en el puerto de la plata. He decidido que, para ser un bucanero de verdad, no es preciso ser tonto.

Sábado, 12 de diciembre. 34° 40' sur, frente a la costa de Buenos Aires, donde ha ocurrido algo nuevo, para gran sorpresa mía. Como capitán del barco, ahora como en el camarote donde lo hacen las Ledesma y su sacerdote.

Esto me pone cara a cara, tres veces al día, con la adorable señorita Inés. Creo que puedo hablar por ambos (por mí, ciertamente) si escribo, con la mano trémula y el corazón palpitante, que nos hemos enamorado magnífica, maravillosamente. Ella ha demostrado una gran habilidad para escapar de su madre y del cura y hallarme donde ellos no pueden hacerlo. La otra noche estuvimos solos cerca de tres horas; fue… sobrecogedor. Al irse susurró: «Ned, siento en el corazón que al terminar este viaje nos casaremos». Y yo le aseguré: «No, tengo otra meta».

Este mediodía, después de medir el sol con los resultados registrados más arriba, he preguntado durante la comida: «¿Dónde está la señorita Inés?». Su madre ha respondido, muy satisfecha: «Encerrada en su camarote». Como yo he ahogado una exclamación, el cura ha preguntado, con una leve mueca burlona: «¿Y sabéis quién está custodiando la puerta?». He dicho que no lo sabía, y él me ha aclarado: «Vuestro tío». Sí, el enemigo más severo de mi amor por Inés es mi propio tío, quien me ha dicho, cuando he corrido a desafiarlo: «Hijo, tu vida podría estar…». He tratado de interrumpirlo: «No soy un niño. Soy el capitán de este barco». Pero no he podido hacerlo ceder. Ha dicho que se ha aliado con el sacerdote y la señora Ledesma por el bien de mi alma y porque ningún inglés que lleve sangre de los Tatum puede casarse con una española.

Tres, personas muy decididas, dos españolas y una inglesa, se han asociado para evitar que la empecinada señorita Inés y yo nos juremos amor.

Puedo asegurar que anoche fracasaron, no porque yo hiciera nada audaz, sino porque Inés escapó mientras fray Baltasar la custodiaba, corrió velozmente al camarote en donde yo dormía y atrancó la puerta por dentro. Con dulce abandono, se me arrojó a los brazos, gritando: «¡No puedo vivir sin ti, Ned…!, tan valiente… capitán de tu propio barco… tan deseado». Bueno, la verdad es que yo estaba abrumado por lo audaz de su acción y, sobre todo, por lo que repetía mientras cubría de besos mis labios trémulos: «Nos casaremos». Eso era exactamente lo que yo había soñado en el largo viaje al cabo, y comencé a pensar que el casamiento con esa deliciosa muchacha era posible, por mucho que se opusieran su madre y mi tío.

Pero aun mientras ella me juraba amor, que yo acepté como ése tipo de milagros que ocurren cuando un hombre se convierte en capitán de un buen barco; alguien golpeó con fuerza la puerta de mi camarote, oímos que la señora Ledesma y fray Baltasar, una voz aguda, la otra grave, rogaban a Inés que abriera la puerta y se comportara como una joven española decente. Ella se negó, exclamando repetidamente: «No abriré mientras no aceptéis que Ned y yo podemos caminar por el barco a nuestra voluntad». Mientras escuchaba esos golpes y la respuesta de la muchacha, me pareció que iba a armarse un gran escándalo, pues mi tripulación debía de estar al tanto de todo y yo no sabía qué efecto causaría semejante alboroto.

El problema se redujo a nada ante lo que ocurrió a continuación, pues oí que mi tío gritaba, con las primeras luces del alba: «¡Barco español a la vista! ¡Atacad!». Se formó un comprensible alboroto, pues nuestro Giralda avanzaba rápidamente, preparando las cubiertas para el abordaje. Era ridículo que yo permaneciera encerrado en mi camarote, prisionero de una niña española, cuando el barco bajo mi mando marchaba contra un enemigo que, probablemente, estaba armado. «¡Debo salir!», dije a Inés, forcejeando por liberarme. Pero ella se plantó contra la puerta cerrada y no me dejó abrirla. Pasé los minutos siguientes en un frenesí de indecisión, mientras la señora Ledesma golpeaba la puerta, fray Baltasar tronaba anatemas y mi tío lanzaba mi barco hacia la batalla, con un enemigo que yo no veía y cuyas fuerzas no podía estimar. Comprendí que no era posición digna de un capitán, pero no veía manera de escapar. Con Inés en los brazos, aguardé el entrechocar de armas que se oiría cuando los marineros del Giralda trataran de abordar el fugitivo barco español.

Fueron dos horas terribles, que pasé encerrado en el camarote con mi amada. Oímos la colisión de tos barcos, los veloces movimientos de pies en la cubierta, el entrechocar de las espadas, tan distante que debía de provenir de la cubierta del otro barco; después, salvas de cañón y, por fin, los gritos de victoria.

Sólo entonces Inés me soltó.

Cuando salí a cubierta, encontré a Will a punto de hacer que once prisioneros españoles, cargados de cadenas, caminaran por la pasarela hacia la muerte instantánea. «¡No!», grité. «Ponedlos en un bote pequeño. Mejor aún, dejadlos en su propio barco, con los palos aserrados».

Mi tío y los hombres violentos, siempre dispuestos a apoyar sus acciones, se negaron a obedecer mis órdenes. Entonces grité: «¡Basta! Soy el capitán». Y dos de los hombres me gritaron, al unísono: «Ya no, puesto que te escondiste en el camarote mientras nosotros combatíamos». Entonces se celebró una reunión, en la que me depusieron y devolvieron, al señor McFee su mando.

Cuando los bucaneros tratan de gobernar un barco suelen ser muy necios. Basta imaginario: elegir capitán al mismo hombre tres veces, alternativamente. Pero en cierto modo me alegré de que estuviera al mando, pues su primera orden fue; «Nada de llevar a esos prisioneros a la pasarela». Y como tenía más edad, los hombres tuvieron que obedecerle. Luego ordenó que el barco capturado fuera despojado de todo lo que nos pudiera ser de utilidad en el viaje a Port Royal, sobre todo los toneles de agua dulce y los alimentos. Nuestros marineros fueron invitados a coger tanta pólvora y municiones como creyeran necesitar; luego se aserraron los mástiles a la altura de la cubierta. Los españoles derrotados pudieron entonces volver a bordo de su barco y dirigirse hacia el continente, mientras nuestros hombres disparaban salvas de cañón para darles prisa.

He sido capitán quince días, tiempo en el cual he dirigido nuestro barco hacia casa, desde 56° sur hasta 34°. Se podría decir que durante mi mandato capturamos al navío español sin perder una sola vida inglesa y que recibí una propuesta matrimonial de una maravillosa joven española. Muchos capitanes bucaneros tardan más tiempo para lograr menos.

Viernes, 25 de diciembre. Lejos de la costa, a 22° 53', frente a Río de Janeiro, Brasil. Esta tarde ha desaparecido todo el rencor que he estado albergando hacia fray Baltasar, pues cuando toda la tripulación del barco se ha reunido en popa; en una bella tarde de primavera, para celebrar los oficios que honran el nacimiento de Jesucristo, nuestro Señor, el alto y moreno sacerdote ha dicho, tras sus plegarias: «Que en este día bendito haya armonía entre nosotros».

He rezado por mis compatriotas en el español de los católicos; Ahora rezad vos por los vuestros en el inglés de los protestantes. Y para asombro mío, me ha puesto la Biblia española en las manos. He quedado tan conmovido que, par algunos instantes, no podía hablar. Luego he oído que mi tío me gruñía: «Anda, muchacho». Y de los labios me surgió un torrente de palabras:

Dios todopoderoso, hemos hecho un largo viaje en nuestro sólido barco y nos hemos ayudado mutuamente. No podríamos haber navegado a lo largo de las costas del continente sin la guía de maese Rodrigo; y por su buen trabajo te damos las gracias. Hemos sido ayudados por las plegarias y la gula de fray Baltasar, digno sacerdote. Por tres veces hemos recurrido al capitán McFee para que comandara esta nave. Que él pueda llevarnos sanos y salvos a casa, por fin, con nuestro tesoro intacto.

Me era imposible terminar una plegada navideña sin mencionar a la niña a quien había llegado a amar. Por eso, para asombro de la tripulación, he añadido:

Buen Dios, yo en particular te doy las gracias por haber permitido que conociera, en este largo viaje, a una bella joven cuyo valor nunca menguó en días peligrosos ni dejó de inspirar el bien. Ha sido uno de nuestros mejores marinos.

Protégela dondequiera que la lleven sus viajes.

Al decir estas palabras ella se ha apartado de su madre y se ha detenido a mi lado, sin que nadie tratara de llevársela. Y allí ha permanecido, mientras yo pensaba en las notables aventuras que había vivido con mi grupo de bucaneros: la decisión de tornar nuestro propio rumbo, cuando el capitán Morgan nos robó nuestra justa recompensa; la larga marcha a través del istmo, las batallas, las grandes victorias contra todo pronóstico, las derrotas de Panamá y Arica, los pequeños barcos capturados, y los grandes, de los que habíamos huido, las Nubes de Magallanes, por la noche, el estrecho que nunca hallamos. Y de pronto, una mano de hielo parecía apretarme el corazón. En voz baja he puesto fin a mi plegaria:

Dios misericordioso, que proteges a los marinos y los llevas al hogar tras largos viajes, envía Tu amor en este día sagrado, al indio David, abandonado a solas en Juan Fernández. Envía un barco para que lo rescate y llévanos a todos, sanos y salvos, hasta nuestros puertos.

Viernes, 8 de enero, en el nuevo año de i672. En este día en que nada importante había ocurrido, ni siquiera una buena comida o una pelea entre los hombres, cruzamos el ecuador y todos comenzamos a respirar con más apasionamiento, pues nos acercamos a Port Royal.

Viernes, 29 de enero. ¡Día de victoria, día de desesperación! Desde hace varios días, el capitán McFee, tío Will, fray Baltasar y yo nos reunimos para idear un plan que nos permita entregar a las Ledesma y a nuestros prisioneros en las debidas manos españolas, y cobrar un rescate si fuera posible. Nadie, ni siquiera mi tío, quiere matarlos o hacerles daño en modo alguno, pero sería demasiado arriesgado navegar hasta Cartagena con ellos. No quieren que los desembarquemos en Port Royal, donde no tendrían seguridad de poder volver a Cartagena, donde los esperan sus respectivas familias.

El capitán McFee y mi tío estaban decididos a librarse de ellos, pues conservarlos podría traer problemas, pero no sabían cómo hacerlo. Quedó en manos de fray Baltasar y en las mías planear alguna táctica. Rabiamos en un rincón de la popa, y yo pregunté si Mompox podía participar también, puesto que, como hombre de color, tiene mucho que ganar o perder según lo que hagamos.

Fray Baltasar replicó: «Y a mí me gustaría contar con la asistencia de maese Rodrigo, nuestro timonel».

Me mostré de acuerdo.

Cuando estuvimos reunidos, el sacerdote dijo, con gravedad:

—Estamos hablando de vida o muerte. Un error y moriremos todos. Es preciso llegar a las conclusiones correctas.

Mompox expresó, con admirable claridad:

—Teniendo en cuenta mi color, no debo ir donde hombres de mala voluntad puedan arrojarme a la esclavitud. A Cartagena, no. Tampoco a Barbados ni a Jamaica. Ni a las colonias americanas del, sur.

—¿Qué queda? —preguntó Baltasar.

—Ponedme a bordo de algún barco mercante que vaya a Boston —respondió Mompox.

Todos estuvimos de acuerdo en hacerlo, dentro de lo posible.

—¿Y cómo llevamos a las Ledesma a Cartagena? —preguntó fray Baltasar.

—Inés se queda conmigo —dije yo.

—Eso no puede ser, hijo mío. Ella es de un mundo y tú de otro —contestó él con la voz grave que he llegado a respetar; Y añadió, con mucha firmeza, No daría resultado. No puede ser. —Al ver mi espanto, agregó—: Has gozado de grandes triunfos en este viaje, hijo mío. Capitán de tu propio barco, éxitos en la batalla, un valor que ningún hombre puede igualar… Déjalo así. —Y viendo que yo estaba aún afligido y al borde del llanto, concluyó—: El viaje ya termina, hijo mío. El barco llega a puerto y se inician vidas nuevas, vidas de honor y dignidad; de amores correctos. Créeme, créeme, ella, a su refugio; tú, al tuyo. Así es mejor.

Yo no estaba dispuesto a aceptarlo, pero de pronto oí que un marinero preguntaba, aprensivo:

—¿Cómo haréis ese intercambio?

—Cuando pasemos ante la isla de Trinidad, navegaremos hacia el oeste, a lo largo del continente, hasta que encontremos un barco español —propuso maese Rodriga—. Les decimos por señas que tenemos intenciones pacíficas, nos reunimos, y los españoles pasamos al otro barco.

—¿Cómo podemos enviar esas señales? —pregunté.

—No lo sé, pero es la única solución —repuso fray Baltasar.

Cuando reunimos a todos los marineros para explicar nuestros planes, tanto los españoles como los ingleses protestaron, y el capitán McFee dijo:

—Huirán, pensando que somos piratas. Y si los seguimos, dispararán contra nosotros, y entonces, por Dios, tendremos que hundirlos.

—Yo no confiaría en ningún barco español —aseguró Will.

Muchos de los nuestros lo apoyaron, pero maese Rodrigo dijo:

—No hay otra forma.

—Lo intentaremos, pero mis hombres y yo tendremos nuestros cañones apuntando hacia ellos constantemente —aceptó mi tío a regañadientes.

—Estoy seguro de que ellos también nos apuntarán con sus cañones —replicó maese Rodriga—. Mientras tanto, hagamos dos banderas blancas, muy grandes, con la palabra «paz» pintada en letras azules.

Pasamos el resto de ese día costeando Trinidad por el norte, cinco días después vimos las salinas de Cumaná, donde se libraron las batallas con las flotas holandesas. Esa mañana, cuando ya casi habíamos perdido las esperanzas de dar con un navío español, avistamos uno y se produjo un hecho ridículo.

Al ver nuestra audacia y nuestros cañones, ellos decidieron que éramos bucaneros dispuestos a abordarlos y huyeron, mientras nosotros, con nuestras dos banderas blancas en alto, los perseguíamos. Pero cuanto más tratábamos de alcanzarlos, más veloces eran ellos para escapar. Ya parecía que nuestro plan acabaría en nada cuando el capitán McFee, con una hábil maniobra, puso al Giralda directamente delante del navío español, obligándolo a aminorar la marcha. Luego ordenó que se bajara un bote pequeño, en el que se embarcaron maese Rodrigo, fray Baltasar, mi tío y yo. Con nuestra pequeña bandera blanca a la vista, remamos hacia los asombrados españoles. Mientras mi tío apuntaba su arma directamente al corazón del capitán español y éstos hacían lo mismo con nosotros, maese Rodrigo gritó: «¡Tenemos prisioneros españoles que deben ir a Cartagena!». Y fray Baltasar anunció, como más importante: «Tenemos a bordo a la esposa y a la hija del gobernador Ledesma. Yo soy fray Baltasar, su sacerdote».

Los dos mensajes, especialmente el último, provocaron un efecto volcánico. Botaron dos embarcaciones, con banderas blancas rápidamente improvisadas, y el capitán en persona, tras haber llegado a la conclusión de que no mentíamos, saltó a una de ellas, seguido por otros tres oficiales, para remar hacia nuestro barco rápidamente. Cuando los cuatro subimos a bordo tras ellos, presenciamos una escena muy extraña. El capitán, al ver a la señora Ledesma con su hija, corrió hacia ellas, hincó una rodilla y besó la mano a la madre, diciendo en voz alta: «¡Os saludo condesa de Cartagena!». Como la madre de Inés expresó su sorpresa, los otros oficiales se agolparon a su alrededor para darle la buena noticia: «¡Sí! El rey ha nombrado a vuestro esposo conde de Cartagena».

Fue entonces cuando empezó mi desesperación, pues era obvio que tanto los españoles como los ingleses estaban ansiosos por sacar a los prisioneros de nuestro barco. Cuando los primeros botes se alejaron con marineros y prisioneros comunes, los cuatro españoles importantes (Rodrigo, Baltasar y las dos Ledesma, ahora hija y esposa de un conde) se prepararon para abandonarnos.

Nuestros marineros ayudaron a los dos hombres a recoger las toscas pertenencias que habían reunido durante nuestro viaje. Mompox y yo auxiliamos a las mujeres.

Pero cuando tuve listos los canastos de la señorita Inés y comencé a andar hacia la escalerilla con ellas me sentí ahogado por la angustia, no soportaba pensar que me estaba despidiendo de la preciosa joven que me amaba y a quien yo amaba con todo mi corazón. Era una angustia que no podía soportar, cuando ella corrió a besarme como despedida, pensé: No puedo dejarla ir así. Pero, fray Baltasar me rodeó con un brazo y me apartó de ella: «Recuerda, muchacho, que todos los barcos llegan a puerto. El nuestro va hacia el oeste, el tuyo, al este». Y me abrazó, diciendo, mientras descendía a los botes: «Te has portado como un hombre, Ned, puedes estar orgulloso».

Pero la partida no sería tan apacible, para sorpresa de los españoles, la joven lady Inés se negó de plano a abandonar el Giralda. Apretando los brazos contra el pecho, dijo con voz clara y seca: «Nos amamos. Dios nos ha destinado a ser marido y mujer. No podéis separarnos». Cayeron sobre ella como un ejército que, atacara un fuerte. El capitán del buque español dijo, solemne: «Sois hija de un conde, señorita Inés. Representáis el honor de España. Simplemente, debéis…».

La condesa interrumpió: «Eres una niña tonta y terca. ¿Qué sabes tú de…?».

Pero fue fray Baltasar quien pronunció las palabras más sensatas:

«Dulce criatura, es maravilloso ver, en primavera, que las flores se abren por primera vez. Pero el verdadero sentido del árbol se manifiesta más tarde, cuando se colma de fruta, como Dios quiso que fuera. Has tenido una maravillosa introducción al amor, que no podía ser mejor, pero los grandes años están por venir. Da un beso de despedida a este buen mozo y encaminémonos hacia esos años mejores».

Al oír estas últimas palabras me mordí los labios, jurando que no derramaría una lágrima ante ella, pero ese coraje no hizo falta, pues el tío Will se adelantó gritando: «¿Y el dinero del rescate?». Otros marineros se unieron a él en su exigencia. El escándalo podría haberlo arruinado todo, pues el capitán español gritaba, en inglés entrecortado: «¡No! ¡Rescate por nadie!». Pero una vez más fray Baltasar salvó la situación, dirigiéndose a los tripulantes del barco español, que le escucharon atentamente, y recordándonos a todos los días olvidados: “Cuando estos ingleses nos capturaron habrían podido matarnos. Yo les dije que estas dos encantadoras mujeres eran miembros de una familia importante, que pagaría un rescate si eran devueltas sanas y salvas”. Se interrumpió para mirarnos. «No sé qué impulsó a estos hombres a perdonarnos la vida, tanto a las mujeres como a mí y maese Rodrigo. Me gustaría pensar que lo hicieron por caridad cristiana. Pero aunque sólo fuera por el dinero, puedo aseguraros que se lo han ganado. Aquí estamos todos, indemnes Capitán, si tenéis fondos a bordo, lo debéis a estos hombres». Al oír murmullos contra esta decisión, añadió: «El capitán McFee y yo remaremos hasta vuestro barco para recoger lo que tengáis». Algunos de los nuestros los acompañaron y trajeron gran cantidad de monedas. Ya nuevamente en el Giralda, el sacerdote las entregó con sólo cuatro palabras: «Una deuda de honor». Así, el intercambio quedó cerrado: mujeres por plata.

Yo quería acompañar a Inés en el bote hasta su barco, pero eso no fue posible, pues viajaba en uno de los botes españoles, que sería izado a bordo en cuanto descendieran sus cuatro pasajeros. De modo que permanecí junto a la barandilla, en tanto mi tío y sus artilleros mantenían las armas apuntadas hacia el barco español, atentos a cualquier maniobra traicionera que pudiera producirse.

Mientras el bote se alejaba, vi, con el corazón dolorido, que uno de los jóvenes oficiales españoles atendía a Inés, envolviéndole los pies con una túnica. Una vez a bordo de su barco ocurrieron tantas cosas que ella no tuvo oportunidad de saludarme con la mano. Lentamente, los dos barcos se apartaron. Habíamos navegado juntos doscientos noventa y cinco días, durante los cuales ella robó mi corazón para siempre.

De repente, un oficial saltó a uno de los botes españoles que aún estaba a flote y voló hacia nuestro barco, entre gritos en español y en inglés: «¡Señor Ned! ¡Míster Ned!». Cuando corrí hacia la barandilla, el joven oficial que había atendido a Inés gritó: «¡Dice ella que éste es su regalo para vos!». Y tendió hacia arriba la preciosa ballestilla de maese Rodrigo, de marfil y madera de peral, a la que habían atado un mensaje: «Para Eduardo, mi querido navegante, que nos trajo a casa».

Domingo, 21 de enero. Aquel último día, mientras yo estaba atento a la señorita Inés, el capitán McFee recibía noticias importantes del capitán español.

España e Inglaterra estaban oficialmente en paz. El rey inglés, para hacer felices a sus primos españoles, según decía, había dado órdenes de que se ahorcara a todos los piratas, ingleses o no, sobre todo a los que navegaban en el Caribe: «En Port Royal, ya varios han bailado en el aire, así que andad con cuidado». Su advertencia fue un gesto de gracia en nuestro favor por la benevolencia con que habíamos tratado a los prisioneros españoles.

No hizo falta un debate muy prolongado para decidir que no iríamos hacia el noroeste, rumbo a Port Royal, sino al este, para llegar a Barbados. Una vez decidido esto, el capitán McFee nos dijo: «No conozco esas aguas». Lo que ocurrió a continuación me hizo pensar que los bucaneros no eran tan malos marinos, pues, en cuando decidimos no ir a Port Royal sino a Barbados, los hombres exclamaron: «¡Allí es dónde vivía Pennyfeather!». Y me nombraron capitán otra vez. En los últimos nueve días he sido el único comandante del Giralda. Como maese Rodrigo no estaba ya encima de mí para acosarrne con su maldito calendario, lo primero que hice fue echar las fechas atrás, como lo demuestra esta anotación, utilizando el calendario que Dios manda. Sin embargo, usé la ballestilla de Rodrigo para tomar mis mediciones más allá de San Vicente y las Granadinas. Esta mañana, al amanecer, hemos llegado a Barbados, mientras el sol rojo se elevaba detrás de sus hermosas colinas. ¡Qué magnífico ha sido llegar a casa y ver que, en nuestro puerto, esperaba un barco de nuestra colonia de Massachusetts, que llevaría a mi fiel amigo Mompox (mezcla de español, indio y negro) a la libertad de Boston! Al separarnos definitivamente, me ha recordado: «Debes pedir a cualquier barco que navegue en esa dirección que busque a David, el misquito». Luego ha añadido, en voz baja: «¿Puedo darte un beso de despedida, Ned?». En consideración a todo lo que había hecho por mí, acepté, para disgusto de mi tío.

Ya estábamos en libertad de fondear nuestro barco y presentar nuestra patente de corso, demostrando que tenemos autorización del rey para proteger sus intereses en el mar. Pero ha surgido la gran duda:

«¿Os habéis comportado dignamente o como piratas?». Entonces he entregado la carta firmada por el capitán español, certificando que «los oficiales y la tripulación del galeón capturado Giralda tuvieron un comportamiento caballeresco para con la esposa y la hija del conde de Cartagena, durante un largo viaje por mar». Así pues, nos hemos salvado dos veces de la horca. Como es domingo, nos parecía irreverente repartir el botín.

Viernes. 26 de enero de 1672. Nuestro viaje ha terminado, pero los funcionarios del rey tardaron todo un día en determinar y cobrar la parte que legalmente les corresponde de nuestro botín, y nosotros varias horas más en dividir el resto entre nuestros hombres. Una vez distribuido todo en cincuenta y seis montones iguales, los repartimos del siguiente modo: el capitán McFee recibió tres partes por su competente servicio; el primer hombre que lo reemplazó, dos; yo, dos, por haber alejado el barco del cabo de Hornos y haberlo llevado hacia el norte hasta Barbados; los treinta y ocho marineros, una parte por cabeza; los catorce indios, media parte cada uno por su leal ayuda; y los dieciséis esclavos; una cuarta parte. Todo junto equivalía a la suma total, menos el puñado de monedas que entregamos a Mompox cuando abordó el barco hacia Bastan.

Los esclavos descubrieron, con gran placer, que tenían suficiente dinero para comprar su libertad, y todos les deseamos buena suerte.

Así regresamos a Bridgetown. He perdido a Inés, pero tal como me recuerda el tío Will, tengo oro español en cantidad suficiente para curar mis heridas. Y con esta confusa anotación termina esta bitácora de un bucanero.

NED PENNYFEATHER

Cuando Will vio la laxitud que se había apoderado de su sobrino por la pérdida de Inés, le desafió:

—Si gobernaste un barco, bien puedes gobernar tu propia vida.

—No puedo olvidar a Inés —replicó Ned.

—Será mejor que la olvides. Está en otra parte del mundo.

De cualquier modo, Ned seguía melancólico y no salía del pequeño cuarto que su tío había alquilado en Bridgetown.

Para distraerlo, Will sugirió que hicieran una visita a sir Isaac. Una mañana, como no tenían caballos, fueron caminando hasta Saltonstall Manor, más hermosa que nunca con su camino bordeado de árboles tiernos y setos de crotón. Al llamar a la puerta atrajeron a varios de los esclavos que trabajaban dentro. Se oyó la voz de una mujer, que anunciaba:

—Di a Pompey aquí hombres, que venga.

Pronto abrió la puerta un negro con librea dorada, de grandes puños blancos, que preguntó con voz cortés:

—¿Qué desean, señores?

—Queremos ver a sir Isaac —le espetó Will.

—Ah, pues…

Pero Will apartó al esclavo y entró a grandes pasos en el recibidor, gritando:

—¡Sal, Isaac! —Cuando su hermano apareció con su esposa, él les hizo una reverencia—. Hemos vuelto.

—Ya nos habíamos enterado —respondió Clarissa, gélida—. Dicen que habéis estado pirateando.

Como ni ella ni su esposo hacían ademán alguno de dar la bienvenida a sus parientes, Will preguntó:

—¿No vais a invitamos a pasar?

La invitación fue hecha de muy mala gana, y Pompey salió en busca del té.

Mientras tanto, los Tatum mayores, que se acercaban prósperamente a los cincuenta años contemplaron con inquietud a los intrusos. En Will veían a un veterano de la guerra naval; en Ned, a un joven de veinte años que, sin duda, había echado a perder su vida con sus andanzas de bucanero. Constituían una pareja deplorable. Lady Clarissa no sintió ningún arrepentimiento por haber hecho perseguir a su cuñado: bien estaba que el mundo lo conociera por lo que era.

La visita fue sumamente desagradable. Aun antes de que se sirviera la primera taza de té resultó dolorosamente obvio que sir Isaac estaba buscando el modo de liberarse de los indeseables parientes. Se echó hacia atrás, como si quisiera poner distancia, y preguntó:

—¿Y qué os proponéis hacer en Barbados esta vez?

—Ya buscaremos algo. ¿Me pasas una de esas pastas? —respondió Will al tiempo que alargaba la mano para coger su taza.

Quiere que tío Isaac pierda los estribos, pensó Ned. Pero el plantador se resistía a morder el anzuelo. Giró hacia Ned, preguntando, siempre distante:

—Y tú, ¿qué vas a hacer? Hay varias plantaciones que necesitan capataces, pero supongo que vas a salir otra vez en busca de aventuras.

—Puesto que mi madre ya no está.

—Murió poco después de tu partida. Lady Clarissa y yo asistimos a sus funerales.

—Gracias.

—Dejó unos ahorros para ti. Los administra el señor Clapton, el banquero, y me ha dicho que el capital está creciendo. Un hombre honrado, ese Clapton.

—Me alegro. Estaba pensando en establecer mi hogar en Bridgetown.

Ya he visto todos los océanos.

Esa afirmación no despertó interés en el matrimonio Tatum, pues para ellos el mar era sólo un camino entre Barbados y Londres: El resto de los océanos resultaba superfluo. Will dijo con solemnidad:

—Este muchacho ha navegado en un barco desde los diecinueve años a los veinte, combatiendo contra los españoles.

—Se nos ha advertido —repuso Clarissa— que, a partir de ahora, quienes combatan contra los españoles serán ahorcados. Corren tiempos nuevos y hay leyes nuevas.

Así concluyó la fría entrevista, sin invitaciones ni ofrecimientos de ayuda por parte del señor y su esposa, Sir Isaac ordenó a Pompey, de forma altanera:

—Dile al mozo de cuadra que ensille tres caballos y acompaña a estos hombres hasta la ciudad.

—No gracias —replicó Will secamente— Iremos andando. Y marcharon por la larga arboleda. Cuando llegaron a su alojamiento, Will dijo:

—Tenemos que hablar seriamente sobre tu futuro, Ned.

Propuso que con el botín del Giralda alquilaran dos caballos y cabalgaran en línea recta hacia el este, a través de la isla, hasta la agreste costa atlántica, donde vivía un marinero conocido suyo, llamado Frakes, que poseía un extraño tesoro.

Ned jamás olvidaría ese viaje. A su modo, fue tan apasionante como tratar de atravesar el estrecho de Magallanes, pues pasaron por sectores de Barbados que nunca había visto: colinas desde cuyas cimas se veían interminables sembrados; sendas que cruzaban grandes plantaciones, donde la caña de azúcar formaba una masa tan tupida como los árboles en la selva; pequeños valles colmados de flores y grupos de chozas marrones, en donde vivían los esclavos que hacían posible esa prosperidad. La cabalgada, bajo un sol abrasador que asomaba entre nubes blancas, llegadas desde el océano invisible, fue una aventura en el corazón de esa espléndida isla. Con cada nuevo panorama, Ned se sentía más y más apegado a su tierra. Supo entonces que no quería abandonarla. El bucanero se había convertido en colono.

Pese a lo avanzado del día, Ned aún no tenía idea de cuál era la atracción que podía ofrecer el viejo Frakes. Por fin, llegaron al borde occidental de la meseta central, que comprendía la mayor parte de Barbados, y se encontraron a la orilla de un imponente acantilado. Un estrecho sendero descendía desde el borde hasta el mar. Abajo se agitaba el Atlántico, salvaje océano cuyas olas castigaban una costa desolada, muy diferente de la caribeña, mucho más suave.

Sofrenando a su caballo para saborear el magnífico panorama, Ned gritó:

—¡Y pensar que ha estado oculto todos estos años!

—Sólo los fuertes se atreven a vivir aquí —replicó su tío.

Con el brazo derecho extendido, señaló el rasgo que diferenciaba esa costa de todas las otras. Ned vio por primera vez aquella intrigante serie de gigantescos peñascos, de color rojizo, que en ciertos puntos se arracimaban a lo largo de la orilla, con la base hundida en el agua y sus desiguales facetas expuestas al sol. En algunos puntos había cuatro o cinco juntos, como enormes jueces tratando de llegar a un veredicto; en otros, un gigante solitario desafiaba al océano. Pero un sitio llamó especialmente la atención de Will: una fila de diez o doce rocas partía de la costa y se adentraba en el mar, constituyendo un peligro para la navegación, tal como lo atestiguaban los restos de un buque de carga que yacía allí destrozado.

—¿De dónde han salido? —preguntó Ned.

—Bien los dejó caer Dios por casualidad mientras construía la tierra, bien los gigantes los usaron para jugar a las canicas —explicó Will.

Tierra adentro, donde se iniciaba la hilera de rocas, se alzaba una casita de tosca construcción, cuya puerta solitaria revelaba el enorme espesor de los muros de piedra.

—¿Frakes? —dijo Ned.

Su tío asintió. Los dos descendieron a la planicie. Cuando llegaron a la cabaña de piedra, cuyo techo estaba cubierto de musgo denso, Ned aún no sospechaba la razón del viaje. Tom Frakes acudió a la puerta, era un hombre alto y flaco, de melena hirsuta y barba despareja, como si se la cortara sólo de vez en cuando con unas tijeras desafiladas.

Llevaba una camisa y un pantalón rotos, este último atado a la inexistente cintura por una soga con los extremos deshilachados. Su cara había sufrido tanto el paso del tiempo como su vestimenta, pues le quedaban pocos dientes, tenía la nariz rota y los ojos le lagrimeaban sin cesar.

Parecía cerca de los setenta años, pero tal vez no fuera tan viejo, pues había llevado una vida difícil, que ya se aproximaba a su apaleado fin.

Al reconocer a Will, que había navegado con él, se apartó de la puerta para abrazarlo.

—¡Querido WilI! ¡Pasa, pasa! —Pero de inmediato se detuvo mirando a Ned—. ¿Quién es este muchacho?

—Mi sobrino —respondió Will.

—¡Doblemente bienvenido! —gritó el viejo.

Entraron. Ned suponía que el interior se parecería a su dueño, todo sucio y en desorden. De ahí su sorpresa al ver que, por dentro, la cabaña estaba limpia y contenía muebles, algunos de ellos señoriales, debidamente adosados a las paredes, en las que, a su vez, colgaban buenos cuadros de marcos costosos.

Dos alfombras cubrían el suelo, probablemente persas o de algún país similar, tres arcones con adornos de bronce ocupaban sendos rincones.

—¡Esto es una cueva llena de tesoros! —exclamó Ned, admirado.

—Frakes recoge los restos de los naufragios que se amontonan en aquellas rocas —le explicó Will.

Los barcos que naufragaban debían de ir cargados de preciosas mercancías, pues el viejo marino poseía objetos de gran valor.

Entonces, de la pequeña habitación interior salió la mejor de todas sus posesiones, su hija Nancy, una encantadora muchacha de dieciséis años, morena, esbelta y de singular belleza. En esos primeros segundos todos comprendieron claramente que Will Tatum había llevado allí a su sobrino con la esperanza de que esa hija de las tormentas le resultara atractiva, de que quisiera casarse con ella. El viejo Frakes quedó encantado, pues ya le quedaba poco tiempo de vida; Nancy respiró profundamente, pues había comenzado a dudar de que algún día conociera a un joven de su agrado; y Ned, por su parte, estaba hechizado.

La visita se prolongó durante tres días. En ese tiempo, Frakes les enseñó los restos de los buques naufragados, maltrechos por las tormentas. Ned y Nancy los seguían, pisando las piedras y preguntándose cómo habían llegado aquellos gigantescos cantos rodados hasta la costa.

En un momento en que se hallaban solos ambos visitantes, Will confesó:

—Las autoridades sospechan que en noches de tormenta, Frakes mantiene encendida en su cabaña una luz muy potente, para confundir a los navegantes, que piensan que es un faro. A la mañana siguiente selecciona los restos.

Por la tarde, Frakes, como para alentar a Ned, les mostró un depósito adosado a la parte trasera de la cabaña, donde había acumulado un verdadero tesoro en alfombras, muebles, cubiertos de plata e infinitas herramientas y máquinas pequeñas; todo eran restos de los barcos que se habían estrellado contra las rocas, a la puerta de su casa.

—Cualquier pareja joven podría hacer maravillas con estas cosas —dijo Frakes.

—¿Como qué? —preguntó Will.

—Eso depende de la pareja —respondió el viejo.

Al día siguiente, WiIl sugirió que los jóvenes dieran un paseo solos.

Nancy guió a su compañero hasta una altura desde donde se veía el atronador embate de las olas contra los cantos rodados.

—¿Cómo llegó tu padre hasta aquí? —le preguntó Ned.

Ella le explicó que había sido bucanero con Will Tatum, quien le habló de Barbados. Al final de un viaje, vino a la isla para inspeccionarla.

—Ya en Inglaterra, un día de otoño en que la niebla era espesa, nos preguntó a mi madre y a mí: «¿Quién quiere ir a Barbados, en busca del sol?». No tuvo que repetir la pregunta. —¿Fue tu madre quién te enseñó esos modales de señora?

—Sí. Ése fue siempre el sueño de mi madre —respondió ella con la mirada baja.

—Pues te enseñó muy bien —barbotó Ned, en un arranque de emoción.

En el último día de la visita, WiIl dijo de improviso:

—Es hora de hablar seriamente. —Los cuatro se sentaron en montículos cubiertos de hierba, entre los cantos rodados, y él abordó el tema que preocupaba a todos—. Ya eres viejo, Frakes. Tienes una hija estupenda que debería casarse. Yo tampoco soy joven, precisamente. Y aquí tengo un sobrino que debería buscar compañera. ¿Qué opináis vosotros, los jóvenes?

Durante un instante, todos contemplaron la costa, donde el Atlántico rompía, con enormes olas. Por fin, Nancy deslizó silenciosamente la mano en la de Ned y, al sentir la cálida presión de éste, exclamó:

—¡Qué día tan maravilloso!

Luego, para mayor asombro de Ned, le dio un ardiente beso. Esa noche, mientras cenaban, la muchacha dijo:

—Cuando mi padre se hacía a la mar, mi madre trabajaba como moza de taberna y…

—Pero ¿siempre quiso ser una dama? —la interrumpió Ned.

—¿Ella? ¡Ni siquiera sabía lo que era eso! Pero trató de enseñarme:

«Si quieres casarte con un mozo de bien», me decía, «pórtate como una dama, sea eso lo que sea». Le encantaba vivir aquí. Fue ella quien insistió en tenerlo todo limpio: cada cosa en su sitio. Era una buena mujer.

Una vez acordada la boda, Nancy se hizo cargo de todo, y tuvo una idea que provocaría muchos comentarios en los años siguientes.

—Aquí tenemos una fortuna en objetos. Bastará con que sepamos qué hacer con ellos. —A veces se interrumpía súbitamente para correr hacia su padre y darle un beso—. Oh, padre, cómo te amo. No nos abandones jamás. —Luego hacía un mohín—. Pero tengo muchos deseos de vivir en Bridgetown, entre los barcos y las tiendas. —También preguntó al tío WiIl, como ella lo llamaba—: ¿Qué podríamos hacer en Bridgetown para ganamos la vida?

WilI y Ned decidieron quedarse un día más para pensar en las posibilidades. Sentados los cuatro entre los cantos rodados, fueron proponiendo y descartando ideas, hasta que WiIl dijo:

—Allí donde he ido Port Royal, Tortuga, Lisboa, he notado que los hombres necesitan posadas y tabernas, sitios donde conversar, donde averiguar qué barcos zarpan y con qué destino, donde beber con los viejos amigos y recordar sus combates. Bridgetown está creciendo. No le vendría mal tener otra taberna. Una taberna como es debido.

Cuando eso quedó acordado, Nancy se dedicó a parlotear, como si ya fuera la dueña de1 establecimiento y estuviera bromeando con los parroquianos.

—Es una idea estupenda para dos jóvenes —dijo Frakes—. Podéis llevaros todo lo que hay en la cabaña y en el depósito. Abrid una taberna bonita, muy acogedora. Yo me quedaré aquí, junto al mar.

Esta decisión echó un balde de agua fría sobre las conversaciones, pero Will, por fin, admitió:

—Tiene razón. Hace bien en quedarse aquí, donde es feliz.

—En Bridgetown también hay un mar, ¿sabes? —le dijo Nancy.

—Hablo del mar de verdad —replicó Frakes.

Después discutieron el nombre que darían a la taberna.

—El nombre tiene mucha importancia, porque la gente llega a encariñarse con él —les advirtió Will, y sugirió nombres de las tabernas más populares de Inglaterra—: «Caballeros y Cabezas Peladas» o quizá «El Cerdo y el Plumón».

Nancy propuso «El Caribe» o «Reposo y Alboroto», Pero Ned permaneció en silencio hasta que todos hubieron exprimido su imaginación.

Entonces dijo, sin levantar la voz:

—Se llamará «La Giralda». —Como los otros protestaron, explicó—: Por eso estoy aquí. Gracias a ese barco que ayudé a capturar, el barco del que fui capitán y que traje a puerto sano y salvo. También es el barco en el que descubrí el amor con Inés, pensó Ned, es justo que quiera honrar a ese navío.

Cuando llegó el momento en que Will y Ned debían irse, Frakes los sorprendió anunciando:

—Nancy y yo iremos con vosotros. Cuanto antes se casen, antes podrán acostarse juntos. —Sugirió que WiIl y Ned exploraran la costa este, en busca de porteadores que llevaran sus cosas a la capital, para amueblar la posada. Encontraron varios hombres dispuestos a trabajar, que quedaron asombrados cuando Frakes les gritó—: ¡Sacadlo todo!

—¿Y ahora con qué vivirás?, —preguntó Nancy cuando vaciaron la cabaña.

—Ya me arreglaré —fue la respuesta.

Frakes debía de saber que moriría pronto, pues falleció dos días después de la boda, en Bridgetown, y de ver instalados los muebles y los cuadros en el edificio comprado por Ned con el dinero de su madre. También tuvo tiempo de encargar a un tallista que hiciese un gran letrero que anunciara: La Giralda.

La posada no tardó en hacerse famosa por tres detalles: el tabernero pelirrojo, que había sido bucanero a las órdenes de Henry Morgan; la bella y vivaz morena, que atendía el bar, y e] hombre de cuarenta y un años, con una profunda cicatriz en la mejilla izquierda, que ocupaba una mesa en un rincón, donde contaba sus supuestas aventuras: el saqueo de Panamá, los locos días de Tortuga, y su huida de una prisión española. Tenía toda una colección de relatos y se convirtió en una de las razones por las que los marineros corrían a La Giralda en cuanto su barco atracaba allí. Era difícil nombrar un puerto en el que él no hubiera anclado:

Maracaibo, La Habana, Porto Bello, Cádiz, Lisboa… Los había visto todos. Pero siempre añadía, con un dejo de sincera desilusión:

—A Cartagena nunca llegué. Lo intentamos, pero los hidalgos nos superaron. Tal vez si vuelvo a navegar…

Sin embargo, Nancy era el alma del local, con su sonrisa constante, sus alegres carcajadas y las pequeñas tretas que había ideado para mantener contentos a los parroquianos. Cuando un marinero se propasaba con ella, después de un largo viaje por mar, la muchacha no se ofendía.

Levantaba la voz, dirigiéndose a todos los presentes, y anunciaba:

—¿Habéis oído lo que acaba de decirme? —Entonces repetía la indecente proposición, palabra por palabra, y cuando todos se estaban burlando, daba un pellizco al marino bajo el mentón y le plantaba un beso en la frente, asegurando en voz igualmente alta—: Pero no hablaba en serio, ni por un momento.

Su vivaz actitud suscitó el rumor de que La Giralda era un local de citas, y Nancy, poco más que una vulgar ramera. Cuando eso llegó a oídos de sir Isaac y lady Clarissa, el matrimonio se indignó: Isaac, porque eso denigraba la elevada posición que él ocupaba en la isla; Clarissa; porque era una ofensa contra la moral. Una vez más visitó a su obsequioso clérigo, exigiendo que él y sus colegas hicieran algo para acabar con aquel escándalo. Se organizó una campaña para cerrar La Giralda, aduciendo que era una amenaza al decoro de Pequeña Inglaterra. Entre sermones y discusiones, sir Isaac dirigía la operación, supervisado por su aguda esposa. Durante un tiempo se pensó que WiIl Tatum y su peligrosa estirpe serían nuevamente expulsados de la isla.

Pero ahora todo había cambiado. Muchos de los terratenientes —los menos poderosos, sin lugar a dudas— estaban hartos del dominio que ejercían los antiguos Caballeros, como Oldmixon y Tatum. Llegado el momento de aclarar las cosas, los isleños descubrieron que apreciaban al honrado WiIl Tatum, pese a su Cicatriz, mientras que desdeñaban a su pomposo hermano, sir Isaac.

El enfrentamiento se produjo en una reunión pública, a la que Isaac y Clarissa habían llevado a sus secuaces.

—Si la manejamos bien, mataremos dos pájaros de un tiro —predijo Isaac—. Cerraremos La Giralda, por ser una amenaza pública, y WilI; cuando no tenga la taberna, será expulsado de la ciudad.

La estratagema falló, pues subieron a la tribuna inesperados defensores y lanzaron tales peroratas contra la mezquina tiranía de los Tatum que los espectadores más rebeldes dieron en vitorear cada acusación. Sir Isaac quedó como un aspirante a dictador y, por añadidura un insufrible mojigato, Cuando estuvo claro que sus planes, cualesquiera que fuesen, habían fracasado, un modesto granjero ocupó el estrado.

—Creo que hemos descubierto las intenciones de este hombre —dijo, señalando despectivamente a sir Isaac—. Quiere echar a su hermano de Barbados, tal como lo hicieron él y su esposa hace muchos años. Me gustaría saber qué piensa de todo esto el interesado. Dínoslo, Will.

Agradecido al ver que se enmendaban las viejas injusticias, Will se levantó, se aclaró la garganta y, de espaldas a su hermano, dijo con serenidad:

—Cuando escapé por primera vez de esta isla, tenía ya esta cicatriz en la mejilla. Todos vosotros sabéis quién me la hizo. Viví como un pirata. Combatí contra los hidalgos españoles, y cuando me vencieron, estuve a punto de morir quemado. Corté campeches en Honduras y luché junto a sir Henry Morgan en Panamá. Rodeé el cabo de Hornos, cosa que ningún hombre debiera verse obligado a hacer. Ahora he vuelto a casa. Me preguntáis qué pienso de mi hermano. Después de semejantes aventuras, ¿creéis que puedo perder el tiempo en ocuparme de ése?

La multitud rugió, y Will fue llevado en hombros hasta La Giralda.

Cuando las luces se apagaron, cuando la noche volvió a apoderarse de la ciudad, sir Isaac y su esposa se marcharon a escondidas por callejuelas secundarias.

Dos noches después, WiIl decidió que era preciso celebrar la victoria de los honrados sobre los tiranos. Organizó una fiesta, pagando de su bolsillo la bebida y el refrigerio a todos cuantos llegaron del puerto.

«Un tardío festejo por mi sobrino y su flamante esposa» anunciaba Ned. Se preguntó «a qué venía todo aquel alboroto que armaba su tío, cantando viejas canciones y contando disparatadas anécdotas». Pero al acercarse la medianoche, Will golpeó un vaso para llamar la atención y preguntó, sin aliar la voz:

—¿Cuántos de vosotros habéis visto anclar ese barco holandés, esta mañana? —Dos hombres dijeron haberlo visto, y él les anunció—: Han pasado todo el día descargando. Por la mañana zarparán rumbo a Port Royal.

Nancy miró a su esposo, como para preguntarle «¿Qué significa esto?».

—Cuando zarpe, yo iré a bordo. Aún tengo cuentas que ajustar con los españoles —dijo Will.

Y todos los presentes se reunieron a su alrededor para ver si hablaba en serio. Y así era. Cuando le preguntaron por qué abandonaba la buena vida, respondió con solemne énfasis:

—Llega un momento en que todo hombre quiere volver a lo que mejor sabe hacer.

Ned y Nancy, comprendiendo que si su tío volvía a su vida de pirata podían no verlo nunca más, se mantuvieron muy cerca, en tanto él, desde su mesa del rincón, obsequiaba a los marineros más jóvenes con sus relatos de lugares lejanos. Ya avanzada la noche, Nancy oyó que Will decía a un marino:

—Yo no debería tener esta cicatriz. Fue por descuido. Tú, muchacho, si algún día te ganas una, como así será tarde o temprano, que sea por intentar algo grande.

Por la mañana ya no estaba.

El barco holandés ancló en Port Royal, donde WiIl vio nuevamente la febril actividad de aquel infierno caribeño: los botes que se escurrían entre los buques de línea británicos, desembarcando a los marineros que deseaban ir a las tabernas y los prostíbulos; los carteristas que practicaban su sigiloso oficio, interrumpidos de vez en cuando por gritos de «¡Al ladrón!», y, sobre todo, el movimiento de gente, de todos los colores y todas las lenguas, que entraba y salía por centenares de tiendas y grasientas figones. Port Royal, en una luminosa mañana de enero, era un verdadero alivio para quien llegaba de la altanería inglesa de Barbados. No veía la hora de dedicarse a capturar barcos españoles, tripulaciones y cargamentos de plata.

Descubrió, con asombro, que no resultaba fácil conseguir una plaza de corsario. Pese a ser conocido por la bravura con que abordaba barcos, españoles, a pistola y alfanje, eran pocos los corsarios que salían a los mares en esos días. Tal como le explicó un viejo marino francés:

—Ahora Henry Morgan es sir Henry, es vicegobernador y, como quiere mantener contento a su rey inglés, arresta a todos los piratas.

—Quieres decir… —Tatum no podía creer que el viejo pirata galés se hubiera dejado seducir por un título y un pequeño sueldo. Pero el francés le corrigió:

—No se trata de un sólo título, sino de muchos. —Y enumeró las nuevas glorias de Morgan—: Gobernador en funciones, teniente general, vicealmirante, coronel al mando del regimiento de Port Royal, juez de la Corte del Almirantazgo, juez de paz y jefe de aduana. —Al ver boquiabierto a Will, añadió con un guiño burlón—: La vieja receta, usar a un ladrón para atrapar a otro ladrón.

—Tengo que verlo —interrumpió WiIl—. Si pudiera hablar con él, de hombre a, hombre…

Pero cuando trató de visitar a su antiguo compañero de aventuras, en su despacho de Ciudad Española, el joven oficial que custodiaba la entrada le dijo, sin rodeos:

—Sir Henry rehúsa recibir a los viejos corsarios. Ha dejado un mensaje para todos ellos: «Volved a vuestra tierra y dejad en paz a España». —Tatum no podía marcharse sin más, pero cuando insistió en pedir explicaciones, el joven repuso—: Nuestro rey ha prometido al monarca español que no se permitirá la entrada de piratas en Port Royal ni habrá más ataques a barcos españoles. Y sir Henry obedece al rey.

Horrorizado por la desfachatez de tal cambio de actitud, Tatum volvió a Port Royal sin haber visto a Morgan. Después de mucho trajín, halló trabajo en un barco pirata holandés, cuyo capitán no se sentía obligado por los acuerdos firmados en Europa. «En el Caribe decidimos nosotros», decía, y decidió, para placer de Tatum, recorrer una vez más el continente español en busca de barcos españoles.

En los años siguientes, cada vez que lograban apoderarse de un barco de la corona española, Tatum era el primero en abordarlo. Mientras los marineros holandeses pugnaban entre sí por el botín, él luchaba con furia, matando con su alfanje y su pistola a todos los españoles que dieran la menor señal de resistencia, hasta que el capitán holandés se veía obligado a gritarle:

—¡Basta, Tatum!

Mientras el barco holandés vagaba por el Caribe, llegaron a Port Royal noticias de la conducta de Tatum, y los funcionarios británicos advirtieron al teniente gobernador Morgan.

—Tenéis que disciplinar a ese condenado. Si el rey español se queja a nuestro monarca, estaremos en un brete.

Cuando divisó al barco holandés, que regresaba a Port Royal, el gobernador en funciones Morgan, consumido por el dolor que le causaba la gota en el dedo de su pie izquierdo, fruto de sus excesos con la bebida, entró renqueando en su despacho y dió, entre gruñidos, una serie de órdenes:

—Interceptad ese barco. Traedme al loco de Will Tatum. —Cuando tuvo al viejo pirata ante sí se limitó a decirle—: Eres una amenaza para el rey. Ya deberías estar muerto.

Will quedó horrorizado por el aspecto de su antiguo capitán: el vientre inmenso, la cara roja, el pie vendado; y la voz ronca a causa de la cerveza. Luego escuchó la sentencia.

—Tatum, para demostrar que procuramos mantener la paz, tengo que entregarte como prisionero al gobernador español de Cartagena.

—¡No! —gritó Will.

—Órdenes del rey.

—Los españoles me odian. Me matarán. —Como Morgan sonrió, Will suplicó—: Pero yo fui vuestra mano derecha en Porto Bello… en, Panamá.

Este ruego, en especial, divirtió a Morgan, pues recordaba bien a Tatum, héroe cuando se trató de hacer volar a la soldadesca española en Porto Bello y también al organizar el ataque contra las defensas en Panamá, pero imprevisible enemigo en las fuertes protestas contra la división del botín, allá en la playa. Y la última ofensa borraba el mérito de las dos contribuciones, anteriores. Nada debía al viejo bucanero.

—Los tiempos han cambiado y nuestros problemas son otros —dijo secamente, y salió de la oficina renqueando.

Cuando el barco inglés que llevaba a Tatum prisionero se acercó a Cartagena, ese puerto nefasto donde habían perdido la vida tantos ingleses, Will no podía creer que la historia tuviera giros tan fatales. Años antes, en Cádiz, había estado a dos días de ser quemado en la hoguera, pero había escapado para servir a Portugal, a Inglaterra y a Henry Morgan, siempre contra España, el enemigo inmortal. Ahora se lo entregaba, maniatado, al cautiverio español del que huyera años antes y a un castigo igualmente bárbaro.

Su juicio ante la Inquisición se abrió con sus emotivas protestas: había sido un marino corriente, ni mejor ni peor que otros. Pero el fiscal presentó a seis españoles, quienes atestiguaron que aquel hombre, WiIl Tatum, de notoria fama en el continente, había conducido ataques contra sus barcos, matando a los timoneles para dejar a los otros a la deriva, en pequeños botes sin velas y con poca agua. Su culpabilidad era indiscutible.

Cuando el juez principal dictaminó que había ofendido a Dios y a España, Will supuso que sería nuevamente condenado a muerte. Pero como la Inquisición de Cartagena detestaba las ejecuciones, la Sentencia fue más benigna: «Prisión de por vida y a galeras». Will, en cuanto oyó estas palabras, encontró irónico que, tras haber sido una verdadera amenaza para la navegación de España, se lo condenara a pasar el resto de su vida remando sus barcos por los siete mares.

De repente, un joven sacerdote de vista aguda reparó en la borrosa B de su mejilla izquierda, marca muy poco habitual. Recordó entonces que un prisionero inglés, marcado de ese modo, no sólo había escapado de la Inquisición de Cádiz, sino que había asesinado a varios guardias.

WiIl fue llevado nuevamente ante los jueces de negras túnicas para escuchar una sentencia distinta.

—El castigo impuesto en España para Tatum, delincuente hereje, será ejecutado aquí, mediante la horca.

Otra vez en su celda, Will reflexionó sobre su tumultuosa vida de bucanero, las noches de desordenadas celebraciones en Port Royal, la tala de campeches en Honduras, el saqueo de Panamá, el rumbo extraviado al rodear el cabo de Hornos, la captura del galeón español frente a Cuba, la pérdida frente a Cádiz del Pride of Devon sus encarcelamientos; todo para acabar, dentro de cuatro días, colgado de una horca en Cartagena. Se encogió de hombros y se durmió.

A la tercera mañana recibió la visita de dos distinguidos ciudadanos de Cartagena: la condesa Ledesma y su consejero espiritual, fray Baltasar, quien fue el primero en hablarle:

—WiIl Tatum, la sentencia que se te aplica es justa. Mereces morir por los crímenes que cometiste, tanto en el Nuevo Mundo como en el Viejo. Sin embargo, la condesa tiene algo que decirte.

Y ella le dijo, con el tono seco que WiIl recordaba tan bien:

—Pese a nuestra larga y difícil prueba, Tatum, gracias a vuestra ayuda mi hija Inés llegó virgen a casa. No lo he olvidado, y por eso he conseguido que el conde os perdone la vida.

Fue puesto en libertad ese mismo día. En cuanto se vio libre corrió al puerto, para enrolarse en el primer barco que quisiera llevarlo de regreso a Port Royal. Pero al aproximarse al agua fue apresado por tres policías, por orden de fray Baltasar.

—Has sido un implacable enemigo para España, tanto que debes permanecer aquí, en Cartagena, por el resto de tu vida. No nos arriesgamos a que sigas pirateando contra nuestros barcos.

Will, sometido a esta sentencia, se convirtió en peón de las obras que construían calzadas desde el puerto. Tras siete meses de agotador trabajo, aceptó la horrible perspectiva de pasarse la vida en Cartagena.

Un día, a finales de 1692, el lúgubre fray Baltasar azuzó a su mula para acercarse, a Will, que estaba trabajando, y le gritó:

—¡Tatum! ¡Te necesitan en el muelle! Tatum montó a la grupa del sacerdote, aferrándose de sus hábitos; ofrecían una cómica imagen.

Un barco mercante holandés acababa de entrar lastimosamente a puerto, con las cubiertas destrozadas. Su tripulación contaba algo tan absurdo que el capitán se vio obligado a repetido seis veces, en su entrecortado español, sin que los funcionarios de Cartagena dieran crédito a lo que oían. En cuanto Tatum llegó, lo empujaron hacia adelante.

—Tú, que hablas inglés y conoces Port Royal, ¿qué conclusión razonable podemos sacar de lo que dice este hombre?

Fue el informe de Will el que quedó registrado en las crónicas de Cartagena:

En la mañana del 7 de junio de 1692, día que no será olvidado jamás, nuestro barco se mecía apaciblemente, anclado frente a Port Royal, en Jamaica, cuando de pronto vimos que la tierra de la ciudad comenzaba a ondularse, rompiéndose en grandes fragmentos y sacudiéndose en violentas contorsiones. Aparecieron grandes cavidades en la tierra, que absorbieron iglesias enteras, sin que se las volviera a ver. Grietas menores devoraron grupos de gente desprevenida, y muy pronto grandes olas barrieron las ruinas, dejando bajo el mar más de la mitad de la zona. Dos mil ciudadanos perdieron la vida en los primeros minutos. Olas enormes castigaban los barcos en el puerto, azotando nuestras cubiertas y rompiéndolo todo.

Los marineros de a bordo, aquellos que se hablan salvado de ahogarse, ayudaron a rescatar a las víctimas que flotaban en el mar, allí donde antes estaban sus casas. Un anciano nos dijo: «Los antiguos dioses deben de estar asqueados por el libertinaje de los bucaneros, que han convenido nuestra ciudad en un pozo negro, y han decidido sepultarla muy hondo, bajo las olas».

Así desapareció de la tierra, en menos de veinticinco minutos, Port Royal, capital de los Bucaneros y refugio de los siete mares.

A Will le mostraron poco agradecimiento por haber traducido la trágica noticia, pues al día siguiente estaba otra vez trabajando en las calzadas. Pero dos días después le llegó una inesperada recompensa de mano de fray Baltasar, que reapareció a lomos de su pequeña mula.

—Tatum, el conde te agradece la ayuda del otro día. Dice que has sido un prisionero destacado, obediente y diestro en tu trabajo. Me ha dado permiso para otorgarte un favor: Deja tu pala y ven conmigo, a compartir un guisado y una botella de vino tinto en casa de mi hermana.

Todos los españoles, fueran sacerdotes, pillos, viejos consejeros de confianza o astutos empleados de las oficinas de gobierno; se sometían a la ley de hierro que siempre había regido la conducta en Cartagena:

«Cuida de tu familia». Ni siquiera Baltasar estaba exento de ese severo edicto. Su hermana era una viuda presentable, con trece hectáreas de tierra productiva, y desde hacía doce años trataba de conseguir otro marido. Cuando su hermano le llevó a aquel soltero (uno más) para que probara sus ricos guisados, les sirvió una comida tan espléndida, que Will regresó a la casa con frecuencia, sin necesidad de que fray Baltasar insistiera. Por fin, un día, el sacerdote se acercó a él en su mula, llevando una inesperada proposición para el inglés, en quién había llegado a confiar:

—Sin duda has observado, Will, que mi hermana necesita a alguien para que la ayude a labrar sus tierras. Se lo explicaré al conde: Sé que él te dejará en libertad… y podrías vivir…

—Pero ¿queréis que me case con vuestra hermana? Si no soy católico ni…

—¿Quién habla de casamiento? —gritó el cura—. Para mí sería un pecado mortal casar a un protestante como tú con una buena católica como ella. Me asaría en el infierno. Pero he hecho construir una pequeña cabaña… en un rincón de sus tierras… ¡No hablo de casamiento!

Antes de que Will pudiera responder a la sorprendente propuesta, el cura dijo casi susurrando:

—Es una buena mujer, Will, y la quiero mucho. Ya tengo más de sesenta años. Debo cuidar de que tenga ayuda en sus cultivos.

De este modo, WilI Tatum, enemigo mortal de todo lo español, se convirtió en capataz de una viuda española, dueña de trece hectáreas y maravillosamente hábil en la cocina. Con el correr de los años, puesto que comía de su mesa cada vez con más frecuencia, descubrió que «cuando uno conoce a los españoles, no son tan malos, no».

VII

Los pobladores ingleses de Jamaica los llamaban cimarrones, eran esclavos negros de feroz temperamento, cuyos antepasados se habían fugado cuando los británicos, en la década de 1650, expulsaron de la isla a sus propietarios españoles. Estos esclavos huyeron a las montañas, en el centro de la isla, y allí sobrevivieron y prosperaron durante más de ochenta años, rechazando todos los esfuerzos de los ingleses para echarlos. Año tras año crecían en número, pues los nuevos esclavos, importados de Jamaica a un gran coste, trabajaban un tiempo en las plantaciones de caña azucarera y luego desaparecían en las montañas para formar una nueva especie de cimarrones.

En 1731, la situación se agravó, puesto que los cimarrones atacaban fieramente las plantaciones. Los propietarios blancos decidieron contraatacar e iniciaron una campaña contra los ladrones montañeses. Se exigió a cada plantador una contribución en mas, dinero y, sobre todo, hombres blancos o negros de confianza, a fin de formar una milicia para castigar a los renegados. Como cabrá esperar, la Plantación Trevelyan; al norte de la capital, Spanish Town, contribuyó con muchas armas muchas municiones y un capitán para la tropa: sir Hugh Pembroke, que ese año había cumplido los cuarenta y seis. Era de porte militar y, gracias a su esbelta silueta, el uniforme de un regimiento inglés le sentaba admirablemente. Descendía de aquel audaz oficial que, en 1655, había sugerido al almirante Penn: «Puesto que los españoles nos han expulsado de La Española, ¿por qué no los expulsamos de Jamaica?», idea gracias a la cual se añadió esa bella isla al imperio. Sir Hugh adoraba la política y era miembro destacado del Parlamento, en Londres…

Un gran contingente, compuesto por más de cien hombres de Spanish Town y las plantaciones circundantes, marcharon hacia el norte, hasta J Trevelyan, donde se les unió un plantador extraordinario: Pentheny Croome, hombre de ciento diez kilos, cuya silueta parecía una bola de manteca recién batida, de rostro rubicundo como una llama. Al igual que sir Hugh, era miembro del Parlamento británico, famoso en el grupo por ser el único miembro de ambas cámaras que nunca ha leído; un libro… En realidad, algunos de sus colegas decían, a sus espaldas: ¡Hasta dudamos que sepa el abecedario, pero sí sabe calcular el quince por ciento anual sobre sus inversiones!

Las inversiones de Pentheny, como las de todos los jefes de la improvisada tropa expedicionaria, se concentraban en el azúcar, pues su astucia natural, su avaricia y su latrocinio le habían llevado a adquirir una inmensa plantación en activo, cuyo tamaño doblaba el de la finca de sir Hugh, y varios cientos de hectáreas que iba a dedicar al cultivo. Era un hombre gigantesco y violento, y cuando las tropas se preparaban para iniciar la cacería en las colinas, les dijo:

—¡Vamos a encontrar a esos cimarrones y a matarlos a todos! ¡Sin cuartel! Sir Hugh, con su superior experiencia militar, le corrigió:

—No, Pentheny, amigo mío, las órdenes del gobernador son muy diferentes. Llevamos tres décadas tratando de matar a los cimarrones, batida tras batida. ¿El resultado? Seis de los nuestros muertos, con toda seguridad; de ellos, a lo mejor cuatro. —¿Y para qué vamos, pues?

—Para pactar una tregua. No vamos a disparar contra ningún cimarrón.

Les ofreceremos una tregua. Basta de guerra… para siempre… si ellos juran devolvernos a los esclavos que se fugan.

—¿Podemos confiar en ellos? —preguntó Croome.

—¿Qué otra opción tenemos? —replicó sir Hugh.

Pentheny Croome se abrió paso hasta el frente, a fuerza de músculo, y acercó la cara a la de sir Hugh para preguntarle:

—¿Era ésa vuestra recomendación, Pembroke?

Y sir Hugh dijo, en voz lo bastante alta como para que todos oyeran:

—En 1717, cuando aprobaron esa ley, los esclavos rebeldes podían ser mutilados con sólo que vos y yo lo decidiéramos. Entonces os advertí que no daría resultado. Y así fue. —Miró a cada uno de los otros propietarios—. Bueno, ahora intentaremos algo mejor, al menos en nuestro sector de Jamaica —y condujo a sus tropas hasta las colinas.

Tras cuatro días de subir y bajar por el terreno, aún no habían visto señales de los cimarrones que, con toda, certeza, debían de estar en esa zona, pese a haber enviado a exploradores con el encargo de gritar el nombre del jefe cimarrón:

—¡Cuffee! ¡Cuffee! ¡Sal! ¡Queremos dialogar!

No hubo respuesta, pero hacia el atardecer del quinto día los cimarrones dispararon desde una maraña de raíces de banano.

—¡Por allí! —gritó Croome, y se lanzó hacia la maleza enredada disparando su arma y matando a uno de los cimarrones—. Así es como arreglaremos esto —dijo; mientras se sentaba en un tronco para limpiar el arma, con el negro muerto a sus pies.

Pero sir Hugh no quiso saber nada de eso. Después de atar un pañuelo blanco a la punta de su fusil, llamó a su hijo Roger para que hiciera otro tanto, y juntos caminaron hacia la maleza de banano, gritando:

—¡Cuffee! ¡Cuffee! Soy sir Hugh, Ven a hablar conmigo.

Al caer la oscuridad, el líder de los cimarrones, un hombre de cuarenta años cuyos antepasados habían sido arrancados del golfo de Guinea en 1529, salió cautelosamente para parlamentar con el enemigo, como si fuera un jefe de estado.

Cuando la fuerza expedicionaria volvió a la civilización, sir Hugh no se detuvo en Trevelyan, sino que, acompañado por Pentheny Croome, continuó viaje hasta Spanish Town, donde informó al gobernador, el general Hunter:

—Una breve escaramuza, Croome, aquí presente reaccionó con suma valentía en un aprieto. Tuvo que matar a un cimarrón.

—Un hombre excelente, este Croome. ¿Y qué lograsteis?

—Me reuní con Cuffee. Vi a sus hombres. Vi su gran provisión de armas y municiones. Logré el acuerdo que habíamos decidido, vos y yo. Ellos no seguirán matando. No habrá más incendios en la noche. Por nuestra parte, les daremos más municiones por si se produjera una invasión inglesa.

—¡Pero, hombre, por Dios! —estalló el gobernador—, ¿o significa eso que eludisteis el asunto principal?

—Nada de eso, señor, con todo respeto. Cuffee y sus lugartenientes, acordaron no dar más albergue a los esclavos fugitivos. Los traerán de regreso.

—Diez libras por esclavo vivo, cinco por esclavo muerto.

—¡Bien hecho, Pembroke!

El gobernador le hizo la venia y salió. Al regresar, traía buenas noticias para Croome:

—Sobre aquellas tierras, desmontadas… los documentos están certificados, tal como asegurabais. Son vuestras.

Con un gesto de sincero afecto, pues Pentheny Croome era el tipo de hombre que él entendía bien, lo aferró por los hombros y lo acompañó hasta la salida.

A la mañana siguiente, sir Hugh se levantó mucho antes del alba y salió a caballo con Roger, sin siquiera despedirse de Pentheny, pues sentía nostalgia del único refugio seguro que conocía en este mundo, superior aun a su firme escaño en el Parlamento: los campos verdes, de la Plantación Trevelyan.

Al ver los límites exteriores, que encerraban tierras pulcras y limpias, gritó a su hijo: «¡Mantenla así, Roger! Una finca como ésta alegra el corazón». Puesto que el sol ya estaba alto, no le sorprendió ver a sus esclavos marchando hacia las praderas, algo ondulantes, donde miríadas de pequeños rectángulos habían sido alineados con severa exactitud, con cuatro lados cuidadosamente trazados a golpes de azadón en la tierra suelta; dentro de cada uno de ellos serían plantadas las socas de la caña azucarera, y cada uno tenía su propio sistema de irrigación, asegurado por los bajos muros de tierra.

No esperaba que los esclavos mostraran placer, al verlo una vez más entre ellos, pero si hubiera observado con mayor atención habría visto que la gente lo prefería allí, en Jamaica, y no en Londres: «Cuando el pie del amo toca el suelo, las cosas crecen…».

De pronto, el corazón de Hugh se aceleró, pues se aproximaba a la leve elevación donde siempre se detenía al volver, después de cualquier ausencia prolongada. Al llegar a lo más alto sofrenó su caballo, se reclinó hacia atrás en la silla y contempló uno de los paisajes más bellos de Jamaica, quizá de todo el Caribe.

En lo alto de una loma; a lo lejos, se alzaba un edificio cilíndrico, bellamente construido en piedra, que brillaba bajo el sol de la mañana y desplegaba las cuatro grandes velas de lona que lo caracterizaban como molino de viento. Cerca de la base, en Una gran explanada, había otra construcción de piedra, más o menos similar pero sin molino; su parecido con el primero estribaba en que ambos contenían un mecanismo vertical que transformaba la caña azucarera en jugo.

Estos dos bellos edificios, construidos tan sólidamente como una catedral, eran el corazón de la plantación. Cuando soplaba el viento, cosa, que ocurría por lo menos un día de cada dos durante la temporada, de cosecha, el molino de viento cumplía con su función, pero cuando cesaban los vientos, cosa que a veces ocurría en los momentos más inoportunos, varios niños negros conducían yuntas de bueyes alrededor del edificio más pequeño, en un estrecho camino circular, para activar los pesados rodillos. Con que una de las dos construcciones funcionara; la plantación estaba lista para el trabajo.

Cerca del molino de viento pasaba un arroyo serpenteante, cuyo cauce no merecía el nombre de río, ni siquiera el de riachuelo; aun así era una corriente continua, que a veces cantaba al descender a tumbos por la colina, pasando bajo un bonito puente de piedra con dos arcos. Este puente, una estructura de elegantes proporciones, era el centro del proceso de elaboración del azúcar. De las dos trituradoras de la colina fluía el jugo recién extraído, que era conducido por medio de un canal a las tinajas en donde se almacenaba. Las marmitas de cobre en las que se hervía, las cacerolas en donde se convertía en cristales marronuzcos, llamados mascabado[26], y las ollas en donde éstos eran tratados con arcilla blanca, importada de Barbados, para producir los blancos cristales que mercaderes y amas de casa tanto deseaban; todo esto se hallaba dentro de una serie de pequeñas construcciones de piedra, que también albergaban el corral de las mulas y la destilería donde el desecho del proceso, la rica y oscura melaza, se convertía en ron.

La plantación Trevelyan tenía una envidiable reputación en el comercio de azúcar, melaza y ron, gracias a la inteligente decisión de uno de sus primeros propietarios, quien había dicho a la familia, en la década de 1670: «El algodón y el tabaco son cosa de tontos, aquí en Jamaica. Las colonias norteamericanas nos superan tanto en precio como en calidad.

Pero dicen que en Barbados hay un hombre, llamado Thomas Oldmixon, que ha comenzado a ganar mucho dinero cultivando caña de azúcar traída de la Guayana. Iré allí para ver cómo lo hace». Viajó y encontró a Oldmixon, que efectivamente obtenía enormes ganancias con su caña de azúcar, pero el hombre era suspicaz, pese a fingirse amigo de todos: «¿Por qué voy a confiaros mi secreto? ¿Para que el azúcar de Jamaica saque ventaja al mío?». No explicó nada a su visitante y nada le mostró. Cuando sorprendió a Samuel Trevelyan rondando en el crepúsculo para ver cómo crecía la caña, le ordenó mantenerse lejos de su plantación y dejó sueltos a dos perros para asegurarse de que no se acercara.

La visita habría sido inútil, si Trevelyan no se hubiera encontrado con un simpático mozo llamado Ned Pennyfeather, propietario de la taberna La Giralda, frente al puerto de Bridgetown. El muchacho, tras escuchar la historia de sus frustradas esperanzas, le dijo: «Es comprensible, ¿no? Oldmixon trajo, sus cañas del Brasil, según creo, y allí se pusieron furiosos al descubrir lo que había hecho. Ahora no quiere compartir con vos sus ventajas».

—Pero vengo de muy lejos. ¿Qué puedo hacer?

Pennyfeather caviló un momento, luego le dio una respuesta que sería la clave de la futura prosperidad jamaicana.

—En lo alto de esa loma, hacia el este, hay un hombre de espíritu mezquino. Si os estuvierais muriendo de sed, no os daría un trago de agua. Pero por un puñado de monedas os vende lo que deseéis, Se llama sir Isaac Tatum.

—Oldmixon dijo que yo iba contra los intereses de Barbados.

—Sir lsaac no respeta más intereses que los propios. Si tenéis dinero, tendréis la caña. Isaac Tatum exigió un precio alto, pero Trevelyan consiguió sus cañas, y en Jamaica crecieron, tal como dijo a Pennyfeather en su nota de agradecimiento, «asombrosamente bien».

Claro que, al aumentar sus conocimientos sobre, la caña azucarera descubrió que sir Isaac lo había engañado. No le había vendido brotes que tuvieran vida para varios años, sino sacas, brotes de raíz de buena apariencia, pero que daban una caña que sólo servía para un par de temporadas. Sin embargo, con esas socas, Samuel Trevelyan pudo iniciar su empresa, y dos años después compró buenos brotes a un plantador honrado. Así, la gran plantación jamaicana se puso en marcha hacia la enorme fortuna que él y su familia acabaron acumulando.

Un descubrimiento accidental representó gran parte de esa riqueza.

Uno de los esclavos de la plantación, hombre descuidado, arrojó el alambique en la melaza que se estaba convirtiendo en ron, una vieja melaza cuyo contenido de azúcar se había acaramelado al sol., Al ver que el ron resultante era mucho más oscuro, lo ocultó en un tonel hecho con roble chamuscado. Cuando, por fin, Trevelyan descubrió el error, aquello no era el líquido dorado y claro que se producía habitualmente sino un ron fuerte y oscuro, de magnífico aroma, que ahora se llama «negro dorado», Trevelyan llegó a ser el nombre de este ron, buscado por entendidos que disfrutaban sólo con lo mejor, y el dinero llegó a raudales por su venta en Europa y Nueva Inglaterra, pues ninguna otra plantación había descubierto el secreto de su producción.

En el flanco derecho del puente se arracimaban las pequeñas cabañas de los esclavos: paredes de mampostería de mitad para arriba, postes de madera en las esquinas unidos entre sí por zarzas entretejidas y barro endurecido al sol, y techos de hojas de palma. El suelo era duro y seco, mezcla de barro, guijarros y cal, bien apisonado y barrido. Sir Hugh, que las inspeccionó sin mucha atención al pasar, las vio en buenas condiciones.

En la colina, no lejos del molino de viento, se alzaba la casa grande, una mansión solariega de tres pisos, con buhardillas y alas laterales, llamada Golden Hall —«vestíbulo dorado»— por la hilera de árboles cuyos capullos, de un vivo color amarillo, daban alegría al lugar. Lady Beth Pembroke había amado a esos árboles, y su resplandeciente florecer era un recuerdo de su pasada presencia, tanto para sir Hugh como para sus tres hijos.

Por fin sano y salvo en la galería de Golden Hall, sir Hugh, de regreso de la guerra, podía contemplar un escenario con todos sus elementos tan perfectamente dispuestos —el puente arqueado, los edificios de piedra, los alojamientos para los esclavos, el alambique del ron, los campos arados, los bosques— que parecía haber sido creado para el pincel de un artista medieval. Era un pequeño reino, del que cualquier príncipe de aquella época se habría sentido orgulloso.

Aunque no se la podía considerar la más grande de las plantaciones jamaicanas, pues Pentheny Croome poseía el doble de extensión, sin contar las tierras recientemente adquiridas, abarcaba doscientas ochenta hectáreas; de las cuales treinta eran de plantas jóvenes. La labraban doscientos veinte esclavos, cuarenta mulas y sesenta y cuatro bueyes, cuyos esfuerzos sumados producían casi trescientas toneladas de azúcar. La mitad de ésta se trataba con arcilla blanca; la otra, el mascabado, se embarcaba hacia Inglaterra para su refinamiento. Para orgullo de la plantación; todos los años se envasaban más de cien toneles de ron Trevelyan, lo cual equivalía a unos cuarenta mil litros, que se vendían en el extranjero a buen precio.

Sir Hugh, hombre apto para las cifras, calculó sus costes detalladamente: «Cada esclavo, doscientos cinco dólares americanos; cada mula, ciento ochenta; gastos menores de cada año, unos treinta mil dólares; ingreso medio anual, cincuenta y cinco mil; promedio anual, veinticinco mil dólares americanos». También calculaba sus cuentas en libras esterlinas y en moneda española, y sus ganancias eran siempre inmensas, teniendo en cuenta el valor del dinero en esa época. Eso les permitía a él y a su familia vivir conforme a lo que se conocía como «la magnificencia de los plantadores jamaicanos», lo cual se traducía en diez o doce sirvientes domésticos para la mansión, otros seis para atender a los animales, un médico para la plantación, un clérigo, para la pequeña capilla levantada más allá del puente, y muchos criados más.

Mientras sir Hugh estudiaba las excelencias de su plantación, reflexionó sobre la superioridad de Jamaica como isla. El último censo aproximado revelaba unos dos mil doscientos blancos, con la categoría de amos, otros cuatro mil blancos de categoría inferior, y setenta y nueve mil esclavos. Tal como él había dicho a un reciente visitante, llegado desde Inglaterra: «Nunca olvidamos que los blancos, en proporción, somos apenas seis contra setenta y nueve negros.

Por eso actuamos con cautela y ponemos mucha atención en el trato a nuestros esclavos pues podrían sublevarse y matarnos a todos si así lo quisieran». Pero también confesó que, por su parte, obtenía ganancias sustanciosas con el tráfico de esclavos: «El año pasado, en Jamaica, importamos unos siete mil esclavos de África pero habríamos podido vender el doble, pues inmediatamente despachamos a más de cinco mil de los recién llegados a Cuba y a Carolina del Sur, y con esa venta obtuvimos buenos beneficios».

A cuánto extranjero preguntaba, en Jamaica o en Inglaterra, se le decía que la isla era un refugio para toda clase de personas: «Aceptan a los españoles que huyen de los crueles gobiernos de Sudamérica, a los esclavos que escapan de sus despóticos amos de Georgia, a los artesanos de Nueva Inglaterra que desean iniciar una vida nueva. Y el año pasado, el gobernador proclamó que, en adelante, admitiría a católicos y judíos si prometían no provocar escándalos públicos».

Pero la vida de los Pembroke no se limitaba a Golden Hall, pues cada uno de los tres muchachos había sido educado en Inglaterra, en la Rugby School de Warwickshire, y pasado gran parte de su juventud en Londres, en la casa de la familia, situada en Cavendish Square, cerca del Hyde Park, o en la pequeña y encantadora casa de campo de Upper Swathling Gloucestershire unos ochenta kilómetros al oeste de Londres, donde lady Pembroke, a quien todos conocían por el nombre de lady Beth, había supervisado la creación de uno de los mejores jardines florales del sur de Inglaterra.

Los Pembroke eran como casi todos los plantadores de azúcar de las, Indias Occidentales: legalmente tenían residencia en la isla, donde estaba la plantación; pero emocionalmente permanecían atados a Inglaterra. En Inglaterra educaban a sus hijos y mantenían el hogar familiar, y también ocupaban escaños en el Parlamento, para proteger lo que todo el imperio reconocía como «los intereses azucareros». En esos años, veintitrés o veinticuatro plantadores como sir Hugh formaban parte de la Cámara de los Comunes, donde constituían un bloque para controlar la legislación, asegurándose de que el azúcar recibiera la protección que, a su modo de ver, merecía.

Pero ¿qué había hecho un plantador como Pentheny Croome, casi analfabeto y radicado en la remota Jamaica, para obtener un escaño en el Parlamento?, Simplemente comprarlo, igual que los otros. En esos años había en Inglaterra un grupo de poblaciones llamadas «municipios corruptos», restos de pueblos que habían gozado de alguna importancia al distribuirse originariamente los escaños del Parlamento y que posteriormente habían declinado, en algunos casos hasta desaparecer. Sin embargo, cada una de esas zonas retenía el derecho de enviar un hombre al Parlamento. Se convirtió en costumbre de los terratenientes que poseían los títulos de un municipio corrupto vender su escaño al mejor postor. Pentheny había pagado mil cien libras por su municipio; sir Hugh, mil quinientas por cada uno de los suyos, uno para si y el otro para Roger, su hijo mayor. Los otros colonos de las Indias Occidentales habían hecho sus propios negocios y todos estaban de acuerdo con Pentheny: «Pocas veces he gastado mejor el dinero. Esto nos proporciona protección contra los truhanes». Los truhanes eran todos los que querían un precio justo para el azúcar.

Y ésa era la principal diferencia entre las colonias británicas de las Indias Occidentales y de Norteamérica. Las colonias maduras, como Massachusetts, Pensilvania y Virginia, no contaban con un solo escaño en el Parlamento y, por lo tanto, no tenían protección contra los impuestos y leyes tan arbitrarias. Sus políticos se quedaban en casa, donde dominaban los recovecos de la política norteamericana rural, que los llevarían a la libertad. Las islas de las Indias Occidentales, infinitamente más favorecidas en esas décadas, jamás aprenderían las lecciones locales, pues sus mejores hombres siempre estaban en Londres.

De igual importancia es el hecho de que, mientras los jóvenes destacados de Jamaica y Barbados estaban en Inglaterra, estudiando, sus coetáneos de Boston y Nueva York asistían a las universidades de Harvard y King en sus ciudades natales, y así se establecieron las amistades entre colonias que tan fundamentales serían cuando decidieran buscar la libertad. Tiempo después, las Indias Occidentales pagaron un justo castigo por las efímeras ventajas de que disfrutaron en el periodo comprendido entre 1110 y la década de 1770.

Pero en 1731, sir Hugh se sentía muy contento de residir en Golden Hall mientras esperaba el momento devolver a Londres, para las siguientes sesiones parlamentarias, en las que se discutirían asuntos de gran interés para los plantadores de caña azucarera. Era agradable tener a sus tres hijos en casa. Roger, con veintiséis años, era el que un día heredaría el título de barón y se convertiría en sir Roger; por el momento, era dueño del segundo municipio corrupto bajo el control de los Pembroke y progresaba en el Parlamento, lenta y discretamente, de acuerdo con las instrucciones recibidas de su padre: «En las dos primeras sesiones, no digas nada, no llames la atención, pero mantente alerta para votar cuando surja algo relacionado con el azúcar». Roger sería, con la madurez, el líder de la delegación azucarera.

Pero en muchos sentidos era el segundo hijo quién aseguraba la posición de los Pembroke, pues Greville permanecía en Jamaica y dirigía la plantación. Aunque sólo tenía veinticuatro años, ya había demostrado su ingenio para controlar el trabajo de los esclavos, de tal modo que los mantenía medianamente felices y más que medianamente productivos. Era un experto en cálculo y tenía buen juicio cuando se trataba de decidir si era más ventajoso embarcar la melaza sobrante hacia Inglaterra o hacia Boston. Tal como decían los plantadores jamaicanos: «Los habitantes de Massachusetts deben de beber más ron por cabeza que nadie en el mundo. Tienen siete destilerías y el deseo que muestran por nuestra melaza es insaciable». Había ideado un trato ventajoso con Marcus, el hermano de Pentheny Croome, que tenía dos barcos dedicados a transportar cargas de Jamaica. Al parecer, dondequiera que Greville ponía la mano había dinero para los Pembroke.

Eso de tener un hijo como administrador de la plantación era una ventaja con la que pocas familias contaban. Ya que muchos de los terratenientes preferían pasar la mayor parte del tiempo en Inglaterra, debían dejar el control de sus plantaciones a jóvenes escoceses o irlandeses sin experiencia previa, que iban a Jamaica con esa finalidad. Con fortuna, daban con un abogado de la zona que les mereciera confianza y oficiara de administrador; pero si no tenían suerte, caían en las garras de algún hombre deshonesto que les robaba la mitad de las ganancias en cuanto se descuidaban. En el año 1731, de los veinticuatro plantadores de las Indias Occidentales que defendían los intereses azucareros en el Parlamento, sólo dos habían tenido la suerte de hallar administradores honrados que dirigieran sus plantaciones, mientras que nada menos que trece habían marchado a Inglaterra en su juventud y no habían vuelto jamás a la isla para supervisar la producción de azúcar. Sólo se ocupaban de defender las islas contra los intereses competitivos de Inglaterra, Francia y, sobre todo, Norteamérica.

El tercer hijo de sir Hugh era un problema. A los veintidós años, John Pembroke era uno de los mejores hombres que Jamaica podía originar. De haber sido el primogénito, habría heredado dignamente el título de su padre y su escaño en el Parlamento; en el lugar del segundón, habría podido administrar la plantación tan bien como Greville. Pero no tenía oportunidades en ese sentido, y el mismo John dijo a su padre, una noche: «Dudo que pudiera hacer el trabajo que hace Greville». Por lo tanto, la cuestión permanecía en pie: «¿Qué vamos a hacer con John?». Y nadie tenía respuesta. Se había desenvuelto bien en sus estudios y, por tradición, el tercer hijo ingresaba siempre en el ejército o en la Iglesia; pero John no demostraba inclinaciones por ninguna de estas dos instituciones. El muchacho, no obstante, aseguraba a su padre: «No hay problema; ya encontraré algo».

Mientras tanto, se dedicaba a una batalla que sus dos hermanos habían librado con éxito. Hester, la hija de Pentheny Croome, era una joven corpulenta y audaz, con perspectivas de heredar veinte mil libras anuales, que por aquellos días era una suma prodigiosa en Inglaterra, suficiente para que le sobraran pretendientes. Desde muy joven, había decidido casarse con un Pembroke. Lo tenía tan fijado en su pelirroja cabeza que sólo uno de los famosos huracanes de la isla habría podido arrancarlo de allí. A los dieciséis años había hecho insinuaciones al futuro sir Roger, quien la eludió casándose con la hija de un plantador de Barbados. A los dieciocho, afligida por la pérdida del mayor, se decidió por Greville, y con él habría llegado hasta el altar de no haberse interpuesto una vivaz muchacha, de una plantación cercana a Spanish Town.

Ya tenía veinte años y se sentía muy atraída por John Pembroke, a quien describía así ante su padre: «Probablemente es el mejor de todos los de Golden Hall». Audaz en sus intentos de conquistarlo, cabalgaba en su yegua gris hasta la casa del joven para invitarlo a un baile o algún otro acto social. En una ocasión, insistió en que la acompañara a la función de teatro que ofrecían los jóvenes de la zona para los oficiales de algún barco de guerra británico amarrado en Kingston: «Es una farsa francesa, John. Muy atrevida. Y yo soy la protagonista, en el papel de la criada».

Él accedió de mala gana, pero descubrió que le divertía inmensamente la entretenida conversación de los jóvenes oficiales y, por un momento, hasta contempló la posibilidad de incorporarse a la Marina. Durante la representación mantuvo la atención fija en Hester, que estaba estupenda en el papel de la criada bulliciosa. Demostraba un gran sentido del humor, capacidad para reírse de sí misma, y una asombrosa ternura en las escenas de amor.

En esas dos horas y media, la muchacha pasó de inaguantable a casi aceptable. Cuando él la llevó a casa, con los aplausos del público resonando aún en sus oídos, estuvo a punto de confesarle su interés, pues había visto que ella, con su alegría, atraía a varios marinos. Pero al día siguiente John participó en una reunión, a la que también asistió el padre de Hester, hombre gordo, ordinario y prepotente. El muchacho vio en la imagen del padre a la hija y se acobardó.

A la reunión asistieron sir Hugh Pembroke y dos de sus hijos, Roger y John, Pentheny Croome y un plantador de Spanish Town, casi tan gordo como el padre de Hester. El tema del debate era crucial para los intereses azucareros, tal como sir Hugh explicó:

—Ya se la llama Ley de la Melaza, como si hubiera sido promulgada.

Eso va a determinar nuestras ganancias durante los próximos veinte años, de modo que se impone una actitud firme. Si dejamos que se salgan con la suya, nuestros ingresos disminuirán considerablemente. Si los obligamos a redactarla a nuestro modo, tendremos ganancias ilimitadas.

Explicó luego que los plantadores de las Indias Occidentales se enfrentaban con tres enemigos:

—Esos truhanes de Boston y Nueva York, que quieren comprar nuestra melaza a precio mínimo, a fin de ganar fortunas con el pésimo ron que fabrican.

En este punto la conversación se convirtió en un ataque a las colonias británicas del continente norteamericano, con especial oprobio para Boston y Filadelfia, dos centros comerciales cuyos habitantes, puritanos y cuáqueros, trataban de robar a sus socios comerciales hasta el último centavo. Todos los presentes acordaron que, a la larga, el enemigo natural de los plantadores isleños era ese grupo de colonias americanas mal educadas. Pero los jamaicanos miembros del Parlamento conocían algunas tretas para vencerlos.

—Nuestro segundo enemigo está más cerca —advirtió sir Hugh—. Me refiero a las islas francesas de Guadalupe y Martinica. El problema es el siguiente. Nuestras plantaciones azucareras cuentan con una bendición: vientos estables. Las islas francesas no los tienen y puesto que río pueden usar molinos de viento, necesitan caballos y mulas. ¿Y dónde los consiguen? En Massachusetts y Nueva York. Cientos de barcos al año, cargados de animales en Boston, bajan hasta la Martinica y venden su carga con ganancias fantásticas.

—¿Y en qué nos perjudica eso? —preguntó el plantador de Spanish Town.

—Descargan en la Martinica, llenan el barco de melaza francesa y la llevan a Boston. Es totalmente ilegal en ambos sentidos, pero muy ventajoso —gruñó Croome.

—Hay una cosa que debe saber —comentó sir Hugh, cáustico—. Se rumorea que su hermano Marcus participa en ese negocio.

—Le convendría no hacerlo —replicó con aspereza Groome.

—Y si reprendemos a Boston y la Martinica —continuó sir Hugh—, nos enfrentaremos con nuestro enemigo permanente: el ama de casa inglesa, que clama constantemente por un precio más bajo para el azúcar.

Hizo una mueca de disgusto al imaginar las injustas presiones provocadas por las mujeres, que, con su vehemente deseo de conseguir azúcar a precios reducidos, podían poner en peligro los intereses azucareros. Roger explicó el hecho con el que debían enfrentarse:

—En Francia, el azúcar blanco de primera calidad se vende a ocho peniques la libra. En Inglaterra, el ama de casa debe pagar diez peniques la libra.

Las protestas son estentóreas.

—¿Qué significa eso de «estentóreas»? —preguntó Pentheny.

—Que son muy fuertes. Reciben ese nombre del heraldo de potente voz de La Iliada —explicó Roger.

—¿Y eso qué es?

—Un poema de Homero. Grecia en guerra contra Troya.

—Eso sí que me suena. Pero Grecia y Troya no tienen nada que ver, con el precio del azúcar en Inglaterra.

En su opinión, el precio controlado por el monopolio debía subir en vez de bajar. En cuanto a las quejas de las amas de casa inglesas, que nada sabían de los problemas de la plantación: negros y cimarrones las colinas, la competencia francesa… esas mujeres podían irse diablo.

Sir Hugh aconsejó a su amigo que no repitiera ese discurso en público, al menos cuando estuviera en Inglaterra y los reunidos acordaron volver a verse seis semanas después, en Londres, con un rígido plan, en el que participarían todos los plantadores, a fin de lograr los tres fines que sir Hugh resumió así:

—Conseguir que Boston nos compre la melaza a nosotros y a nuestro precio. Impedir el embarque de mulas y caballos hacia la Martinica. Y, por último, elevar el precio de venta del azúcar isleño en Inglaterra e impedir la entrada de mercancía extranjera, que se vendería a la mitad de nuestro precio.

Todos tenían la esperanza de alcanzar esos objetivos, si lograban que los miembros isleños del Parlamento se pusieran de acuerdo.

Al disolverse la reunión, Pentheny preguntó adónde iba John Pembroke, que acababa de salir; Roger, adivinando lo que se avecinaba, respondió:

—Pues, la verdad, no lo sé.

—Creo que va a la biblioteca —dijo sir Hugh, que siempre deseaba tener a Pentheny de su parte.

Pentheny se dirigió a la biblioteca en busca de John, y cuando lo halló le propuso:

—Hester, quería saber si estarás libre para cenar en casa esta noche.

John iba a responder que no, pero su padre se interpuso:

—Lo hará con mucho gusto.

Cualquier observador que conociera a los poderosos plantadores de azúcar sólo de haberlos visto en sus toscas casas en Jamaica, Antigua o Saint Kitts, podía advertir ya algún detalle sobre el modo en cómo gastaban sus inmensas fortunas. Pero para conocer realmente el uso que hacían de su riqueza, destinada principalmente a alcanzar poder social y político, dicho observador habría tenido que ver cómo vivían los representantes de los intereses azucareros en Inglaterra. Cada uno mantenía, durante todo el año, una mansión en alguna de las populares plazas londinenses, además de una casa de campo, bellamente amueblada, en alguna aldea rural, no lejos de la capital. Si un plantador tenía tres escaños en el Parlamento, como era el caso de varios, lo probable era que la familia tuviera seis casas en Inglaterra, tres en Londres y tres en el campo. Tal como comentó un ingenioso observador: «En Jamaica estos hombres son unos patanes insufribles; en Londres, pulidos caballeros que invitan al príncipe de Gales a tomar el té».

En Londres, sir Hugh y su hijo Roger tenían sendas casas en lados opuestos de Cavendish Square; La del padre era algo más grande, pero no más ostentosa. Tenía cuatro plantas, una bella entrada y ventanas Iguales en cada piso.

La protegía una modesta cerca de hierro lo bastante baja como para que un caballero pudiera pasar por encima de ella. No daba muestras de riqueza, a excepción de la puerta, de madera tallada. En el interior, las habitaciones eran amplias y estaban bien, amuebladas, con abundantes, cuadros en gruesos marcos dorados. Si uno los Ignoraba sin prestar mucha atención, pensaba que el propietario tenía buen gusto y un adecuado criterio para determinar qué cuadro convenía más en cada pared; pero una inspección más detenida terminaba invariablemente en sorpresa, debido a los nombres de los artistas grabados en pequeñas placas de bronce.

El primero era un Rembrandt, comprado en Dresde por elección del propio sir Hugh. La madre con su hijo, en bellos colores rojos, dorados y verdes, era un Rafael, comprado por lady Beth poco antes de su muerte. El hombre a caballo, un Van Dyck, y la escena de las ninfas del bosque, un Rubens. Pero la tela que sir Hugh prefería era un paisaje no muy grande, pintado por el holandés Meindert Hobbema. Mostraba una escena campesina en Holanda, con un puente muy parecido al de Trevelyan, y cuando sir Hugh lo miraba, sentía allí la presencia de su plantación jamaicana.

Había otras nueve pinturas, incluyendo una virgen de Bellini y un retrato de lady Beth Pembroke realizado por un pintor de la corte. En un cuarto trasero había expuesto un juego de seis pinturas inglesas, con motivos tan escandalosos que sir Hugh sólo los mostraba a amigos muy íntimos poseedores de un libertino sentido del humor.

Las plantas superiores estaban decoradas con sobriedad y reflejaban el gusto de lady Beth Trevelyan de Pembroke. Un instruido visitante que deseaba halagar a sir Hugh le dijo:

—Veo que, si bien vuestra esposa tenía buen gusto para el arte, debisteis de ser vos quien la alentó a efectuar estas compras.

—Nada de eso —le espetó sir Hugh—. Fue ella. Con su dinero. Con su buen gusto.

A quien insistiera, le confesaba que, por sí mismo, había comprado sólo los dos paisajes, el Rembrandt y el Hobbema.

En la casa se habían llevado a cabo muchas reuniones para buscar estrategias, formales e informales. Pero también la visitaban líderes, como el anciano Pitt y Robert Walpole, para suplicar a los parlamentarios azucareros su apoyo en leyes beneficiosas para la nación en genera1. Normalmente conseguían sus votos, después de prometer que permitirían la promulgación de otras leyes que beneficiaran a los plantadores de azúcar.

Pero la casa Pembroke de Cavendish Square no era el cuartel general de los intereses azucareros, Tal rango, correspondía a la mansión que Pentheny Croome tenía, en Grosvenor Square. En realidad eran de bellas casas palatinas, erigidas originariamente flanco contra flanco, pero la señora Croome, hija de un azucarero jamaicano, había derribado los muros divisorios, para que el interior se convirtiera en un vasto salón donde exponer las curiosidades que había adquirido en sus tres viajes con Hester por Alemania, Francia e Italia. Las dos mujeres estaban deslumbradas por las tallas que hacían los alemanes en piedra caliza traslúcida y por los cuadros de artistas italianos que representaban, por ejemplo, el lago de Como o el barco francés que las había llevado a Italia. Aunque eran firmes miembros de la Iglesia anglicana, habían quedado cautivadas por el retrato de un Papa, cuyo severo semblante, según el vendedor, estaba entre las obras de arte más notables del mundo.

En realidad, ese doble salón era un museo de arte para los visitantes.

Había siete estatuas en sus plintos que representaban a mujeres casi desnudas, envueltas milagrosamente en sedas de mármol para tranquilidad de los puritanos que entraran en la habitación, Allí era donde se reunían con mayor frecuencia los parlamentarios con intereses azucareros, pues los Croome eran anfitriones espléndidos. Sus ingresos, gracias a la enorme plantación y a otras inversiones, totalizaban casi setenta mil libras anuales. Una vez que Pentheny había descontado los fondos necesarios para administrar las plantaciones, las pensiones a sus bastardos mulatos, las mensualidades para los caprichos de su esposa y su hija, aún quedaba más que suficiente para agasajar generosamente a los invitados durante toda la temporada londinense.

La prodigalidad era el rasgo dominante de sus fiestas: seis o siete tipos de carne roja, tres especies de ave y postres de intrincada fantasía. Había asimismo bebida en abundancia, pero por consideración a sus colegas servía siempre un ron ligero, destilado en su plantación, y el licor denso y, oscuro de Trevelyan, la finca vecina.

En 1732, Pentheny Croome gastó más, de veinte mil libras en asegurar la aprobación de la Ley de la Melaza, pero tuvo la sagacidad necesaria para permitir que fuera su amigo, sir Hugh, quien tratara con los líderes del Parlamento. Tal como dijo a su esposa, después de una de sus fiestas a la que dichos parlamentarios habían rehusado asistir:

—A veces no sólo basta el dinero. Pero tú y yo podemos conseguir votos que sir Hugh no lograría nunca. Entre los dos formamos un equipo perfecto.

Había mencionado un factor importante del modo en que los intereses azucareros manejaban los votos contrarios en el Parlamento, Una vez, la sutil prensa inglesa había descrito a Pembroke y a Croome como «dos guisantes de la misma vaina». El nombre fue recogido por sus adversarios en la guerra sobre las cuestiones azucareras. Pero esos dos hombres no eran astillas del mismo palo, aunque a ambos se los pudiera calificar como astutos manipuladores. Sir Hugh usaba su gusto innato, la virgen rafaelina y el Rembrandt para captar a un tipo de votante, mientras que, Pentheny Croome atraía a los otros, demostrando, con su despliegue de riqueza, que un gran capital respaldaba sus peticiones.

Cuando se votó la Ley de la Melaza, en 1733, los dos «guisantes de la misma vaina» obtuvieron una victoria aplastante, Las colonias norteamericanas, sin voz en el Parlamento, sólo consiguieron una bofetada.

Los destiladores del ron bostoniano se ven obligados a comprar la melaza a Jamaica y a sus islas hermanas a precios altos: el tráfico de caballos y mulas a la Martinica quedaba interrumpido y, por consiguiente, no llegaría más melaza francesa a bajo precio en los viajes de retorno. En realidad, las colonias norteamericanas recibieron un trato tan desconsiderado que ciudadanos de Massachusetts, Pensilvania y Virginia, hasta entonces leales, comenzaron a murmurar: «Cada decisión de Londres favorece a las Indias Occidentales y nos perjudica a nosotros».

Pero lo más importante para los intereses azucareros era que todas las familias de Gran Bretaña pagarían un tributo anual a los plantadores —como Pembroke y Croome, cuyas riquezas irían en constante aumento—. Hecho el recuento de los votos, sir Hugh abandonó la Cámara con Roger, volvió a su casa de la plaza y le dio las buenas noches:

—No hay padre e hijo que hayan hecho tanto en Inglaterra, en este día, como tú y yo.

Luego se retiró a su pequeño cuarto privado, al que pocos tenían acceso, y rió entre dientes mientras miraba las paredes. Los cuadros habían sido pintados por un artista inglés llamado William Hogarth, cuya popularidad iba en aumento tras una serie titulada Progreso de la meretriz, grabada y ampliamente vendida.

Sir Hugh se divertía estudiando las pinturas: «¡Dios mío! ¡Pensar que le pagué para que las hiciera! Y hasta le sugerí los temas relacionados con Jamaica».

El grupo de cuadros, que ya empezaban a despertar el interés de los grabadores, se titulaba: El plantador de azúcar en la patria y en el extranjero. La figura central, un plantador en el que todos los miembros del Parlamento habrían reconocido a Pentheny Croome, aparecía en los tres primeros de Jamaica, azotando a un esclavo, acumulando ganancias, y rodeado de concubinas negras y cuatro mulatos. En las tres escenas londinenses, Croome vestía galas de ciudad: recibiendo invitados en una enorme mansión, manipulando un voto en el Parlamento, haciendo gestos de aprobación ante las filas de empobrecidas amas de casa, que pagaban precios exorbitantes por el azúcar. Era Hogarth en su actitud más salvaje. Sir Hugh se estremecía pensando en cómo reaccionaría su amigo Pentheny.

No tenía por qué preocuparse. A fines de 1733, cuando los grabados aparecieron en las tiendas, Pentheny Croome detuvo con orgullo a otros miembros del Parlamento para preguntarles: «¡Eh, amigo! ¿Has visto los grabados de ese fulano, ese tal Hogarth? El que aparece en sus cuadros soy yo…». Se convirtió en la expectación de Londres; todo el mundo quería serle presentado. «¡Cuéntanos, Croome! ¿De verdad tienes cuatro bastardos negros en las islas?». Muchos, alertados por los grabados, descubrieron que Pentheny Croome era muy rico y se arracimaron en torno a él, con la esperanza de beneficiarse. En la cumbre de su notoriedad, donó mil libras a una escuela para niños pobres y una suscripción de quinientas para un hospital que iba a edificarse en un sector humilde de Londres.

Apareció vestido de gala en un concierto, Junio a dos cantantes, italianos, hombre y mujer, y ayudó a inaugurar tres ferias en el campo.

También compró seis juegos de los grabados de Hogarth para sus amigos de las islas, pero al regresar a Jamaica descubrió que su hermano Marcus, con los dos barcos, se dedicaba aun comercio nefasto, Después de cargar el Cartaginés en Kingston con todos los toneles jamaicanos vacíos que podía conseguir, destinados al transporte de melaza isleña a Boston, Marcus falsificaba los documentos para certificar que los toneles iban llenos de melaza jamaicana.

Una vez que levaba anclas, se dirigía subrepticiamente a la Martinica y llenaba sus barriles con un producto francés barato. Cuando llegaba a Bastan, después de un viaje muy rápido, sus documentos demostraban ante la aduana que transportaba el mejor producto jamaicano. Las ganancias eran enormes.

Pentheny, al enterarse del engaño, le tendió una trampa a Marcus y después, cuando todo estuvo preparado, cabalgó hasta Golden Hall para mostrarle a Pembroke las pruebas que acusaban a Marcus. Sir Hugh sólo dijo:

—Nos está robando. Ese dinero es tuyo y mío, Croome. Hay que detenerlo.

Pentheny, enfurecido por la conducta de su hermano, juró detenerlo.

En el puerto, donde en otros tiempos había florecido Port Royal con su horda de piratas, fletó un navío pequeño y veloz, tripulado por varios hombres, que le aseguraron estar dispuestos a cualquier cosa. Cuando estuvo seguro de que su hermano había zarpado hacia Boston en el Cartaginés, se hizo a la mar junto con sus marineros, y cuando le dio alcance, abordó por la fuerza al contrabandista.

—¿Qué pasa? —gritó Marcus.

—¡Estás engañando y robando a gente honrada! —rugió Perltheny.

—¡No es verdad! —gritó su hermano.

Sobre lo que siguió habría muchas versiones, pero quienes estaban cerca de ambos coincidieron en que Marcus Croome, tras haber dicho eso, echó mano de una pistola. Perltheny, que ya preveía algo semejante al abordar el barco, sacó su pistola segundos antes que Marcus y disparó a quemarropa contra su hermano, abriéndole un agujero en el pecho.

Cuando se supo en Londres que Pentheny Croome había frustrado trágicamente este acto de piratería, a costa de la vida de su propio hermano, su fama creció. Varios mecenas de Hogarth sugirieron que el artista añadiera un séptimo dibujo a su famosa serie sobre el plantador de azúcar. Como el pintor protestó, aduciendo que un juego es un juego, un artista del montón imitó su estilo y corrió.a las calles, con el séptimo dibujo, El pirata detenido por su propio hermano, que se vendió muy bien.

Hizo falta una gran inestabilidad política en Europa para que John Pembroke escapara de las maniobras envolventes, de Hester Croome. En esos años el continente parecía inmerso en un continuo alboroto, Por suerte para John, la oportunidad se presentó cuando más falta hacía.

Murió el rey de Polonia. La tradición exigía que los nobles polacos, gente tozuda, eligiera a un príncipe europeo que no fuera polaco para gobernar el país. Francia y España respaldaban a un aspirante; Rusia y Austria, a otro. Así las cosas, Europa no tardó en enzarzarse en la Guerra de la Sucesión Polaca.

Lorenz Poggenberg, noble de poca importancia en la corte danesa, salió de Copenhague hacia Londres con una misión secreta: proponer una alianza con Gran Bretaña para ciertas estrategias navales. Ya en Londres, se le aconsejó que presentara su solicitud a sir Hugh Pembroke, jefe del grupo mayoritario del Parlamento.

La propuesta danesa no tuvo buena acogida, pero durante las prolongadas discusiones, Poggenberg descubrió que sir Hugh poseía grandes cultivos de caña azucarera en Jamaica. Ello despertó tanto su interés que las empresas conjuntas de Gran Bretaña y Dinamarca en el Caribe quedaron olvidadas.

—¿Azúcar habéis dicho, sir Hugh?

—Eso mismo, sí, y es un negocio difícil.

—Lo sé. Esclavos, mascabado, mercados propicios…

—¿Cómo sabéis esas cosas, barón? —preguntó sir Hugh, interesado.

—Mi familia posee una gran plantación en Saint John. Es imposible hallar un administrador que la lleve como es debido. Yo no puedo ir, porque estoy ocupado en la corte, y no tengo hijos varones que se encarguen de esa complicada tarea.

Tiempo después sir Hugh le comentó a su esposa:

—Cuando Poggenberg dijo eso, yo tardé casi cinco minutos en responder, pues la mente me daba vueltas como una peonza. Pero de pronto se aclaró todo como si saliera el sol después de una tormenta. Y pensé que el hombre perfecto para lo que buscaba era John. Así que le hice la propuesta con mucha cautela: «Barón, tal vez tenga la solución a vuestro problema». Poggenberg se inclinó hacia adelante, y yo añadí: «Mi hijo John. Tiene veinticuatro años. Es muy hábil en todo lo relacionado con el azúcar. Busca una plantación que pueda administrar». Hice una pausa, luego dije algo que cualquier cabeza de familia europeo entiende bien: «Es mi tercer hijo varón, ya comprendéis. En Jamaica no tiene perspectivas muy halagüeñas».

Así pues, allí en Londres, antes de que se pusiera el sol, quedó acordado que John Pembroke de Trevelyan, Jamaica, navegaría hasta Saint John, en las islas danesas, para poner en orden la plantación de los Poggenberg.

Cuando la noticia llego a Jamaica, en el verano de 1732, llevó alivio y júbilo a John Pembroke, pues su traslado a Saint John le parecía un remedio del cielo contra las garras de Hester Croome. Hasta puso una expresión próxima ala tristeza cuando le dijo a la muchacha que, aun en contra de su voluntad, debía abandonar Jamaica para asumir las funciones que su familia había dispuesto para él en las islas danesas.

—Viajaré contigo. Para administrar una plantación de azúcar se requiere una mujer que se haga cargo de la casa, ya lo sabes —se apresuró a decir Hester.

Pero el hermanó mayor de John le aseguró que Saint John era una isla tan primitiva y etcétera, etcétera, que ella retiró lacrimosamente su ofrecimiento.

De cualquier modo, al zarpar el barco carguero, Hester prometió esperarle.

—¡Quizá tarde diez años en volver a Jamaica! —respondió él desde la cubierta.

Entonces la joven pronunció un juramento irrepetible.

Cuando John llegó a la plantación de Poggenberg, en las islas Vírgenes de Dinamarca, a fines de diciembre, descubrió que era mucho más bella que todo lo que él había visto en Jamaica. Compartía un terreno en el norte de Saint John con otras dos plantaciones. Desde la casa en la que viviría se veía el Atlántico al norte y el Caribe al oeste. Cada una de esas masas de agua estaba festoneada de islotes poblados de árboles. Se llamaba Plantación Lunaberg, y cuando se alzó la primera luna llena, encima del apacible escenario, con las olas acercándose silenciosamente, John reconoció que el nombre era idóneo.

La plantación era mucho más pequeña que Trevelyan —sólo ciento sesenta hectáreas—, pero la tierra parecía fértil y John quedó totalmente complacido al descubrir que Lunaberg no sólo contaba con sus bellezas sino también con buenos vecinos en su linde occidental. Se trataba de Magnus Lemwig, un danés, y de su bellísima esposa, Elzabet.

—Nosotros te ayudaremos a empezar —prometió Lemwig, en buen inglés. Y su esposa, que llevaba la cabellera rubia bien ceñida en dos trenzas alrededor de la cabeza, se ofreció a enviarle sus esclavos personales para que pusieran un poco de orden en la casa.

—Como no habéis traído esposa, debéis poner atención al elegir esclavos para la casa. Podéis ser bondadoso con ellos, pero no dejéis que os dominen.

El propietario de la finca que lindaba por el este, aunque también danés, era muy distinto. Se llamaba Jorgen Rostgaard y era un cuarentón amargado, con una esposa gruñona.

—¡Cuidado con los negros! ¡Son capaces de robaros hasta los calcetines mientras dormís!

Tenía diez o doce sugerencias para conseguir que los esclavos obedecieran, todas ellas brutales:

—Tenéis una alternativa, Pembroke: podéis malcriar a vuestros esclavos, como hace Lemwig, o mantenerlos a raya, como hago yo. Ya descubriréis que mi actitud es la mejor, —y añadió, casi insultante—: Aquí no mimamos a nuestros negros, como hacéis los ingleses en Jamaica Lo importante es empezar bien. Que los negros sepan quién manda.

John Pembroke asumió su puesto como administrador de la Plantación Lunaberg el primer día de enero de 1733. Pasó el primer mes familiarizándose con la tierra y los esclavos a los que supervisaría. Cuanto más, conocía a ambos, más seguro estaba de que, con la debida combinación de firmeza y bondad, pondría orden en la finca y los hombres, asegurando a sus jefes, de Copenhague una satisfactoria ganancia.

La tierra era de primera. El hecho de que estuviera en la cima de una loma le proporcionaba buen drenaje, de modo que los cañaverales no se pudrirían por la humedad. Y como los esclavos parecían fuertes y saludables, tanto como los de la finca jamaicana de su familia, dio por sentado que lograría formar con ellos un equipo responsable. Al terminar el mes ya había dejado claro que deseaba verlos trabajar duro, pero también que, si así lo hacían, recibirían gratificaciones tales como un aumento en las raciones de comida y jugo de caña. Al iniciarse febrero, calculó que ya lo tenía todo listo para trabajar. Pero el día cuatro, un sargento de las fuerzas armadas danesas entró a caballo en Lunaberg, acompañado de un soldado que llevaba un tambor. Cuando todos los blancos de las plantaciones de la colina estuvieron reunidos, el sargento, hizo una señal al soldado, quien tocó un largo redoble en el tambor. A continuación desplegó un pergamino que lucía el sello oficial y leyó las dieciocho nuevas reglas para tratar a los esclavos.

Firmado por el gobernador Phillip Gardelin, que Dios le dé larga vida, en Saint Thomas, islas danesas, el 31 de enero de 1733. He aquí las nuevas reglas para tratar a los esclavos:

1. El jefe de, esclavos fugitivos será marcado tres veces con un hierro al rojo y luego ahorcado.

2. Cada uno de los otros esclavos fugitivos recibirá ciento cincuenta azotes y luego se le amputará una pierna.

5. Todo esclavo que huya durante ocho días recibirá ciento cincuenta azotes; durante doce semanas, perderá una pierna, durante seis meses será ahorcado.

6. Los esclavos que roben por valor de cuatro dólares, marcados a fuego y ahorcados.

8. El esclavo que levante la mano para golpear a un blanco será marcado a fuego y ahorcado.

13. Todo esclavo que intente envenenar a su amo será marcado tres veces con un hierro al rojo y luego sometido al potro hasta la muerte.

15. Quedan prohibidas las danzas, las celebraciones y los juegos entre los esclavos, a menos que se obtenga el permiso del amo.

Cuando Pembroke escuchó la última de las medidas y el redoble del tambor que marcaba la conclusión, se dijo: «Si los negros de Saint John son tan tozudos como los de Jamaica, las consecuencias serán nefastas», y esa misma noche comenzó a esconder en su casa, grandes provisiones de pólvora y balas.

Cuando los esclavos se enteraron de las nuevas reglas, aplicadas en las diversas plantaciones, comenzaron a reunir también armas y municiones, así como cuchillos de cortar caña que habían podido robar con el correr de los años. Cualquier observador atento habría visto la ansiedad en las conversaciones entre blancos y una creciente agresividad en la conducta de los negros.

John, ansioso por mantenerse al tanto de los acontecimientos de la isla, pidió consejo a Lemwig, su vecino del oeste, y el Rostgaard, el del este. El primero admitió con franqueza: «Puede haber problemas, pero creo que es posible aplicar las nuevas leyes de una manera cristiana». Elzabet, hija de un clérigo rural y devota luterana, fortaleció las esperanzas de su esposo: «No veo ninguna posibilidad de que nosotros o vos podamos poner en práctica las crueles medidas del nuevo código. ¿Matar a uno de nuestros hombres en el potro? Casi daría mi propia vida para evitado».

—Pembroke —dijo Rostgaard, con su fuerte acento—, en esta colina tenemos dos negros que vale la pena vigilar: uno, en vuestra finca; el otro, en la mía. No pasará mucho tiempo sin que los dos acaben ahorcados… o algo peor.

—¿En mi plantación?

—Sí. El mío es el peor de los dos. Cudjoe, un mal tipo de la costa de Guinea. El vuestro es más astuto. Es ese grandote, Vavak.

John conocía a Vavak, era el líder entre los negros, pero en presencia de blancos se contenía.

—¿De dónde sacó ese nombre?

—Cosas de negros. Son todos paganos, como bien sabéis. Su anterior propietario me contó algo descabellado.

—Me gustaría saberlo, puesto que ahora es uno de mis hombres.

—En el barco negrero holandés que lo trajo aquí encadenado bajo cubierta, algo golpeaba incesantemente contra el costado del barco, a la altura de su cabeza. Para no enloquecer, él adoptó ese sonido: «¡Vavak! ¡Vavak!…». Día y noche, él mismo repetía “Vavak, Vavak” como si fuera él quien mandara y no el barco. Por eso, cuando salió a tropezones de la bodega, murmurando «Vavak, Vavak», la gente creyó que era su nombre.

—Ha de tener un verdadero nombre. —¿Quién sabe? Pero lo que sí sabemos, Pembroke, es que, si continúa hablando con mis negros, lo haré ahorcar… o algo peor.

Por dos veces Rostgaard había usado esas palabras, o algo peor… y John prefirió no saber a qué barbaridad se referían. Pero de que Rostgaard tenía intenciones de ponerla en práctica, si Cudjoe o Vavak se comportaban mal, no tenía dudas.

Los dos esclavos mencionados por Rostgaard como provocadores tenían antecedentes muy distintos. Ambos eran nativos de Africa y habían sido capturados por los negreros portugueses, quienes los depositaron en las barracas de Fredericksborg, el puerto danés, situado cerca del punto en donde la famosa Costa de Oro, al este, se encontraba con la Costa de Marfil, al oeste.

Pero Cudjoe, el esclavo de Rostgaard, era ashanti, miembro de una tribu cercana famosa por sus guerreros, que causaban infinitos problemas cuando se los forzaba a la esclavitud; Vavak, en cambio, había sido capturado en un sitio distante, donde vivían los apacibles y superiores mandingos, y vendido por sus carceleros negros a los portugueses. Cada uno a su modo, los dos detestaban la esclavitud y ansiaban la libertad. Cudjoe reunió armas y se preparó para encabezar una rebelión contra los blancos, tan inferiores en número —doscientos ocho daneses, franceses, ingleses y españoles frente a mil ochenta y siete ashanti, fante, denkyras y un mandinga—, mientras Vavak se movía en silencio, alentando a sus compañeros y preparándolos para presionar pacíficamente a los amos.

Puesto que sus plantaciones eran contiguas, los dos esclavos intentaban reunirse, pero las reglas contra lo que los amos llamaban «vagabundeo» eran tan severas que cuando Rostgaard se enteraba de que Cudjoe se había desviado unos metros, lo ataba a un árbol y le daba veinte latigazos, En el mes de junio, sorprendió a Vavak hablando con esclavos de su plantación, y él mismo se encargó de darle una buena paliza al esclavo de Pembroke.

Cuando John se enteró, montó a caballo para ir a casa de Rostgaard, una lamentable vivienda que siempre estaba en desorden. Quiso protestar, pero el hombre no estaba dispuesto, a tolerar sermones de un intruso inglés.

—Si os negáis a disciplinar a vuestros esclavos, tendré que hacerla por vos y juró volver a azotar a Vavak si lo veía traspasar otra vez los lindes de ambas plantaciones.

John, algo confundido, visitó a los Lemwig para tratar de solucionar los problemas que tenía con Rostgaard.

—Si pudiste ocupar el puesto en Lunaberg, Pembroke, fue porque Rostgaard había acobardado a todos los jóvenes que Poggenberg envió para administrar la plantación. Los mozos no soportaban la prepotencia de ese hombre y se iban. —¿Qué puedo hacer?

—Te diré qué no debes hacer. No intercedas por tus esclavos. Si lo haces, Rostgaard pondrá a todos los blancos de la isla contra ti. Después de todo, la ley está de su parte. Las nuevas reglas lo dejan bien claro.

—Dejadlo en paz. Es un monstruo —dijo Elzabet.

La verdad de lo que los Lemwig decían quedó demostrada en julio, cuando Rostgaard capturó a uno de sus propios esclavos que había huido hacía doce semanas y un día. Puesto que eso lo hacía culpable bajo el nuevo decreto, apartado S, Rostgaard decidió dar una lección a los otros esclavos de la región.

Un sargento, acompañado por un soldado que tocaba el tambor, fue a las otras dos plantaciones de la colina convocando a los esclavos y a sus propietarios a una reunión frente a la casa de Rostgaard. Allí, el plantador preparó su castigo.

Junto a una pequeña plataforma que había hecho levantar con leños recién cortados se colocaron, a un lado, el sargento, al otro, el soldado, con el tambor, que mantenía el redoble. Rostgaard subió por una, escalera improvisada, acompañado por, un esclavo que sostenía en sus brazos un enorme cuchillo, un rollo de cuerda y un serrucho. Cuando el propietario estuvo en su sitio, llevaron al fugitivo a rastras desde una cabaña y fue atado a un poste delante de la plataforma. Un asistente blanco sacó un enorme látigo, con el que le dio ciento cincuenta azotes. Con cada movimiento del látigo, el tambor batía gallardamente y Rostgaard, desde, arriba, contaba. Mucho antes del centésimo golpe, el fugitivo se desmayó, pero eso no interrumpió el castigo.

Por fin cesaron los redobles, y el esclavo inerte fue arrastrado hasta lo alto de la plataforma, donde se le tiró agua fría para que estuviera consciente cuando se aplicara el siguiente castigo: el peor. Cuando estuvo despierto y atado con cuerdas en el suelo, Rostgaard hizo una seña al sargento, qué sacó un ejemplar de las nuevas reglas y lo leyó de cabo a rabo.

—¡Escuchad esto! —aulló Rostgaard, desde la plataforma—. Así serán las cosas de ahora en adelante.

Hizo la venia al soldado, que le devolvió el saludo, dando a entender que la corona de Dinamarca aprobaba lo que él haría a continuación. Desde la plataforma, Rostgaard gritó, para que pudieran escuchar todos los esclavos de Lemwig y Pembroke:

—Este fugitivo ha estado fuera doce semanas. Según la ley, debe perder una pierna.

Dicho esto, cogió el cuchillo y, después de probar su filo, comenzó a cortar la pierna derecha del esclavo, por encima de la rodilla. Cuando, el corte estuvo hecho y la sangre manó a borbotones, el esclavo fue puesto boca arriba para que se pudiera hacer el corte por delante. Casi sin detenerse, Rostgaard cogió el serrucho y empezó a cortar el hueso. Una vez que la pierna estuvo amputada, el plantador la mostró en alto a los otros esclavos.

—Esto es lo que les ocurre a quienes se fugan —advirtió.

Luego, para horror de Pembroke, el danés, dio un sermón acerca de lo mal que actuaba el esclavo al huir y privar de su propiedad a su amo, que en verdad cuidaba de él como un padre.

—Cuando huís, robáis a vuestro amo lo que es suyo por derecho, vuestra ayuda para hacer azúcar, con la que os viste y os alimenta.

Se llevaron a rastras al esclavo mutilado y la plataforma fue derribada.

El sargento hizo el saludo militar, mientras el soldado continuaba tocando el tambor, y ambos se retiraron. En el sepulcral silencio que siguió, Lemwig susurró a Pembroke:

—En el nombre de Dios, ¿qué pueden pensar los esclavos a quienes se obliga a presenciar este horror?

Los dos líderes negros, tan diferentes entre sí, se habían hecho la misma pregunta aun antes de iniciarse la amputación. Mientras el látigo caía una y otra vez, Cudjoe, el ashanti, y Vavak, el mandingo, se movieron lenta, casi imperceptiblemente, lo suficiente para cruzar una mirada. Con gran dominio de sí, Vavak asintió apenas con la cabeza. Pembroke, que había apartado la vista, incapaz de presenciar el horrible corte, vio por casualidad la expresión horrorizada de su esclavo y el fugaz gesto a una señal proveniente de otro sitio. Al seguir la dirección de la, mirada, distinguió un semblante oscuro, probablemente el de Cudjoe, el esclavo de Rostgaard.

Fue entonces cuando el inglés Pembroke, rodeado de plantadores daneses, dedujo que la insurrección de los esclavos no tardaría en ocurrir. La escena que acababa de presenciar no guardaba ninguna relación con lo que habría ocurrido en Trevelyan si se hubiera capturado a un fugitivo: Tenía que producirse alguna reacción. A juzgar por el odio que veía en las caras de sus esclavos, bien tratados y obligados a presenciar el castigo, los sometidos hombres de Rostgaard debían de sentirse aún más atormentados y vengativos.

Fue entonces, afines de julio cuando inició un programa para mejorar en lo posible la suerte de los esclavos de Lunaberg. Ideó ritmos de trabajo más razonables, los alimentó un poco mejor y se esforzó especialmente por ablandar a Vavak, quien no daba señales de saber lo que estaba haciendo su amo: Ni un solo indicio hacía pensar que se hubiera establecido algún vínculo entre los dos.

Cuando John trataba de decirle algo, Vavak fingía no comprender el danés en que le hablaba. De cualquier modo, John insistía en sus intentos de comunicación y, de vez en cuando, captaba una fugaz chispa de comprensión. De ese modo pasaron los críticos meses de agosto y septiembre.

Pero en octubre de 1733, Rostgaard atrapó a otro fugitivo y preparó otra amputación pública. El sargento y el tambor pasaron de una plantación a la siguiente, reuniendo a los esclavos para que presenciaran la horrible exhibición.

Sin embargo, cuando el fugitivo era arrastrado hacia la terrible plataforma donde pronto lo dejarían inválido, se desprendió súbitamente de sus custodios y corrió a toda velocidad hasta el borde del promontorio sobre el que se extendían las tres plantaciones. Desde allí se arrojó por el precipicio, aullando su desafío. Quienes se agolpaban en el borde vieron su cadáver, destrozado y sangrante.

Rostgaard, privado así de un esclavo y de su venganza, arrancó el látigo al hombre que debería haber dado los ciento cincuenta azotes y se paseó rugiendo entre los esclavos, golpeando con el látigo tanto a los suyos como a los de Lemwig y Pembroke.

—¡Fuera, bestias! ¡No lo miréis! ¡Ha muerto, y también moriréis vosotros si no ponéis atención!

Después de golpear a diez o doce de los esclavos de Pembroke, vio a Vavak, por quién sentía un odio especial. Aunque el negro estaba quieto, simplemente observando su obscena exhibición; Rostgaard se lanzó contra él con toda su furia, dispuesto a golpearlo en la cabeza. John se apresuró a intervenir, diciendo en su entrecortado danés:

—Ése no. Es mío.

Esta obvia interrupción de lo que Rostgaard consideraba justificado castigo a un esclavo, efectuada por un blanco a la vista de todos, enfureció de tal modo al danés que volvió su furia contra el británico. Lo habría azotado si Jobo, anticipándose al ataque, no hubiera sujetado el látigo cerca del mango. Por un momento, los dos permanecieron inmóviles, cada uno por la fuerza del otro.

Después, lentamente, Pembroke obligo a su adversario a bajar el látigo. Entre bramidos y maldiciones, Rostgaard se alejo, azotando indiscriminadamente a los otros esclavos. Buscaba a Cudjoe, pero no lo halló.

Durante el resto de octubre y las dos primeras semanas de noviembre, Jorgen Rostgaard hizo circular entre los otros plantadores daneses la advertencia de que «ese maldito inglés no será digno de confianza cuando haya problemas».

No llevó su mensaje a los Lemwig, pues sospechaba que estaban de acuerdo con las opiniones de Pembroke en cuanto al trato de los esclavos. Pero no hacía falta que tratara de asustar a Magnus y a Elzabet, pues ellos, como Pembroke, ya estaban horrorizados por lo que podía ocurrir en las semanas venideras. Veían el odio, en los ojos de sus esclavos, oían sus murmullos. Sabían que Cudjoe, el líder de los esclavos de Rostgaard, había desaparecido. Si ese hombre estaba tramando algo, suponían que Vavak, el de Pembroke, no tardaría en unírsele.

Pero octubre pasó y Vavak aún trabajaba en los cañaverales de Lunaberg. Pembroke se esmeraba en hablarle de modo tranquilizador, pues era obvio que el hombre estaba alterado. Vavak no respondía. Aun así, John estaba seguro de que sus gestos conciliadores eran captados y agradecidos, pues cuando llego una ley especial desde la sede del gobierno, —en Saint Thomas, separada de allí sólo por unos pocos kilómetros de plácidas aguas, el propio Vavak se ofreció para ayudar a ponerla en práctica. Las nuevas instrucciones eran simples:

Todo administrador de una plantación, so pena de multa y prisión, deberá atar con cadena y candado a algún árbol próximo a la costa cualquier barco pequeño, bote o canoa que pertenezca a su plantación, cuando dicha embarcación no esté en uso. Este acto impedía que los esclavos fugitivos, al llegar a la costa, roben embarcaciones para huir por mar al Puerto Rico o al Santo Domingo francés.

Pembroke se enfrentaba con una situación difícil. Tenía dos botes de remo y dos candados, pero no disponía de cadenas lo suficientemente largas para rodear un árbol. Por eso indicó a Vavak que cuidara los candados mientras él iba a caballo hasta la casa de Lemwig, que no tenía botes; para ver si podía prestarle unas cadenas. Magnus había salido, pero allí estaba Elzabet, bella como siempre con sus rubias trenzas, y ambos hablaron de la nueva ley.

—Es prudente —dijo John—. Los botes son una clara invitación a la fuga. —¿Os parece que habrá dificultades? ¿Cómo dicen los otros?

—Cudjoe ha huido a los bosques. Uno de mis hombres ha desaparecido.

—Magnus dice…

Pero en ese momento apareció el joven danés para hablar por sí mismo. Al saber que Pembroke había dejado los candados con Vavak, se mostró intranquilo.

—¡John! Dos de mis esclavos han huido a los bosques. Tu hombre podría fugarse con los candados.

Pero cuando ambos galoparon hasta la costa allí estaba Vavak, custodiando los botes, con los preciosos candados a un lado; Observó con interés el movimiento de los dos blancos, que preparaban los botes para echarles cadenas, y les ayudó a llevar los navíos a la costa, donde Pembroke puso las cadenas de tal modo que si algún esclavo apartaba los botes de su amarre, el casco se rompería y la embarcación se hundiría. Vavak comprendió lo que hacían y por qué.

Al terminar la segunda semana de noviembre, Jorgen Rostgaard, acompañado por dos plantadores como él, recorrió la isla para asegurarse de que la ley de los botes hubiera sido cumplida. Casi les sorprendió verificar que el inglés había amarrado los suyos con firmeza.

—Buen trabajo —dijo Rostgaard, en danés—. Vigilad, Ese Cudjoe está en algún rincón de los bosques. Y Schilderop ha perdido a dos de sus esclavos.

—Los atraparemos —dijo uno de sus hombres.

—Cuando lo hagamos —repuso Rostgaard— será el fin de Cudjoe. Con el índice extendido, hizo un gesto ondulante hacia arriba, imitando el movimiento del humo al elevarse, como para indicar que en esa oportunidad su esclavo sería quemado vivo.

En la noche del 23 de noviembre de 1733, John Pembroke despertó a las doce y cuarto al grito afligido de unos jinetes que anunciaban:

—¡Rebelión de esclavos! ¡Incendio de plantaciones! ¡Asesinato de hombres y mujeres!

Antes de que él pudiera interrogarlos, pasaron al galope con rumbo este, para alertar a Rostgaard y a otros que vivían en esa dirección. Pero en el momento en que salían de Lunaberg, uno se volvió para gritar:

—Será mejor que echéis un vistazo a los Lemwig. Allí no obtuvimos respuesta.

Una vez que John se hubo armado con toda la pólvora que había acumulado, más un cuchillo largo, corrió primero a inspeccionar las pequeñas chozas ocupadas por sus esclavos. Descubrió que todas estaban desiertas y que también faltaban los cuchillos de cortar caña.

Con creciente preocupación, corrió a la plantación de los Lemvig pero allí los alojamientos para esclavos también estaban desiertos. Cuando ya suponía que los dos Lemwig se habían dado a la fuga, oyó un gemido que provenía de la casa. Entró a toda prisa, pero sólo halló oscuridad. Por fin, un débil susurro en un rincón:

—¿Sois vos, John?

Era Elzabet. Cuando Pembroke encendió una luz, vió que la mujer estaba acurrucada debajo de una mesa. En sus brazos ensangrentados descansaba el cadáver de su joven esposo, a quien habían cortado el cuello hasta el hueso.

—¡Oh, Elzabet!

—Lo hicieron nuestros propios esclavos. Me habrían matado a mí también, pero me salvó vuestro Vavak —dijo ella, mientras Pembroke la apartaba a rastras del cadáver.

En las tierras bajas se veían llamas. Eran las diversas plantaciones en donde los amos blancos yacían muertos.

El terror provocado por la gran rebelión de esclavos de Saint John, en el invierno de 1733-1734, fue en aumento. Durante la primera noche, los esclavos mataron a todas las familias de plantadores que consiguieron apresar. Trataron de atacar la casa de Rostgaard, pero no pudieron con él. Por alguna razón, no trataron de matar a Pembroke ni de incendiar su plantación.

Un intensivo interrogatorio a los esclavos que se habían mantenido fieles a sus amos, que eran bastantes, demostró lo que Rostgaard había supuesto:

—Cudjoe está al mando. Vavak y los otros, del este, son sus lugartenientes. Será un infierno sacados de la selva.

Estaba en lo cierto. Los esclavos, con una destreza y una habilidad de las que sus amos blancos les creían incapaces, organizaron una guerrilla de ataque y defensa de notable sutileza. Tras cinco días de avances y retiradas habían quemado unas veinticuatro plantaciones y dejado en ridículo a sus amos en el intento de someterlos.

El 29 de noviembre, sexto día de la lucha, un buque de guerra inglés, que por casualidad estaba en las islas en busca de agua dulce, desembarcó un pelotón de soldados para que sometieran a los rebeldes. Tras marchar de un lado a otro, por fin tropezaron con un grupo de negros a las órdenes de Cudjoe. Se produjo una breve escaramuza. Los ingleses fueron derrotados tras veinte minutos de fuego contra mi enemigo invisible y se retiraron, dejando atrás a los heridos.

Rostgaard y sus plantadores no se acobardaron con tanta facilidad, aunque en sus batidas hallaron a pocos de los hombres de Cudjoe y Vavak. En venganza asesinaron brutalmente a treinta y dos no rebeldes, para dar una lección a los otros.

Conforme la noticia de la rebelión de Saint John corría por las demás islas, los plantadores y sus familias se aterrorizaban: «¿Será el principio del fin? ¿Habrá alzamientos generales en todas las islas?». Para evitar eso, en Saint Kitts se organizó una gran expedición, a las órdenes de un oficial llamado Maddox, quien desembarcó con sus hombres en Saint John al compás de tambores y una gaita. Pero después de una bizarra búsqueda por toda la isla, bajo una lluvia torrencial, estos voluntarios dijeron no haber visto a un solo esclavo, pese a terminar con tres ingleses muertos y ocho heridos: Ya habían hecho más que suficiente, y cuando se retiraron a su nave, los tambores no redoblaban y la gaita guardaba silencio.

En las semanas siguientes, Pembroke perdió todo interés en la marcha de la batalla contra los esclavos, pues centraba toda su atención en consolar y proteger a la viuda de Lemwig. Como los esclavos de la mujer habían desaparecido y no había peones blancos que la ayudaran a mantener la casa, estaba terriblemente sola. John no hallaba modo de auxiliarla. La visitaba diariamente, le llevaba comida que preparaba él mismo, pues también sus esclavos habían desaparecido. Después de muchas negociaciones logró que una negra, que había permanecido leal a su amo en una plantación del oeste, fuera a la colina para hacer compañía a Elzabet, y las dos mujeres quedaron vagando de un lado a otro por la gran casa desierta.

Lo más sensato habría sido que Elzabet huyera con un bote pequeño hasta Saint Thomas, donde la revuelta no había llegado, pero ella se negaba a abandonar la única propiedad heredada de su esposo, la plantación. También habría sido razonable que ella y su servidora negra se mudaran a la relativa seguridad de Lunaberg, pero el decoro no se lo permitía. Pese a la crisis, se imponía la moral del clérigo luterano.

—¿Qué dirían los isleños? —respondió ella cuando John le propuso que fuera a su casa.

—¿Qué dirán si una mañana os encuentran degollada? —replicó él con aspereza.

Eso no modificó su actitud, y él tuvo que conformarse con ayudarla a distancia.

El terror que atenazaba Saint John se había extendido a las otras islas.

Los franceses de la Martinica, propietarios de la isla de Saint Croix, pocas leguas al sur de Saint John, decidieron que la revolución ya había durado demasiado. El 23 de abril de 1734 despacharon un batallón hábil y bien armado, compuesto por más de doscientos criollos locales, cuatro oficiales franceses y setenta y cuatro indios occidentales, negros y mestizos. Los franceses buscaron de un lado a otro, pero pasaron muchos días antes de que pudieran localizar a los hombres de Cudjoe, quienes, mientras tanto, continuaban incendiando y asolando las plantaciones danesas. Por fin, el 29 de abril, los franceses atraparon a los esclavos en un desfiladero desde el cual no podían retroceder, y se libró una batalla. Como los franceses eran superiores en número y armas, vencieron. Después pasaron otras dos semanas persiguiendo al resto de los esclavos y, por fin, capturaron a Cudjoe, el general negro de la plantación de Rostgaard.

Muchos de los rebeldes, empecinados hasta el final, murieron durante la batalla, pero unos diez u once fueron apartados para «atención especial», según expresión de los funcionarios locales. Los detalles de su prolongada agonía en público no han sido registrados. Cuando Jorgen Rostgaard tomó por asalto los cuarteles franceses para exigir que se le entregara a Cudjoe, su esclavo rebelde, los invasores, respetando la furia implacable con que el plantador les había ayudado a rastrear a los sublevados, accedieron a su petición.

La ejecución de Cudjoe se llevó a cabo en la plataforma que Rostgaard había usado antes. El mismo sargento se irguió a un lado para leer la condena a muerte; el mismo tambor acompañó los ciento cincuenta latigazos con sus redobles. Pero en este caso habría una diferencia, pues la ley indicaba «potro y hoguera», y Rostgaard estaba dispuesto a supervisar ambas condenas.

En la plataforma, agrandada para dar cabida al potro, se habían instalado ruedas y palancas, con trozos de cuerda gruesa cuyos extremos libres esperaban a la víctima. Después de la flagelación se reanimó a Cudjoe y se lo arrastró hasta la plataforma. Se le sujetaron sogas a los tobillos, las muñecas y los hombros. A una señal de Rostgaard, esas cuerdas fueron tensadas poco a poco, hasta que las articulaciones empezaron a desgarrarse.

Pembroke, que contemplaba la ejecución con la mayoría de los doscientos blancos sobrevivientes, a quienes las reglas obligaban a estar allí, junto con los esclavos que pudieran ser reunidos en la zona, se indignó ante la prolongada crueldad del potro. Pero eso era sólo un preámbulo de los horrores siguientes, pues cuando las sogas estaban a punto de romperse y el negro enloquecido por el dolor, Rostgaard hizo una señal a los esclavos para que prendieran fuego a los maderos y a la yesca acumulada bajo la plataforma.

Pembroke apartó la vista. No quería ver cómo arrastraban aquel cuerpo inerte hacia la hoguera. Pero mientras contemplaba el plácido Atlántico oyó una exclamación ahogada. Al volver la cabeza se encontró con un espectáculo horrible. Jorgen Rostgaard, triunfal, había sacado un largo cuchillo y se acercaba al tenso cuerpo de su esclavo. Con rápidos tajos a las articulaciones distendidas, cortó brazos y piernas arrojándolos al fuego.

—¡Ahora bajadlo! —gritó, mientras en un intento por revivirlo, tiraba agua sobre el torso aún palpitante antes de arrojado a las llamas.

Cudjoe, el resuelto ashanti, acababa de aprender a no rebelarse.

Cuando John Pembroke volvía, a paso vacilante, a la casa que ya no quería ocupar, cayó en la cuenta de que nadie había obligado a Elzabet Lemwig a asistir a la ejecución. Así que siguió adelante hasta llegar a la plantación vecina.

Ansioso de consuelo, buscando un ser humano como él y no un monstruo vengativo como Rostgaard, que había provocado el terror en su comunidad, gritó:

—Elzabet, ¿dónde estás?

Cuando la mujer apareció, pálida y flaca, corrió hacia ella, la tomó entre sus brazos y exclamó:

—Elzabet, por amor a Dios, huyamos de este odioso lugar. Iniciemos una nueva vida con esperanza no con desesperación.

Ella trató de responder a lo que era una propuesta matrimonial, pero resultaba algo inesperada en un día tan horrible, y no halló palabras; se limitó a dejarse caer en los brazos de John, laxa, lo cual era, en sí, una señal de que en adelante confiaría sólo en él.

John, después de reanimarla, la condujo al exterior de la casa solitaria y se sentó a su lado en el porche, desde donde se veía un puñado de islas hacia el oeste. Por fin, ella se calmó lo suficiente como para preguntar, susurrante:

—¿Qué has dicho allí dentro?

—Que tú y yo debemos abandonar este lugar sangriento y comenzar una vida mejor en otra parte —repitió él.

—Creo que tienes razón —dijo ella. Y por primera vez desde que eran vecinos, hacía ya dieciséis meses, se besaron.

—¿No te extrañó que esos voluntarios franceses de la Martinica estuvieran tan deseosos de traer sus tropas para ayudarnos a sofocar la rebelión de esclavos? —le preguntó pasados unos minutos.

—No —respondió ella—. Desde hace años tratan de vender a los daneses la isla de Saint Croix. Gracias a ese gesto de buena voluntad, al ayudamos a luchar con nuestros esclavos, la venta se ha realizado. —¿Qué importancia tiene eso para nosotros?

—El gobierno de Dinamarca quiere que me traslade allí y establezca una plantación de azúcar al estilo inglés.

—No quiero vivir en ninguna plantación donde rijan nuestras nuevas reglas. No iré contigo, John —dijo ella con firmeza.

—¡Oh, Elzabet! En cuanto me hicieron el ofrecimiento les expliqué que regresaría a Jamaica. Te llevo a Trevelyan. Te encantará —exclamó él, jubiloso Esta vez fue ella quien lo besó, mientras el sol se ponía.

—Hay algo más que debo hacer, antes de que acabe este día terrible —dijo John. Con ella colgada de su brazo, caminó hacia donde tenía los dos botes, atados a sendos árboles con cadena y candado—. He visto señales de que Vavak está en algún lugar de nuestro bosque. No lo han atrapado —dijo John cuando ella le preguntó qué hacía.

—Aquella noche él me salvó la vida.

—Y creo que también a mí. No hay otro motivo para que no me mataran.

Cuando llegó a los botes, John sacó del bolsillo la llave que abría los candados. Ante los ojos de Elzabet, quitó cuidadosamente la cadena de las embarcaciones, para que las usara cualquier esclavo que aún permaneciese oculto en los bosques y quisiera intentar el largo trayecto hasta el Puerto Rico español o el Santo Domingo francés.

Mientras él y Elzabet iniciaban el trayecto de regreso a la casa, oyeron un susurro entre los árboles. De las sombras emergieron Vavak y una mujer. Fue un momento de miedo, pues el esclavo estaba armado y el amo no. El sendero era tan estrecho que sólo una persona podía pasar por él. Cuando los dos hombres se encontraron, cada uno se hizo a un lado para ceder el paso al otro. El inglés pensó, melancólico, en otra de las reglas nuevas: todo esclavo que se encuentre con una persona blanca debe hacerse a un lado y permitirle el paso, de lo contrario se le azotará.

Se cruzaron sin decir palabra, pero los cuatro sabían por qué Pembroke había desamarrado sus embarcaciones.

John y Elzabet se mantuvieron ocultos entre los árboles, mientras Vavak y su mujer probaban los dos botes, elegían el mejor y partían en el largo y peligroso viaje hasta la tierra que más adelante recibiría el nombre de Haití, donde sus descendientes continuarían la silenciosa lucha por la libertad.

Cuando John Pembroke se presentó por sorpresa en la Plantación Trevelyan acompañado, de una esposa danesa, las reacciones fueron diversas. Sir Hugh, ya tranquilo al ver bien casados a todos sus hijos, recibió con calidez a Elzabet y asignó a la pareja tres habitaciones en el segundo piso de Golden Hall.

Los hermanos de John, Roger y Greville, se manifestaron aliviados al ver que el menor había escapado a las trampas de Hester Croome. Pero ésta, al saber del casamiento, acudió corriendo a Trevelyan, se abalanzó contra Elzabet y la encerró en un amplio abrazo, diciendo:

—¡Bienvenida a Jamaica! —después de lo cual rompió en sollozos incontrolables.

John no dio a su esposa explicación alguna sobre la asombrosa conducta de Hester, pero Roger le confió:

—Hester es un encanto de chica. Vale una fortuna y estaba decidida a pescar a uno de los Pembroke, aunque Dios sabe que no nos necesitaba. —Abochornado por la involuntaria franqueza de su revelación sobre una buena vecina, añadió—: Es una muchacha estupenda y no le costará conseguir marido —y como para acabar de describirla correctamente, concluyó—: Cuando mi hermano Greville y yo nos casamos, ella adoptó a nuestras esposas. Con sinceridad y cariño. Y hará lo mismo contigo. No tiene una pizca de maldad en el cuerpo.

Así fue. En las grandes cenas que se daban en las diversas plantaciones, los tres jóvenes Pembroke, como se los seguía llamando pese a los años transcurridos se presentaban con sus bonitas esposas, mientras Hester Croome, corpulenta, torpe y bulliciosa, exclamaba: «¿No son el orgullo de Jamaica, esas tres?…». Mostraba una amabilidad especial para con Elzabet, la danesa: «John trajo a casa a una auténtica belleza, ¿verdad?».

La familia decidió que John y Elzabet debían permanecer en Trevelyan, al menos durante los primeros años de matrimonio, para ayudar a Greville y conocer toda Jamaica, junto con las otras islas británicas. Fue una época de felicidad, pues parecía que Jamaica y el Caribe estaban en la cima de la paz y la tranquilidad. Aunque siempre había una guerra asolando algún sitio del planeta, tales conflictos rara vez tenían repercusión en las islas. John y Elzabet compartieron la euforia general cuando ella quedó embarazada.

Sin embargo, en el Caribe había un problema endémico: el debido control de los esclavos. En siglos posteriores escritores y eruditos se preguntarían con frecuencia: «¿Por qué eran los esclavos tan pasivos? Si superaban a los blancos en proporción de seis y hasta ocho contra uno, ¿por qué no se rebelaban?». Lo cierto es que sí se rebelaban, sin cesar y violentamente, en todas las islas, tal como lo demuestra la crónica de aquellos años: Jamaica, quince rebeliones en total; Barbados, cinco; las islas Vírgenes, seis; La Española, ocho; Cuba, dieciséis. Todas las islas experimentaron por lo menos una rebelión importante.

En 1737 tuvo lugar un hecho impresionante en un remoto rincón de Jamaica, que metió a los Pembroke de lleno en el problema de la esclavitud. Un clérigo de la iglesia anglicana envió por medio de un mensajero dos informes: uno, a la capital, que por entonces era ya la nueva ciudad de Kingston; el otro, al mismo rey, en Londres:

Es mi penoso deber informaros que Thomas Job, miembro de mi parroquia en Glebe Quarter, es responsable, por solemne recuento, de la muerte de más de noventa entre sus esclavos. Los hechos, bien conocidos entre sus vecinos, me fueron ocultados, pero cuando me llegaron los rumores confirmé cada palabra de lo que paso a informar.

Job, ese monstruo inhumano, se deleitaba en tirar a sus esclavos contra el suelo, atándolos de muñecas y tobillos, para castigarlos durante más de una hora, hasta que expiraban. Castigaba a sus sirvientas obligándolas a mantener abierta la boca por medio de palos, y después les tiraba grandes cantidades de agua hirviendo por la garganta. Todas morían. Sé del caso de un esclavo que fue enviado a los bosques para capturar a unos fugitivos. Como no lo consiguió, le metieron un hierro al rojo vivo por la garganta, a consecuencia de lo cual murió, por supuesto.

Sé que os costará creerlo, pero en numerosas ocasiones Job, irritado por el comportamiento de algún niño, le ha hundido la cabeza en agua hasta ahogarlo. Otros han sido arrojados a calderas de agua hirviendo. Por favor, haced algo para detener a semejante monstruo.

Cuando el gobernador recibió esta súplica, llamó a Greville Pembroke, que tenía fama de ser un plantador sensato, para que hiciera el largo viaje hasta Glebe Quarter, a fin de investigar las acusaciones y, si eran ciertas, iniciar procedimientos legales contra Job.

—Pero debo advertiros —le dijo el gobernador— que nadie ha pronunciado una palabra en contra de Job desde que me hice cargo de este puesto. Esto podría ser falso.

—Excelencia, mis funciones en la plantación son muchas, y John, mi hermano menor, tiene más experiencia que yo en cuestiones de esclavos. Os recomendaría que lo enviarais a él —sugirió Greville.

Así se hizo. Diez minutos después de su llegada a Glebe Quarter, John tenía a Thomas Job en la improvisada cárcel del municipio. Actuando según las órdenes del gobernador, ordenó que se convocara un jurado. Quedó atónito al escuchar que los hombres, todos blancos y con intereses azucareros, declaraban a Job inocente, con la justificación de que es difícil dominar a los negros sin medidas severas y a nuestro modo de ver, Thomas no se excedió en modo alguno con respecto a las costumbres de esta isla.

Al oír el veredicto, John se enfureció tanto que quiso organizar una partida de linchamiento para ejecutar a Job en el acto, pero el clérigo le aconsejó que no lo hiciera y Job quedó en libertad. A la mañana siguiente, Job, convencido de que no sólo había sido disculpado sino también autorizado a reanudar sus viejos hábitos, vio que un esclavo se entretenía en alguna trivialidad que él no aprobaba y lo mató a golpes de la manera acostumbrada.

Un joven escocés que trabajaba para Job, harto ya, fue a informar de esa nueva muerte al reverendo. Éste llamó a Pembroke para que escuchara los detalles. Por una extraña casualidad, el nombre del esclavo muerto era uno de uso frecuente en las islas: Cudjoe. En cuanto oyó pronunciar ese nombre, John recordó el horrible momento en que se había visto obligado a presenciar la condena del Cudjoe de Rostgaard en el potro y en la hoguera, y comprendió entonces de qué forma debía actuar.

El nuevo juicio, que trataba de un caso totalmente distinto, sería diferente. En esta ocasión, John contaba con un hombre blanco para atestiguar contra la brutal conducta de Job. El caso causó gran sensación, pero cuando el joven escocés se levantó para declarar, un plantador sentado en la parte posterior de la sala gritó:

—¡Fusilad a ese cretino!

Hubo varias manifestaciones similares en apoyo de Job, pero el jurado, que ya no podía pasar por alto las pruebas, tuvo que pronunciar un veredicto de culpabilidad.

Esa tarde John Pembroke, bajo su propia responsabilidad, hizo erigir un patíbulo. Thomas Job, demoníaco amo de Jamaica, fue ahorcado antes de que se pusiera el sol.

Ya avanzada la noche, el pequeño barco de Pembroke zarpó del puerto de Glebe Quarter y volvió al hogar, con el joven escocés como pasajero. Habría sido una sentencia de muerte dejarlo entre los plantadores de azúcar que hervían por dentro al recordar que uno de los suyos había sido ejecutado sólo por castigar a sus negros, Pero cuando Pembroke y el escocés llegaron a Kingston para informar de lo ocurrido en Glebe Quarter, descubrieron que un veloz jinete se les había adelantado, dando una versión distorsionada de lo acaecido. Entre los plantadores azucareros, los ánimos estaban caldeados. Pentheny Croome había organizado una banda para apalear al joven escocés o algo peor.

—Pentheny, ¿qué diantres estás diciendo? —le preguntó John.

—Si dejamos que un plantador sea castigado por lo que hacemos todos, nos espera la revolución. Los esclavos nos degollarán cualquier noche de éstas.

—Has dicho «lo que hacemos todos», Pentheny. ¿Quieres saber qué hacía en realidad ese hombre? Siéntate y escucha.

Con voz desapasionada, recitó la horrible conducta del ejecutado en Glebe Quarter. Cuando hubo acabado de relatar las barbaridades cometidas contra los esclavos, las indecentes torturas aplicadas a las mujeres y la increíble crueldad demostrada contra los niños, preguntó, en voz baja:

—Eres un viejo amigo de mi padre. Os llaman «guisantes de la misma vaina» y a ambos se os respeta en Londres. ¿No ocupáis ambos puestos importantes en el Parlamento? ¿Quieres que la conducta de Tbomas Job empañe vuestra reputación? ¿Quieres perjudicar la causa de los intereses azucareros?

Pentheny estaba profundamente conmovido, y lo estuvo más aún cuando John prosiguió:

—Una copia de mi informe ha sido enviada al rey. Cuando él quiera saber cómo resolvimos este asunto, ¿qué diréis? ¿Que no veíais nada malo en lo que ese hombre hacía? ¿Queréis ensuciar el propio nido?

—Me gustaría escuchar a ese escocés que íbamos a ahorcar —dijo con voz muy débil y cuando recibió más detalles sobre el comportamiento, de Job, se levantó para abrazar al joven.

—Necesito a un hombre como tú para que se ocupe de mi plantación mientras yo estoy en Londres.

Una semana después, Hester Croome estaba otra vez en Trevelyan.

—¡Qué estupendo joven el que trabaja ahora para mi padre! En cierto modo, lamento que nos embarquemos el viernes hacia Londres.

En 1738, el joven John Pembroke atrajo favorablemente la atención de Londres por primera vez. Existían problemas con un grupo de cimarrones asentados en el extremo oriental de Jamaica, y el gobernador, en vez de enviar a un ejército contra ellos, mandó a Pembroke con una escolta de dieciséis hombres, procedentes del regimiento de Gibraltar, a la sazón estacionado en la isla.

—Lo que deseamos —dijo el gobernador cuando los hombres se pusieron en marcha— es que se repita la duradera paz que tú padre estableció para los cimarrones de su distrito. Las mismas garantías de nuestra parte, los mismos compromisos de parte de ellos.

El viaje fue largo y cubrió territorios difíciles. Cuando Pembroke llegó a la zona de los cimarrones se encontró con que los exesclavos rehusaban dialogar, pero una diestra combinación de paciencia y presiones logró maravillas.

Por fin se acordó una tregua.

En 1739, John fue enviado al oeste de Jamaica con la misma misión.

También en ese caso pudo establecer una tregua duradera. La isla ya estaba pacificada, y los funcionarios de Londres enviaron a Kingston un despacho:

«Notificad a John Pembroke: buen trabajo».

Eso condujo a una misión sorprendente, pues al anclar en Port Royal Roads una escuadra de combate inmensa, compuesta por un centenar de barcos al mando del almirante Edward Vernon, todos los funcionarios gubernamentales comprendieron que Gran Bretaña había decidido, por fin, expulsar a los españoles del Caribe.

Éstos habían perdido ya muchas de sus colonias: Jamaica ante los británicos, la futura Haití ante los franceses. En ningún punto de la cadena oriental de islas, España lograba recuperar el dominio. En el extremo meridional, Trinidad seguía siendo nominalmente española, pero estaba poblada mayoritariamente por franceses y pronto pasaría a manos inglesas. Sin embargo, México y Perú continuaban siendo españoles, así como el continente. Pero para proteger su poderío en esas áreas vitales, España tenía que conservar el puerto de Cartagena. Por eso, los ingleses decidieron invadirlo, poniendo en peligro el resto de los dominios españoles en el Nuevo Mundo. Como había ocurrido ya con tanta frecuencia, una vez más el destino de las naciones europeas se resolvería en el Caribe.

Creció el entusiasmo cuando los funcionarios ingleses revelaron el objetivo: «Vernon invadirá Cartagena. Borrará las humillaciones que hemos sufrido allí». Y cuando el almirante desembarcó para completar los últimos preparativos, dijo: «Esta vez borraremos del mapa esa ciudad».

Era un pintoresco lobo marino, de cincuenta y siete años, a quien invariablemente se veía envuelto en su ajado abrigo verde de grogram, una tela tosca de seda, pelo de cabra y lana. Por eso se le daba el nombre de «Viejo Grog».

Cuando, en un esfuerzo por imponer la sobriedad entre sus marineros, diluyó la ración tradicional de ron con cuatro partes de agua, su nombre ingresó en el diccionario como cierto tipo de ron, hecho harto paradójico habida cuenta que por grog, en un principio, no se entendía «ron» sino «aguado».

En 1739 había ganado gran popularidad, al jactarse de que Porto Bello no era invulnerable: «Dadme seis buenos barcos y os aseguro la captura». El gobierno le dio los barcos, y él logró una victoria aplastante, sin perder ni un hombre ni una embarcación. Se encendieron fogatas en toda Inglaterra y se forjaron medallas en su honor. Pero los marineros que habían participado en la «Gran Victoria», susurraban a quienes quisieran escucharlos: “Los españoles ni siquiera trataron de defenderse. Había unos pocos soldados y una fortaleza vacía”.

Aun así, Vernon era el héroe del momento, e inmediatamente propuso invadir Cartagena.

Puesto que necesitaría oficiales que lo ayudaran cuando dictara las condiciones de paz, tras la rendición del enemigo, pidió al gobernador de Jamaica algunos candidatos. John Pembroke fue recomendado por sus recientes actos de heroísmo. En el cargo de árbitro, se hizo a la mar con rumbo sur, el 26 de enero de 1742, y al poco tiempo se encontró frente a la formidable colección de islas, promontorios fortificados, estrechos defendidos y un puerto interno rodeado de cañones; todo eso era Cartagena. Cuenta la anécdota que el rey Felipe II, al conocer que en esas fortificaciones la Corona había invertido una suma equivalente a cincuenta millones de dólares, salió a la terraza de su Escorial, miró hacia Cartagena y exclamó: «Con tanto dinero gastado, esas fortificaciones deberían verse desde aquí».

El sitio y la batalla, una de las más cruciales del hemisferio occidental, fueron una lucha injusta: El almirante Vernon había reunido en total ciento setenta barcos y veintiocho mil hombres, incluyendo grandes batallones de servicio obligatorio procedentes de diez colonias americanas, además de innumerables cañones. Los españoles sólo contaban con unos pocos barcos pequeños, rápidamente inmovilizados, y unos tres mil hombres. Pero también tenían en su bando a un hombre conocido con el apodo de «Dos tercios de almirante».

Don Blas de Lezo, uno de los grandes militares de la historia, había pasado su larga vida guerreando contra la Marina inglesa, perdiendo siempre algo más que la batalla. En Gibraltar, en 1704, perdió la pierna izquierda por culpa de una bala de cañón inglesa; en Toulouse, el ojo izquierdo, arrancado por un disparo; en un combate frente a las costas de España, el brazo derecho. Ahora en una batalla más contra su eterno enemigo, brincaba entre las fortificaciones, sin la ayuda de un asistente, inspeccionando las defensas. Por las noches permanecía despierto, tratando de adivinar qué podía intentar a continuación el almirante Vernon, y mientras se revolvía en la cama, a veces reía entre dientes, como si le divirtiera el aprieto en que se encontraba: «En Gibraltar, cuando ambos éramos jóvenes, el almirante Vernon y yo nos enfrentamos mutuamente en la batalla, y entonces ganó él. Pero éste es otro día y otro campo de batalla, y esta vez, tengo un aliado poderoso, el general Fiebre Amarilla».

Aún antes de que se iniciara la batalla atacó la fiebre, matando al general británico que debía conducir las fuerzas de tierra cuando éstas abandonaran las naves de Vernon. Para reemplazar al difunto, el almirante recibió a uno de los generales más ineptos de la historia, el general de brigada Thomas Wentworth, hombre chapucero y vacilante, impulsado aun mando que no deseaba y que no podía ejercer. Así informó Pembroke sobre las consecuencias:

Yo era oficial de enlace a bordo del buque insignia del almirante Nelson, y todas las mañanas ocurría lo mismo. «¿Ha comenzado el general Wentworth a atacar el fuerte?», me preguntaba. Y yo respondió: «No». Él se volvía para preguntar a los otros: «¿Por qué no?». Y ellos respondían: «Nadie lo sabe».

Se malgastaba el tiempo. Comenzaron las lluvias. La fiebre atacó a nuestros hombres con una intensidad terrible, y Wentworth seguía sin avanzar. Al final, nuestra gran armada, más poderosa que la que atacó Inglaterra desde España, tuvo que retirarse sin haber logrado nada. Ni siquiera una batalla importante. Ni una muralla derribada. Nada. ¿Y por qué fallamos? Porque en cada ocasión ese maldito almirante español nos adivinó las intenciones. Resultó ser un genio.

Si la Marina y el Ejército británicos no lograron sino un desastre, John Pembroke hizo algo mejor, pues consiguió lo que ansiaban los combatientes ingleses: «Una mención en los despachos». El almirante Vernon informó a Londres:

Cuando quisimos acercar el pequeño Galicia al fuerte español, para probar el alcance y la capacidad de nuestros callones, solicitamos voluntarios, pues la tarea era sumamente peligrosa. John Pembroke, guía civil, se adelantó de un salto. Cuando el buque se vio en problemas, ante el fuego de los fusiles y las baterías enemigas, se arrojó al agua entre las balas para liberarlo. El suyo fue un acto de heroísmo de los más elevados.

Con eso no se logró nada, pues como el general Wentworth seguía negándose a atacar, su ineludible enemigo el general Fiebre Amarilla, auxiliado por el almirante Cólera, atacó a las tropas. La pérdida de vidas fue enorme casi de inmediato. Los hombres enfermaban como de un simple resfriado, se llevaban la mano al cuello y caían sofocados. Un soldado podía estar limpiando su fusil y, de pronto, el arma se le resbalaba de las manos, levantaba una mirada de horror y caía al suelo, sobre el fusil. Era común el porcentaje de un cincuenta por ciento de muertes en una unidad, y los reclutas de las colonias americanas sufrieron hasta un setenta.

Llegó el triste día en que el almirante Vernon, aún incapaz de mover a Wentworth, que ahora tenía justificaciones para no atacar, tuvo que dar la orden:

—Todas las tropas, a bordo. Todos los barcos volverán a Jamaica.

El intento inglés de expulsar a España del Caribe había sido frustrado por un valiente almirante, que era apenas dos tercios de hombre.

Durante el regreso a Port Royal, John Pembroke se paseó entre los oficiales y los soldados, reuniendo información de primera mano que, más adelante, incluiría en su conocido panfleto: Verdadero relato de la conducta del almirante Vernon en Cartagena, cuyos párrafos más citados fueron éstos:

En cuenta fidedigna, perdimos dieciocho mil hombres. Según un soldado español que capturamos, ellos perdieron doscientos, a lo suma. El almirante, con su excelente liderazgo y su juego, mató a nueve mil de los nuestros; el general Fiebre, un número similar. La última vez que vi el puerto de Cartagena, su superficie aparecía gris de cadáveres putrefactos: nuestros hombres morían tan rápidamente que no podíamos sepultarlos, Los pobres y débiles agricultores de nuestras colonias norteamericanas murieron en una proporción de cuatro por cada cinco.

Pero la mayor pérdida fue que, si hubiéramos vencido, todo el Caribe habría quedado bajo el imperio inglés. Se habría convertido en un mundo unificado, con todas las perspectivas de desarrollo que brinda la unidad. Una ley, un idioma, una religión. Ahora hemos perdido la oportunidad, que quizá no vuelva a presentarse.

La recompensa que John Pembroke recibió por su heroísmo en Cartagena resultó inesperada, vino en la forma de una carta enviada por su padre desde Londres:

Todos estamos orgullosos de tu heroico comportamiento. Ojalá pudiera decir a mis amigos: «Así hemos respondido siempre los Pembroke ante el requerimiento de nuestra nación». Pero, ¡ay!, los Pembroke no tenemos antecedentes de tanta valentía en batalla, por eso te felicito por haber iniciado la tradición. Confió en que tú y Elzabet os apresuréis a venir, haciendo a un lado cualquier obligación que tengáis en Trevelyan, pues os tengo tres sorpresas. Te aseguro que son dignas de tu atención.

El menor de los Pembroke partió de Trevelyan en 1743, ya avanzado el verano, llevando consigo a su esposa y a sus dos hijos. Cuando pasaban junto a los restos de Port Royal, John no sospechó siquiera que no volvería a Jamaica hasta los turbulentos años de la década de 1790, pues, cuando llegaron a Londres, sir Hugh los esperaba en el muelle, con la primera de las tres sorpresas:

—Te has comportado como un verdadero hombre en estos últimos años, John. Todo el contingente jamaicano está orgulloso de ti, sobre todo los que representamos los intereses azucareros. Estamos todos de acuerdo en que mereces esta recompensa. —Hizo una pausa para que la joven pareja tratara de adivinar las palabras siguientes, pero la expresión de sus caras le indicó que no habían averiguado su secreto—. ¡Te he comprado un escaño en el Parlamento!

Sí, a la edad de treinta y cuatro años, sin experiencia previa en la política, John Pembroke se sentaría en un escaño comprado por su padre a uno de los municipios corruptos. A los tres años de ocuparlo, viajó al campo, muy al oeste de Londres, para ver de qué se trataba. Había allí tres cabañas, los restos de un pueblo que en otros tiempos había sido un importante centro comercial.

Conoció a los dos viejos habitantes, los únicos votantes de todo el municipio, que por lo tanto lo elegían unánimemente, año tras año.

—Espero poder seguir siendo un representante digno de nuestro distrito —dijo.

—Sí —replicaron los dos hombres.

La familia Pembroke ocupaba ahora tres escaños en el Parlamento.

John, como héroe militar, veía reforzada su capacidad de persuasión en los debates secretos. Sus responsabilidades eran simples, con arreglo a la explicación del padre:

—No aflojes un centímetro ante los franceses. Recuerda que son nuestros enemigos perpetuos. Mantén en vereda a esos necios de las colonias norteamericanas. Y eleva el precio del azúcar.

Los Pembroke no eran, desde luego, la familia jamaicana más importante del Parlamento. En realidad, ocupaban sólo un tercer puesto en la estima pública, pues la familia Dawkins también tenía tres miembros en la Cámara, mientras que los notables Beckford, de una plantación próxima a Trevelyan, contaban con tres hermanos, sobresalientes. William Beckford había sido dos veces alcalde de Londres y ganó sus elecciones parlamentarias como representante de esta ciudad. Richard Beckford representaba a Bristol, mientras que Julius actuaba por Salisbury. Así pues, tres familias rurales de Jamaica ocupaban nueve puestos en el Parlamento, mientras que otros ocho plantadores jamaicanos detentaban uno por cabeza. Tras contar los escaños comprados por terratenientes ricos de islas menores, como Antigua y Saint Kitts, el poder de los intereses azucareros era formidable. Un crítico clamó: «Esos malditos isleños tendrán en esta sesión veinticuatro escaños, más veintiséis ocupados por hombres que están en deuda con ellos».

La peyorativa palabra «isleños» no describía con demasiada fidelidad este fenómeno, pues en toda Inglaterra los votantes consideraban al rico contingente de las Indias Occidentales como meros compatriotas que habían viajado temporalmente a las islas para hacer fortuna. En realidad, de los setenta isleños que ocuparían los escaños durante ese periodo, más de la mitad no conocía el Caribe ni lo visitaría nunca. Eran los famosos terratenientes ausentes, cuyos antepasados habían hecho el viaje a Jamaica para hacer fortuna y retornar a la patria definitivamente. Aunque tenían hogar en Inglaterra, no olvidaban que su fortuna provenía de Jamaica y votaban teniéndolo en cuenta.

Por el momento, lo que interesaba a John y a Elzabet era la segunda sorpresa de su padre, pero sir Hugh guardaba silencio, cada vez más nervioso conforme se acercaban a su casa de Cavendish Square. El carruaje no se detuvo allí, pues el cochero había recibido órdenes previas de llevar a la pareja hasta una bella casa, en el lado opuesto de la plaza, cerca de la residencia de Roger. Cuando se apearon, sir Hugh dijo, casi con vergüenza:

—Vuestro nuevo hogar.

A continuación, los condujo a las habitaciones, magníficamente decoradas.

—¡Padre Hugh! —exclamó Elzabet—. ¡Qué bello regalo!

—¿Qué nos estás ocultando como tercer regalo? —preguntó John.

Ante la palabra «ocultando», sir Hugh enrojeció, tosió y dijo, apenas en un susurro:

—Ya puedes salir.

De un cuarto interior, donde había estado esperando, salió una mujer que abrió la puerta con violencia, entró corriendo, como un huracán jamaicano, y exclamó, con voz gozosa:

—¡John! ¡Elzabet! ¡Soy vuestra nueva madre! —Era Hester Croome Pembroke, alta, corpulenta, pelirroja y casi a punto de reventar su corsé de tanta alegría. Cruzó el vestíbulo y envolvió a John en sus poderosos brazos, gritando—: ¡John, querido mío, por fin soy una Pembroke! —Luego se puso junto a sir Hugh para mirar a la pareja con aire benévolo—. ¡Dios mío! ¿No formamos un bonito cuarteto?

Las dos décadas siguientes representaron la cumbre del poder de las Indias Occidentales en Londres. Cuando el alcalde Beckford no ofrecía una fiesta para sus partidarios, Pentheny Croome ofrecía una recepción, con cantantes de ópera italianos y violinistas alemanes: De vez en cuando, sir Hugh, lady Hester y sus dos hijos abrían sus casas a un tipo de recepción más tranquila: conversación serena y música de Haendel, quien a veces se presentaba para dirigir personalmente una pequeña orquesta. Las tres grandes familias —los Beckford, los Dawkins y los Pembroke— tenían en total diecinueve hijos y nietos en buenas escuelas inglesas, como Eton, Rugby y Winchester, de modo que el Caribe se tornaba más inglés de década en década.

En esos años, sir Hugh pareció escalar hacia un nuevo tipo de vida.

Sus hijos se alegraban de que hubiera vuelto a casarse. Notaban que su paso era más ligero y su sonrisa más pronta, como si le divirtiera la burbujeante vitalidad de su nueva esposa. Tal como John dijo a Elzabet: «Lo mejor que ha hecho en muchos años es casarse con ese huracán jamaicano».

Cuando lady Hester estaba al mando, las cosas no podían mantenerse sobrias. La majestuosidad del gran salón para recepciones de sir Hugh, con sus serenos Rembrandt y Rafael, se vio alterada por la introducción, de una gigantesca escultura de mármol, que Hester trajo de un viaje a Florencia, en donde había conocido al artista. El encantador Rafael se veía ahora parcialmente oscurecido por la Venus resistiendo los acosos de Marte, un blanco enredo de piernas y brazos agitados. Cuando su esposo lo vio por primera vez, gruñó:

—Hester, vaya traer cuatro latas de pintura. Los brazos de él, en rojo; los de ella, en azul. Las piernas de él, en púrpura; las de ella, amarillas. Así podremos saber quién hace qué a quién.

También el Rembrandt perdió brillo junto a un gran cuadro que ella había traído de la mansión paterna, el mismo que un entusiasta mercader había vendido a los Croome, asegurándoles: «Una de las obras de arte más famosas del mundo. Fijaos en los ojos del papa. En cualquier sitio del salón en que estéis, los ojos os siguen. Si habéis hecho algo malo, no podéis ocultaros».

Poco a poco, las cenas de Hester se tornaron más bulliciosas, los miembros de todos los partidos preferían sus recepciones a cualesquiera otras.

Ella tenía un sentido jamaicano de aceptar la derrota y la victoria por igual.

Cuando un grupo de parlamentarios trataba de obligar a la Junta de Comercio a bajar el precio del azúcar y fracasaba, ella les daba ánimos tal como lo hacía cuando sus tres Pembroke perdían una batalla. Y esa actitud fue tan útil para ella como para los intereses del azúcar en los turbulentos años siguientes a 1756, cuando todas las naciones de Europa parecían guerrear entre sí: Prusia, Alemania, Austria, Rusia, Francia, España, Portugal e Inglaterra participaron en distintas alianzas, según el momento. Europa se estremecía.

Con la astucia que suelen exhibir las potencias, Francia e Inglaterra restringieron sus grandes batallas terrestres a la remota América del Norte, y los combates navales, al Caribe. En 1760, el general Louis Joseph Montcalm, al frente de los franceses, y el general James Wolfe, al mando de los británicos, murieron el mismo día en la gran batalla de las planicies de Abraham, en Quebec, marcando un triste final a la conquista británica del Canadá.

En el mar, en 1762, el almirante Rodney sembró el desorden al conquistar las islas francesas de la Martinica, San Vicente, Granada y Todos los Santos, sumándolas a la gran isla de Guadalupe, que ya estaba en poder de los británicos. Las victorias de Rodney fueron tan importantes para la seguridad del Imperio que, cuando la noticia llegó a Londres, se encendieron fogatas y la gente bailó en las calles. No ocurría lo mismo con los representantes de los intereses azucareros, que se arracimaron en callados grupos, susurrando: «¡Dios, qué desastre! ¿Cómo haremos para neutralizar este espantoso error?».

El peligro era real. Si Inglaterra retenía como botín de guerra las grandes islas francesas de Guadalupe y la Martinica, por no mencionar las más pequeñas, habría mucho terreno apto para el cultivo de caña azucarera compitiendo en el mercado británico, y las islas establecidas, como Jamaica y Barbados, sufrirían graves pérdidas.

—¡Demonios! —dijo Pentheny Croome, con aguda previsión—, el azúcar podría ser en Inglaterra tan barato como lo es ahora en Francia, y eso nos aniquilaría.

Estaba en lo cierto. A finales de 1762 y a principios de 1763, los intereses azucareros, liderados por sir Hugh Pembroke, los poderosos Beckford y el riquísimo Pentheny Croome, tocaron todas las cuerdas posibles para lograr un solo propósito: los negociadores ingleses enviados a la conferencia de paz que se celebraría en París debían ser obligados a aceptar el Canadá, a cambio de las islas francesas del Caribe. Si Francia no las quería, que se las dieran a España o las echaran a la deriva, pero bajo ninguna circunstancia podían formar parte del Imperio británico.

Obviamente, había poderosas fuerzas contra las Indias Occidentales, a las que la prensa y los panfletos fustigaban por preocuparse sólo de sus egoístas intereses. Los poderosos líderes franceses querían conservar el Canadá y desprenderse de las islas, que habían sido una constante carga financiera. Los genios militares británicos, sobre todo los almirantes, estaban de acuerdo; se mostraban dispuestos a entregar Canadá, con tal de aferrarse a Martinica y Todos los Santos, dos islas que representaban los accesos orientales al Caribe: «En cualquier batalla naval futura que se libre en este mar, la nación que posea, esas islas tendrá la ventaja. ¿Canadá? ¿Qué utilidad tiene, salvo para los castores y los indios?».

Pero la voz más potente era la del ama de casa inglesa, que suplicaba a su gobierno: «Por favor, dadnos las islas francesas para que podamos comprar azúcar a precio razonable».

En los últimos años, un nuevo factor intervenía en el debate: la creciente popularidad del té tanto en los hogares como en los locales públicos.

Pero para disfrutar debidamente de su té, los ingleses debían ponerle azúcar en abundancia. Por lo tanto, a medida que se elevaba espectacularmente la demanda de té, crecía la necesidad de azúcar más barata. Los azucareros de las Indias Occidentales comprendieron que estaban amenazados por las nuevas islas francesas.

En Londres se realizaban constantes reuniones. Los líderes políticos visitaban a los Beckford. Los miembros del Parlamento que disponían de unas cuantas libras consultaban con Pentheny Croome, y mientras tanto, los manipuladores de la opinión pública, los silenciosos personajes del Parlamento, conservaban su contacto con sir Hugh Pembroke y sus hijos. Las reuniones solían ser tensas, pues los representantes de los intereses azucareros presionaban para obtener sus objetivos básicos: «Aceptad Canadá; que tiene futuro. Devolved las islas a Francia. Inglaterra cometería un terrible error si las conservara».

Cuando algún miembro del Parlamento contraatacaba con la frase popular «Pero el público necesita azúcar a precios más bajos», los astutos azucareros no decían «Al diablo con el público», que era lo que barbotaban Pentheny y otros como él a puerta cerrada, sino que argumentaban, con melifluas palabras: «Pero sir Benjamín, ¿no sabéis que Jamaica es enorme?

Tenemos vastos terrenos en donde cultivar más azúcar… el doblé, el triple que ahora. Dejad eso en nuestras manos». Claro que, en los últimos veinticinco años, todos ellos habían tenido en su propiedad muchas hectáreas de tierras cultivables que se negaban tercamente a sembrar. Tal como decía Pentheny, con su intuición:

«¿Por qué hacer que mis esclavos labren cuatrocientas hectáreas si con doscientas y la mitad del trabajo puedo ganar el doble… siempre que el precio del azúcar se mantenga alto?».

En 1760, los azucareros sufrieron un serio revés. Un economista, llamado Joseph Massie, publicó un panfleto de título intrigante: Estado del comercio colonial del azúcar. Allí mostraba cuánto dinero había perdido una familia de cada rango, grado o clase debido al prolongado monopolio de los plantadores de azúcar, calculando el dinero que había sido arrancado a Gran Bretaña en el plazo comprendido entre enero de 1759 y enero de 1760. Con impecables razonamientos y datos fidedignos, Massie demostraba que los plantadores de las Indias Occidentales habían logrado, en un periodo de veinte años, la prodigiosa suma de ocho millones de libras esterlinas.

El ataque era frontal y completo. Los azucareros quedaron al descubierto como enemigos del Estado y explotadores implacables, no sólo de sus esclavos negros: sino también de las blancas amas de casa de Gran Bretaña. La grave injusticia se podía solucionar, según argumentaban los partidarios de Massie, reteniendo la Martinica y Guadalupe. Tal como señalaba acertadamente otro panfletista: «Los grandes plantadores de Jamaica nos prometen, desde hace treinta años, que uno de estos días van a cultivar más cañaverales en su isla, pero tal como muestran mis cifras, Pentheny Croome ha acumulado cientos de hectáreas nuevas sin cultivar ninguna».

Estos nuevos ataques eran tan completos y convincentes que, una noche de 1762, los principales plantadores se reunieron a cenar en el comedor de sir Hugh y lady Hester. William Pitt, firme partidario de retener las islas francesas, había sido invitado para escuchar los argumentos contrarios, pero puso toda su atención en lady Hester y su relato de cómo había introducido la última monstruosidad de mármol por las puertas de su mansión.

—Se titula, como podéis ver, La Victoria recompensando al Heroísmo.

Cuando llegó no había modo de hacerla pasar por nuestras puertas. Por lo tanto, hicimos venir a Luigi desde Florencia, y él mostró lo simple que era, en realidad.

Cortó con un serrucho especial por aquí, dejando la Victoria a un lado y el Heroísmo al otro. Cada una de esas mitades resultó fácil de hacer pasar por aquella puerta.

—Pero ¿cómo unisteis otra vez las mitades? —preguntó Pitt—. No veo marcas delatoras.

—¡Ajá! —exclamó Hester acercándose a la estatua—. Es exactamente lo que yo pregunté, señor Pitt, y Luigi me dijo: «Todo artista tiene sus secretos», y se negó a revelar el suyo. Pero allí está… ¿no es magnífica?

Hizo la pregunta directamente a Pitt, quien respondió:

—Bueno, no se puede negar que es más grande que la mayoría.

La interrupción de lady Hester había dado tiempo a Pitt para reunir coraje, del cual tenía una provisión inagotable. Cuando la mujer se retiró a sus habitaciones, él dijo con franqueza:

—Como sabéis, caballeros, siempre he apoyado el proyecto de retener las islas francesas. Más comercio para Inglaterra, precios más bajos para el azúcar, ventajas estratégicas para nuestra Marina.

Varios plantadores lanzaron exclamaciones ahogadas y trataron de disuadirlo, para que no incluyera esa estipulación con respecto a la Martinica y Guadalupe en el tratado de Paz que se negociaba con los franceses en París.

No lograron nada, pero cuando circuló el oporto y se encendieron los cigarros, él se reclinó hacia atrás, mirando sucesivamente a cada uno de los plantadores.

—Caballeros, tengo buenas noticias para vosotros, y malas para Inglaterra —confesó.

—¿Cómo sería posible semejante cosa? —preguntó sir Hugh con, suavidad.

—Voy a ser retirado del equipo negociador de París. Me reemplazará el conde de Bute, quien, como sabéis, es mucho más favorable a vuestra causa de lo que yo sería jamás —explicó Pitt.

Cuando se fue les dio una última idea, generosa y potencialmente productiva, aunque obrara contra sus propios intereses.

—En vuestro lugar, caballeros, haría que alguien de mi bando preparara rápidamente un panfleto para contraatacar la persuasiva publicación de Joseph Massie. Os está perjudicando mucho.

Entonces, Lady Hester, que había leído el panfleto con verdadera furia, se hizo cargo de la reunión.

—Pitt está en lo cierto. Nuestro bando debe contestar a esas falsas acusaciones. Y será mejor que lo hagamos cuanto antes.

Tras unos minutos de discusión, se acordó que se publicaría y distribuiría ampliamente una hoja informativa. Pentheny Croome se ofreció a pagar los gastos, pero luego el problema se tornó más complicado, pues ninguno de los plantadores se sentía capaz de contrarrestar las duras críticas de Massie. Cada uno favorecía a los otros, hasta que lady Hester deshizo el nudo gordiano:

—Lo redactará mi esposo, —y como él barbotó una ahogada negativa, la mujer dijo—: Yo te ayudaré con las partes difíciles, tesoro.

Él y Hester pasaron las tres semanas siguientes elaborando una magistral respuesta a los panfletos antiazucareros. Señalaba sus errores, ridiculizaba suavemente las pretensiones referidas a asuntos internacionales y presentaba nuevos puntos de vista, así como variantes económicas inevitables. Al redactar, sir Hugh se mostraba conciliador; lady Hester, por el contrario, siempre apuntaba a la yugular. Formaban un, buen equipo: un anciano estadista setentón y una vigorosa cincuentona. En brevísimo tiempo, apareció el ensayo y fue diseminado por Londres y las principales ciudades británicas:

INFORME SIN FLORITURAS

Intitulado

IMPORTANCIA DEL COMERCIO AZUCARERO

para los

INTERESES PERMANENTES Y ASUNTOS FINANCIEROS

de todo

EL IMPERIO BRITÁNICO

incluida especialmente Inglaterra.

Con un breve y revelador argumento de

POR QUÉ LAS ISLAS DE

GUADALUPE y LA MARTINICA

no deben formar

PARTE PERMANENTE DEL IMPERIO BRITÁNICO

Respetuosamente presentado por

UN GUISANTE EN LA VAINA

UN PLANTADOR JAMAICANO QUE SABE

LONDRES, 1762

El panfleto tuvo un éxito asombroso, pues apelaba a la tozudez británica, el heroísmo nacional, las esperanzas para el futuro y al patriotismo en general, disimulando eficazmente la banalidad de los intereses azucareros y ocultando el pesado tributo que el ciudadano inglés medio pagaba para mantener a familias jamaicanas como los Beckford, los Dawkins, los Pembroke y los Croome, con su nivel de vida.

Informe sin florituras proporcionó poderosas municiones al conde de Bute, que trabajaba sobre el tratado de paz que solucionaría los asuntos de Europa, la India, Norteamérica y el Caribe, pues anticipaba todos los fines que él deseaba lograr y le ofrecía nuevos y reveladores argumentos.

En un viaje de regreso a Londres envió una misiva a sir Hugh y sus plantadores:

«Las cosas prometen. No tendréis a Guadalupe colgada del cuello».

Esta tranquilizadora frase; proveniente de alguien que ocupaba una posición tan encumbrada, causó regocijo entre los plantadores; pero no en la casa de John Pembroke, pues su frágil esposa, reducida a guardar cama por una serie de desmayos, tuvo graves presentimientos cuando él le dijo que las islas francesas serían devueltas.

—¡Oh, John, no me parece correcto!

—Pero, querida, si para eso hemos estado luchando. Para proteger nuestro mercado de azúcar —se sorprendió él.

—Lo sé —dijo ella, con ligera impaciencia—, pero hay otras cosas que tener en cuenta. —¿Qué otra cosa podría importamos más en estos momentos?

—Sin duda alguna, el destino del Caribe es tener a todas las islas bajo un mismo gobierno. Tal como están las cosas ahora, resulta absurdo, tanto como un pastel agrio con pasas. Unas cuantas islas danesas, un par de suecas, otras holandesas… Luego unas cuantas españolas, algunas francesas. Podrían ser inglesas en su mayoría, con la posibilidad de invitar a las restantes a incorporarse.

—Pero todo nuestro programa… —dijo él— deshacernos de Guadalupe…

—¡John! ¡Haz lo correcto! ¡Brinda a nuestro maravilloso mar un gobierno unido! Hazlo ahora, que esta oportunidad puede ser la última. Hablaba con tal vehemencia que su esposo dijo:

—Nunca sospeché que tuvieras una opinión semejante, Elzabet.

—He estado observando, escuchando, leyendo. A las naciones se les brinda una oportunidad, quizá dos, de hacer lo correcto en el momento oportuno.

—Si se niegan… Sólo preveo tragedias para ese maravilloso mar que se nos dio, si no lo unimos… ahora, cuando se nos presenta la última oportunidad… —respondió ella, echándose a llorar.

—Bett, ¿qué te ocurre? —le preguntó él.

—Tengo nostalgia de las islas. Esas bellas islas —sollozó su esposa.

—Tan pronto como esto termine, Bett, volveremos. Yo también quiero volver a Trevelyan.

—Fui tan feliz allí…

A los pocos minutos había muerto.

—¿Cómo habéis permitido que ocurriera algo así? —les preguntó John a los médicos.

—Vivió intensamente. Era su hora de partir —respondieron ellos.

Después de los funerales, que fueron dispuestos por lady Hester por cuenta de John, demasiado afligido para tomar decisiones, él trató de retirarse de las últimas batallas con respecto al tratado de paz, por respeto a las opiniones de Elzabet. Pero ni sir Hugh ni lady Hester lo consintieron. Lo hicieron entrar cada vez más en las negociaciones, antes del importantísimo voto parlamentario por el cual se aceptaría o rechazaría la propuesta del conde de Bute.

Así, ayudado por lady Hester que demostraba ser una fiel defensora de los intereses jamaicanos, John dispuso una reimpresión de ochocientos ejemplares de Informe sin florituras, que ella misma distribuyó en los distritos donde más fruto darían. También fue ella quien organizó esplendorosas cenas, en las cuales algunos dieron su brazo a torcer y muchos parlamentarios rurales recibieron instrucciones sobre las ventajas sustanciosas que sus respectivos distritos conseguirían, si se aceptaban las condiciones del conde de Bute.

El debate continuó a lo largo de diciembre de 1762, durante todo enero y la mayor parte de febrero. Los intereses azucareros sufrían grandes ataques, pues los acontecimientos se sucedían contra ellos. Por fin, el 20 de febrero de 1763, no se pudo demorar más la votación. Los plantadores, que prácticamente dominaban en el Parlamento, observaron, satisfechos, los resultados: trescientos diecinueve votos a favor del tratado que devolvía las islas francesas a Francia y sólo sesenta y cinco en contra.

Esa noche, William Pitt, siempre agrio en el debate pero gracioso en la derrota, acompañó a lady Hester Pembroke hasta su casa, desde la Cámara de los Comunes, y se sentó en un sillón de terciopelo, frente a La Victoria recompensando al Heroísmo, mientras observaba a los jubilosos plantadores que celebraban su triunfo. Aprovechando una pausa en los festejos, miró por encima del hombro y señaló la ciclópea estatua:

—Caballeros, debo recordaros que la señora Victoria, por inmensa que parezca hoy en este salón, es una dama veleidosa. Temo que, al ganar, habéis perdido las colonias americanas para nuestro imperio. Allí hay hombres de gran valor, una nueva raza, y ellos no tolerarán las desventajas que hoy les habéis impuesto.

—¿Qué suponéis que puedan hacer? —preguntó Croome—. No tienen poder alguno. Nosotros sí.

—Supongo que se rebelarán. Se rebelarán contra estas injusticias.

Dicho esto, se acercó a lady Hester, le besó ambas manos y le pidió que lo acompañara hasta la puerta, donde le esperaba el carruaje.

Pitt estaba en lo cierto. Aquella victoria demostró ser muy costosa para sir Hugh. La energía que había dedicado a la defensa del azúcar, en los dos últimos años, lo había agotado. Sabía que se estaba consumiendo y halló poco placer en la celebración con que los plantadores festejaron lo que el señor Pitt había denominado «vuestra costosa victoria». También lo afligía ver a su hijo menor tan hundido tras la pérdida de su esposa. Sir Hugh se debilitaba día a día.

Sin embargo, hallaba consuelo en la notable vitalidad de su esposa.

Una noche, sabiendo que sus fuerzas flaqueaban, le dijo:

—Los hombres como yo, educados en Inglaterra, solemos sonreír ante los plantadores jamaicanos como tu padre, que sólo saben aquello que la tierra les ha enseñado. Pero ahora comprendo que tú y él vivís de esos campos, de esas selvas. —De, pronto rompió en sollozos—: ¡Jamaica, Jamaica! Jamás volveré a ver el puente de Trevelyan.

Al día siguiente había muerto. Casi todos los miembros del Parlamento que estaban en Londres era ese momento asistieron a su entierro, pues era al único partidario de los intereses azucareros que todos respetaban.

A la séptima semana de los funerales, es decir, en abril, cuando la campiña inglesa se pone más encantadora que nunca, un carruaje se detuvo ante la casa de campo de Upper Swathling, donde John Pembroke lloraba su doble pérdida. Una mujer descendió ante la puerta y, sin molestarse en llamar, irrumpió en la sala donde estaba John. Era lady Hester Pembroke, su madrastra, y sus palabras fueron tremendas:

—¡Escúchame, John! No puedes echar a perder tu vida de este modo. ¡Por Dios, si tienes sólo cincuenta y cuatro años! —Él se levantó para ofrecerle asiento, pero ella lo rechazó. Prefería permanecer de pie hasta que hubiera terminado de hablar.

—Te amo desde hace muchos años, John. Se me partió el corazón cuando trajiste a Elzabet de las islas Vírgenes, pero lo disimulé. Ya no tengo por qué disimular nada. Soy una Pembroke y siempre lo he sido. Ahora los dos estamos libres…

Él quedó horrorizado. Salió sigilosamente de la sala y fue al piso alto, para observar el carruaje desde una ventana, con la esperanza de que su descortesía la obligara a marcharse. Pero no fue así. Al cabo de media hora, después de ordenar sus pensamientos, John regresó con intenciones de sermonearla. Fracasó, pues la encontró riendo. Era mía mujer cordial, que había madurado con la vida londinense, puliéndose hasta convertirse en una formidable anfitriona, dotada de gracias que las mujeres menos audaces nunca alcanzaban. Al verlo inquieto, Hester le dijo:

—Es inevitable, John. Sabes que nunca me rindo. Una vez te permití escapar y te perdí. No volverá a ocurrir.

Le aseguró que el hermano mayor, convertido en sir Roger, reconocería el buen tino de su propuesta, que los tres hijos de John y Elzabet, todos bien casados y, residentes en Londres, darían su aprobación.

—No querrían verte morir como una caña cortada al sol. —Este símil jamaicano le dio valor para añadir—: Además, John, no pensarán que yo te atrapé por tu dinero, que iban a heredar ellos.

Ese primer día no logró nada, pero como estaba en una posada cercana, lo visitó continuamente, hasta que, a su debido tiempo, la insensibilidad de John cedió. Poco a poco empezó a ver la conveniencia de lo que Hester sugería y que era inevitable. Le propuso matrimonio de una manera curiosa. Cierto día, mientras paseaban por un claro del bosque, le dijo:

—¿Sabes que perderás tu título de lady? Yo no soy sir John.

—Seguiré usando lo que alguna vez me perteneció y al diablo con todos —respondió ella.

También dio una respuesta contundente cuando él señaló que, sin duda, la Iglesia anglicana prohibiría el matrimonio de un hombre con su madrastra.

—No importa. Nos casaremos en Francia. Allí permiten cualquier cosa.

También fue ella quien planeó la luna de miel. Lo llevó a rastras hasta Florencia, donde su amigo el escultor le enseñó una estatua enorme, recién terminada. La Justicia defendiendo a los débiles, la llamaba. Hester a compró. Su esposo, horrorizado ante la monstruosidad —una mujer semidesnuda protegiendo a seis hombres acobardados—, no pudo impedir la compra. Tal como explicó a sir Roger, una vez que la obra estuvo instalada en Londres:

—El dinero es de ella.

VIII

Cuando Port Royal, aquella infame cueva de piratas sobre la costa sur de Jamaica, se hundió bajo el mar, durante el terrible terremoto de 1692, una larga y delgada franja de tierra se salvó de la destrucción. Era un pequeño porcentaje de la superficie anterior, pero puesto que contenía una sólida fortaleza, de gruesos muros de piedra debidamente construidos como para soportar el ataque desde el mar, el Parlamento londinense había decretado que se instalaran nuevas baterías de cañones, a fin de que pudiera resistir cualquier ataque francés.

A diferencia de lo que ocurría en tiempos de la reina Isabel y Francis Drake, cuando los ingleses se inquietaban ante el menor gesto belicoso de los españoles, doscientos años después nadie tomaba en serio las amenazas hispanas.

Eran los franceses quienes llamaban la atención con su hostil actitud, pues la Marina gala era una constante amenaza a la independencia británica. Lo curioso es que las grandes batallas de ese periodo no se libraron en aguas europeas, sino en el Caribe, donde las flotas de las dos naciones se enfrentaban con frecuencia, compartiendo victorias y derrotas alternativamente. En un gran choque librado frente a la isla caribeña de Dominica, Gran Bretaña consiguió una victoria importante, pero en los años que vamos a tratar los franceses tuvieron la capacidad y la intención de devolver el golpe. Todo oficial que navegara por ese mar vivía alerta, en espera del temible grito del vigía «¡Naves francesas en el horizonte!», pues entonces había que aprestarse rápidamente a la batalla.

En este clima de miedo, los restos de Port Royal, aún en la superficie tras el horrible terremoto, cobraron una importancia crucial para la flota británica, pues cualquier nación que poseyera Fuerte Charles dominaba sobre la inmensa bahía de Jamaica y el corazón del Caribe. Para mantenerlo seguro, el gobierno británico del turbulento año 1777, periodo en que los ingleses todavía trataban de disciplinar a las colonias norteamericanas, puso a su mando a un oficial que aún no había cumplido los veinte años y que pronto se convertiría en el capitán más joven de la flota.

Cuando los veteranos, que a veces le doblaban la edad, vieron su frágil silueta, que apenas llegaba al metro y medio y no pesaba más de cincuenta kilos, murmuraron: «Londres nos ha enviado a un muchacho». Mientras, el joven contemplaba el vasto puerto y pensaba: «En este puerto podríamos anclar todos los barcos del mundo. Si hace falta, lo defenderé con mi propia vida».

Era Horacio Nelson, muchacho poco adecuado para prestar servicio en un puesto tan alejado de Inglaterra: su porte poco impresionante, el pelo rubio desteñido, la voz chillona y el acento poco inteligible de la zona oriental de Inglaterra. Cuando se adelantó para asumir el mando parecía un sacerdote recién ordenado que apelara ante algún pariente rico para lograr el nombramiento en una de las iglesias de la hacienda familiar. Esto habría sido lógico, pues su padre, ambos abuelos y numerosos tíos abuelos eran o habían sido ministros… de la iglesia anglicana.

La fuerza que estaba bajo su mando era tan frágil como él, pues contaba con siete mil hombres, a lo sumo, aunque se sabía que el comandante francés recorría el Caribe con veinticinco mil veteranos y una flota de cañones.

Por lo tanto, el primer día que pasó en el fuerte comió apresuradamente, para luego pasearse por las murallas de su nuevo cuartel, dándose órdenes a sí mismo:

«Debes instalar aquí más cañones. Tendrás que ordenar maniobras para ver con qué celeridad llegan los hombres a sus puestos al sonar el clarín. Es preciso que hagas limpiar los escombros de la costa, no conviene que haya espías franceses escondidos allí».

Mientras hacía su ronda notó que un joven guardiamarina, que lo había acompañado desde Inglaterra, un pelirrojo de unos trece años, caminaba detrás de él. Sin previo aviso, se detuvo, giró en redondo y le preguntó:

—¿Por qué vienes tan cerca de mí?

—Por favor, señor, yo también quiero ver nuestro nuevo fuerte. Para elegir mi puesto, por si vienen los franceses —respondió el muchacho.

—¿Y quién eres tú, hijo?

—Serví con vos en el Dolphin.

—Lo recuerdo, pero ¿cómo te llamas?

—Alistair Wrentham. Mi abuelo es el conde de Gore y mi padre era oficial del Ejército indio, pero murió en combate.

Nelson, altanero en su actitud, se entusiasmó ante aquella información.

Si el muchacho tenía posibilidades de heredar el condado, eso podía resultar de muchísimo valor para sus ambiciones. Pero el jovencito lo desilusionó.

—Mi padre era cuarto hijo varón y yo soy cuarto hijo varón, de modo que no tengo acceso a la herencia.

Nelson, recordando que en el viaje le había visto demostrar inteligencia y valor, le ordenó:

—Te quiero cerca de mí, para que te ocupes de todos los detalles. Y, juntos, recorrieron las fortificaciones.

Pronto los soldados y los marinos estacionados en Port Royal descubrieron que su joven jefe poseía un orgullo inflexible, un insaciable deseo de fama y una envidiable devoción por el heroísmo y la rectitud.

En las largas guardias nocturnas, él les relataba, nunca de manera jactanciosa, incidentes de su asombrosa carrera; pese a sus veinte años, tenía más experiencia que otros marinos de cuarenta.

—Como mi hermano mayor se convirtió en el clérigo que la familia quería, yo fui libre para dedicarme a la Marina. Me hice a la mar a los trece años y navegué por el Caribe por primera vez cuando tenía catorce. Volví en, otras ocasiones, de modo que conozco esta agua. Cuando tenía quince, o quizá sin haberlos cumplido todavía, fui al Artico. Gran exploración, aquélla.

—¿Fue entonces cuando luchasteis con el oso polar? —preguntó Alistair Wrentham, pues habían circulado dibujos en los que se veía a Nelson en liza con un enorme oso blanco. Como se le preguntaba con frecuencia sobre ese incidente, Nelson era meticuloso en su respuesta:

Thomas Flood y yo… él también tenía catorce años… abandonamos el Cargass para explorar por nuestra cuenta. Estábamos en un bloque de hielo, no lejos del barco, cuando un enorme oso polar rugió detrás de nosotros. Podría haberme matado si el capitán Lutwidge no me hubiera advertido.

—¿Fue entonces cuando luchasteis contra el oso? —insistió Alistair.

—¿Luchar? Yo no diría tanto. Iba caminando con un remo, quizá con un trozo de madera, y traté de defenderme con eso. Pero luchar, no.

—¿Cómo os salvaron?

—El capitán de nuestro barco vio el peligro en que estábamos y ordenó que se disparara un cañón. El ruido nos aterrorizó a Flood y a mí, pero también asustó al oso, que salió corriendo. —¿Qué dijo el capitán cuando volvisteis a bordo?

—Que nunca jamás volviéramos a explorar por cuenta propia —respondió Nelson.

En otras ocasiones contaba que, siendo apenas un muchacho de diecisiete años, había viajado a la India.

—Los grandes puertos, esas extrañas gentes… todo lo vimos. Luchamos contra los piratas y dimos protección a los mercantes. —Luego guardaba silencio, y al cabo de un rato decía a su público—: Allí cogí la fiebre, y habría muerto de no ser por un hombre maravilloso, el capitán Pigot, James Pigot; recordad ese nombre. Él me tomó bajo su ala protectora y me salvó la vida. —Allí se detenía para mirar a cada uno de sus compañeros, y añadía—: No hay en la tierra ni en el mar nada mejor que la probada amistad de los camaradas de armas. En el campo de batalla, en la lucha política y, sobre todo, en el mar, nos mantiene erguidos la bravura del hombre que comparte nuestros peligros. Si ahora me veis aquí, es sólo gracias al capitán James Pigot.

Por la noche, especialmente si la luna tropical inundaba el viejo fuerte con luz plateada y misteriosas sombras, al joven capitán le gustaba reunir a su alrededor a un grupo de oficiales y jóvenes guardiamarinas, amén de cualquier marinero común que mostrara interés, y les daba instrucciones sobre tácticas militares, acentuando la atención sobre el manejo de barcos en tiempos de guerra.

Pero insistía en qué era preciso apreciar la importancia del trabajo, que estaban realizando en el Caribe:

Este elegante mar siempre ha estado cerca del corazón de Europa, pues cuanto acontece en un sitio determina lo que ocurre en el otro. Supongamos que se libra una guerra en Europa, pero en tierra. Cuando se firme el tratado, de paz, sus condiciones decidirán si España. Francia. Holanda o Inglaterra son dueños de ésta o aquella isla caribeña. Y nada de cuánto nosotros hagamos aquí cambia las cosas.

Asimismo cuando nuestras Marinas luchan aquí en este mar, determinan lo que pasa en tierra allá, en Europa. ¿Os preguntáis por qué, si nuestras islas son tan pequeñas y esos países tan grandes? Pues porque aquí cultivamos azúcar, uno de los productos más valiosos de la tierra, y Europa se enriquece cuando llevamos allí azúcar, melaza y ron para la madre patria.

Jamaica, esa isla tranquila que allí vemos, la que protegemos desde este fuerte, proporciona el dinero que mantiene viva a Inglaterra. Los barcos en que navegamos se construyen con dinero jamaicano. Lo mismo ocurre en Francia. Su pequeña isla de Santo Domingo, a pocos días de navegación desde esa montaña, es la tierra más rica del mundo. Si pudiéramos cortar la navegación entre Santo Domingo y Rochefort, estrangularíamos a la flota francesa, pues es el azúcar del Caribe lo que mantiene el funcionamiento de la madre patria. Caballeros, servís en un mar de tremenda importancia para Inglaterra.

Pero en esas reuniones nocturnas, que muchos recordarían en años posteriores, Nelson hablaba también de estrategia naval, pues su ágil cerebro especulaba constantemente sobre nuevas tácticas que pudieran proporcionar a los barcos ingleses siquiera una leve ventaja en la batalla contra los franceses.

Recordad siempre que, hace unos pocos años, en 1782, el destino de Inglaterra se decidió frente a la isla de Todos los Santos, cuando nuestro almirante Rodney se enfrentó a toda la flota francesa, con De Grasse al mando. Hasta entonces, antes de un enfrentamiento similar, las dos flotas se disponían en columna, de costado, con los cañones disparando constantemente: ¿Sabéis qué hizo Rodney?

El guardiamarina Wrentham lo sabía, pero Nelson, antes de que pudiera hablar, le puso una mano en la rodilla, pues no quería que echara a perder el efecto de su narración.

Abrió fuego con la flota en columna, como siempre, a la manera de bailarines en formación, pero hacia la mitad del enfrentamiento giró noventa grados y se precipitó audazmente contra el medio de la linea francesa haciendo trizas los barcos enemigos que estaban de costado. Rompió la linea y provocó el desconcierto. Con eso creó un nuevo método de combate naval.

Supongamos que vosotros nueve sois los barcos franceses; nosotros, los ingleses. Formamos hileras, como en los viejos tiempos. Pasamos y pasamos, con los cañones tronando. ¡Pum, pum, pum! Ahora rompemos las reglas y, ¡paj!, justo en el medio de la linea francesa. ¿Veis la confusión? ¿Veis cómo podemos castigar a los desconcertados barcos franceses? Otra victoria para Inglaterra.

—Perdón, señor —observó el guardiamarina Wrentham—, pero mi padre me enseñó que ahora debemos decir siempre Gran Bretaña.

—Tu padre tiene razón. Escocia, Gales e Irlanda son buenas tierras, que dan hijos fuertes; pero recordad que son los obreros ingleses quienes construyen nuestros barcos, usando robles de Inglaterra, y que los tripulan marinos ingleses, como no los hay mejores en el mundo entero. Y si alguna vez fallamos en nuestro deber, las partes menos importantes de Gran Bretaña se hunden con nosotros.

Inglaterra es el corazón de Gran Bretaña. No lo olvidéis.

Había una anécdota reveladora en la carrera de Nelson, sobre la cual él nunca hablaba. Pero no lo callaba por modestia, virtud que desconocía, sino porque parecía más heroico cuando lo relataba el guardamarina Wrentham con su juvenil entusiasmo:

El año pasado zarpamos de Port Royal para castigar a los corsarios de las colonias norteamericanas rebeldes. Estaban tratando de comerciar con nuestras islas. El capitán Nelson dijo que eran unos «cerdos arrogantes». Perseguimos a muchos y hundimos a dos:

Pero la última vez no tuvimos que hundir el barco, porque nuestros artilleros lo habían castigado hasta tal punto que sus tripulantes se mostraron felices de rendirse, os lo aseguro, y de arriar su insolente bandera. Entonces tuvimos un problema. El mar estaba tan agitado que los marineros a mi alrededor, preguntaban: «¿Será posible remar en un botecillo desde nuestro barco hasta ése, para que un grupo de abordaje se haga cargo de él?».

Yo estaba seguro de que se podía, de modo que salté al bote de inmediato, esperando que el primer teniente me siguiera. Pero al ver la violencia del mar y las aguas tan altas se acobardó y dijo: «Los botes pequeños no pueden llegar desde aquí». Y se negó a acompañarnos.

Apareció entonces el capitán Locker: «¿Por qué no lo abordáis?», y se enfureció tanto, al vernos allí abajo en nuestro botecillo, sin jefe, que gritó con sorna: «¿No tengo aquí un solo oficial lo bastante valiente como para abordar esa presa?». Hizo ademán de saltar hacia nosotros, pero en ese momento el teniente Nelson, que todavía no era capitán saltó hacia adelante y lo detuvo exclamando:

«Este tumo es mío. Si yo fracaso os tocará a vos». Partimos por esas aguas que nos sacudan como a un corcho. Por fin llegamos al barco americano y Nelson lo abordó, seguido por mí. Y yo le oí gritar: «¡Teniente Horacio Nelson, oficial de Su Majestad el rey Jorge III y comandante de este navío!». Permitidme decir que, cuando se vendió en Jamaica la carga de ese barco, todos obtuvimos una buena ganancia.

Se contaron otras anécdotas en el fuerte, mientras los ingleses esperaban el ataque que jamás se produjo, y todos atestiguaban la bravura de Nelson, pero también su terquedad y su empecinamiento en hacer las cosas a su modo, aunque siempre, desde luego, según las reglas de la Marina británica y obedeciendo las antiquísimas leyes del mar. No toleraba la desidia entre los hombres que servían a sus órdenes, aunque con frecuencia le llevaban veinte años de edad, y tampoco sufría en silencio la incompetencia de sus superiores. Si éstos no ejecutaban bien sus tareas, él los reprendía sin miramientos.

Por el momento, en el viejo fuerte de Port Royal, esperaba, preocupado por otros asuntos. Era joven y, naturalmente, le interesaban las mujeres.

Buscaba con avidez una esposa que le ofreciera apoyo en su carrera naval. Por eso, entre sus compañeros oficiales, todos menores que él e igualmente solteros, mantenía conversaciones largas y asombrosamente francas, referidas al tipo de mujer que les convenía. Con frecuencia, planteaba las dos reglas básicas para la boda de un marino:

«Primero: Un oficial es sólo medio hombre si no tiene esposa e hijos, así que casaos.

»Segundo: Es preciso elegir esposa con sumo cuidado, pues debe ser un firme apoyo, no la causa de nuestra caída. —Cuando hablaba en público solía mostrarse reacio a revelar las dos últimas reglas, pues se referían a su caso en particular.

»Tercero: La esposa que yo elija debe ser rica, para que yo pueda mostrar una imagen responsable entre mis pares. Cuarto: debe provenir de una familia notable, cuyos miembros puedan ayudarme a obtener ascensos. Y estoy seguro de que en algún rincón de este mundo existe una joven que responde a estos requisitos. —Luego se apresuraba a decir—: Tampoco vendría mal que odiara a los franceses, como nosotros debemos odiarlos cuando entramos en batalla con ellos.

Cuando un interlocutor le preguntaba si pensaba pasarse el resto de la vida combatiendo a los franceses, él le espetó:

—¿Qué otro enemigo podría haber? —Pero se corrigió apresuradamente—: Enemigos tenemos a montones, pero ninguno tan valiente en el mar como los franceses. Son el enemigo inmortal.

Al pronunciar estas palabras estaba contemplando el mar en donde Drake, su gran predecesor, había dicho exactamente lo mismo de los españoles, y en donde sus sucesores declararían su inmortal enemistad contra los alemanes. El mismo mar, los mismos barcos de roble, hierro y acero, los mismos hombres de Devon, Sussex y Norfolk, el mismo enemigo bajo diferentes nombres, las mismas islas a defender y los mismos jóvenes preguntándose, en las largas guardias de la noche, con quién se casarían.

De sus cuatro requisitos, era el tercero el que le creaba más dificultades: que su esposa fuera rica. Como era el sexto de los once hijos de un humilde clérigo de Norfolk, tenía miedo a la pobreza y se preocupaba obsesivamente por el dinero. Eso lo convirtió en un desvergonzado cazadotes, deseoso de casarse casi con cualquiera que pudiera darle fortuna suficiente y parientes capaces de ayudado en su carrera naval. Por eso no confesaba a sus jóvenes compañeros la verdadera razón por la que había descartado el casamiento con las encantadoras jóvenes a las que cortejaba a manera de prueba.

En cada caso se atormentaba preguntándose: «¿Cuánto le darán sus padres? ¿Heredará su fortuna cuando ellos mueran? ¿Cuánto pueden tardar en morir? ¿Será ella cuidadosa custodia de los fondos que tengamos?». Y la pregunta peor de todas: «Supongamos que, cuando acabe esta asignación no se me da otro barco y se me deja varado en tierra, con sólo cien libras anuales. ¿Podría ella vivir con media paga de oficial y sin perspectivas?». Y cuando las respuestas a esta andanada de preguntas retóricas resultaba adversa; cosa que ocurría siempre, huía de la joven, afligido por la separación, y tropezaba; como cualquier marinero enamoradizo, con el siguiente arrobamiento condenado a un final similar.

Esta terrible preocupación por el dinero sólo afloraba cuando reflexionaba sobre sus problemas matrimoniales. Cuando pensaba en su papel de soldado, pasaba por alto la ventaja personal, tal como informó el almirante Digby cuando le ofreció a Nelson el puesto de Nueva York: «Le saludé diciéndole: “Buena suerte, teniente Nelson. Se os ofrece un buen puesto para ganar una fortuna”. Y él me dejó atónito respondiendo: “Sí, señor, pero es en el Caribe donde se gana el honor”».

Y era el honor, la fama, la gloria lo que buscaba Horacio Nelson. En verdad, ansiaba tanto esas ventajas de la carrera naval que de joven rogaba para ser asignado a barcos de combate, y de adulto sufrió indecibles humillaciones implorando a sus superiores que le confiaran un barco más grande. Si se le concedía, por fin, uno de veintiocho cañones, él conspiraba para conseguir uno de sesenta y cuatro, pero en cuanto lo abordaba iniciaba las pesquisas para conseguir otro más importante. Cuando cenó a bordo del barco español Concepción con ciento doce cañones, no se mostró deslumbrado; por el contrario, no tardó en descubrir que «si bien los hidalgos hacen buenos barcos, parece que no tienen los hombres aptos para tripularlos. ¡Ojalá sigan mucho tiempo así!».

Conforme avanzaba en edad, Nelson también se tornaba más audaz.

De vez en cuando, llegaban informes que revelaban su indiscutible deseo de gloria. Una noche, en la fortaleza de Port Royal, mientras contemplaba la maravillosa bahía en donde la vieja ciudad había desaparecido bajo las olas, pensó: ¡Qué horrible sería morir antes de haber tenido una oportunidad de alcanzar la gloria!, y al día siguiente empezó a escribir un torrente de cartas a sus superiores, suplicándoles que lo ascendieran, que lo asignaran a puestos mejores, que se le pusiera al mando de éste o aquel barco. Desmedido en su ambición, se dedicaba a los atributos del liderazgo que algún día lo harían digno del mando, si alguna vez se le presentaba la oportunidad.

Puesto que en Jamaica no pudo hallar ninguna heredera blanca que respondiera a sus requisitos, se vio forzado a buscar pasajera compañía entre las vivaces bellezas sin medios que se arracimaban alrededor de Fuerte Charles. La leyenda jamaicana insistiría siempre en que, en su soledad, encontró cálido consuelo en los brazos de tres muchachas de color. Sus nombres no han sido registrados, pues como eran mestizas, según las llamaba despectivamente la aristocracia local, no se las consideró dignas del recuerdo; pero sí fueron localizadas años más tarde, cuando el apellido Nelson estaba ya grabado en letras de oro en el corazón de los ingleses, las casitas cercanas al fuerte donde estas mujeres vivieron. «Ahí es donde el capitán Nelson vivía con su bella morena», decían los lugareños. Y con el tiempo, las tres pequeñas viviendas dieron un soplo de humanidad a los relatos referidos al austero y joven capitán que enloquecía con la inactividad, en tanto esperaba el ataque francés a Port Royal.

Entre las tropas, que seguían la conducta amorosa del capitán con mucha atención, figuraba el guardiamarina Alistair Wrentham, que por entonces tenía dieciséis años y comenzaba a sentir la innegable fascinación que toda muchacha bonita puede ejercer en un joven marino. Aún carecía del valor necesario para estudiar la posibilidad de abordar a una mestiza, y pasaba el tiempo vagabundeando por las ruinas de Port Royal y por la costa interior de la isla, tratando de divisar las casas que se habían hundido bajo las olas con el terremoto.

Otros decían vedas, pero él no. Sin embargo, una tarde, mientras navegaba frente a la costa en una barca, distinguió los restos de un barco que se había hundido en aquella época lejana. Cuando corrió a la fortaleza con el anuncio de su descubrimiento, el capitán Nelson quiso ir en persona a ver la maravilla. En una especie de celebración, pidió a su amante que preparara un cesto de pan, queso y Carne seca y llevó también una botella de vino.

Fue una tarde espléndida. Wrentham se sentía orgulloso de poder enseñar a Nelson algo, relacionado con el mar, pero quedó abatido cuando el capitán, al aguzar la vista entre las olas, dijo:

—Ese barco, ese estilo de barco, no puede tener más de diez o doce años.

Y cuando remaron hasta la costa para averiguar cuándo se había hundido, los veteranos que los observaban rieron entre dientes.

—Sabemos qué pensáis, el terremoto y todo eso. Ése se hundió hace diez años, atrapado por uno de nuestros huracanes; tenía los maderos ya flojos.

Por lo tanto, en vez de recibir alabanzas por su agudeza de marino, Alistair fue objeto de burlas hasta del mismo Nelson; éste no se mostró insultante, pero le dio a entender que, la próxima vez, debía poner más cuidado.

Wrentham apartó la atención de esos asuntos cuando dos sirvientes de Trevelyan, la plantación de azúcar que ocupaba el centro de la isla, llegaron con un carruaje hasta un punto de la isla grande, frente a Port Royal, y botaron una pequeña barca para navegar hasta el fuerte.

—Traemos un mensaje para el guardiamarina Wrentham —dijeron los hombres, de los cuales uno era blanco y el otro negro. Cuando él se adelantó, los sirvientes se volvieron hacia el capitán Nelson—: Los Pembroke, dueños de nuestra plantación, son íntimos amigos de los Wrentham de Todos los Santos, y nuestro amo solicita permiso para agasajar al joven por seis o siete días.

Miraban a Nelson con gesto interrogante. El capitán asintió enérgicamente, diciendo:

—Excelente joven. Lo ascenderán pronto. ¡En marcha! —Pero en el momento en que Alistair iba a abandonar el fuerte, Nelson lo alcanzó para advertirle—: Siete días no, sólo cinco, pues es posible que pronto me trasladen a otro puesto y me gustaría veros antes de partir.

Los sirvientes guiaron el bote hacia el oeste, hasta cubrir la breve distancia hasta el lugar donde aguardaba el carruaje. Luego lo llevaron con dirección noroeste, hasta Spanish Town, la majestuosa capital de la isla, que aún conservaba vestigios de los tiempos en que Jamaica era propiedad española.

Wrentham, cautivado por la primera visión del interior de la isla, sobre el que tanto había cavilado mientras montaba guardia en el fuerte, tuvo la esperanza de que los hombres se detuvieran allí para pasar la noche, pero la marcha continuó por un estrecho camino que conducía hacia el norte por las orillas de un arroyo.

Primero, con el arroyo a la izquierda, después de un vado, con el agua a la derecha. El camino estaba bordeado de altos árboles, donde los pájaros entretejían sus vuelos en las ramas bajas y se llamaban entre sí, como para proclamar la llegada de Alistair Wrentham al reino de las grandes plantaciones azucareras.

Cuando se apartaron de la frondosa senda para cruzar la amplia extensión de sembrados, en donde crecían los cañaverales, los criados le explicaron:

—Trevelyan no es la más grande de las plantaciones. La más grande es la que queda ahora a nuestra derecha. Se llama Croome y es enorme.

Pero la nuestra es más rica: tiene mejor suelo… y su mantenimiento es mejor.

Al llegar al lugar desde el cual, años antes, sir Hugh Pembroke solía contemplar su finca, vieron más o menos lo mismo.

—Más allá, en la colina, los molinos de, viento, con las aspas al vuelo.

Por debajo, otros molinos en donde los bueyes hacen el trabajo de los vientos. ¿Veis esa estrecha cinta de piedra que baja de la colina hasta los edificios pequeños? Es el canal que trae el jugo para cocerse y elaborar el azúcar. Y allí está lo más precioso de todo. Allí es donde hacemos ese ron negro que a la gente tanto le gusta, el Trevelyan. Cuando se es hombre no se bebe otra cosa, porque los hombres de verdad beben Trevelyan.

Azuzando a los caballos, los hombres llevaron a Alistair hasta el bonito puente de piedra, con sus dos arcos y el acueducto que formaba uno de los parapetos; al cruzarlo se encontraron en una leve cuesta que ascendía hacia la casa.

—Golden Hall, la llamamos. Ahí es donde viven los Pembroke.

Al aproximarse, el cochero sostuvo las riendas entre las rodillas para hacer bocina con las manos, emitiendo un poderoso: «¡Hola!…». A la puerta principal no acudió uno de los Pembroke mayores sino la joven más arrebatadoramente hermosa que, Alistair había visto jamás: pelo rubio bien trenzado, piel muy blanca, ojos oscuros centelleantes, un asomo de hoyuelos en el mentón y misteriosos huecos en las mejillas. Llevaba un sencillo vestido blanco, ceñido muy por encima de la cintura con una cinta rosada cuyo cuidadoso lazo flotaba en la parte delantera. Él reparó hasta en sus zapatos, unas delicadas zapatillas sin tacón; pero notó algo desalentador: la muchacha parecía mayor que él; quizá tuviera diecinueve o veinte años. Alistair imaginó, casi con terror, que estaría casada o comprometida con algún joven del distrito.

—Me llamo Prudence —dijo ella alegremente al acercarse para ofrecerle la mano. Él bajó del carruaje y se la estrechó. Por el brazo le subieron trémulas corrientes.

Los cinco días que pasó en Golden Hall, con Prudence Pembroke y su familia, fueron un despertar para el joven Alistair, pues aunque los Wrentham de Todos los Santos estaban más o menos emparentados con los condes de Gore, residentes en Inglaterra, no contaban con un ingenio de azúcar ni con la tremenda fortuna que surgía de la venta del mascabado y el ron a los representantes de Londres. Él nunca había visto una plantación tan bien administrada ni una mansión como Golden Hall, ni tampoco una familia como los Pembroke: muebles cuidados, pinturas en las paredes, retratos de sir Hugh y su poderoso amigo, William Pitt, sirvientes con uniforme militar e indicios de lujo por todas partes.

También la conversación era lo que él consideraba «elegante», pues trataba a medias de los problemas jamaicanos y a medias de los londinenses. El guardiamarina descubrió, con horror, que muy pronto los Pembroke volverían a la casa de Londres, incluida Prudence.

Ya el primer día en Golden Hall comenzó su azoramiento. Tal como había adivinado, Prudence tenía diecinueve años, cronológicamente tres más que él, pero ocho o nueve en cuanto a sofisticación e interés por el sexo opuesto.

Aunque era bondadosa y no se jactaba del favorable efecto que ejercía sobre los varones, no pudo dejar de insinuar que, tanto en Jamaica como en Londres, había hombres que la encontraban atractiva o que la habían llevado a bailar. Y cuanto más decía, más claro quedaba que Alistair, un desmañado mozo de dieciséis años, no tendría la menor posibilidad de atraer su atención.

Pero ella, como toda señorita de buena educación, sabía que su responsabilidad consistía en agasajar al amigo de su familia. Por lo tanto, lo llevó a visitar el ingenio, vieron el edificio donde se fabricaba el ron de Trevelyan y hasta hicieron una excursión a la Plantación Croome, donde él conoció a uno de los hijos del propietario, un joven que se acercaba a los treinta años. ¿Será él su prometido?, se preguntó, en un arrebato de celos. Se sintió aliviado cuando Prudence le susurró: «Es aburridísimo. No piensa más que en caballos y cacerías».

El tercer día, mientras él la ayudaba a subir una escalerilla para pasar una cerca, la muchacha tropezó en uno de los peldaños y cayó en sus brazos.

Alistair sintió una enorme necesidad de retenerla allí, abrazarla, hasta de besarla, pero no pudo hacer nada de todo eso.

En cambio, fue ella quien lo besó, dejándolo atónito, mientras exclamaba:

—¡Sois un perfecto caballero, guardiamarina Wrentham, y la muchacha que os conquiste será afortunada!

Y continuaron caminando, en tanto observaban a los esclavos que cuidaban las cañas.

A raíz de ese beso, Alistair empezó a pensar seriamente en ella. Se daba cuenta de que la muchacha no podía interesarse en él; pero él se interesaba cada vez más en ella. Ya avanzada la noche, se irguió de repente en la cama.

—¡Dios mío! Estoy seguro de que es el tipo de joven que busca el capitán Nelson, —y recordó los requisitos que había oído recitar tantas veces a su capitán: Sería leal, sí, de eso estoy convencido. Sus padres la han educado bien.

Proviene de una familia importante, que le ayudaría a conseguir ascensos.

También sería la perfecta esposa de un oficial. Sabe qué hacer en tierra. Pero entonces pensó: ¿Es rica? Obviamente, la familia tiene dinero, pero ¿recibirá ella una parte?

No pudo volverse a dormir, convencido como estaba de que, si Prudence Pembroke tenía dinero, era la esposa ideal para su capitán. A la mañana siguiente, bajó temprano, nada más romper el alba, para esperarla. En ausencia de la joven trató, con torpes y reveladores silencios, de interrogar a los anfitriones sobre los planes que tenían para su hija.

—¿Qué ocurre con una inmensa finca como ésta cuando…?

No fue capaz de decir: «… cuando los dueños mueren».

—Ése siempre ha sido el problema de todos nosotros, los plantadores de azúcar. Cómo legar la plantación sin que se divida —respondió el señor Pembroke.

—¿Y cómo lo hacéis?

—La legamos siempre al hijo varón mayor. Es el viejo sistema inglés, el más seguro. —¿Y si no tenéis hijo varón?

—En ese caso, la familia puede verse en dificultades. Yernos avariciosos y ese tipo de cosas. Por fortuna, nosotros tenemos un hijo varón excelente. Ahora está en Inglaterra, trabajando en la oficina de nuestros representantes, para aprender cómo se maneja el comercio del azúcar.

—Tenéis suerte.

Y allí terminó la conversación, pues ya entraba Prudence, con cintas muy rojas en el pelo y en la cintura. Dijo que llevaría a Alistair hasta el sembrado más lejano, para mostrarle el ganado recién importado de Inglaterra. Y cuando estuvieron juntos, inclinados contra la barandilla que cercaba el pequeño corral en donde se aclimataba a los animales, Alistair preguntó, audaz:

—¿Sois rica, Prudence?

—¡Qué pregunta tan tonta, Alistair! No es de buen gusto.

—Lo digo en serio. ¿Os darían vuestros padres fondos suficientes para allanar el camino a un oficial de la marina… si os casarais con uno?

Ella se volvió para mirarlo de frente y dijo, casi con ternura:

—Sois un muchacho encantador, Alistair, de verdad. Apuesto y bien educado. Pero sois casi un niño y yo no podría…

—¡No me refiero a mí! —barbotó él, más atónito qué ofendido.

—¿A quién, pues?

—¡Al capitán Nelson!

Y a continuación hizo un retrato tan magnífico de Horacio Nelson, de veintidós años, miembro de una buena familia, valiente hasta lo inconcebible, destinado a altos puestos y en seria búsqueda de una esposa que respondiera a sus requisitos, que ella se vio obligada a escuchar. Alentado por esa buena disposición, él le habló del heroico combate de Nelson con el oso polar, de la forma en que había saltado al bote para abordar a los piratas norteamericanos y de lo mucho que sus hombres lo adoraban, considerándolo el mejor entre los oficiales jóvenes de su época.

Pasaron toda la mañana hablando sólo de Nelson y de lo que sería la vida a su lado.

—Sería fiel hasta la muerte —dijo Alistair.

Habló con tanta persuasión que ella, por fin, dijo en voz muy baja:

—Me cortejan muchos jóvenes, tanto aquí como en Londres, pero nunca me he decidido por uno. Vuestro capitán Nelson parece ser… es decir, vos lo convertís en, un héroe. Y lo es. —De pronto, una idea sagaz estalló entre ellos al mismo tiempo. Pero fue él quien la expresó el primero—: Volved conmigo a Port Royal y permitidme que os presente…

—Sí. Sí, me gustaría conocer a vuestro capitán Nelson.

—Pero no debemos demorarnos, ¿sabéis? Debe embarcarse hacia otro destino y podríamos llegar tarde.

Pero, naturalmente, cuando los Pembroke oyeron semejante propuesta, se lo tomaron a risa:

—Una señorita no sale corriendo al encuentro de un joven que no le ha sido presentado.

—Pero yo los presentaría —protestó Alistair—. Nelson es un hombre excelente. Os gustaría.

—No lo dudo —dijo el señor Pembroke—. Inglaterra existe gracias a su Marina. No la hay mejor.

—Sería inconcebible que fueras a Port Royal, Prudence —le dijo la madre, con firmeza.

—Pero si yo me apresuro a volver y cuento a Nelson lo maravillosa que es vuestra hija… —replicó Alistair.

—¡Alistair! —objetó la señora Pembroke—. No tenemos ninguna prisa en deshacernos de Prudence. Estamos muy contentos con ella, y a su debido tiempo… Conoce a muchos jóvenes que serían un buen partido.

—Pero no a Horacio Nelson —respondió él con tanta fuerza que los tres Pembroke se vieron obligados a prestar atención. Este joven no es tonto, se decían los tres, y si él sostiene que Nelson es tan buena presa, tal vez convenga escuchar.

—Todos los plantadores de Jamaica estamos en deuda con la Marina Real. Ellos nos mantienen libres. Protegen nuestra línea vital con Londres. Sería un honor que vuestro capitán Nelson pasara una semana con nosotros, siempre que pudiera abandonar sus deberes —dijo la señora Pembroke, y fue a su despacho para escribir a Horacio Nelson una nota, cortés y alentadora, invitándolo a visitar la Plantación Trevelyan como huésped de la familia que tanto apreciaba los grandes servicios de los marinos. Luego le pidió a Alistair—: Por favor, entregad esto a vuestro capitán.

—Todos recordaremos este día —dijo él con entusiasmo.

Pero cuando Alistair, Wrentham llegó al extremo de la carretera y dobló la esquina para llegar a la fortaleza de Port Royal, se llevó una amarga desilusión:

—El capitán Nelson recibió órdenes ayer y se ha embarcado esta mañana hacia su próximo destino.

Aturdido, el joven Wrentham se paseó por los familiares pasillos del fuerte, lamentando haberse retrasado un día en acordar el encuentro entre Nelson y Prudence Pembroke, pues estaba convencido de que ese casamiento estaba ordenado por los dioses de la historia. Y cuando le llegó la noticia final se estremeció de pena, pues la última tarea realizada por Nelson antes de hacerse a la mar había sido dejar una nota a Wrentham: «En el día de la fecha he recomendado oficialmente, como reconocimiento a vuestros ejemplares servicios, que se os ascienda al rango de primer oficial en la Marina Real. Horacio Nelson, capitán».

Los ojos de Wrentham se llenaron de lágrimas. Aquel papel tenía un valor especial, no sólo porque el ascenso era un escalón hacia el grado de teniente, sino porque contenía la firma de Nelson.

—Demasiado tarde —murmuró, tratando de contener el horror—. Demasiado tarde. Ella era la esposa que él buscaba, estoy seguro.

En ese momento, Nelson, a bordo del barco que lo alejaba para siempre de Jamaica, había llegado a ese punto del Caribe en que las murallas de la fortaleza que habían estado bajo su mando hasta entonces comenzaban a hundirse en el horizonte. Hizo un saludo militar al viejo edificio en el momento en que desaparecía y reflexionó sobre su constante mala suerte: «Heme aquí, con veintidós años, en viaje de retorno a casa, sin esposa y sin mando propio. Sólo un pasajero en este barco aburrido, que lleva sacos de azúcar y toneles de ron en vez de cañones». Su último juicio sobre Port Royal, que ya se esfumaba de la vista, fue un pensamiento amargó: «Aquel famoso terremoto debió hacer desaparecer toda la ciudad».

Los cuatro años siguientes no fueron los más decepcionantes en la vida de Nelson —pronto veremos que los tuvo peores—, pero sí torturantes. No tenía más ocupación que la de marino y estaba en tierra, sin barco y sin perspectiva alguna de tenerlo. Estaba a media paga: sólo cien libras al año —un salario de fregona, como él decía—, lo cual era inadecuado para mantener a la esposa y los hijos que deseaba.

Fue durante ese periodo de ocio cuando cristalizó su visión de sí mismo. «Soy marino», escribió en su diario. «Nací para mandar un gran barco en la batalla. No hay en Inglaterra ni en Francia hombre que conozca mejor las tácticas navales y la brea del marino. Necesito encontrar un barco o mi vida estará cortada por la mitad inútil y sin sentido».

A los veinticuatro años, argumentando que pasaría el resto de su vida en conflicto con los franceses, decidió dedicar sus horas de inactividad al estudio de ese idioma. Y utilizó su magra pensión para viajar a Francia, con el propósito de estudiar no sólo el idioma sino las costumbres francesas, con miras al día en que pudiera aprovecharlos. Pero cuando llegó a la pequeña ciudad provinciana donde había decidido instalarse, encontró la casa ocupada por un caballero inglés: un predicador; su esposa y sus muchos hijos, incluyendo dos jóvenes de veintidós o veintitrés años. Vestían bien, hablaban francés sin el menor acento, tocaban el piano como virtuosas y sabían expresarse sobre cualquier tema que se les propusiera.

Además, eran hermosas, coquetas y divertidas. Pero lo mejor, en opinión de Nelson, era el rumor de que recibirían una dote sustanciosa.

Así que no pasó mucho tiempo antes de que Nelson abandonara sus lecciones de francés —en el futuro, intentaría otras cuatro veces dominar ese difícil idioma, fracasando siempre— y comenzase a cortejarlas. A un amigo le escribió:

«Por fin estoy enamorado de una joven admirablemente adecuada para ser esposa de un oficial de la Marina». Pero lo extraño es que en ninguna de sus cartas especificó cuál de las hermanas era la escogida. Después las enamoradas cartas cesaron: había descubierto que si bien su señorita Andrews tenía dote, era modesta, no alcanzaba la cuantía a la que él creía tener derecho. Interrumpió el cortejo y abandonó Francia malhumorado.

El 14 de enero de 1784 comenzó a escribir una serie de cartas a viejas amistades que podían ayudarlo. Una sola sirve de resumen a todas las demás: «En la vida de todo hombre llega un momento en que sus amigos influyentes deben hallarle un puesto, en el que pueda sentirse seguro por el resto de su existencia, o de lo contrario darle directamente el dinero suficiente para garantizar su posición en la sociedad y en el mundo. Para mí, ese momento crítico ha llegado».

Con gran franqueza, comunicó a un amigo que había hallado en Inglaterra una joven digna en todo aspecto de casarse con un oficial, salvo que no tenía fortuna. Puesto que él, Nelson, recibía por entonces apenas ciento cincuenta libras de su media paga, solicitó a dicho amigo, si era posible, que le asegurase una donación anual de cien libras más. Por añadidura, esperaba que su amigo hiciera todo lo posible para, conseguirle la capitanía de un barco o, cuando menos, «algún empleo público donde yo no deba trabajar. Debe de haberlos en abundancia, para quien pueda hallarlos».

Puesto que su amigo no podía prometerle una pensión anual ni un puesto seguro, el hombre destinado a convertirse en el mayor genio naval de la historia dio su carrera por terminada a los veinticinco años. A principios de 1784, decidió abandonar el mar y presentarse como candidato al Parlamento. Por varios meses, dedicó sus considerables energías a ese propósito, pero su silueta menuda y su pelo rebelde, que él ataba en una enorme y desaliñada coleta, así como su débil voz, conquistaron a muy poca gente. Este intento de conseguir un puesto público fue un fracaso.

En ese lamentable momento, uno de sus amigos respondió a sus llamadas de auxilio y convenció a los lores del Almirantazgo de que concedieran a Nelson el mando de una pequeña fragata de veinticuatro cañones, el Boreas, que se encaminaba hacia las Indias Occidentales.

Lleno de alegría ante este inesperado golpe de suerte, él informó a sus amigos de la Marina.

—¡Otra vez un barco! ¡Navegar en un mar que conozco bien! ¡Defender de los franceses las islas que amo! ¡Nunca hasta ahora había sentido tanta exaltación!

Su nuevo puesto era importante, pero no estaba libre de contratiempos.

Cuando se presentó en el Boreas recibió una información de su primer oficial, el exguardiamarina Listair Wrentham, ascendido en Port Royal:

—El Almirantazgo ha dispuesto que llevéis con vos a doce jóvenes guardiamarinas de buenas familias, el mayor tiene catorce años… —¿Y el menor?

—Once. Es mi sobrino y está destinado a ser el próximo conde de Gore. —Mientras Nelson tosía, Wrentham continuó—: También debéis llevar hasta Barbados a una mujer bastante difícil, lady Hughes, y a su hija Rosy, una muchacha poco agraciada…

—¿Qué significa eso de «poco agraciada»?

—Un tonel de grasa, risitas agudas, un cutis horroroso y desesperación por cazar un marido.

En cuanto, Nelson vio a aquel desagradable par de mujeres que se acercaban por el muelle, acompañadas de tres sirvientes, decidió ejercer sus prerrogativas de capitán y exclamó:

—No las llevaré a bordo de mi barco. ¡Decidles que se larguen!

El teniente Wrentham sonrió, asintiendo como si se dispusiera a cumplir la orden, pero dijo:

—Conviene que sepáis, señor, que lady Hughes es esposa de sir Edward Hughes, almirante a cargo del Puesto de las Indias Occidentales. Fue él quien sugirió que viajara con vos.

Nelson se meció sobre los talones, estudiando el cielo. Luego dijo en voz baja:

—Wrentham, traed a bordo a lady Hughes y a su cortejo. Y Alistair se apresuró a obedecer.

Esa noche, cuando las mujeres se retiraron a sus camarotes, el teniente le preguntó:

—¿Qué os parece la hija, señor?

—Repulsiva.

—Perdonad, señor, pero ¿no es obvio que la envían a las Indias Occidentales para que busque marido? Tantos oficiales jóvenes y ninguna mujer inglesa… —¿Qué decís, Wrentham?

—Que os andéis con cuidado, capitán, si me permitís la osadía de advertíroslo. —¿Cómo decís?

—Lady Hughes os quiere para yerno, no lo dudo.

Fue el viaje más desagradable de cuántos Nelson haría, pues lady Hughes era aborrecible, metía las narices en todo por cuenta de su esposo, en tanto Rosy se tornaba más inaguantable cada vez que se cruzaba con él. Entre los descarados intentos maternos de acercar a Rosy y Nelson y el porcino comportamiento de la muchacha —hacía ruido al comer, pues sorbía los líquidos con sus gruesos labios—, Nelson habría renunciado de buen grado al mando que por tanto tiempo suplicara.

—Son horrendas, —dijo a Wrentham, durante una guardia nocturna.

Pero aún no sabía lo peor.

—¿Sabéis, señor, que según las reglas de la Marina vos sois responsable de sus pasajes, puesto que lady Hughes, su hija y sus tres sirvientes son técnicamente vuestros huéspedes? —¿Responsable? ¿En qué sentido?

—Como anfitrión, os corresponde pagar el pasaje. Ciento diez libras, según creo. —¡Por Dios, Wrentham! ¡Es más de la mitad de mi paga!

—Así son las reglas de la Marina, señor.

En adelante, cuando Nelson se cruzaba con sus dos feas pasajeras, no veía sólo el descaro de la madre y la grosería de la hija, sino también el vuelo de su paga. Pero, como eran familia del almirante Hughes, estaba obligado a mostrarse sumamente cortés. Por lo tanto, una noche; mientras el Boreas se acercaba a Barbados y ellos cenaban, fingió respeto y atención para escuchar la impertinente pregunta de lady Hughes:

—Capitán Nelson, ¿me equivoco al pensar que no estáis casado?

—Como de costumbre, señora, estáis en lo cierto. —¿Y existe, quizá, alguna joven afortunada que os espere en tierra?

—Temo que las señoritas tienen poco tiempo para hombres como yo.

Lady Hughes traicionó su desesperación.

—Rosy, querida, haz el favor de traerme el chal de seda gris. Cuando la fea muchacha se hubo alejado al trote, su madre dijo directamente al capitán:

—Mi querida Rosy piensa maravillas de vos, capitán. La proximidad y todo eso… —Le asestó un codazo—. Por eso son famosos estos viajes románticos, ¿sabéis? «Bajo las estrellas el mundo parece más vasto. El corazón, arrullado por las olas, late más deprisa».

—Dicen que así suele ser.

Rápidamente, antes de que Rosy volviera con el chal, lady Hughes dijo con audacia:

—Os diré, capitán Nelson, que cuando Rosy se case llevará al matrimonio una considerable herencia recibida de su abuela. Considerable, sí… —Mientras Nelson cavilaba sobre esa información, la mujer añadió—: Además, el almirante y yo le prestaríamos mucho apoyo. La queremos tanto… Le prestaríamos mucho apoyo, naturalmente.

Al terminar la cena, Nelson se levantó de la mesa con un dilema desconcertante. Lady Hughes había descrito la situación tan claramente que nadie podía poner en duda las perspectivas. El afortunado oficial que se casara con la hija del almirante recibiría una importante herencia por parte de la abuela, un buen regalo de los padres y el apoyo en su carrera por parte de Hughes, que había demostrado ser un hábil combatiente político cuando se trataba de ascensos y capitanías de buenos barcos.

Todas las preocupaciones que Nelson había expresado en sus famosas cartas podían encontrar así una solución favorable: dinero, un buque de guerra, ascensos y una esposa ya habituada a los asuntos navales. Mientras se paseaba a la luz de las estrellas, nervioso, imaginó su carrera ya forjada: si contaba con el buque adecuado, un puesto de mando y un adversario francés vacilante, podría elevarse a las esferas más altas de la gloria. Pisó con fuerza la cubierta, reuniendo valor para expresar sus pensamientos más íntimos: «Si tuviera un comienzo justo, acabaría en la abadía de Westrninster, sepultado entre los grandes, y mi memoria sería respetada».

Atrapado en la grandilocuente euforia: de batallas y heroísmos futuros, pronunció la frase final: «Llegará el día en que Inglaterra me necesite. No puedo fallar. Y no fallaré».

Pero, entonces, la horrible verdad asomó su fea cabeza por la borda del barco, como un temible dragón que llegara para matar a los desprevenidos defensores: «La llave para conseguir todo eso es Rosy, y no se puede pedir a hombre alguno que pague tan alto precio, ni siquiera por la inmortalidad». Y continuó paseándose por la cubierta a grandes pasos, murmurando por lo bajo:

«¡No, no, no, no, no!».

Cuando sonaron las campanas de medianoche ya estaba decidido: si su futuro debía pasar por la detestable cama de Rosy Hughes, tendría que renunciar a él. Y en los últimos días del viaje proporcionó a lady Hughes suficientes insinuaciones negativas como para que ella adivinara su decisión.

Le sorprendió ver que aquella avezada veterana de las guerras matrimoniales no demostrara rencor contra él por haber rechazado a su hija. En la última cena a bordo dijo, con efusión:

—Os predigo un gran futuro en la Marina, capitán Nelson. —¿Qué he hecho para inspiraros tan generosa opinión?

—Os he visto actuar con los jóvenes que sirven a bordo. —¿He sido demasiado duro con ellos? Requieren disciplina, ¿sabéis?

—Por el contrario. Sois amable y comprensivo.

—Señora —reconoció él, con forzada galantería—, no llego a comprenderos.

—Por dos veces, cuando alguno de esos niños tenía demasiado miedo de trepar hasta el puesto del vigía, os oí decirle, con voz bondadosa: «Bueno, señor, voy a trepar a lo alto del palo mayor y espero encontraros allí». Cuando el muchacho os veía subir por el cordaje, tenía que seguiros, siquiera por respeto. Y cuando lo saludabais allí arriba, todo el miedo había desaparecido.

Le deseó tanto bien en su carrera en la armada de su esposo y lo hizo con tanta calidez que esa última cena terminó con benevolencia general. Nelson llegó a sonreír a Rosy la Redonda, como la llamaban los oficiales más jóvenes, y le dijo:

—Señorita Rosy, creo haber visto que algunos de mis hombres os echaban miradas lánguidas:

Bromeó simpáticamente con la muchacha y, al terminar, un oficial de ojos brillantes, que tenía ambiciones pero pocas perspectivas de recibir ayuda de su familia, se detuvo a solicitar permiso para llevar a la señorita Rosy a pasear por la cubierta. Tanto lady Hughes como el capitán Nelson lo concedieron. Cuando los dos se alejaron, Nelson pensó: Joven astuto. Ha oído lo de la dote. Y sé, sintió tan aliviado por verse libre de responsabilidad con respecto a la fea hija del almirante que estuvo a punto de olvidar que los costes de ese cortejo los cubría él, con su magro salario.

Horacio Nelson tenía veintisiete años cuando dejó el Boreas frente a Barbados y buscó alojamiento momentáneo en el Giralda. Su carácter ya estaba formado, aunque muchas partes de él no fueran agradables. Ambicioso casi hasta el frenesí, defendía con celo cualquier prerrogativa que le correspondiera. Era tan audaz en la defensa de sus derechos que, a los pocos días de su llegada, quedó en claro que tratarlo iba a ser difícil. El tuerto almirante Hughes, próximo ya al retiro y deseoso de terminar sus funciones sin inconvenientes, dijo a su esposa:

—Creo que tendremos problemas con ese joven que tanto parece gustarte.

Pero ella defendió a Nelson:

—Es severo, pero justo. Dudo que hayas tenido nunca otro mejor. La predicción del almirante era acertada, al menos por el momento, pues el joven capitán precipitó, con inaudita prontitud, una serie de crisis, todas a causa de su vanidad, y su obsesiva exigencia de respeto. La primera, como cabía esperar, nació de la mortal desconfianza que le inspiraba todo lo francés. Al anclar en la isla de Guadalupe para hacer una visita de cortesía a Point-à-Pitre, se enfureció porque no se demostró el debido respeto a la bandera británica y protestó tan vehementemente que se habría podido llegar a la guerra. Por suerte, los franceses se echaron atrás y dispararon las correspondientes salvas de cañón. Él bajó tempestuosamente a tierra y exigió que se castigara al oficial responsable. Sólo cuando vio satisfecha su demanda cedió su enojo.

—Ningún francés puede humillar a un barco capitaneado por Horacio Nelson —dijo al teniente Wrentham.

Pero también sabía mostrar su furia a los malhechores ingleses. En ese mismo viaje, al acercarse por primera vez al amarradero de la isla de Antigua, conocido entonces como Puerto Inglés y más adelante como Nelson, no contempló la belleza del lugar ni estudió la seguridad que ofrecería a una flota de guerra, sino que fue a reparar en un detalle militar que lo encolerizó.

—¡Teniente! —gritó, con su voz aguda—. ¿Qué es lo que veo colgar del peñol de aquella nave?

—Me parece que es un pendón, señor.

Al llevarse el catalejo a los ojos, Nelson vio confirmadas sus sospechas: el barco inglés anclado lucía un ancho pendón, una especie de bandera larga, señal de que la nave estaba al mando personal del oficial principal de la zona. En ese caso, el oficial no podía ser otro que el mismo Nelson.

Con palabras lentas, cautelosamente pronunciadas, Nelson dijo:

—¿Qué barco puede ser ése, teniente?

—Un buque de aprovisionamiento, con base aquí, en Antigua. —¿Y quién será el capitán de éste; barco?

—Alguien designado por el oficial en tierra a cargo de la base, presumo.

—¡Que vayan a buscarlo! —tronó Nelson.

Cuando tuvo ante sí al infeliz y nervioso joven, preguntó en tono glacial:

—¿Tenéis órdenes del almirante Hughes de enarbolar pendón?

—No, señor.

—En ese caso, ¿cómo os atrevéis a hacerlo, si yo soy el oficial de mayor graduación presente?

—El oficial a cargo de la base me dio autorización. —¿Comanda él algún barco de guerra?

—No, señor.

—Arriadlo, pues; señor. Inmediatamente. Yo soy el oficial de mayor graduación en Antigua y exijo el debido respeto a mi rango.

Siguió con la vista al teniente Wrentham, que llevaba a remo al asustado joven hasta su barco, donde los dos oficiales se apresuraron a arriar el pendón. Sólo entonces izó Nelson el propio. Cuando el teniente regresó, el capitán le dijo:

—Yo estoy al mando en estas aguas y quiero que la gente lo sepa.

Pronto tuvo oportunidad de poner a prueba esa decisión, pues una tarde serena y soleada, mientras el Boreas, con sus veinticuatro cañones, navegaba entre las pequeñas islas situadas al norte de Antigua, dio por casualidad con un buque mercante que navegaba bajo bandera de los Estados Unidos de América, la nación recién constituida. Puesto que la famosa Ley de Navegación de 1764 prohibía todo comercio, hasta el más insignificante, entre las islas británicas del Caribe y los mercaderes de Boston, Nueva York y Filadelfia, Nelson, obediente a esos mandatos, se consideró en el deber de arrestar al intruso.

—Tened la bondad de disparar un cañonazo por delante de su proa, teniente.

Cuando se disparó el segundo cañonazo, el barco de Boston se detuvo y permitió que los ingleses lo abordaran. Cuando su capitán fue llevado a bordo del Boreas, Nelson le interpeló:

—¿Por qué comerciáis en estas aguas si sabéis que os está prohibido?

—¡Pero, señor! Comerciamos con vuestras islas desde tiempos inmemorables. Vosotros necesitáis nuestros mástiles y nuestros caballos. Nosotros necesitamos azúcar y vuestra melaza —respondió el capitán.

Nelson quedó boquiabierto.

—¿Significa eso que hay otros barcos vuestros dedicados a este tráfico ilegal?

—Muchos. Todas vuestras islas necesitan nuestras mercancías.

—Pues ese comercio termina hoy mismo.

Nelson ordenó a sus hombres que abordaran el mercante norteamericano y que arrojaran por la borda toda la carga; pero Wrentham no tardó en regresar, informando:

—Decía la verdad, señor. Tiene dieciséis buenos caballos a bordo.

—Arrojadlos al mar, como el resto de la carga.

—Pero, señor…

—Desembarcaremos los caballos. Propiedad confiscada —cedió Nelson.

No obstante, al hacerlo, descubrió que nadie en Antigua había encargado los animales ni tenía cómo aprovecharlos. Eso lo dejó perplejo, hasta que el joven oficial culpable de enarbolar su pendón le sugirió en un susurro:

—Podríamos llevarlos a las islas francesas, donde la falta de viento hace necesario importar caballos para las moliendas de caña. En Guadalupe, esos dieciséis caballos valdrían una fortuna.

—¿Yo, Horacio Nelson; traficar con los franceses para beneficio de ellos? ¡Jamás! —respondió, y ordenó luego que los caballos capturados fueran distribuidos gratuitamente entre los granjeros de Antigua.

Pero este acto de generosidad no sirvió para que los habitantes de la isla ni los plantadores ingleses de las vecinas Saint Kitts y Nevis lo vieran como un héroe. Los comerciantes adinerados de todas las islas, ingleses y franceses por igual, se habían acostumbrado a los barcos norteamericanos y dependían de ese comercio para obtener sus ganancias. Por lo tanto, se sintieron inquietos cuando el nuevo comandante de la flota caribeña declaró públicamente su intención no sólo de poner fin a esa ilegalidad sino también de arrestar a todos, los comerciantes de tierra que se prestaran al tráfico.

Cuando la noticia circuló por las islas, Nelson empezó a recibir severas advertencias: «Capitán Nelson, si interferís en este ventajoso comercio, nuestras islas se verán muy perjudicadas», Y más tarde se encontró con verdaderos actos de rebeldía, pues hubo quienes anunciaron descaradamente sus intenciones de continuar con el tráfico, le gustara o no a Nelson. El capitán, echando chispas en su camarote del Boreas, amenazó con ahorcar a quien comerciara con los violadores del bloqueo a Norteamérica; pero antes de que pudiera anunciar su decisión en tierra, Wrentham le advirtió que hacerlo no sería prudente. Nelson apartó su atención de los ingleses de Antigua para dedicarla a los insolentes norteamericanos de alta mar. En las semanas siguientes capturó un navío yanqui tras otro, confiscando y arrojando al mar verdaderas fortunas en mercancías, con lo cual puso en peligro el comercio isleño. Las indignadas protestas de los capitanes norteamericanos se vieron apoyadas por las quejas de los comerciantes ingleses, pero Nelson, se mantuvo impertérrito ante ambos.

Detestaba a los norteamericanos, marinos o no, por razones que expresó enérgicamente ante Wrentham:

—¡Por Dios, hombre! Eran parte del Imperio británico, ¿no? ¿Qué mejor podría ocurrirle a un país que formar parte honrosa de nuestro sistema? ¡Mirad esas patéticas islas francesas y comparadlas con el orden y la cordura que reinan en Barbados y Antigua! Esos condenados norteamericanos, casi salvajes, deberían ponerse de rodillas y suplicarnos que los aceptáramos otra vez… en la decencia… en la civilización. ¡Recordad mis palabras, Alistair! El día menos pensado así lo harán.

Sencillamente, no comprendía por qué guerreaban las colonias por su independencia si podían continuar formando parte de Inglaterra.

Enfurecido por tal ingratitud, hallaba verdadero placer en hundir o capturar naves americanas, sin tener en cuenta el efecto que eso tendría entre productores de azúcar y haciendo oídos sordos a la súplica tan bien expresada por su portavoz, cierto señor Herbert, de Nevis:

—No hay suficientes barcos mercantes británicos para aprovisionarnos y no llegan con la frecuencia necesaria. Sin los norteamericanos, pasaremos hambre.

Nelson, como casi todos los oficiales de la Marina, sobre todo los que procedían de la alta sociedad, sentía gran respeto por las familias notables que habían heredado sus fortunas, pero despreciaba a los esforzados comerciantes que iban camino de adquirirla. Estos últimos no merecían la mínima consideración y, aunque quizá fueran necesarios, sin duda no eran gente digna de trato. Oírlos quejarse del modo en que sus superiores manejaban el Imperio era intolerable:

—Maldita sea, Wrentham, Inglaterra envía los barcos que considera oportuno y cuando le viene en gana. Que ellos se ajusten a nosotros, no nosotros a ellos.

El personal de la Marina que trataba con Nelson notó muy pronto que él nunca usaba las palabras Gran Bretaña, y tampoco aceptaba de buen grado que sus oficiales lo hicieran en su presencia:

—Ésta es una flota inglesa, comandada por oficiales ingleses, adiestrados según las grandes tradiciones de los marinos ingleses. Y los advenedizos piratas norteamericanos que invaden nuestras aguas harían bien en cuidar de sus barcos… y de sus vidas.

Se aferraba a sus rudimentarias convicciones y nunca vacilaba: los norteamericanos eran una molesta pandilla de filibusteros desagradecidos; los comerciantes, gente codiciosa que debía ser ignorada; y tanto los unos como los otros necesitaban la disciplina de los oficiales navales, quienes sabían lo que más convenía a cada uno. Unos veinte años después, en la mañana de su muerte, a la temprana edad de cuarenta y siete años, cuando llegara el momento de pronunciar la frase más famosa de la historia naval, no se referiría a Gran Bretaña, volvería a su convicción básica de que era Inglaterra la nación destinada a gobernar el mundo: «Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber[27]».

En un histórico día de 1785, el capitán Nelson llevó el Boreas hasta la bella isla de Nevis para discutir ciertos asuntos respecto del tráfico de azúcar con el principal plantador inglés de esa comunidad, el señor Herbert que, en Antigua, lo había sermoneado sobre la conveniencia de permitir que los filibusteros norteamericanos continuaran su ilícito comercio en el Caribe. Siempre fascinado por el dinero, pero reacio a tratar con mercaderes, antes de la reunión con Herbert dijo a Wrentham:

—No lo olvidemos: es un plantador de azúcar con fincas como es debido, no un vendedor ambulante de hortalizas.

—Este Herbert, señor, es el tipo más rico de Nevis, Kittis y Antigua.

Tiene una hija llamada Martha, pero ella no heredará un centavo de su gran fortuna, pues va a casarse contra la voluntad paterna, Esa fortuna irá a manos de una sobrina muy atractiva, cierta señora Nisbet… le informó Wrentham.

—Pero ¿si ya está casada…?

—Es viuda. Cinco años menor que vos, como conviene. Tiene un hijo de cinco años.

Ante esta información, Nelson comenzó a soñar despierto: Una viuda atractiva, muy rica, con un hijo… Eso cumple todos los requisitos para un perfecto matrimonio naval, se dijo. Con fondos asegurados y una familia esperándolo en casa, cualquier hombre puede guerrear tranquilo contra los franceses. Conseguir de una sola vez esposa, fortuna y un gran barco de setenta y cuatro cañones… Ya me parece oír la majestuosa marcha de los deudos al entrar en la abadía de Westminster.

Así pues, estaba dispuesto a enamorarse de la viuda Nisbet, aun antes de verla, pero cuando la mujer entró como un pájaro en la sala de la mansión de su tío, lo conquistó por completo. Era encantadora, de delicada belleza, ingeniosa en la conversación y bien dotada para la música. Sus atributos, que eran muchos, se realzaban con el buen comportamiento de Josiah, su hijo, que a los cinco años ya deseaba hacerse a la mar. Pero lo más tranquilizante fue el dato que el fidedigno Alistair Wrentham tenía para Nelson, cuando este último volvió al Boreas con ojos soñadores:

—Es imposible determinar cuánto dinero tiene el viejo Herbert, pero ha de ser muchísimo, pues posee tres plantaciones de azúcar bajo su mando, y sus representantes me aseguran que, todos los años, envía a Londres por lo menos seiscientos toneles de azúcar. He contado personalmente sus esclavos y calculo que no valen menos de sesenta mil libras. ¿Imagináis cuál será el total de su fortuna?

Nelson no lo imaginaba, pero Wrentham, entusiasta y habituado a las grandes cifras, gritó:

—Con esa fortuna, Herbert podría proporcionar fácilmente a su sobrina veinte mil libras. Ahora bien, si las invirtierais al cinco por ciento, tendríais… ¿cuánto? ¡Estupendo! ¡Tendríais mil libras al año!

Pero tras reflexionar, Wrentham se dijo que el viejo bien podía estar dispuesto a desembolsar cuarenta mil libras de inmediato, cuyo rendimiento ascendería a la atractiva suma de dos mil libras anuales. Esta cifra quedó tan fija en la mente de Nelson como si el señor Herbert se la hubiera prometido por escrito: sería rico, situación a la que se sentía con derecho.

Pese a que el teniente Wrentham había comprobado personalmente que Nelson sería rico, con frecuencia su memoria lo transportaba a los maravillosos días pasados en la Plantación Trevelyan, y entonces se lamentaba: ¿Por qué no pudo ser Prudence Pembroke en vez de ésta? Prudence tenía todo el dinero que Nelson necesitaba, y también belleza. Su familia era aún más influyente para obtener ascensos. En este asunto hay algo que no me gusta… tal vez el hecho de que ella tenga un hijo. Además, Nelson no goza de buena salud.

De tanto prestar atención a los detalles se está agotando; creo que debería pensar en tomarse, un largo descanso en vez de planear una boda. Entonces recordó a Prudence tal como la había visto aquel primer día, en los peldaños de Golden Hall, una aparición deliciosa con un encantador vestido, y su sonrisa de bienvenida. Dejó caer la cabeza y la movió lentamente, como si tratara de volver atrás el reloj, a aquellos felices días en que él se esforzó por conseguir esposa para el hombre a quien reverenciaba.

Ya no hay tiempo para lamentaciones, se dijo un día mientras observaba a Nelson cortejando a la señora Nisbet. Frustrado ya tantas veces y más necesitado de dinero que nunca, Nelson sentía también que no debía dejar escapar esa oportunidad. Como Fanny Nisbet parecía sentir lo mismo, la boda por amor estaba en marcha. Pero Una leve nube amenazaba ese paisaje de ensueño: el señor Herbert señaló que su sobrina se había comprometido con él a actuar en su casa como ama de llaves, y no creía poder liberarla de tales obligaciones hasta pasados dieciocho meses. Por lo tanto, la enamorada pareja tuvo que malgastar todo el año de 1785 Y gran parte del siguiente en el noviazgo, en vez de contraer matrimonio. Pero como esto ocurría en la encantadora isla de Nevis, esos largos meses adquirieron un cariz de cuento de hadas, y Nelson se contentó con eso.

Sólo había un aspecto arriesgado en el plan: que la hija de Herbert pudiera recobrar su cariño, poniendo así en peligro la fortuna de la señora Nisbet.

Pero Wrentham hizo discretas averiguaciones y dio a Nelson una noticia tranquilizadora a la par que escandalosa:

—Martha insiste tercamente en casarse con el candidato que su padre no aprueba. ¿Y quién suponéis que es ese hombre?

—No me interesa.

—Os interesará cuando sepáis que es un tal Hamilton, emparentado con ese otro Hamilton de Nevis, el famoso Alexander que desempeñó un papel tan despreciable en la revolución norteamericana contra nosotros, el mismo que ahora se exhibe como uno de los jefes de la nueva nación.

—Me niego a tratar con traidores y amigos de traidores —protestó Nelson, enojado.

—No tendréis necesidad de ver a ese patán norteamericano ni al de Nevis, os lo aseguro. Recordad que padre e hija no se tratan. La fortuna irá a manos de Fanny, sin duda.

El 11 de marzo de 1787, en una lujosa ceremonia que se realizó en la mansión del señor Herbert, Nelson marchó bajo un dosel de festones hacia donde esperaban Fanny Nisbet y su hijo. El padrino fue el príncipe Guillermo hijo de Jorge III, que más adelante ascendería al trono, convirtiéndose en el rey Guillermo IV. Fue una gran fiesta: se casaba un prometedor oficial de la Marina con una heredera cuya fortuna pondría espuelas a su carrera. Pero el futuro rey, a quien sus amigos llamaban BilIy el Tonto, tuvo un punto de vista más cauto; en una carta enviada a un amigo hizo cuatro declaraciones: «Yo entregué a la novia.

Es bonita. Tiene mucho dinero. Nelson, la ama. Pero necesita más de una enfermera que de una esposa». Y añadió: «Ojalá no se arrepienta del paso que ha dado».

Wrentham, ahogando sus propias aprensiones con respecto a la boda, participó esa noche de un banquete con los otros oficiales, de menor rango. Todos se felicitaron de haber colaborado; en cierta medida; para que el talentoso capitán alcanzara la seguridad financiera que desde hacía tanto tiempo buscaba sin éxito.

Wrentham, pensando en las oportunidades de ascenso que tendría si Nelson prosperaba en el servicio, recordó a sus camaradas:

Una marea alta levanta todos los barcos del puerto. Cuando Nelson trepe por la escala de la preferencia, todos treparemos con él.

Y de pronto todo pareció venirse abajo. Llevándose un disgusto que a punto estuvo de matarlo, Nelson descubrió que su esposa no era cinco años menor, sino cinco años mayor. Descubrió asimismo que el señor Herbert, dueño de una inmensa fortuna basada en el azúcar, no estaba en absoluto dispuesto a entregar a su sobrina una suma que le permitiera recibir una renta de dos mil libras por año. La dote se reducía a una pensión anual de cien libras. Eso, sumado a las cien que Nelson tenía por derecho propio, significaba que los recién casados podían contar con la magra suma de doscientas libras anuales hasta que el señor Herbert muriera, momento en que toda la fortuna pasaría, presumiblemente, a la señora Nelson.

Pero el teniente Wrentham le dio una noticia horrorosa:

—Martha Hamilton, la hija recién casada de Herbert, ha logrado reconciliarse con su padre y es ella quien heredará toda la fortuna.

Cuando Nelson, temblando de agitación, interrogó al respecto al señor Herbert, éste le contestó que «la sangre es más espesa que el agua» y que en adelante haría mejor en ocuparse de sus propios asuntos, pues los mercaderes caribeños estaban decididos a presentar una acusación legal contra él por interferir en el comercio con Boston y Nueva York.

Los enemigos de Nelson le tendieron una trampa. Sabedores de que era rigurosamente honrado y fiel cumplidor de toda instrucción impresa, utilizaron una triquiñuela para hacerle llegar la noticia de que dos oficiales de la Marina apostados en tierra a cargo de los astilleros caribeños estaban apropiándose indebidamente de fondos gubernamentales. Aunque Wrentham le aconsejó no emprender ninguna acción precipitada, Nelson reaccionó como un toro furioso, acusó públicamente a los hombres de latrocinio y luego retrocedió, aturdido, pues ellos rebatieron la acusación y le entablaron pleito por la temible suma de cuarenta mil libras.

Sus últimos días en el Caribe, mar al que había llegado a amar por su opulencia, sus islas maravillosas, y sus puertos seguros, fueron patéticos.

Amarrado a una esposa casi indigente, cinco años mayor de lo que se le había hecho creer, cargado con la educación de un niño que no era suyo, escarnecido por los poderosos azucareros y acosado por sus demandantes, se sintió tan atacado por todos los flancos que, como Job, gritó en voz alta:

—¿Por qué he tenido la desgracia de navegar por este maldito mar? En su desesperación, pasaba por alto el hecho de que en esas aguas había descubierto sus verdaderos méritos: su valor, su fortaleza, su ingenio, su don de mando; atributos todos esenciales para el liderazgo militar, que con frecuencia los futuros comandantes no desarrollaban. Fue en el Caribe donde forjó su carácter, casi aterrador por su empecinamiento, casi vergonzoso por su disposición a rogar y humillarse ante las autoridades para conseguir el mando de un barco. Él era producto del Caribe, como quizás intuyese, en el comienzo de su carrera, al rechazar una tentadora asignación a la flota de Nueva York en favor de un puesto en el Caribe, «porque ése es el sitio donde obtener honores». En sus días oscuros pudo haber renegado del Caribe, pero cuando se alejó de él era uno de los hombres más resueltos de la época y del mundo. Las grandes batallas marítimas suelen ganarse en la costa, donde los futuros capitanes se fortalecen para la prueba.

Pero, como siempre, consideró que los otros le debían dinero para su carrera y recomendaciones para mejores puestos.

—¿Por qué? —preguntó quejumbrosamente a su amigo Wrentham.

—¿El almirante Hughes; allá en Barbados, no hace nada por defenderme de mis enemigos y ascenderme entre mis amigos?

—Bien sabéis que Hughes es un inútil Se ha pasado media vida sin hacer otra cosa que buscarle marido a Rosy —le respondió Alistair.

—¿Qué ha sido de esa pequeña bola?

—¿No os enterasteis? El almirante ofreció cinco mil libras al joven teniente Kelly, el que navegaba con nosotros, si se casaba con Rosy. Pero Kelly no es tonto. Se casó con la bonita prima de vuestra esposa.

—¿Y Rosy?

—No sabéis lo descansado que me quedé cuando el asunto se zanjó.

Lady Hughes y el almirante revisaron toda la flota sin poder presionar a nadie. Sin embargo, un indigente comandante del Regimiento 67 de Infantería, un don nadie llamado John Browne, mordió finalmente el anzuelo. Tomó las cinco mil libras y también a Rosy. Yo asistí a la boda. No se ha visto una pareja más feliz: Rosy, que desesperaba por hallar esposo; y el bueno de Brown, sonriente, porque desesperaba por hacer fortuna. Y a un lado, el almirante Hughes, con aspecto de haber ganado una batalla a los franceses.

—Hughes no puede ser tan malo como dice la gente. Después de todo, perdió un ojo en combate. Lo respeto por eso —replicó Nelson.

—Pero ¿es que no sabéis cómo lo perdió en realidad?

—En la batalla con Rodney contra los franceses, supongo.

—No. Estaba en su cocina, en Barbados, intentando matar una cucaracha gigantesca con un tenedor. No alcanzó a la alimaña, pero se pinchó un ojo.

Vinieron entonces unos años terribles, que habrían aniquilado a un hombre de menor valía. Pocos comprendieron lo terribles que eran, pues no hubo en ellos huracanes, incendios en la noche, muertes súbitas, encarcelamientos ni torturas. Lo que esos años sí le reportaron a Nelson fue una feroz tormenta que no agitaba la superficie del lago, pero que desgarraba el alma, dejándola tan asolada que la cáscara visible habría podido desintegrarse, si su propietario no hubiera afirmado su coraje y su voluntad, gritando: «¡No! ¡No puede ser! ¡No permitiré que esto siga así!».

Cuando Nelson llegó con el Boreas al Támesis, en Inglaterra, recibió las instrucciones que temía: «Vuestro barco será decomisado y vuestra tripulación despedida». La palabra «despedida» tenía un sonido siniestro, pues significaba que los marineros comunes, pese a haber servido largo tiempo con lealtad, serían arrojados a la costa con unas pocas libras —en algunos casos, sólo cuatro o cinco—, sin promesa de empleo ni dinero para atención médica si habían perdido un brazo o una pierna. Los guardiamarinas no recibían nada, y los oficiales, al abandonar el barco que tan fielmente habían gobernado, desembarcaban sin una paga que les permitiera vivir decentemente en los años venideros.

Claro que, si Francia se alborotaba —y desde ese infortunado país llegaban sin cesar rumores amenazadores— cabía esperar que el Boreas se hiciera a la mar, tripulado por un grupo de ingleses como los que ahora quedaban arrinconados. Por lo tanto, Horacio Nelson dejó su puesto de capitán con sólo media paga y alguna promesa de ser nuevamente convocado al servicio activo «en el caso de que se presente la necesidad». ¿Qué podía hacer a los veintinueve años, con una flamante esposa, un hijo pequeño, sin fortuna y sin siquiera una casa a la que pudiera mudarse? Hizo lo mismo que otros oficiales en tiempos de paz, volvió a la casa paterna, en Norfolk. Allí se dedicó a cuidar el jardín. Plantaba hortalizas en primavera, flores en el verano y «limpiaba la casa» durante todo el año.

Los vecinos, al verlo dedicado a tareas rurales y presente en las ferias donde se vendían verduras y se comparaban hogazas de pan, lo aceptaron como uno de ellos y empezaron a llamarlo familiarmente con su nombre de la niñez:

Horace. Pasaban semanas sin que Nelson oyera su verdadero nombre, y no tardó mucho en considerarse Horace el Granjero. Pero nunca perdió ese otro lado de su naturaleza, pues con frecuencia, tras asistir a alguna fiesta rural, volvía a la rectoría de su padre y se sentaba ante el escritorio, hasta bien entrada la noche, para escribir innumerables cartas, largas y suplicantes, implorando a sus amigos influyentes que le buscaran un puesto en la Marina, y en un asombroso número de casos no pedía que le prestaran dinero, sino «asignadme esa suma que podéis permitiros y que yo necesito desesperadamente para mantener mi situación de capitán de la Marina Real».

Sus súplicas, de las que escribía docenas año tras año, quedaban sin respuesta. No se le asignó ningún barco. Recibía una miserable media paga.

Durante cinco años desesperados, vivió gracias a la magra generosidad de su padre, privando siempre a su esposa, fiel pero aburrida, de vestidos nuevos y de los pequeños goces a los que tenía derecho. Horace Nelson y su esposa vivían en una pobreza decorosa; las doscientas libras anuales sólo les permitían las mínimas cosas esenciales y ninguna frivolidad.

Sin embargo, la pareja ahorraba para que Horace pudiera, de vez en cuando, viajar a Londres, donde iba de una delegación gubernamental a otra implorando por un barco. «Me preparé para ser oficial de la Marina», decía a los lores del Almirantazgo. «Sé comandar, un barco, despertar el coraje de mi tripulación y combatir contra el enemigo como nunca se ha hecho antes. Necesito un barco, señores». Siempre se lo rechazaba sin motivos lógicos.

Por fin, en 1792; ya avanzada la tarde, después de haberse arrastrado de una entrevista insultante a la siguiente, se encontró casualmente con un viejo amigo de la Marina, que salía de la sede del Almirantazgo. Era el exteniente Alistair Wrentham, muy apuesto con su uniforme de capitán. Intercambiaron abrazos y buscaron una cafetería, donde Wrentham informó, con placer, que se le había asignado la capitanía de un barco de sesenta y cuatro cañones, destinado a patrullar la costa francesa. Pero en cuanto hubo dicho esas palabras vio a Nelson ponerse rígido. De inmediato dedujo que su amigo, seis años mayor y con un dominio muy superior de los barcos, estaba «varado en tierra», con escasas perspectivas de hacerse a la mar.

—Lo, siento mucho, Nelson, Es terriblemente injusto.

—¿Qué ha provocado este embargo contra mí? Si lo sabes, dímelo.

—¿De veras queréis saberlo? —le preguntó Wrentham.

—¡Sí, claro!

Antes de hablar, Wrentham se inclinó hacia delante y puso las dos manos sobre las de su amigo, como para impedir que tuviera una reacción violenta al oír la explicación:

—Debéis saber, Nelson, que por el Almirantazgo circula el rumor de que sois un hombre muy difícil.

El capitán retiró las manos con un tirón feroz, exclamando con dolor:

—¿Difícil? Manejo mi barco con corrección. Brindo dignidad y eficiencia a la Marina.

Puesto que ya estaba lanzando en esa desagradable discusión, Wrentham no iba a detenerse en medio del vuelo. Con tono firme fue apuntando la quejas acumuladas:

—Recordáis, en el primer día que pasasteis en Antigua hicisteis que ese otro oficial bajara su pendón por la fuerza, como requería la situación.

—Pero él no tenía ningún derecho, Alistair. Estaba totalmente contra las reglas.

—También provocasteis a los franceses de Guadalupe. Eso podría haber tenido repercusiones internacionales.

—Los franceses han de mostrar el debido respeto al barco que yo mando.

—Luego continuasteis con vuestra guerra contra los contrabandistas norteamericanos.

—La Ley de Navegación exigía que yo los castigara.

—Y los castigasteis, sí. Los capitanes han iniciado juicio contra vos en los tribunales de Londres. —¿Quién hizo circular esas acusaciones en el Almirantazgo?

—El almirante Hughes, desde el puesto de Barbados. Dice a todo el mundo que sois terco y difícil. —¿Ese inútil de Hughes? ¿El padre de Rosy, el que trataba de venderla de puerta en puerta por toda la flota? ¿El que se arrancó un ojo tratando de matar una cucaracha?

—El mismo. Un amigo que ocupa un alto puesto, Nelson, me informó de que no se os volverá a dar un barco a menos que los revolucionarios de Francia se alboroten.

Nelson oyó, en silencio esta cínica estrategia. Luego, para sorpresa de Wrentham, levantó su taza de café y la sostuvo delicadamente entre los dedos de la mano derecha, volviéndola hacia un lado y hacia otro. Sólo entonces dominó su enojo lo suficiente para decir:

—Alistair, lo mismo ocurre en todas las marinas del mundo. En tiempos de paz, lo que el alto mando quiere es un caballero educado, que sepa manejar tazas de té en los salones de las señoras, que pueda conversar con el embajador de Turquía, que mantenga las cubiertas limpias y blanqueadas. Nunca escogen a un verdadero marino como yo, que sabe comandar un barco, y combatir con la total fidelidad de sus hombres. ¡Al diablo con las tazas de té!

Y estrelló la suya contra el suelo, con un gran estruendo que hizo acudir corriendo a una de las camareras.

—Lo siento, muchacha —se disculpó él—. Se me ha caído.

Cuando la camarera le trajo otra, él reanudó su discurso:

—Pero en cuanto los cañones empiezan a rugir y la costa está en peligro, por la presencia de la armada española o la fuerza expedicionaria francesa, entonces las marinas del mundo piden a gritos hombres como yo: «Venid a salvarnos… ¡Drake, Hawkins, Rodney!». Y nosotros responderemos siempre, pues no tenemos otra función que la de salvar a la patria. —Temeroso de haber revelado de sí más de lo que deseaba, miró mansamente a Wrentham y apoyó las manos en las del joven capitán—. Es obvio, Alistair, que os envidio por vuestra capitanía.

—Ojalá fuera mía. Tener un barco otra vez… —Vaciló, pero acabó por apretar las manos con fuerza—: Debéis comprender, querido amigo. Aunque os envidie, no os tengo resentimiento. Debéis hacer vuestra propia carrera y comenzáis bien. —Guardó silencio por un momento antes de concluir—: Cuando Francia ataque y me llamen otra vez para comandar… toda la flota de combate; querré que estéis a cargo de la línea de estribor. En vos puedo confiar, porque no os preocupáis sólo por las tazas de té.

Si bien Nelson, generosamente, había dicho en Londres que no guardaba resentimiento al joven Wrentham por haber tenido la suerte de conseguir un barco de sesenta y cuatro cañones, en el solitario viaje de, regreso a Norfolk no pudo impedir que lo invadiera una terrible indignación: ¡Niños! Están dando el mando a niños, cuando nosotros, los hombres de treinta, nos oxidamos en la inactividad, Mientras la diligencia marchaba a tumbos, repasó su lamentable situación: Cargado con una esposa que se vuelve más rezongona día a día; responsable de la educación de un hijo que no engendré; defraudado por un tío que me niega la herencia a la cual yo tenía derecho, y privado de un barco por los rumores… Apretando el puño contra las rodillas, concluyó: Mi vida está hecha pedazos y no hay esperanza.

En ese triste estado llegó a su casa, sólo para encontrar muy afligida a su esposa.

—¡Oh, Horace! Dos hombres horribles han llamado a nuestra puerta casi hasta tirarla abajo, preguntando si yo era la esposa del oficial naval Nelson:

Cuando he dicho que sí, Me han arrojado estos papeles:

—¿Qué papeles?

—Aquel pleito de Antigua. Lo han trasladado a Londres y exigen cuarenta mil libras. Me han dicho que, si no pagas, te pudrirás en la cárcel durante el resto de tu vida.

En la cólera siguiente, Nelson hizo tantas cosas aparentemente irracionales que su esposa y su padre, de común acuerdo, decidieron enviar un mensajero a Londres para hablar con el capitán Alistair Wrentham, puesto que Nelson lo mencionaba como el único amigo en quién podía confiar. Al descubrir que el joven oficial era miembro de la familia del conde de Gore, concibieron la esperanza de que él pudiera arrojar alguna luz sobre la confusión que dominaba a Horace; Con una prontitud que sorprendió a la familia, el joven Wrentham llegó a Norfolk y encontró a su antiguo capitán preparando sus maletas para huir velozmente a Francia.

—¡Por Dios, Horacio! ¿Qué hacéis?

Nelson lo sorprendió cayendo sobre, él con un abrazo ardiente:

—¡Cómo me alegra oír otra vez ese nombre, Alistair! Aquí me llaman Horace. Y comienzo a pensar en mí mismo con el nombre de Horace. ¡Maldita sea, soy capitán de la Marina, uno de los mejores, y me llamo Horacio!

—Pero ¿a qué viene ese equipaje?

—Huyo. —¿A dónde?

—No lo sé. Esos bandidos de Antigua han trasladado el pleito a Londres… cuarenta mil libras… prisión de por vida si no pago. —En un gesto de desesperación e inutilidad, exclamó con su voz aguda—: ¿De dónde voy a sacar cuarenta mil libras?

—¡Sed sensato, Horacio! El gobierno ya ha prometido defenderos en ese juicio. Actuasteis en su nombre, y eso lo admite el mismo almirante Hughes, —pero me enfrento a otro pleito. ¿Recordáis a esos hombres que sorprendí robando los fondos del Almirantazgo? ¿Sabíais que los descubrí en un desfalco por más de dos millones de libras?

—A los gobiernos no los hace felices que un subordinado les señale los errores, aunque asciendan a dos millones. Pero no tenéis motivos para huir.

—Voy a Francia. Por fin dominaré esa despreciable lengua, en previsión del día en que capture algún barco francés y tenga que, recitar las condiciones a su capitán.

—Nunca seréis feliz en Francia, Horacio. Dejad que yo presente vuestro caso al Almirantazgo. Mi abuelo, el conde, tiene influencia —replicó Wrentham.

—Lo que voy a hacer, Alistair, es cruzar Francia hasta San Petersburgo, y allí ofrecer mis servicios a Catalina de Rusia y su flota —dijo Nelson como si no hubiera oído a su amigo.

Esa declaración era tan asombrosa que Wrentham quedó sin habla.

Nelson prosiguió, muy entusiasmado y agitando mucho las manos:

—¿Recordáis a ese maldito escocés, John Paul; el que nos volvió la espalda en la guerra americana, se puso el apellido de Jones y se convirtió en el héroe de sus mares? Pues como le daban el título de almirante, que merecía, debo reconocerlo, pues sabía combatir con una nave, se ofreció a Rusia y recibió el mejor nombramiento de la Marina.

Por lo que sé, aún está allí. Será un placer luchar junto a un hombre de tanto espíritu.

—Vos no sois John Paul Jones, Horacio. Ese hombre era más voluble que una brisa de primavera. Siendo escocés de nacimiento debería haber combatido con nosotros, pero ofreció sus servicios a Francia, luego a las colonias americanas, ahora a Rusia… y sabe Dios a quién las ofrecerá después. Tal vez a Turquía u otra vez a Francia. —Se puso de pie junto a Nelson y pronunció su ultimátum—: Sois inglés, Nelson, y no podréis dejar de serio. En cuanto a pleitos, yo me ocuparé de ellos. Por el momento quiero que deshagáis el equipaje. Y por favor, aceptad este pequeño presente para que recuperéis el sentido del decoro.

Había adivinado que Nelson estaba en penosos aprietos y traía consigo, desde su barco londinense, la cantidad de doscientas libras que entregó a: su excapitán. Durante unos segundos Nelson se quedó con las manos extendidas y los billetes en ellas. Por fin dijo:

—¡Las humillaciones que he soportado! ¡Las infinitas cartas sin respuesta! Las apelaciones al Almirantazgo, que pasaron desoídas… Arrastrarme, hacer economías, no poder comprar a mi esposa los vestidos que merecía, aceptar constantemente dinero de mi viejo padre, y la impotencia, cuando mi hermana casada necesita algo de ayuda. He vivido estos años en el infierno, no hay nada peor en la tierra. Si estalla la guerra y consigo un barco, ¡que Dios proteja al francés con el que tenga que enfrentarme, pues seré todo fuego y pólvora negra! —Pero de pronto su actitud cambió por completo y agitó los billetes en el aire, exclamando—: Desde que me pusieron el mote de Horace el Granjero he querido comprarme una jaca. Nunca he tenido dinero. Pero si estoy destinado a ser granjero y no oficial de la Marina, ¡quiero esa jaca! Casi jubiloso, condujo a Wrentham hasta la aldea, donde tiempo antes había visto el pequeño animal que deseaba. Para sorpresa del propietario, gritó:

—¡Jack, amigo mío, me lo llevo! Aquí tienes cien libras. Puedes llevarme el cambio cuando te convenga, —y con una satisfacción que no sentía desde hacía años, condujo la bestia a su, casa, diciendo con sinceridad—: Si debo ser granjero, Alistair, seré de los buenos.

La perspectiva de que ese capitán de alta mar malgastara su vida como agricultor disgustó a Wrentham; Al ver las míseras condiciones en las que vivía, sometido a su padre, y el gimoteante temperamento de la señora Nelson, súbitamente envejecida en aspecto y actitud, se conmovió tanto que tuvo la tentación de revelar algo. Más adelante lo lamentaría.

—Cuando me permitisteis visitar aquella gran plantación jamaicana, Nelson, conocí a la hija de los propietarios. Tenía diecinueve, años, demasiado para mí, pero le hablé tanto de, vos que ella dijo: «Me gustaría conocer a ese capitán Nelson». Y todo, quedó arreglado: Yo volé a Port Royal con una invitación de su familia, que era rica. Admiraban a los marinos. Vos, Nelson, debíais visitar Trevelyan. Pero cuando llegué a la fortaleza os habíais hecho a la mar… pocas horas antes. —Inclinó la cabeza hacia la mesa de la cocina y añadió—: Todo pudo haber sido muy distinto. Aquélla os habría seguido a la batalla.

—Es una infamia que me lo contéis ahora; Alistair, en este momento. —Iba a ordenar al joven oficial que abandonara la casa de su padre cuando vio, por casualidad, una serie de hortalizas que alguien había dejado en la mesa, para el guiso del día siguiente, y dijo—: Supongamos que vos y yo combatimos contra la flota francesa, frente a la Antigua, digamos, o en cualquier otro océano.

Supongamos que tratan de escapar de nosotros en esta formación…

De pronto la mesa de la cocina se llenó de patatas que representaban la flota francesa y de cebollas que hacían el papel de los ingleses: Hasta muy avanzada la noche, Nelson reveló las estrategias navales que había estado ideando mientras caminaba por la campiña de Norfolk.

—¿Recordáis lo que os dije en Port Royal sobre los movimientos del almirante Rodney en Los Santos? Giró para golpear con toda su fuerza en medio de la línea francesa. Observad qué confusión… —y en la mesa se formó un gran alboroto de patatas francesas y cebollas inglesas—. Pero suponed, Alistair, que en la próxima batalla, que la habrá no lo dudéis, porque los franceses no nos dejarán descansar, ni nosotros a ellos… Suponed que esta vez, cuando parece que estamos a punto de repetir la estrategia de Rodney, para la cual los franceses se habrán preparado, dividimos súbitamente nuestra flota en dos líneas: yo aquí, a babor; vos allí, a estribor. Bien separados. Y en esta formación nos lanzamos contra la flota francesa. ¡Qué terrible confusión en los dos flancos! Barcos combatiendo entre sí por todo un océano.

Cuando Wrentham vio las patatas y cebollas en desorden preguntó:

—Pero ¿cómo harán nuestras fuerzas para mantenerse en contacto… para hacerse señales y pasarse las órdenes de batalla?

—¡Alistair! En esa batalla, cuando yo os envíe a, estribor, no tendréis más órdenes mías. Cada barco de vuestra línea será su propio comandante. Vos libráis vuestra batalla; yo, la mía —respondió Nelson.

—Se diría que es un caos.

—Un caos planificado, en el cual yo esperaría que vos y todos los capitanes a vuestro mando cumplieran con su deber… cumplieran sensatamente. —Concluyó con una convicción que había crecido en él durante los últimos meses—. Los franceses se mantienen lejos y disparan contra nuestras velas. Nosotros preferimos acercarnos y barrer sus cubiertas. ¡Cerca, Alistair! ¡Siempre cerca!

Durante toda la noche movieron sus flotas de un lado a otro. Cuando rompió el alba todavía estaban librando batallas imaginarias, con los mares rojos de sangre y llenos de barcos que se hundían. Y antes del desayuno Wrentham ayudó a su antiguo comandante a deshacer las maletas que, de otro modo, lo habrían llevado a Rusia.

El capitán Alistair Wrentham, cumpliendo todas las promesas hechas en Norfolk, salvó la carrera naval, de su amigo. El gobierno, en efecto, se presentó para defenderlo en los juicios; el Almirantazgo escuchó la apasionada defensa que de él hizo Wrentham, y hasta los franceses acudieron en su ayuda, pues en París los locos de la Revolución Francesa, insistían en hacer movimientos, tan amenazantes que la guerra, obviamente, estaba a un paso. Hacia fines de enero de 1793, cuando los espías corrieron a Londres con pruebas irrefutables de que «toda la flota francesa parece estar reuniéndose para un ataque a nuestra costa», el Almirantazgo hizo exactamente lo que Nelson había predicho aquel día en la cafetería: envió mensajeros al galope para informar al capitán Horacio Nelson de que debía tomar inmediatamente el mando de un gran barco de la flota.

Cuando los mensajeros se fueron, Nelson permaneció a solas en la rectoría, sin jactarse por el triunfo que había previsto ni rabiar contra las injusticias sufridas; se preparó simplemente para las oscuras tormentas que veía ante sí: Ahora viene la prueba de grandeza. Escapo del valle de la desolación y navego al fragor de la batalla. Que Dios me fortalezca en mi resolución.

En, décadas posteriores sería muy común afirmar, que el almirante Horacio Nelson había forjado sus estrategias revolucionarias y su imperturbable carácter durante sus variadas experiencias en el mar, sobre todo en el Caribe.

Pero no había sido así. Fueron dolorosamente templadas en esos cuatro años en los que estuvo «varado en tierra», en la rectoría de su padre. Allí, humillado, empobrecido y olvidado, forjó sus principios e ideó esas estratagemas que, lo convertirían en el mejor oficial que jamás comandó una flota de batalla.

Consciente del milagro que había creado dentro de sí, se despidió de la impuesta prisión de Norfolk, giró el rostro hacia Londres, y exclamó:

—¡Basta de Horace! ¡Horacio para siempre!

El 7 de febrero de 1793, mientras Francia se dejaba arrastrar por su ardor belicista, Nelson, nuevamente capitán en activo de la marina de Su Majestad, abordó el elegante Agamemnon, de sesenta y cuatro cañones, giró para saludar hacia el castillo de proa y tomó inmediatas medidas para poner a su escogida tripulación en condiciones de librar batalla.

Algunos días después, con todo el entusiasmo de un guardiamarina de once años que corriera a inspeccionar su primer barco, gritó a sus hombres:

—¡Levad anclas! —Y a su timonel—: ¡Adelante!

Al sentir que el gran barco cargado de cañones se mecía bajo sus pies, lo dirigió canal abajo hacia el Mediterráneo, donde lo aguardaba el destino para concederle la victoria en el mar, escándalos en Nápoles con la seductora lady Hamilton, y la inmortalidad en Trafalgar.

IX

En 1784, si alguien visitaba uno de los sitios más animados del Caribe, la plaza pública de Point-à-Pitre, en la isla francesa de Guadalupe, era muy posible que viese a tres jóvenes criollos muy buenos amigos, como habría notado hasta el observador menos atento, los cuales, aunque a la sazón nadie lo imaginara, se verían arrastrados contra su voluntad a un drama que culminaría con horribles sucesos.

La plaza era un espacio amplio, bordeado de árboles, y acogedor gracias a los bancos de madera y a un quiosco central en donde tocaba la banda de la ciudad y los ciudadanos podían comprar café caliente y pastas, para tomárselos mientras descansaban al sol. El ancho extremo sur se abría hacia el mar, con sus botes arracimados y sus velas blancas resplandeciendo en las aguas azules. Los otros tres costados se hallaban delimitados por viviendas, construidas al estilo de la Francia mediterránea, con una diferencia: si en Marsella se utilizaba la piedra, en la isla el material preferido era la madera, generalmente una bonita caoba inmune a los insectos. Cada casa contaba con una galería en el piso alto, adornada con flores tropicales, lo cual convertía la plaza en un jardín donde sus felices ciudadanos se congregaban durante todo el día.

Hacia el lado oriental de la plaza se abría una callejuela, y en la esquina así formada se levantaba una verdadera obra de arte, una casa de tres pisos, con dos galerías en vez de una y una cascada de flores en cada una de ellas, amarillas, rojas y azules. Pero lo que la tornaba inolvidable para quienes la admiraban, mientras tomaban café en el quiosco, era el delicioso enrejado, entretejido con varillas de hierro muy finas, que decoraba las dos extensas galerías. «Encaje de metal», había dicho una mujer, y así empezó a llamarla toda la gente: Maison Dentelle. Casa de Encaje.

En la planta baja tenía sus oficinas el señor Mornaix, uno de los principales ciudadanos de Point-à-Pitre, que realizaba allí sus operaciones bancarias y financieras, pero los pisos superiores, los que lucían el encaje, estaban reservados para su familia. Con frecuencia, los jóvenes que holgazaneaban en la plaza levantaban una mirada lánguida hacia la florida casa, suspirando: «Allí está». Y sus ojos seguían a Eugénie Mornaix, la encantadora hija del banquero, mientras ella paseaba por una de las galerías. Es una flor más, comentaban.

Esta adoración era infructuosa, pues los afectos de la niña ya tenían dueño. En una casa de madera que se levantaba en la esquina opuesta, mucho más sencilla —dos pisos, una modesta galería y unas cuantas flores—, allí donde el boticario de la ciudad, el doctor Lanzerac, tenía su modesta tienda, vivía Paul, su hijo. Paul conocía a Eugénie desde su nacimiento, y ahora ambos habían llegado a esa edad entusiasta en que comenzaban a notar un vínculo especial entre ellos. Él tenía catorce años; ella, mucho más despierta por el momento, doce.

Los padres, hacendosos comerciantes de clase media alta; aprobaban la relación que parecía estar creciendo entre sus hijos, pues las dos familias compartían muchos intereses:

Ambas eran devotamente católicas y encontraban en la Iglesia una guía reconfortante; tanto en la tierra como para después en el cielo; ambas tenían hábitos frugales, pues estaban convencidas de que Dios quería de sus hijos un trabajo duro y dinero ahorrado, que los protegiera durante toda una larga vida; todos los miembros de las dos familias amaban a Francia con una pasión por la patria muy distinta de la que se exhibía en las colonias españolas. El señor Lanzerac, el boticario, gustaba decir a los jóvenes: «Los españoles respetan a su patria, los franceses la amamos». En toda la zona de influencia francesa, desde el Rin hasta Santo Domingo, no había franceses más patriotas que los habitantes de la isla azucarera de Guadalupe.

Sólo Ciento treinta kilómetros la separaban de la Martinica, que estaba más al sur, pero ellos conocían bien las diferencias entre ambas colonias. Tal como Lanzerac explicaba a los capitanes holandeses que burlaban los bloqueos para vender sus contrabandos en Point-à-Pitre:

«¿Preguntáis por las diferencias entre las dos islas? Es sencillo. En Francia siempre se habla de “los grandes señores” de la Martinica, porque allí nadie trabaja, y de “la honrada gente” de Guadalupe, pues saben que aquí sí lo hacemos».

»¿Qué envía la Martinica a la patria? Pulidos informes. ¿Qué enviamos nosotros?

»Azúcar y dinero.

Había una diferencia aún más notable: la Martinica era una isla corriente, en forma de riñón, de las que había cientos en el mundo; pero Guadalupe era única, bella en sí misma y misteriosa en sus orígenes. Su forma y color eran los de una mariposa verde y dorada, que se dejara llevar perezosamente hacia el noroeste, el verde provenía de la densa capa de vegetación que la cubría; el dorado, del juego, constante de la luz solar. En realidad, estaba compuesta por dos islas, con las dos alas de la mariposa separadas por un canal tan estrecho que, cierta vez, un borracho dijo: «Dadme tres cervezas y brincaré de una isla a la otra».

El ala oriental de la mariposa era baja y llana, compuesta por tierras de, cultivo; la occidental, de altas y escarpadas montañas, no permitía el trazado de caminos que la cruzaran. La explicación de esta notable diferencia está en el origen de las dos mitades: la oriental se elevó desde la base rocosa del Caribe cuarenta millones de años atrás, tiempo suficiente para que sus picos fueran desgastados por la erosión; pero la occidental se alzó hasta la superficie hace sólo cinco millones de años y sus montañas aún son jóvenes. Nacidas de diferentes asentamientos en épocas distintas, las dos mitades estaban por entonces semiunidas en un magnífico todo, con montañas nuevas. «La nuestra es una isla que, despierta amor», decían los habitantes de Guadalupe, y compadecían a quienes se veían forzados a vivir en lo que llamaban «esa otra isla», la Martinico.

En este paraíso verde y dorado, los dos niños criollos, Eugénie y Paul, desarrollaron una apasionada devoción, tanto por su isla natal como por la patria francesa. Palabras como gloria, patriotismo y la manera francesa resonaban en sus corazones como el ángelus que llamaba a la plegaria vespertina. Eran compromisos solemnes, profundas alianzas. Paul, que asistía a la escuela dirigida por el sacerdote local, lo decía siempre a Eugénie, que permanecía en su casa, aprendiendo los secretos de la cocina y el cuidado de la ropa: «Cuando sea mayor iré a Francia para estudiar en París y seré soldado del rey», El rey era Luis XVI, cuyo retrato grabado en madera, con grandes números, honraba las habitaciones principales de ambas casas. Para los niños, el rey Luis, el de la cara redonda y la peluca hasta debajo de los hombros, era alguien a quien esperaban conocer personalmente algún día, si llegaban a Francia.

A los niños se los educaba para ser buenos católicos, patriotas leales y protectores del rey; representaban las aspiraciones de noventa y cinco de cada cien ciudadanos de la isla. Los únicos enemigos eran los británicos, cuya nefasta conducta con la isla los enfurecía. En 1759, mucho antes del nacimiento de Paul y Eugénie, una fuerza expedicionaria británica, compuesta por muchos barcos y miles de soldados, había invadido sin motivo Guadalupe, capturando la mitad occidental de la mariposa. Los británicos establecieron allí una fuerte base y trataron de conquistar la mitad restante, donde vivían los Lanzerac y los Mornaix de la época.

—Les llevó casi un año —explicaba Lanzerac padre a los niños— reunir sus fuerzas hasta sentirse lo bastante poderosos para atacar nuestra parte de la isla pues sabían que nosotros, los de la Grande Terre, somos luchadores. Pero a su debido tiempo vinieron. Y fue entonces cuando tu bisabuela se ganó un lugar en el panteón de los héroes franceses. —Cada vez que llegaba a este punto de su narración, hacía una pausa elocuente y recordaba a sus oyentes—: He dicho héroes, no heroínas, pues grandmere Lanzerac podía medirse con cualquier hombre.

Lo que ella hizo fue retroceder hacia el depósito de los Lanzerac, en la plantación de azúcar, llevó a todos sus esclavos detrás de los muros y los armó con pistolas recogidas en otras plantaciones. Tal como recordaba un general británico en sus memorias de campaña:

Esta notable anciana de sesenta y siete años y pelo blanco, apoyada sólo por sus tres hijos y cuarenta y un esclavos, contuvo a toda la fuerza británica invasora. Cuando llegué al lugar de la contienda pregunté: «¿Qué nos demora?». Mi pálido teniente respondió: «Allí hay una vieja maldita que no nos deja pasar por su fuerte». Y cuando inspeccioné aquello vi que él tenía razón. Para hacerse fuertes en Grande-Terre nuestras tropa tenían que pasar por el cuello de botella que ella controlaba. Y durante dos días completos no lo conseguimos.

Que nadie me diga que los soldados negros no saben luchar. Estuvieron admirables. De vez en cuando veíamos a la anciana con el cabello al viento, corriendo de un sitio a otro para alentar a sus hombres. Al final, tuve que ordenar una carga de bayonetas contra su depósito, pero al hacerlo di firmes órdenes: «No matéis a la anciana». No pudieron respetarlas pues ella acudió con dos pistolas y fue preciso derribarla.

Grandmere Lanzerac se convirtió en la santa patrona de los franceses durante los cuatro años de ocupación británica. Tanto Paul como Eugénie reverenciaban su nombre.

Eran dos niños hermosos: Paul, de pelo rubio, ojos brillantes y francos, cara pecosa; Eugénie, de pelo oscuro, cara bonita y silueta esbelta como una brizna de hierba a los doce años, como el mecerse de un árbol tierno a los catorce. Pasaron por periodos de intensa relación, en los que Paul recorría las floridas galerías con Eugénie, compartiendo secretos y sueños imposibles: Hubo meses en que se separaron, encaminados en direcciones diferentes, pero siempre volvieron a reunirse, pues, los ataban lazos que no se disolverían jamás. No podían saber si florecería en una experiencia amorosa normal, y en cuanto a pensar en casamiento, habría sido ridículo a esa edad.

Estaban atrapados en la ambigüedad y lo sabían. La causa era la tercera criolla[28] del trío, una deliciosa niña mulata, de piel olivácea, llamada Solange Vauclain, hija de un inmigrante francés que, contratado como administrador de una plantación, se había casado con una de las esclavas. Solange vivía con sus padres en lo que, por entonces, era una de las más grandes plantaciones azucareras, al este de la ciudad; según contaba a sus amigos de Point-à-Pitre, era «un jardín», pues todos los espacios que no se utilizaban para sembrar caña estaban llenos de variadas flores que hacían de Guadalupe una tierra de prodigios.

Había aves del paraíso que parecían canoas doradas en el crepúsculo, flamígeros anthuriums, delicados hibiscus y una magnífica planta roja, que más adelante recibida el nombre, de buganvilla. Sobre todo esto se elevaban majestuosos cocoteros, como si fueran inmensas flores verdes, y alrededor de los edificios de la plantación crecían los misteriosos crotones, capaces de dar flores de seis o siete colores diferentes. Pero lo que Solange elegía como propio era el jengibre rojo, que tenía la forma del corazón humano. «Ésa es la flor de Guadalupe», decía a sus amigos, «grande, audaz, descarada. No la encontraréis en Martinica. Allí les gustan las rosas y los lirios».

Aunque Solange se sentía a gusto, entre sus flores, muchas veces visitaba a los parientes negros de su madre, radicados en Point-à-Pitre, llevándoles como regalo flores de jengibre. Como tenía la misma edad que Eugénie, era inevitable que, en esa pequeña ciudad, las dos se hicieran amigas. En realidad, se convirtieron en, íntimas confidentes, más hermanas que amigas; ambas compartían susurros y especulaciones / sobre tal muchacho o tal otro, o sobre las andanzas de la joven viuda que vivía cerca del puerto.

Pero Paul Lanzerac fue pronto el centro de la conversación. Habría sido difícil determinar cuál de las dos estaba más interesada en él, pues Solange confesó una vez: «Cuando sea mayor, tengo la esperanza de casarme con Paul». Otras veces decía: «Eugénie, creo que Paul nos ama a las dos… de modo diferente», y cuando Eugénie quiso saber más, Solange respondió: «Bah, ya me entiendes». Si hubieran interrogado a Paul, habría confesado que le gustaba Eugénie, porque compartían muchas vivencias, pero que amaba a Solange de un modo distinto y más compulsivo.

Cierta vez en que Eugénie había ido a pasar dos días en el campo, con Solange, la mulata exclamó en un arrebato de confianza:

—Oh Eugénie, no importa cuál de las dos se case con Paul, seamos los tres amigos por siempre.

Eugénie se echó atrás para observar a su amiga y le preguntó:

—¿Te ha besado?

—Sí, y lo amo desesperadamente —reconoció Solange.

Entonces todo cambió, pues había llegado el momento de que Paul marchara a Francia a fin de recibir, la educación necesaria para ocupar el lugar que le correspondía en la sociedad francesa. En 1788, antes de partir —tenía diecisiete años—, pasó un par de días con las dos muchachas, que por entonces tenían quince, compartiendo con ellas sus esperanzas y las posibilidades que preveía para su retorno, tres años después:

—No tengo intención de ser boticario, como mi padre.

—¿Médico, pues? —preguntó Solange, arrebatada de entusiasmo por conversación tan seria.

—¡Tampoco! Respeto la vida de mi padre… su limpia tienda… y me enorgullecería ser médico.

—¿Entonces? —insistió Solange.

—Tal como te dije, un puesto de abogado en el gobierno, un funcionario que viaja de isla en isla —contestó mirando a Eugénie.

—Pero ¿volverás? —preguntó Solange.

»—¡Claro que sí! Aquí está mi hogar, para siempre. Grandmere Lanzerac murió defendiendo esta isla. No podría vivir en otro sitio.

—Pero estarás en París… —dijo Solange.

—¡Ah, no! —corrigió él—. Ni siquiera veré París.

—¡Que no verás París! —exclamó ella, atónita.

Entonces Paul explicó que su barco lo dejaría en Burdeos, al sur de Francia, puerto desde donde él viajaría en varios transportes rurales hasta llegar a, la frontera oriental.

Iré a la pequeña ciudad de donde son originarios los Lanzerac, Barcelonnette, cerca de la frontera con Italia. Montañas y arroyos caudalosos. Allí viven algunos de mis tías.

—Pero ¿a qué cruzar todo un océano para ir a una pequeña población montañesa? —le preguntó Solange.

—Dice mi padre que es la mejor parte de Francia. En la frontera, donde es preciso luchar para vivir. —Y Paul les recordó—: Esa anciana luchadora que detuvo a los británicos para salvar la isla era de Barcelonnette.

Y para las niñas quedó claro que él pensaba vivir según esa gloriosa tradición, un francés de pies a cabeza, combatiendo por Francia.

Cuando un joven inteligente de cualquier colonia francesa deseaba avivar su amor por la patria, en aquel tenso año de 1788, pocos lugares había más adecuados que la recóndita población de Barcelonnette. Se alzaba entre montañas, tan cerca de la frontera italiana que la sensación de defender la frontera afectaba a todos los que vivían allí o visitaban el lugar. También apreciaban las colonias, porque muchos hijos de la ciudad, al ver poco futuro en las limitadas oportunidades que su tierra les brindaba, emigraban al Nuevo Mundo en busca de fortuna. Décadas antes, la rama de la prolífica familia Lanzerac a la que Paul pertenecía había enviado a tres hermanos varones al Caribe: uno a México, otro a Cuba y el menor a Guadalupe. Todos progresaron tanto que podían enviar a sus hijos varones —cuando menos, al primogénito— a recibir su educación en Barcelonnette.

Y allí, entre las serenas montañas, esos jóvenes conocían a sus tíos, a sus abuelos y primos, y aprendían de ellos las antiquísimas glorias de la cultura francesa.

Estaba dispuesto que Paul pasara sus tres años de estudios en casa del tío Méderic, que no había abandonado la patria, para asistir a la escuela dirigida por otro familiar, Emile, que se había quedado en Barcelonnette para ser sacerdote y respetable erudito.

Tras permanecer bajo la tutela de estos excelentes hombres apenas unas semanas, Paul comprendió que, al llegar a la patria, había conseguido un nivel de conocimientos y comprensión nuevo. Fue coincidencia que, a principios de enero de 1789, el gobierno francés enviara una notificación a los seiscientos quince distritos que componían la nación, comunicándoles que, habida cuenta que iba a producirse un acontecimiento importante y poco común, una asamblea de los Etats Générals —nobles, clérigos y tercer estado o pueblo llano—, cada distrito debía enviar a París el tradicional cahier de adoleces o libro de quejas. Por eso, mientras Paul estudiaba, dos miembros de su familia participaban en la redacción de las quejas de Barcelonnette. Pére Emile contribuía al informe del clero; tío Méderic estaba a cargo del de los plebeyos.

Mientras los dos hombres trabajaban para resumir los juicios de la población sobre la situación de Francia, el sobrino recibía de ellos una apreciación de lo que hacía tan diferente a Francia de las otras naciones.

Tío Méderic era el más clarividente, pues veía a Francia como un faro luminoso cuyo destino era iluminar al resto de Europa y del mundo.

Mientras se preparaba para redactar la versión definitiva, dijo a sus familiares:

Los Etats-Generals se reunieron por última vez hace cuarenta años. Ésta es una rara oportunidad para expresar nuestras opiniones al rey, —y dejó claro que su lista de quejas sería breve—. Todo está bien en Francia. Los radicales de ciudades grandes, como Lyón y Nantes, se quejarán de todo. Querrán más privilegios de voto, más ayuda para los pobres, una policía más fuerte. Pero ¿cuáles son los hechos? Éste es un país noble y, con cuidado, seguirá siéndolo.

Por lo tanto, su lista fue breve: «Debemos apostar más tropas a lo largo de la frontera para protegemos de los contrabandistas italianos, el servicio de correos con París debería mejorar, y es necesario ensanchar, el puente de la ruta a Marsella para que puedan pasar nuestros carros».

Luego, para informar a París de lo que pensaba su distrito sobre el gobierno en general, escribió un fervoroso párrafo que sería objeto de numerosas citas, tanto en esa época como en posteriores, cuando los eruditos se preguntaran cómo, en la víspera misma de una revolución, esa ciudad, obviamente ilustrada, podía declarar:

Si Luis XII. si Enrique IV son aún hoy los ídolos de los franceses debido a sus buenas obras. Luis XVI, el Benefactor es el dios de los franceses leales.

La historia lo propondrá como modelo de reyes en todos los países y en todos los siglos. No son necesarios cambios de ningún tipo.

Pere Émile no fue quien redactó la lista de quejas del clero, pero como contribuyó grandemente, Paul pudo captar el pensamiento de los curas:

En tanto Francia se adhiera a las enseñanzas de la Iglesia y a la guía dada por nuestro rey, la nación estará sobre base segura. El genio de Francia, es ser racional en su enfoque científico de los problemas militares industriales y comerciales, pero espiritual en su interpretación de la vida humana. Si logramos alcanzar este equilibrio, y esta comisión está segura de que podremos hacerlo, demostraremos al mundo nuestra superioridad sobre los principios que gobiernan a naciones menos capaces, como Inglaterra. No se requieren cambios importantes; aunque se debería enanchar la carretera a Marsella.

Paul descubrió que esas sólidas declaraciones se fortalecían con la instrucción que le proporcionaban Pere Emile y sus tres colegas profesores. L’école cómo se llamaba, era un colegio avanzado para muchachos de quince años, que ofrecía la instrucción equivalente al primer año, de universidades como Salamanca o Bolonia. Sus estudiantes aprendían los detalles de cómo había alcanzado Francia su grandeza. Tema tras tema, se ensalzaba la supremacía del pensamiento francés y su desarrollo. Aunque no había una asignatura específica de literatura; los, profesores hacían referencia constantemente a Racine, Corneille, Rabelais y especialmente Moliere, cuya obra era considerada la mejor, de todas las existentes, por la combinación de profundidad de pensamiento y comedia. Un profesor admitió que el inglés Shakespeare tenía sus méritos, sobre todo por sus sonetos, pero que sus obras tendían a la grandilocuencia. Este mismo dijo, a su pesar, que el autor alemán Goethe merecía ser estudiado, pero que Die Leiden des Jungen Werthers era un relato demasiado sentimental para el gusto de un caballero instruido. No rechazaba a Dante, aunque sí a Boccaccio, pero lo acusaba de abstruso y de no narrar con propiedad.

En todas las materias se repetía siempre lo mismo: los reyes franceses eran admirables; los generales de Francia no tenían par; los almirantes franceses eran la gloria de los mares y los exploradores que Francia había enviado a América se contaban entre los hombres más valientes de la historia, muy superiores al italiano Cristóbal Colón, que se había limitado, según ellos, a navegar en barcos seguros hasta islas cuya existencia ya era conocida por los filósofos.

En escuelas similares de toda Francia se inculcaban estas lecciones a los jóvenes que, reclutados por el ejército a corta edad, conquistarían la mayor parte de Europa y marcharían hasta Moscú. Si Paul hubiera permanecido en Barcelonnette, cuna de valientes, sin duda habría llegado a ser uno de los mejores oficiales de Napoleón, portadores de los valores franceses.

Pero sólo pasaría tres años en esa montaña, pues el 14 de julio, en aquel país que, según el libro de quejas local; no necesitaba cambio alguno, la chusma de París atacó la prisión de la Bastilla, provocando una oleada de cambios. Sin embargo Paul permaneció casi ignorante de las convulsiones que comenzaban a sacudir a su bien amada Francia, pues estaba librando una batalla propia, bastante difícil.

Cuando los jóvenes como él viajaban a Barcelonnette para estudiar, se hacían grandes esfuerzos por conseguirles una esposa local, partiendo de la comprensible convicción de que las mujeres de la región eran un producto conocido y muy deseable. Nadie apoyaba tanto esa creencia como el tío Méderic, que hizo desfilar ante su sobrino una belleza tras otra. Algunas de ellas, le dejaban sin aliento: la tez impecable que da el aire montañés y el carácter firme, estable, que resulta de la vida rural protegida. Una niña en especial, llamada Brigitte, prima bastante lejana, puesto que en el distrito todos estaban, emparentados, resultó más encantadora que nadie. Era hija de un agricultor adinerado y no sólo dominaba las artes domésticas de la cocina, la, costura y la limpieza, sino que también poseía una buena voz para el canto y un par de pies muy vivaces cuando sonaba el violín. Por si fuera poco, el tío Méderic recordó a su sobrino que el padre le dada una buena dote.

Pero Paul no pudo prestarle mucha atención, pues lo había atacado una extraña enfermedad: sentía nostalgia del esplendor tropical de Guadalupe y de los encantos de Eugénie Mornaix y Solange Vauclain.

La verdad era que Brigitte, con todas sus virtudes, le hizo recordar que ya estaba enamorado, aunque no pudiera decir de cuál de las dos niñas criollas. Cuando pensaba en ellas como mujeres, era Solange, con su morena belleza, la que le llenaba el corazón; pero cuando se planteaba seriamente la pregunta «¿Cuál de ellas?», acababa pensando siempre en Eugénie. Durante tres semanas anduvo como un fantasma por las colinas de Barcelonnette, tan perdido en sus sueños que su tío vio la necesidad de tomar medidas enérgicas.

—¿Qué te pasa; muchacho? ¿No te das cuenta de que Brigitte te ha echado el ojo? Te diré que un partido como ése no se cruza dos veces en la vida de un hombre.

Las dos o tres primeras acometidas no dieron resultado, pues Paul no hizo el menor caso, pero su tío le preguntó con franqueza:

—¿Te dan miedo las mujeres?

—Estoy enamorado de una muchacha, allá en la isla le respondió el muchacho.

—¿Qué clase de muchacha?

Por la manera en que su sobrino tartamudeaba ante sus preguntas, Méderic llegó a la conclusión de que el muchacho mentía. La verdad era que Paul no sabía qué decir. Por fin barbotó:

—Eugénie Mornaix.

A continuación su tío lo atacó con una descarga de preguntas incisivas, confundiéndolo de tal forma que Paul dejó escapar, por accidente, el nombre de Solange.

—¿Y quién es ésa?

—Otra niña, tan bonita como Eugénie. —¿No puedes decidirte? Si caes en esa trampa te verás en problemas.

Dime, ¿alguna de ellas es tan hermosa como Brigitte?

—Son diferentes. Eugénie es más menuda y muy inteligente. Solange, más alta y más morena… muy hermosa.

—¿Más morena? ¿Qué quieres decir?

Paul, en su torpe respuesta, reveló que la madre de Solange había sido una esclava.

En la granja se hizo el silencio. Por fin, el tío Méderic se acarició el mentón, señalando un madero oscurecido por el humo de siglos.

—¿Quieres decir que su madre era tan oscura como ese leño?

Como Paul asintió, su tío empezó, a formularle una larga serie de preguntas sobre los esclavos de las islas, y Paul, le dijo, que muchos franceses se casaban con mujeres importadas de Africa, mujeres muy hermosas, cuyos hijos son tan inteligentes como vosotros y como yo.

Le contó asimismo numerosas anécdotas con tanta habilidad que, en las tardes siguientes, el tío Méderic llamó a otros miembros de la familia para que escucharan el informe del muchacho sobre la vida en Guadalupe. Poco a poco, la actitud francesa sobre las relaciones entre distintas razas se fue poniendo de manifiesto:

—Todos somos hijos de Dios —dijo Pere Émile.

—En Barcelonnette nunca hemos visto esclavos, pero una vez que están bautizados, sin duda… —recordó un primo.

Y el cura asintió con la cabeza.

Pero el tío Méderic, que aún defendía la causa de Brigitte, hizo una observación juiciosa:

—Cuando un hombre piensa pasar su veda en las islas, supongo que una esposa negra es aceptable; pero si pensara buscar trabajo en Francia… una esposa negra… en fin…

—¡Ella no es negra! —dijo Paul, a la defensiva—. Es… En Point-à-Pitre se ven muchachas de todos los colores, y algunas de ellas son realmente hermosas. También los hombres.

Entonces lo incitaron a revelar algo, que, hasta entonces, había ocultado a todos. Subió a su cuarto y regresó con una pequeña hoja de papel blanco, de unos doce centímetros de ancho, en la cual había pegado cuidadosamente una silueta que un artista de la isla había recortado hábilmente con tijeras diminutas.

Era Solange, de cintura para arriba. Aunque era más o menos la silueta que el artista hacía de cualquier niña bonita, para Paul evocaba con gran realismo a su bella amiga isleña.

—Ved —dijo con timidez—: es muy bonita.

—Es negra —dijo una tía que sostenía la hoja muy cerca de los ojos.

Pere Emile explicó que todas las siluetas se recortaban en papel negro para pegarlo sobre blanco, a fin de que el contorno fuera nítido.

Cuando la discusión terminó, nadie argumentó lo que cualquiera habría hecho en la vecina Inglaterra: que Paul era blanco y, por lo tanto, poseedor de una sangre demasiado preciosa para fundirse con la negra. Ningún francés insistió: «Pero esa boda sería inconcebible. Te verías apartado de la mejor sociedad. Tus amigos y sus esposas se alejarían inmediatamente».

El mismo tío Méderic, pese a haber señalado las desventajas que podía sufrir quien llevara a su esposa negra a París, dijo:

—Ahora que pienso, en el camino de Marsella vivía un hombre que volvió de Turquía o de Argelia con una esposa bastante morena, ya nadie parecía importarle. Si esa Solange es tan atractiva como dices y vas a establecer tu hogar en las islas.

En los días siguientes, el tío Méderic dejó de ensalzar los encantos de Brigitte, pero repitió la advertencia que había hecho:

—En serio, hijo mío, todo hombre qué esté enamorado de dos muchachas en la misma ciudad… —Se llevó las manos a la cabeza—. Problemas y más problemas.

Pero entonces estalló la revolución y los problemas de Paul quedaron olvidados, pues un hombre de la zona, que había ido a París a probar fortuna volvió sin aliento y con noticias:

—Han impuesto al rey una nueva forma de gobierno. Su Majestad trató de huir del país…

—¿Qué trató de huir? —exclamó un vecino, atónito.

—Sí. Disfrazado de mujer, según dicen —confirmó el recién llegado.

—¿Y qué pasó? —preguntó una mujer—. ¿Lo atraparon?

—Sí. Lo arrastraron hasta París y le hicieron aceptar una nueva forma de gobierno que llaman Asamblea Legislativa. El rey ya no tiene poder. La chusma lo dirige todo. Cuando me fui, los caminos estaban atestados de aristócratas que huían de París.

Ávidos de noticias sobre los cambios que pudieran afectar la vida en Barcelonnette, sus habitantes enviaron mensajeros a observar, pero las noticias que traían eran incompletas.

París está revuelto. Nadie sabe qué será de nuestro amado rey.

—¿Tan grave es? —preguntó seriamente el tío Méderic, recordando las alabanzas que había acumulado sobre el rey en su informe a los Etats-Generals.

—¿Quién sabe? Nadie puede decir lo que está ocurriendo en París, —replicó uno de los mensajeros.

En el otoño de 1791, Paul Lanzerac abandonó Barcelonnette envuelto en una sombría incertidumbre, con el corazón colmado de comprensión y amor a Francia y al benévolo grupo de parientes Lanzerac, que le habían hecho la vida tan agradable en la ciudad montañesa:

—No os olvidaré jamás. Y cada uno de vosotros tendrá hogar en Guadalupe, si queréis viajar.

Cuando estaba a punto de subir al carro que lo llevaría a la carretera de Burdeos, Brigitte corrió hacia él para abrazarlo y le susurró:

—Vuelve, Paul, por favor. Y cuídate mucho.

Fue Pere Emile, sacerdote y rector de la escuela, quien le dio la bendición en nombre de todo el pueblo, mientras corría unos pasos junto al carro.

—Eres un joven de buena educación y carácter firme, Paul. Debes llegar a ser alguien en la vida, como tributo a este pueblo y a Francia.

El muchacho, que ya había dejado de ser niño, bajó por el camino de la montaña con la decisión de hacer lo que el sacerdote le indicaba.

En los últimos meses de 1791, el joven inteligente y capaz que había cruzado toda la franja sur de Francia, desde la frontera con Italia hasta la costa atlántica, adquiriría una completa educación sobre la realidad del momento. En los caminos rurales vio el empobrecimiento de una tierra antes rica, y en las aldeas era recibido con miradas de resentimiento y hasta de odio. Un cochero le advirtió:

—Quítate esa chaqueta, amigo. Revela que eres uno de los despreciables.

Y Paul guardó en su maleta la chaqueta con detalles de encaje que su tío Méderic le había dado como regalo de despedida.

En la barca que lo llevó a través del Ródano, un campesino de manos trémulas le contó algo terrible que había ocurrido en Lyón, río arriba:

—Todo comenzó con tranquilidad; gente como yo, pidiendo pan: La policía dijo que no podíamos ir allí, pero fuimos. Arrestos. Cabezas rotas. Alboroto en las calles. Después sacaron a los prisioneros de las cárceles. Bien vestidos. Hasta debían de saber leer y escribir. Hombres comunes los pusieron contra un muro, dieciséis cada vez; no tenían uniforme, mosquetes sí. Luego, un estallido. Y abajo los dieciséis. Uno no había muerto. Le dispararon con una pistola en la cara mientras levantaba la vista, pidiendo misericordia. Fue horrible.

Al oeste del Ródano la situación empeoró. A la entrada de una aldea, un hombre bien vestido detuvo la diligencia:

—No entréis. Se han vuelto locos.

Y todos, incluidos los dos cocheros, estuvieron de acuerdo en dar un amplio rodeo. Aun así, esa tarde entraron en otra aldea donde niños de doce o trece años detuvieron los caballos, gritando a sus mayores:

—¡Nobles que huyen del país!

Hubo momentos de tensión, pareció que la diligencia sería asaltada, y sus ocupantes, muertos; pero los cocheros, rudos campesinos, convencieron a la muchedumbre de que se trataba de gente común y que algunos de los pasajeros iban a las colonias azucareras vía Burdeos. Tras un horrible momento en el que Paul temió que los pillos revisaran su equipaje y hallaran la chaqueta, les indicaron que podían seguir. Al pasar por la aldea vieron marcas en los muros contra los que habían fusilado a las víctimas.

Una vez lejos de ese peligroso lugar con olor a muerte, Paul preguntó a su vecino de asiento:

—¿Qué está pasando en Francia?

—Ajuste de viejas cuentas —respondió el hombre.

En Burdeos, en el momento en que Paul iba a abordar el barco que partía hacia Guadalupe para recoger una carga de azúcar, escuchó a unos hombres que decían:

—El rey ha sido arrestado y está en la cárcel. Arrestaron a cientos de sus partidarios. Si eres hombre del rey, mantén la boca cerrada. Hay matanzas por doquier, y el ejército prusiano está tratando de entrar para proteger al monarca, pero nuestros valientes los contienen.

Con esas confusas noticias partió Paul de su patria ancestral; con el consejo de Pere Emile aún resonando en sus oídos: «Debes llegar a ser alguien en la vida, como tributo a esta ciudad y a Francia». Alcanzar esa meta ya se había vuelto sumamente difícil.

El largo viaje a través del Atlántico fue tiempo de reflexión y paz, salvo por la tarde en que avistaron una vela y el vigía anunció: «Barco británico a estribor». El aviso hizo respirar hondo a todos los pasajeros. Pero el capitán francés izó más velas hasta alargar la distancia entre ambos barcos. A la hora de la cena, todos estuvieron de acuerdo en que los británicos eran gente despreciable, poco mejor que los piratas dados a asolar esas aguas. Se contaron anécdotas tan horribles sobre el capitán Kid, L’Ollonais y Henry Morgan que una pasajera dijo, expresando la idea de todos:

—Esta noche tendré miedo de acostarme.

En febrero de 1792, la nave llegó a Basse-Terre, puerto principal de la isla que formaba el ala occidental de la mariposa llamada Guadalupe; no habían sufrido ningún percance. Varios pasajeros que se encaminaban hacia Point-à-Pitre, en el ala de levante, debatieron sobre la conveniencia de alquilar coches que los llevaran directamente allí.

Pronto volvieron a la realidad: «¿Sabéis lo altas que son las montañas entre aquí y allí? Ni las cabras podrían franquearlas. ¿Caminos para coches? No hay ninguna senda ancha». Así pues, la gente que iba hacia el este tuvo que esperar a que embarcaran el azúcar.

Pero mientras el barco permanecía en puerto, varias embarcaciones menores bordearon la isla hasta el otro lado llevando noticias a la localidad natal de Paul: «Ha llegado un barco de Burdeos. Lanzerac viene a bordo. Toda Francia está revuelta. El destino del reyes incierto».

Por eso, cuando el carguero llegó a Point-à-Pitre, los vecinos estaban impacientes por ver al hijo ausente y por recibir las noticias que traía.

Todos se agolparon en el muelle para saludar su llegada.

Cuando él apareció en la barandilla del barco, vieron a un apuesto joven de veintiún años; erguido, de pelo claro, con un flequillo que caía hacia la ceja izquierda, y un semblante serio, capaz, no obstante, de quebrarse en una cálida sonrisa. Pero la impresión más fuerte era de dignidad y eficiencia. Más de una madre presente en el puerto se dijo que no le disgustaría en absoluto verlo visitar su cocina, para charlar amistosamente y cenar con su hija.

En los últimos instantes, mientras el barco se acercaba al muelle, Paul distinguió a sus dos queridas amigas, de pie y juntas en la zona de espera. Le asombró que Eugénie Mornaix y Solange Vauclain se hubieran convertido en dos jóvenes tan hermosas, cada una a su modo. Eugénie, la más menuda y blanca de las dos, era una pequeña joya, de delicada silueta, muy adecuada a su estatura, y una sonrisa encantadora; con la que saludó a Paul al agitar la mano. Solange era más alta, más esbelta, más provocativa, y lo miraba fijamente, con la cara oscura y bonita ladeada; era como un volcán caribeño listo para estallar.

Detrás de ellas vio a su paciente padre, quien había reunido el dinero para sus estudios en Francia; y le dirigió un saludo especial. Pero cuando los pasajeros recibieron autorización para desembarcar, él corrió hacia las jóvenes.

Durante unos momentos, los vecinos reunidos en el muelle contemplaron con admiración la escena que constituían los tres criollos, jóvenes y hermosos: la blanca hija del respetable banquero, fallecido poco tiempo antes, la esbelta y morena hija de un renombrado plantador y, entre ellas, el reservado hijo del boticario que volvía desde Francia con el diploma de honor de una escuela francesa. Fue un momento feliz, que muchos recordarían en los terribles días venideros.

Cuando empezó a contar las novedades a su familia, Paul dijo:

—En Francia conocí a algunas señoritas espléndidas —y pasó a describir a Brigitte y explicó a sus padres con qué familia estaba emparentada.

—¡Los conozco! —exclamó la señora Lanzerac—: ¡Oh! ¿Por qué no la has traído contigo?

—Porque nunca pude quitarme de la cabeza a las niñas de Point-à-Pitre —replicó él.

Y así comenzó un cortejo doble, mientras la ciudad se mantenía alerta a lo que ocurría. Se hicieron apuestas jocosas sobre cuál de las encantadoras criollas echaría las redes a Paul. A veces las conversaciones se tornaban serias.

Una anciana, observadora de la vida isleña, reflexionaba con una vecina, sentadas ambas en un banco de la plaza bañada de sol:

—¡Qué momento más misterioso! Tres, vidas en suspenso. Un momento dorado. Una elección que puede determinar una vida.

La vecina, que contemplaba los cargueros a punto de zarpar hacia otras islas, asintió:

—Y con mucha frecuencia tomamos la decisión equivocada. Pasados los primeros días del reencuentro, los jóvenes cobraron conciencia de que debían continuar viviendo. Las muchachas sabían que ya tenían edad de tener hijos. Paul, por su parte, quería fervientemente formar una familia; en realidad, ya lo había deseado durante su último año en Barcelonnette, de modo que el proceso de elegir se tornó más intenso.

Aunque no analizaba las virtudes de las dos muchachas, notaba las grandes diferencias que existían desde los primeros días pasados con Eugénie y Solange: la primera era la compañera perfecta; la segunda, una mujer que hacía estallar el corazón. Cuando estaba a solas con cualquiera de las dos se sentía a gusto, pero conforme aumentaron las presiones tendió a mostrar lástima por Eugénie, que había perdido a su padre, y después la lástima se convirtió en preferencia. Cuando esto lo percibió la gente de Point-à-Pitre, Solange hizo algo que más adelante lamentaría. Encaró a sus amigos y dijo, acusadora:

—Si yo hubiera sido blanca…

Y huyó a la plantación de su padre, rehusando participar en la boda que se había previsto. Tampoco estuvo presente cuando la joven pareja estableció su hogar en la Casa de Encaje.

Cuando disminuyó el revuelo provocado por la elección de Paul, los ciudadanos reanudaron el serio análisis de lo acontecido en Francia. Una noche memorable, el señor Lanzerac dijo con firmeza:

—Si nuestro rey está en peligro, puede contar con todo, nuestro apoyo.

Y esta afirmación de lealtad fue recibida con tantos aplausos que de inmediato se constituyó un informal partido de monárquicos. Sacerdotes, dueños de plantaciones, fabricantes de azúcar, armadores de buques mercantes en sociedad con otros, pequeños mercaderes, todos expresaron en voz alta su apoyo al rey y a las viejas costumbres, mientras unos cuantos hombres de espíritu malvado tomaban secretamente nota de sus nombres.

Cada vez que llegaba un barco a Basse-Terre, traía más noticias espantosas sobre la discordia que estaba destrozando la patria: la caída de la monarquía, la instauración de gobiernos radicales, la guerra contra los enemigos externos… y finalmente, la atrocidad, que sacudió la isla, imponiendo un lúgubre silencio:

—El rey Luis ha sido ejecutado. Todo es confusión.

En los días siguientes, la isla francesa de Guadalupe reaccionó tal como lo había hecho la inglesa Barbados ciento cincuenta y cuatro años antes, cuando los revolucionarios británicos decapitaron a su rey. Todos aquellos que ocupaban posiciones elevadas se declararon sus partidarios y adversarios de los nuevos sistemas radicales. Nadie se entregó tanto a esta causa perdida como Paul y Eugénie. Como intuían que el caos de Francia acabaría por llegar a Guadalupe, provocando desbarajustes imprevisibles, decidieron prepararse para la tormenta restableciendo la amistad con Solange. Cabalgaron juntos hasta la plantación, donde ella los saludó entre sus flores.

—Vuelve con nosotros —rogó Eugénie—. Estamos destinados a ser amigos para siempre.

Solange, después de hacer algunos ramilletes para alegrar su cuarto de Point-à-Pitre, ensilló su caballo y se unió a ellos para el regreso.

Su reaparición como íntima amiga de los Lanzerac no extrañó a nadie; amaba a Paul desde los nueve años, pero al verlo casado con Eugénie parecía haber guardado esa parte de su vida anterior en un armario, con toda la intención de mantenerla allí. Tanto Paul como Eugénie sabían que Solange lo adoraba pero estaban de acuerdo en que, mientras mantuviera sus emociones dominadas, nadie perdía con ese estado de cosas. En todo caso, marido y mujer tomaron serias medidas para buscar esposo a la bella mulata.

En 1793, Guadalupe se vio sacudida por una serie de desastres, originados en dos sitios diferentes. Desde, Francia llegó la horrible noticia de que un reinado, de terror incontrolable barría el país, se ejecutaban miles de personas con un nuevo artefacto para decapitar, llamado «guillotina», en honor del imaginativo médico que la había inventado. Por otra parte, desde la frontera con Alemania llegó la nueva de que muchas naciones se ponían de común acuerdo para aniquilar la revolución francesa y poner en el trono a un nuevo rey. Por último, llegó la novedad más triste de todas, la reina María Antonieta; mujer frívola pero graciosa, también había sido ejecutada.

Ese acto vergonzoso intensificó las emociones de los monárquicos de la isla, que celebraron reuniones para rezar… mientras los espías anotaban sus nombres. Paul Lanzerac, ya hombre de pro pese a tener sólo veintitrés años, conducía las ardientes plegarias, evocando recuerdos de la grandeza de Francia bajo sus distintos reinados; si bien lo que realmente lo incitó a organizar tal acto fue la llegada a las islas de un decreto anunciando que toda adoración de Dios, Jesús y la Virgen María quedaba abolida en favor de lo que se denominaba Culto de la Razón. También había un calendario totalmente nuevo, en el que los meses llevaban el nombre de fenómenos naturales, como «germinal» (mes de la simiente), «termidor» (mes del calor) o «fructidor» (mes de la fruta o de la cosecha). Una nota subsidiaria informaba de que los sacerdotes y las monjas estaban siendo exterminados, y se sugería que los patriotas de las colonias acaso hallaran conveniente una limpieza similar.

Al oír estas repugnantes novedades, el enojo de Paul ascendió hasta tal punto, que encabezó una inmensa congregación en la plaza, frente a la tienda de su padre, y vociferó, durante varios minutos: contra los asesinos que habían matado a los reyes y ahora trataban de matar a Jesús y a la Virgen Madre. Fue bajo las fuertes emociones de esa tarde que la mitad oriental de Guadalupe se declaró inequívocamente partidaria del antiguo sistema de gobierno y de la religión, rechazando lo nuevo. Cuando Paul hubo terminado, Solange subió de un salto a la improvisada plataforma para declarar que las mujeres de la isla también se sentían devotas de la reina ejecutada y de la Iglesia.

A fines de 1793, los pocos mulatos y los muchos negros que vivían en las zonas rurales de Guadalupe se unieron, por primera vez en la historia de la isla, para corregir las injusticias que habían sufrido durante mucho tiempo: los mulatos, el ostracismo; los esclavos, los malos tratos. Organizaron un ataque contra los blancos de la ciudad, tan furioso que Paul Lanzerac gritó a sus seguidores:

—¡Es la locura de París llegada al Nuevo Mundo!

Preparó entonces una fuerza defensiva para rechazar a los atacantes.

Éstos, que sabían de oídas lo que las clases inferiores de Paris habían conseguido con su rebelión, comenzaron a incendiar plantaciones y a asaltar a sus propietarios blancos. De entre el grupo defensivo, Paul seleccionó una serie de jinetes, con los que organizó una unidad de caballería para efectuar incursiones por el campo, a fin de salvar a los cultivadores de azúcar.

La actuación de esos voluntarios, con la excelente dirección de Lanzerac, estableció un perímetro de seguridad, dentro del cual los propietarios pudieron, sobrevivir a los ataques de los rebeldes. Pero durante una incursión hacia la costa oriental de la isla, donde las plantaciones bordeaban el Atlántico, un compañero preguntó a Paul:

—¿Sabías que Solange Vauclain ha ido a su plantación para ayudar a su padre a salvarla del incendio?

—¿Pasamos por la casa de Vauclain para rescatar a Solange, si todavía está allí? —preguntó él.

—No es asunto nuestro. Ella es mulata, sin duda lucha con ellos —respondieron los otros.

El rodeo para auxiliar a Solange se descartó, Pero esa misma noche, Paul dijo a su esposa:

—Tengo miedo. Ella está ahí, afuera; habría que traerla.

—Por supuesto —respondió Eugénie, sin vacilar. Y lo despidió con un beso cuando salió en busca de tres voluntarios que lo acompañaran hacia el este, bajo la luz de las estrellas.

El trayecto no era largo, sólo hasta el perímetro de seguridad y, después, unos cinco kilómetros más, pero la última parte podía resultar muy peligrosa si los rebeldes estaban alerta, Por eso, en el punto en donde los jinetes debían abandonar la protección de los cañones franceses, Paul dijo:

—Vamos en esa dirección. Si alguien prefiere quedarse, puede hacerlo.

Pero como nadie lo hizo, voló hacia la plantación de los Vauclain, seguido por sus tres hombres.

Fue una dura cabalgada por terreno escarpado, pero lograron evitar a los rebeldes y, ya casi al alba, se acercaron a la plantación. Uno de los hombres, consciente del afecto que Paul sentía por Solange, se adelantó al galope y volvió de inmediato, con la mano derecha en alto para detener a los jinetes.

—No vayáis. Es horrible.

Paul pasó rozándolo, a toda velocidad, para ver la espantosa desolación que se había adueñado de la plantación, una de las mejores de Guadalupe. La casa grande había sido arrasada y sus finos muebles de caoba ardían lentamente. El propietario, hombre justo y buen administrador, pendía por el cuello de un árbol que él mismo había plantado.

Cuando Paul, casi al borde del desmayo, comenzó a hurgar entre las brasas para averiguar qué había sido de Solange y de su madre, los otros trataron, de impedírselo, pero de pronto se oyó un gemido en el gallinero. Allí estaban la muchacha y su madre, acurrucadas en el interior, aterrorizadas por la posibilidad de que los jinetes pertenecieran a un segundo grupo de rebeldes decididos a completar la destrucción.

Cuando Paul vio el lamentable estado en que se encontraba su hermosa amiga, la tomó en sus brazos, diciendo que ella y su madre debían montar a la grupa de dos jinetes, pues volverían a la ciudad a todo galope. Quedó atónito al ver que la señora Vauclain se negaba a acompañarlo. Quiso que Solange suplicara a su madre, pero la anciana gruñó:

—Soy negra. Los franceses nunca me han querido. Estoy con los esclavos. Y algún día os expulsaremos de la isla. —Muy erguida, dijo a su hija—: Haz lo que quieras, pero a ti tampoco te querrán.

Y marchó a grandes pasos hacia el campamento de los mismos que, habían incendiado su plantación y dado muerte a su esposo.

Por un momento, Solange, hija de un padre asesinado y una madre rebelde, que acababa de abandonarla, miró confundida al hombre a quien siempre había amado, casi apunto de derrumbarse. Pero con la misma fortaleza que mostraba su madre africana, se sacudió tranquilamente el polvo de la falda y exclamó:

—¡Vamos!

Una vez que Paul la hubo ayudado a montar, para luego subir él mismo a la silla, ella, se aferró de su cintura y todos volvieron a Point-à-Pitre.

Eugénie Lanzerac no se sorprendió al ver que su esposo regresaba con su querida amiga en la grupa, tampoco manifestó extrañeza por la noticia del incendio de la plantación de Vauclain, el asesinato de su propietario y la decisión de su viuda de unirse a los rebeldes.

—Son tiempos terribles —dijo a Solange, consoladora.

En los días siguientes, ambas se prestaron mutua ayuda durante la escasez de provisiones y los ataques enemigos. La ciudad se encontraba en estado de sitio. En los días en que Paul, con un destacamento de su caballería, salía en busca de nuevas provisiones, las dos mujeres, ambas ya maduras con sus veintiún años, lo acompañaban hasta la puerta de la casa y lo despedían encomendándolo a Dios. Cuando volvía, sano y salvo, habría sido imposible determinar cuál de las dos lo saludaba con mayor afecto, cuál pronunciaba las plegarias más sinceras.

Pero en una salida, uno de los tres compañeros de Paul resultó herido, y en la siguiente expedición, el joven matrimonio se llevó la sorpresa de ver a Solange montada en el caballo del herido, lista para galopar hacia el este. Nadie hizo ningún comentario, ni Eugénie ni Paul ni los otros dos jinetes. Era una criolla, hija de la isla, y su pueblo necesitaba sustento. Al caer la tarde, cuando volvió con los hombres, Eugénie la ayudó a desmontar y le dio un abraza.

En los difíciles días que, siguieron, Solange salió regularmente a caballo con los tres hombres. En cierta ocasión, al llegar a la cima de una pequeña loma, vió un seto compuesto por las flores de Guadalupe y exclamó:

—¡Ésta es una isla que merece ser salvada, Paul!

Y ambos juraron que lo harían. Durante esas cabalgadas, uno de los jinetes, hijo de un fabricante de azúcar, se enamoró de la gallarda mujer. No podía apartar la mirada de su rostro dorado y se refería con admiración a su audaz porte de amazona. Ella no ignoraba lo que estaba ocurriendo, pues el joven se mantenía cerca de ella para protegerla y le prestaba su caballo cuando el de ella se fatigaba.

Pero Solange no albergaba en su corazón un afecto recíproco. Su atención había sido siempre para Paul Lanzerac. El otro jinete, después de haber sido rechazado cinco o seis veces, le dijo un día:

—Estás enamorada de él, ¿verdad?

Pero ella no respondió. Sin embargo, en los días siguientes el enamorado volvió a cabalgar con los otros hombres, mientras Solange galopaba Con Paul por la campiña, aceptando grandes riesgos de los que ambos escapaban sobre todo por ser estupendos jinetes.

Una tarde, cuando llegaban a la casa cayéndose de la montura de puro agotamiento, frente al sol poniente, Eugénie, que los esperaba en el portón, se dijo: ¡Qué hermosos son! Parecen hechos el uno para el otro. Pero eso no alteraba su amistad. Esa noche, mientras Eugénie servía la sopa con la mano derecha, con su bebé Jean-Baptiste bajo el brazo izquierdo, Solange pensó: ¡Qué señora de su casa es, qué madre!, y su propia participación en ese curioso arreglo quedó, en un plano de igualdad.

A principios de 1794, mientras la lejana ciudad de París permanecía atrapada en un torbellino de terror y los sangrientos líderes —Hébert, Chaumette, Cloots, Danton, Desmoulins— eran ejecutados uno tras otro, otra forma menor de terror se preparaba para atacar Guadalupe, aunque inicialmente se presentó disfrazada de salvación, procedente de donde menos se la esperaba.

Cuando parecía ya que los esclavos rebeldes y sus líderes mulatos estaban a punto de acabar, con la ciudad sitiada, una pequeña flotilla de barcos apareció en el puerto. Un vigía gritó:

—¡Dios mío! ¡Son británicos!

Paul Lanzerac y otros dos hombres saltaron aun bote de remos y se pusieron frente a la proa del primer barco, sin tener en cuenta el peligro de que los marineros les dispararan.

—¡Somos monárquicos!, —gritaron—. ¡Los esclavos nos tienen sitiados!

El almirante en jefe de la fuerza invasora era un hombre de Barbados, llamado Héctor Oldmixon, cuyo bisabuelo había sido monárquico en sus tiempos, para la causa inglesa, no era de los que toleraban tonterías a los esclavos. Después de izar a Lanzerac hasta la cubierta, escuchó su relato y gruñó:

—No hay en la tierra riada tan infame como esa doctrina de que los negros tienen alma. La igualdad, señor, será la destrucción de las grandes naciones. Decid, ¿cuál es la mejor manera de desembarcar en vuestra isla?

Puesto que Paul amaba a la hija de un esclavo y apreciaba las cualidades de los mulatos; ese rudo desprecio por la gente de color despertó su antipatía. Aun así, no podía olvidar que, en las revueltas recientes, los mulatos se habían aliado con los esclavos contra los blancos, Quizá la norma inglesa, tal como se la ejemplificaba en la cercana Barbados, era la correcta: «Blanco con negro es mezcla prohibida». La buena voluntad francesa, que aceptaba tales vínculos, aunque no los fomentara, bien podía ser una política equivocada. Pero no soportaba a Oldmixon, que parecía deleitarse en dar órdenes a los franceses, a quienes obviamente despreciaba. De cualquier modo, era el potencial salvador de la isla y, por lo tanto, sería preciso aceptarlo.

Por esas confusas razones, Paul Lanzerac, francés tan devoto de su tierra natal que lloraba al Saber de los desastres en los que estaba hundida, se vio obligado a ayudar a una fuerza naval británica para que capturara las dos alas de Guadeloupe. Esa ocupación se llevó a cabo sin gran pérdida de vidas, pues, en Point-à-Pitre Paul y sus seguidores acogieron bien a los marinos británicos, mientras que en Basse-Terre la oposición fue mínima. En el curso de dos semanas la isla fue pacificada.

Se produjo un acontecimiento extraño cuando las unidades del ejército británico que habían desembarcado, al comenzar la batalla, marcharon tierra adentro desde Point-à-Pitre para someter a los últimos esclavos. Cuando ya creían tener a los rebeldes en el reducto final, quedaron atónitos al descubrir que estaban bajo el mando de una mujer feroz, a quien los espías identificaron como la viuda de Philippe Vauclain, el plantador francés asesinado. El almirante Oldmixon; al enterarse, se acercó montado a caballo y preguntó a sus hombres:

—¿Qué demonios pasa aquí?

—Allí adentro hay una vieja negra —explicaron ellos—. Cada vez que acordamos una tregua porque no tienen salida… eso está a la vista… ella vuelve a iniciar el combate.

Oldmixon estaba enfurecido. Era un hombre jactancioso, que consideraba ridículo todo lo que no fuera auténticamente inglés, incluidos sus fortuitos aliados de la isla, y no estaba dispuesto a permitir que una esclava —y anciana por añadidura— estorbara su ocupación de Guadalupe. Así que aulló a sus hombres:

—¡Invadid la plantación y matad a esa vieja zorra!

Pero, en ese momento, se acercó al galope el joven Lanzerac, enterado del problema.

—¡No, No! —gritaba. Al desmontar ante el iracundo inglés, le dijo—: No podéis hacer eso. Es viuda de un blanco y madre de una leal amiga.

—¿Qué dices, gabacho? —le espetó Oldmixon.

Paul le aseguró que era verdad.

—Yo mismo iré a buscarla.

Después de abandonar todas sus armas, con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba, caminó lentamente hacia la casa de la plantación, rogando:

—Soy amigo de Solange. Ella me envía. Soy amigo de tu hija. Ella me envía.

Al acercarse pensaba: Es Grandmere Lanzerac revivida, lo mismo, el mismo coraje contra los ingleses. Por fin, cuando pudo entrar en la casa y la vió, con los pocos esclavos que quedaban alineados contra el muro, las armas apuntadas hacia abajo, repitió:

—Soy amigo de tu hija. El que la rescató aquel día.

Desde la ventana, en donde aún se mantenía erguida, con el arma en la mano, la anciana dijo en voz baja, en perfecto francés:

—Eres Lanzerac, ¿por qué no te casaste con ella?

Paul, sin decir nada, la condujo hasta donde esperaba el almirante Oldmixon.

—Metedla en la cárcel —ordenó éste… y pese a las fervientes súplicas de Paul, Eugénie y Solange, que lo invitaron esa noche a cenar, insistió, aseverando:

—En otros tiempos fue esclava y jamás lo olvidará. No se les puede quitar la necesidad de libertad. Quien se rebela una vez siempre será rebelde.

Pero con el correr de las horas Paul notó que Oldmixon no dejaba de mirar a Solange, Cuando el inglés volvía ya a su barco, dijo desde el portón:

—Esa muchacha, ¡qué belleza, si fuera blanca!

Durante la ocupación, los Lanzerac invitaron repetidas veces a Oldmixon, como jefe de la fuerza que mandaba en la isla. Él no se equivocaba al sospechar que lo hacían principalmente porque podía llevarles raciones de carne, que escaseaba, pero aun así disfrutaba con la compañía de personas inteligentes y con la posibilidad de refrescar su considerable dominio del francés.

—¡Buen Dios, qué bien habláis el idioma! —dijo a Solange, una noche.

—No debe extrañaros, mi padre era de Calais —replicó ella:

—¿De veras? ¿Marino, quizá?

—Su padre, mi abuelo, sí lo, fue. Pero él temía al mar.

—También yo —aseguró Oldmixon—, pero mi padre me golpeó en la cabeza con un palo y_ me dijo: «Irás a la Marina». Y aquí estoy, comandante de una isla que he capturado para el rey.

Durante sus frecuentes visitas a los Lanzerac sentía cada vez más la atracción de Solange, pero estaba decidido a no ceder ante sus súplicas para que liberara a su madre.

—Lo siento, querida, pero no podemos correr el riesgo, de que se rebele otra vez.

Sin embargo, con él correr de las semanas se fue sintiendo cada vez más solo y ella se le hizo más atractiva, hasta que un día insinuó que, si Solange estuviera dispuesta a visitarlo en su camarote, algo podría hacerse con respecto a su madre. Para asombro de los Lanzerac, no hizo su propuesta a la misma Solange, sino a ellos. Paul consideró que la sugerencia era indecente, y así lo dijo a su esposa en cuanto Oldmixon volvió a su barco. Eugénie, contra sus propias ideas, acostó a su hijo, pidió a Paul que saliera de la habitación y conversó francamente con su compañera:

—Tu madre morirá en la cárcel, Solange, y yo quiero verla libre.

—También yo.

—El almirante Oldmixon nos ha dicho que… si estabas dispuesta a… a permanecer a bordo de su barco hasta que la flota se retire…

Solange escuchó eso sentada en una silla, cerca del fuego. Durante largo rato permaneció en silencio, mientras la luz del hogar brillaba sobre su hermoso rostro; destacando la estructura ósea. Por fin, riendo casi con irreverencia, dijo:

—¿Conoces las cuatro reglas que, nos enseñan alas muchachas mulatas?

Primera: conquista a un hombre blanco. Segunda: hazlo tan feliz que quiera desposarse contigo. Tercera: si tienes una hija de él, ocúpate de que también ella se case con un blanco. Asciende, asciende siempre y procura que la familia se vaya blanqueando.

—Pero Oldmixon no se casará contigo —observó Eugénie.

—En ese caso se aplica la cuarta regla: sácale al pobre diablo hasta el último centavo. —Pero entonces se puso seria y miró largamente a su amiga a los ojos—. Nosotras nunca nos regimos por esas reglas, ¿verdad? —susurró Solange.

Durante largo tiempo permanecieron juntas, en un triste silencio. Por fin Eugénie fue a reunirse con su esposo.

—Solange no irá al buque del almirante —dijo.

—Estaba seguro de que se negaría —replicó Paul.

Durante esos años tremendos, mientras Francia se debatía en las convulsiones mortales de un antiguo régimen sin hallar el modo de forjar uno nuevo, la histórica isla de La Española, donde Colón había gobernado y sido sepultado, se dividió de un modo curioso, como resultado de una decisión tomada casi un siglo antes. Santo Domingo, la parte oriental, plana y poco productiva, era española; la parte montañosa del oeste, Saint-Domingue, francesa: En el este se hablaba español; en el oeste, francés. El este, cuyas buenas planicies habrían podido dar feraces cosechas, rendía poco, mientras que las tierras escarpadas y difíciles del poniente producían el valiosísimo azúcar. Lo más importante de todo, en cierto sentido, era que Santo Domingo estaba poblada por mulatos españoles, mientras que en Saint Domingue había tal abundancia de esclavos africanos que, a veces, parecía una colonia compuesta íntegramente de negros.

En el año de 1783, cuando aún reinaba el orden, en una pequeña ciudad de la parte francesa había una mísera barbería atendida de mala gana por un joven francés que parecía destinado, tanto por su nacimiento como por su educación, a convertirse en el prototipo del hombre común, pues carecía de cualquier rasgo llamativo que pudiera distinguirlo en una muchedumbre. Víctor Hughes tenía por entonces veintiún años. Decía ser hijo de pequeños comerciantes marselleses, pero eso estaba en duda por su tez olivácea, que no era de blanco ni de mulato, sino algo intermedio. Dondequiera que iba se extendía el rumor:

«Hughes tiene algo de africano. Considerando que Marsella es puerto de mar y todo eso, seguro que su madre se descuidó».

Era de estatura mediana o poco menos y de peso mediano o poco más.

Tenía buena dentadura, descontando un diente que le faltaba en el lado izquierdo, el pelo como de rata sin color específico, y la costumbre de mantenerse en silencio para ver cómo, marchaba una discusión e intervenir súbitamente con gran vigor y cierta habilidad para rebatir a quienes se oponían al bando que él había adoptado arbitrariamente. No leía mucho, pero escuchaba con la aguda destreza del animal de presa. Sobre una cosa no cabía duda: era valiente. Siempre estaba dispuesto a liarse a golpes cuando la discusión subía de tono. Si él perdía un diente en esas peleas, sus adversarios perdían varios. Era un adversario temible, de los que no permiten que nada les impida el paso. ¿Cómo acabó en una barbería de Saint-Domingue? Era muy joven aún cuando sus padres renunciaron a convertirlo en un algo decente. Víctor respondió escurriéndose hasta los muelles de Marsella para ofrecerse al primer barco que zarpara, sin importarle el rumbo. Puesto que el primero iba a México, allí fue él.

A los diecisiete años estaba en el puerto, trabajando como un hombre adulto. Más adelante visitaría varios puertos del Caribe, pero dondequiera que fuese, con cualquier trabajo, manifestaba la única característica que llamaba la atención del prójimo: su insaciable pasión por las mujeres. A los once años se acostó ya con la primera. En el Caribe, su pasión llegó a proporciones enormes: en México, muchachas callejeras; en Porto Bello, la hija de un capitán de barco; en Jamaica, una criada, en Barbados, una joven inglesa recién casada. Y otras, dondequiera que amarrara su barco.

Pese a su febril actividad, no era un pillo común, de los que tratan a sus conquistas con desdén. Él adoraba a las mujeres, las respetaba y les hacía saber que las consideraba, individualmente y en grupo, como lo mejor de la vida.

Pocas de cuantas lo conocieron lo recordaban con rencor. Sin embargo, su pasión tenía un lado oscuro, que podía producir desagradables consecuencias al final de un amorío, y algunas de sus amantes desaparecieron misteriosamente de la comunidad.

Si llegó a ser dueño de la barbería en Saint-Domingue fue por esta combinación de pasión y oportunismo. Al llegar a Puerto Príncipe, a los diecinueve años y casi sin un céntimo, se relacionó por casualidad con un mulato que tenía una barbería y una joven esposa de exquisito color ambarino. Tras implorar al barbero, que le enseñara el oficio, pasó mucho tiempo con la esposa, y, quizá también por casualidad, cuando Víctor dominó la profesión de barbero, el marido desapareció y, tras un tiempo, Hughes se apropió tanto de la tienda como de la joven viuda.

Esa fortuita desaparición ocurrió en 1785. Durante los dos años siguientes, Hughes tuvo un establecimiento próspero. Cortaba el pelo a los plantadores blancos que dominaban en Saint-Domingue y a los pocos mulatos de reconocida capacidad que les servían de asistentes. Los negros, que constituían las nueve décimas partes de la población, tenían la entrada prohibida en el local, aunque algunos atestiguaron más adelante que: «Por la noche, cuando no había blancos ni mulatos allí, Víctor invitaba a cualquier negro liberto que tuviera dinero a entrar por una puerta trasera; y le cortaba el pelo en una habitación interior. Siempre sintió gran simpatía por los negros, sobre todo con los que habían sido esclavos. Cierta vez comentó que eran los desposeídos del mundo y merecían caridad».

Demostró su preocupación por este asunto de un modo extraño, pues ese año cerró su barbería, alquiló una casa grande en Puerto Príncipe y, con la ayuda de la bella mulata heredada, abrió un burdel de primera, en donde empleaba a seis muchachas de color procedentes de cuatro islas distintas. Su clientela se restringía a los plantadores blancos y a los mulatos de importancia. Pero también allí, cuando nadie prestaba atención, abría la puerta trasera para admitir a los negros libres. Y continuó haciéndolo aun después de recibir amenazas. Como dijo a un funcionario del gobierno: «He estado en todos los rincones de este mar, en todas sus islas, y creo que un lugar así está destinado a ser una zona en donde hombres y mujeres de cualquier color vivan juntos y en libertad».

Indignado por pensamientos tan revolucionarios, el funcionario despachó un informe secreto a las autoridades de la oficina central, que resumía la naturaleza de este hombre pendenciero:

En la capital tenemos aun exbarbero que ahora dirige una lujosa casa de lenocinio. Se trata de cieno Victor Hughes, que dice ser de Marsella y de padres blancos por muchas generaciones, aseveración que el color de su piel podría refutar. Es de carácter rebelde y pendenciero, pero lo más peligroso, potencialmente, es que defiende los derechos de los negros y con frecuencia habla contra la esclavitud. Os recomiendo ordenéis a vuestra gente que vigile de cerca a este tal Victor Hughes.

Este informe llegó a París en noviembre de 1788. Un espía liberal de la oficina a la cual iba dirigida hizo una copia para un cofrade de cierto club político, llamado «los jacobinos». De esta oblicua manera, el barbero prostibulario, llamó la atención de Maximilien François Marie Isidore de Robespierre, miembro de la aristocracia francesa y revolucionario cuyas ideas estaban germinando a una velocidad fantástica.

A principios de 1789, cuando Francia hervía, Robespierre comenzó a pensar en las colonias, en especial, en Saint-Domingue, que era, según le decían sus asociados, «el mayor productor de riqueza de todo el sistema francés».

Después de designar una comisión de jacobinos para que le aconsejaran cómo manejar las colonias si alguna vez llegaba al poder una forma revolucionaria de gobierno, recordó de pronto a ese barbero de Saint-Domingue y le envió un mensaje: «Venid a París. Requiero vuestra presencia por cuestiones de importancia».

Cuando Hughes llegó, en junio de 1789,no pudo localizar a Robespierre, pero uno de los amigos del líder, que estaba al corriente de la invitación, introdujo al recién llegado en un poderoso club de filósofos: la Société des Amis des Noirs, cuyos pensadores revolucionarios se sintieron encantados de tener a alguien que conociera de primera mano las colonias y los problemas relacionados con la esclavitud. Hughes fue recibido como una celebridad y dió una serie de conferencias, demostrando ser tan avanzado en su pensamiento práctico como ellos en sus análisis especulativos. El 14 de julio de 1789 marchó con ellos para celebrar la caída de la Bastilla. Esa misma noche, mucho más tarde, se acostó con una joven que había marchado junto a él, gritando contra la policía. Con palabras cansadas, casi como en sueños, le dijo: «Era mi destino venir a París. Aquí van a ocurrir grandes cosas y harán falta hombres como yo».

Su predicción se convirtió, dramáticamente, en verdad, pues cuando por fin conoció a Robespierre, que por entonces trepaba por la sangrienta escala del ascenso, el feroz líder lo abrazó de igual a igual. Y cuando la Asamblea Legislativa, el nuevo órgano de gobierno que había reemplazado a Luis XVI, decidió enviar al ejército francés a Saint Domingue para pacificar a los mercaderes europeos, se pidió a Hughes que informara al comisionado a cargo de las tropas que irían a la isla. Él presentó un informe oral tan agudo que los líderes del gobierno lo señalaron como digno de promoción:

General comisionado, hallaréis en Saint-Domingue tres naciones: los blancos franceses, que tienen todo el poder visible; los mulatas que esperan heredarlo si las franceses se van, y los negros que podrían adueñarse de él si alguna vez se organizaran. Por muy numeroso que fuera el ejército francés con que contarais, nunca tendréis suficientes soldados si os aliáis sólo con los blancos. Si podéis disponer una unión de intereses entre blancos y mulatos, quizá logréis una tregua momentánea.

Pero si queréis una paz duradera en esa isla que tan íntimamente conozco, debe estar fundamentalmente basada en los negros; con concesiones a los otros dos grupos. Sin eso, sólo veo una revolución constante en los años venideros, sobre todo cuando en la isla se sepa lo que está ocurriendo aquí, en Francia.

—¿No sería posible una unión de interés entre blancos, mulatos y un decidido ejército francés para mantener la paz y el flujo de azúcar?, —preguntó el comisionado.

—Jamás lograríais un ejército lo bastante grande… ni lo bastante fuerte.

—Aquéllas son tierras calurosas, comisionado, la fiebre derriba más hombres que las balas —replicó Hughes.

Al comisionado no le gustó el consejo. Cuando Hughes hubo salido, de la habitación, dijo a un ayudante:

—¿Qué se puede esperar de mi barbero que dirige un prostíbulo?

Probablemente sacó esas ideas sobre el poder negro de alguna esclava africana con la que se acuesta.

Después de ese rechazo, Hughes se mantuvo en las sombras, viviendo con las pocas monedas que le daban sus amigos revolucionarios. Pero a partir de enero de 1793, tras la decapitación del rey, cuando el terror empezó a apoderarse de las calles, Robespierre reconoció su peculiar talento y le asignó la misión de hacer entrar en vereda a las poblaciones menores que rodeaban París. El barbero, con el apoyo de una guillotina viajera que se podía desarmar y transportar en un carro pequeño, tuvo entonces oportunidad de revelar un aspecto de su carácter durante mucho tiempo dormido: la falta de misericordia. Sin dar muestras de emoción, sin permitirse ninguna exhibición personal, ese hombre tan común marchó con su lúgubre cortejo de pueblo en pueblo, siguiendo procedimientos idénticos. Los empleó primero en Brasse, a unos treinta kilómetros de París, hacia el sudoeste. Allí, acompañado sólo por dos funcionarios con tricornios, detuvo en las márgenes de la ciudad su cortejo, formado por un carta, dos carpinteros y dos agentes de policía. Se encaminó lentamente hacia el centro de la localidad, de unas setecientas almas, y pidió ver al alcalde:

—Órdenes de la Convención Nacional. Quiero que todos los habitantes de la ciudad se reúnan inmediatamente en la plaza.

Obedecida esta orden, indicó a los espías locales, identificados mucho tiempo antes, que ayudaran a los los agentes de policía a mantener juntos a los ciudadanos.

Luego se encaminó lentamente hasta el sitio en donde esperaban sus otros hombres y les hizo una seña para que llevaran hasta el centro de la plaza el carro, tirado por una yunta de bueyes. Allí los dirigió en el fascinante proceso de armar la guillotina. Primero, se levantaron los dos postes que guiarían la terrible cuchilla en su descenso; después, la estructura de soporte para mantener erguidos los postes; a continuación, la plataforma en la que se arrodillaría el condenado y la parte curva en donde debía poner el cuello, más la pieza móvil que sostendría con firmeza cuello y hombros; por fin, la cuchilla enorme y centelleante, pesada, veloz, definitiva. Cuando hubo comprobado, degollando una col, que la milagrosa máquina estaba en buenas, condiciones de funcionamiento, ordenó a sus espías que señalaran a los enemigos más ricos del nuevo régimen. Esas personas, entre las que se contaban mujeres, fueron inmediatamente apartadas y puestas bajo guardia armada.

Luego, con una celeridad que pareció increíble a los aterrorizados espectadores, Hughes dijo, en voz tan baja que sólo unos pocos de los presentes pudieron oír:

—Que se adelante el acusado.

En esos primeros momentos de su desempeño, le gustaba ver cómo arrastraban ante él al representante más poderoso del antiguo régimen, siempre algún noble antojadizo, ostentoso en el ejercicio de sus prerrogativas, o un terrateniente que debía su gordura al producto de sus vastas tierras. En Brasse, para gran satisfacción suya, cuando preguntó, en voz baja y amenazadora por la identidad del primer prisionero, uno de los espías le respondió:

—El conde Henri de Noailles.

—¿Y cuáles son los cargos contra él? —continuó Hughes.

Cualquier espectador imparcial se habría horrorizado ante la maldad y la falta de precisión con que los acusadores vertían sus pequeñas quejas.

—Ha sido siempre un enemigo del pueblo.

—Deja que sus cerdos se paseen por mi huerta.

—Nos hacía trabajar en días festivos y pagaba salarios miserables.

Con las dos manos en alto para interrumpir el torrente de acusaciones, Hughes dijo, con voz sepulcral:

—¡Está condenado!

Y aquel despojo estremecido, demasiado asustado para comprender del todo lo que ocurría, se vio arrastrado hasta la guillotina y por los tres peldaños, hasta la plataforma. Allí se hicieron cargo los carpinteros, que le ataron las manos a la espalda, obligándolo a hincarse de rodillas, y le bajaron la cabeza para que su cuello quedara apoyado en la parte curva del cepo. Con un ruidoso crujir de madera contra madera, descendió la barra superior, sujetando bien el cuello. Luego, lentamente, uno de los carpinteros accionó una manivela para levantar muy, alto la inmensa cuchilla sesgada en las ranuras gemelas de los postes. Cuando estuvo, en su sitio, Hughes se dirigió a la muchedumbre:

—He aquí el castigo que espera a todos los enemigos de Francia.

Y, levantando la mano derecha, indicó a los carpinteros que soltaran la cuchilla; que descendió con silenciosa celeridad hasta el cuello, con tanta fuerza que la cabeza rodó, mientras del cuello cortado manaba sangre a borbotones.

En cada población que visitaba, Hughes gustaba de guillotinar a tres ciudadanos eminentes el primer día. Había descubierto que, de este modo, toda la zona se ponía alerta y facilitaba la inquisición de los restantes, pues quien más quien menos estaba dispuesto a atestiguar contra sus vecinos antes de que éstos atestiguaran contra él. Sus procedimientos, sumarios, implacables y certeros, fueron causa de dos informes divergentes referidos a su trabajo, ambos enviados a Robespierre:

Hughes es un tirano. No finge siquiera un proceso legal. Jamás declara inocente a quien los vecinos se apresuran a acusar. Y deja detrás de sí una sensación de espanto que con el tiempo puede afectar adversamente nuestros objetivos generales.

Pero el segundo informe representaba el criterio mayoritario sobre su trabajo en las provincias cercanas:

La gran virtud del modo en que Hughes realiza sus ataques —pues no son otra cosa— radica en la celeridad con que actúa sin llamar la atención sobre si presentándose tan inevitable e inmisericorde que parece hablar con la autoridad de la Convención. Entra y sale como una tormenta inevitable sin dejar nada contra lo cual enojarse.

Sólo tiene una debilidad, pero con el tiempo podría ser su perdición.

Parece insaciable en su deseo de mujeres. En una ciudad tras otra se apodera de la que esté más a mano. Termina con la guillotina al oscurecer, consume una cena abundante y una hora después está en la cama con alguna mujerzuela de la zona.

Se comenta que obtiene sus favores amenazándolas con la guillotina si no acceden, lo cual es igualmente efectivo, con guillotinar a su esposo o a su hijo.

Algún día alguien lo matará de un balazo o atravesándolo con una espada.

Robespierre leyó estos informes en septiembre de 1793, pensando: ¡Qué expeditivo es este barbero para sus cortes de cabellera! Ojalá tuviera a diez o doce como él en Lyón y Nantes. Éstas eran dos ciudades monárquicas donde, en breve, se eliminaría a un gran número de opositores de manera mucho menos limpia y efectiva que la utilizada por Hughes con su guillotina viajera. En Lyón morirían diez mil personas; en Nantes, quince mil.

Mientras tanto, Hughes avanzaba metódicamente, cortando ocho o diez cabezas al día, sin que jamás se produjera un alzamiento en protesta.

—Ese hombre es un genio —dijo Robespierre a sus camaradas.

A mediados de octubre cuando iban a decapitar a la reina María Antonieta, esa pobre y alocada criatura, Hughes fue invitado a regresar a París para participar en las celebraciones que iban a tener lugar.

Fue durante esos festejos cuando intimó con Robespierre, y éste le dio a entender que le esperaban misiones importantes. Como no le dijo cuáles eran, Hughes volvió a sus arriesgados viajes y a sus aventuras amorosas, seguro de que en París apreciaban sus esfuerzos en pro de la libertad. Por fin, ya próximo el final de ese año aterrador, llegó la orden que estaba esperando:

Ciudadano Hughes, en el reverenciado nombre de Culto de la Razón, se os ordena presentaros inmediatamente en el puerto de Rochefort, para asumir el mando de los barcos y las tropas allí reunidos y encaminaros hacia nuestra isla de Guadalupe, en la cual serviréis como comisionado en funciones, con una única responsabilidad: que esa isla permanezca en manos de Francia. Vuestro ejemplar trabajo en los alrededores de París nos prueba que merecéis este importante ascenso.

Hughes viajó inmediatamente a Rochefort, un diminuto puerto del Atlántico, entre Nantes y Burdeos. Allí descubrió, disgustado, que la supuesta flota consistía en dos fragatas viejísimas, una corbeta, dos pequeñas embarcaciones y dos lentos cargueros, con mil ciento cincuenta y tres agricultores mal adiestrados como tropa. Cuando se quejó, el burgomaestre le aseguró:

—No te preocupes. La semana pasada llegó un barco desde Guadalupe, La isla está sana y salva en nuestras manos. Bastará con que refuerces los barcos y las tropas que ya están al mando.

El burgomaestre tenía razón, y también la tenían los oficiales del barco mercante que acababa de llegar, pues al zarpar ellos, la isla aún era francesa. Lo que no podían saber era que, poco después de la partida, el almirante Oldmixon había desembarcado con un fuerte contingente británico para capturar la isla, instalar sus cañones y edificar fortificaciones para sus soldados. El prostibulario barbero de Saint Domingue se encaminaba hacia un caos del que nada sabía.

Así y todo, estaba nervioso, pues la carreta que había despachado desde París con bastante antelación aún no había llegado. Al parecer, tendría que hacerse a la mar sin su preciosa carga:

—¿No podemos esperar dos días más? —rogó a los capitanes de sus barcos.

—Nuestra misión es evitar los barcos de guerra británicos. Zarparemos cuando estaba previsto —respondieron ellos.

Para alivio de Hughes, al amanecer del último día, la carreta llegó al muelle y descargó sus siete grandes paquetes mal envueltos.

Hubo muchos rumores sobre cuál era esa preciosa carga que tanta preocupación causaba. Los marineros que forcejeaban para llevar los paquetes a bordo hicieron muchas suposiciones, hasta que un joven campesino, más atrevido que los demás, desgarró furtivamente la envoltura de un bulto por un extremo y se encontró frente a frente con una inmensa hoja de acero.

—¡Mon Dieu!, —susurró—. Es una guillotina.

Sería difícil determinar quién fue el más atónito en aquel luminoso día de junio, si Hughes, al encontrar su isla ocupada por el enemigo, u Oldmixon, al ver la harapienta armada que venía a presentar batalla. Las probabilidades estaban abrumadoramente a favor de los ingleses. En el mar, unos veinte barcos de combate contra siete carracas inclasificables; en tierra, diez mil hombres contra mil ciento cincuenta y tres. Además, los ingleses tenían el control del gobierno civil, gracias a la cooperación de los monárquicos como Paul Lanzerac.

Naturalmente, Oldmixon no podía convocar inmediatamente a todos sus barcos y muchos destacamentos de sus tropas estaban diseminados entre las islas más pequeñas; pero, aun así, las fuerzas contra las que se enfrentaba Hughes no sólo eran intimidantes sino terroríficas.

Hughes, que sabía demasiado poco de guerra como para darse cuenta de que no tenía posibilidades de triunfar, ordenó a sus barquichuelos que despejaran el puerto, cosa que asombrosamente hicieron. A continuación, condujo sus tropas a tierra, en una carga tres veces más valerosa que cuánto Oldmixon había visto hasta entonces. Después de increíbles heroicidades, las fuerzas de Hughes recapturaron esa mitad de la isla.

Un coronel inglés diría, más tarde: «Ese barbero francés, que nunca leyó un libro de tácticas militares, era demasiado estúpido como para entender que no podía triunfar. Y por eso triunfó.

Lo primero que hizo Hughes al tomar posesión de Point-à-Pitre fue redactar un informe para la Convención de París. En él se describió diez veces más valiente de lo que había sido, que ya era bastante. El mensaje fue tan inspirado que las autoridades lo hicieron publicar en un periódico parisino, ilustrado con un buen grabado que mostraba a Hughes, sable en mano, encabezando una carga contra los cañones británicos. Se titulaba: Sangfroid intrépide de Victor Hughes, commissaire du gouvernament a la Guadeloupe.

El 16 de floreal del año 2 de la Revolución, el valiente Victor Hughes condujo a sus bravos franceses contra aciagos pronósticos. Aunque no había esperanzas de triunfar. Hughes y sus hombres lucharon como leones, pero fueron aplastados. En el momento de máximo peligro se oyó una voz que gritaba en inglés: ¡Rendíos! Pero el heroico Victor Hughes respondió inmediatamente: ¡No! ¡Nos defenderemos hasta la muerte!». Fue esta admirable respuesta la que permitió a los franceses bajo su gallardo liderazgo, arrancar Guadalupe a los invasores ingleses y devolverla a la gloria de Francia: ¡Bravo! Victor Hughes.

Tanto ingleses como franceses atestiguaban que, en verdad, Hughes había hecho todo eso. Con un puñado de compatriotas derrotó un enemigo inmensamente superior. Pero sus admiradores se equivocaban en un aspecto: en ningún momento cargó hacia la costa, sino que desembarcó caminando, como un gran conquistador, humilde en la victoria y abrumado por sus responsabilidades de comisionado. Después de recuperar prontamente su aspecto y su postura anónimos, representó ante los ciudadanos de Point-à-Pitre el cuadro de un francés corriente de treinta y dos años, algo más bajo de lo que cabía esperar de un conquistador, con cierto exceso de peso, pelo de rata, cara marcada de viruela, piernas muy flacas, brazos largos, y unos ojos entornados que volaban de un lado a otro como para interceptar a cualquier posible asesino.

Cuando desembarcó, Hughes se sentía abrumado por la firme determinación de ser el gobernador revolucionario de esa preciosa isla, que tan lejos estaba de los principios por los que ahora se regía Francia. Y los ciudadanos de Point-à-Pitre se habrían aterrorizado de saber qué contenían los siete enormes paquetes que él llevaba consigo.

Sus hombres empezaron a descargarlos a las dos de la tarde: Llevaron cada una de las piezas a la soleada plaza, frente a la Casa de Encaje. Mientras lo hacían, Hughes siguió la rutina que tan buenos resultados le había dado en las pequeñas poblaciones francesas. Después de reunir a los espías revolucionarios de la isla, inspeccionó las listas de los partidarios de la monarquía, los verificó y con un gesto del índice, ordenó:

—Arrestadlos a todos. —Pero antes de que los hombres pudieran cumplir la orden; auxiliados por marinos armados, preguntó—: ¿Quiénes son el banquero y el plantador más ricos? —Una vez identificados ambos, indicó—: Aseguraos de que estén presentes. ¿Quién es el monárquico más notorio? Ése es el que necesitamos.

Alrededor de las cinco menos cuarto, aquella primera tarde la guillotina se erguía ya en el centro de la plaza, y cuando los tajos de prueba demostraron que funcionaba bien, el silencio cayó sobre la multitud de observadores. Hasta entonces sólo habían oído hablar de esa monstruosa máquina, utilizada en el lejano París, sin soñar nunca que algún día pudiera aparecer en su isla.

—Debe usted darse prisa —advirtió a Hughes uno de los espías—. En los trópicos no hay crepúsculo. A las seis se hace de noche.

—Lo sé, lo sé —replicó Hughes. Y añadió—: Ya veréis. Este atardecer será inolvidable. Sólo necesitamos un cuarto de hora.

E indicó por señas que trajeran al primer grupo de prisioneros.

Cuando estuvieron allí, Solange Vauclain, que lo observaba todo no muy lejos, emitió un grito tan horrendo que Hughes se giró para ver de dónde provenía. Al hacerla se encontró ante la mujer más deslumbrante de cuantas había visto jamás: alta, con una cara como las de las vírgenes de Rafael, graciosa hasta en el modo en que se llevaba las manos a la barbilla, horrorizada por lo que veía, y dotada con esa extraña cualidad que hace vacilar a los hombres antes de echar otro vistazo.

—¿Quién es? —preguntó Hughes.

Un mulato, que había participado en los primeros disturbios, pero que ahora actuaba como espía de los revolucionarios, susurró:

—Se llama Solange. Es hija de un plantador blanco al que mataron los rebeldes y de esa negra que usted acaba de poner en libertad. —¿Y porqué ha gritado?

—Porque se crió con esos dos —respondió el espía, señalando a Paul y Eugénie Lanzerac, que estaban entre los primeros para ser ejecutados.

Aunque parezca ridículo, en el instante mismo en que ese hombre sanguinario y frío vio a la mujer de Lanzerac, más deseable en su peculiar modalidad francesa que la misma Solange, su tortuosamente ideó un plan: esas dos mujeres serían para él.

Un marinero tocó un redoble de tambor. Un ayudante del comisionado Hughes se acercó una hoja de papel a los ojos y leyó:

—Joubert, propietario de una plantación, usted ha robado azúcar que pertenecía al pueblo, ha maltratado a sus esclavos y se ha declarado enemigo de la revolución. Se le condena a muerte.

El hombre, aterrorizado, fue conducido a rastras hasta la plataforma, puesto de rodillas y sujeto al cepo. Sonó el tambor, casi con suavidad. El sol se hundió un poco más en su veloz descenso y la cuchilla, se precipitó, golpeando el cuello con una fuerza tal que la cabeza de Joubert rodó a la calle, donde un marinero la recogió para arrojarla al cesto.

—Paul Lanzerac —gritó el hombre que leía la lista.

Dos marineros lo llevaron apresuradamente a la zona de ejecución.

Aquella tarde de junio tenía veintitrés años, había recibido, la mejor educación que Francia podía proporcionar, poseía una mente, un carácter y un precioso talento que hubieran podido ser valiosísimos para la nación. Sin embargo, allí estaba, escuchando las acusaciones:

—Usted ha tratado de derrotar a la Revolución, poniendo a un rey estúpido en el trono. Ha maltratado a sus esclavos y utilizado abusivamente la propiedad pública. ¡Se le condena a muerte!

Unas manos brutales lo arrastraron hasta la plataforma y fijaron el cepo a sus hombros.

Pero antes de que cayera la fatídica cuchilla, Solange emitió otro grito, se abrió paso entré los marineros que protegían la zona de ejecución y corrió a la guillotina, para arrojar los brazos a la cabeza del prisionero, cubriéndole los labios con los besos que le habían sido negados durante años. Los marineros la habrían apartado desdeñosa mente de allí, pero Víctor Hughes, verdugo extraordinario, levantó la mano:

—Dejadla que se despida.

La acallada muchedumbre oyó entonces la voz de la mujer:

—Paul, siempre te hemos amado.

Hughes comprendió que eran palabras extrañas, pero también que hablaba por toda la ciudad, por toda Guadalupe. Puesto que todos amaban a ese joven brillante, era aun más imperativo eliminarlo con un efecto teatral.

—Lleváosla —dijo, sin amenaza en la voz. Después, dio la señal, la cuchilla descendió y la mejor cabeza de las islas rodó por el suelo.

Se sucedieron una serie de órdenes. Eugénie Lanzerac fue llevada hacia delante, se leyó la lista de crímenes que, supuestamente, había cometido su difunto padre y se la arrojó a las tablas que conducían al cepo. Pero entonces el verdugo se encontró ante un verdadero dilema, pues Solange, aturdida por haber presenciado la ejecución de Paul Lanzerac no quiso permitir que ejecutaran también a su más querida amiga, se liberó para trepar a la plataforma y se arrojó sobre el cuerpo postrado de Eugénie, gritando: «¡Matadme a mí. A ella no!». La aferraba con tanta fuerza que no pudieron desasirla. Era preciso hacer algo drástico. Los encargados de la guillotina miraron al jefe como preguntando:

«¿Soltamos la cuchilla?». Y Hughes, casi automáticamente, dijo:

—Detened la cuchilla. Soltadlas.

Los hombres que sostenían la soga, frenando la cuchilla, inquirieron:

—¿A las dos?

—Sí.

Antes de que la oscuridad natural se apoderara de la hermosa plaza, la oscuridad moral ennegreció el lugar. Los tres jóvenes jinetes que habían acompañado a Paul y Solange en sus excursiones por la campiña fueron arrastrados hasta el cepo y arrodillados para saludar la caída de la hoja. Al caer la noche, completadas las cinco ejecuciones de la primera ronda, mientras el cesto lleno de cabezas permanecía al pie de la guillotina para que los habitantes de la ciudad pudieran verlo, Hughes felicitó a los hombres que habían realizado los juicios y las ejecuciones. Luego dio indicaciones para las del día siguiente y anunció, en voz baja:

—Ocuparé ésa.

Señalaba la Casa de Encaje, de la que Eugénie había sido expulsada, mientras el verdugo de su esposo se instalaba allí con una joven blanca quien lo acompañó obedeciendo las órdenes transmitidas por un ayudante:

—Atiende al ciudadano Hughes si no quieres ser la próxima en esa máquina.

Los cuatro años que duró la dictadura de Hughes, entre 1794 y 1798, se caracterizaron por una brutalidad extrema, un excelente gobierno, una legislación social de carácter liberal muy adelantada a su tiempo y las incesantes correrías del tirano tras las mujeres.

Eliminó a la clase alta con rapidez y efectividad. Llevó su guillotina portátil a todos los rincones de la populosa ala oriental de la isla; la erigió en puntos centrales; donde convocó a cuántos tenían riqueza, tierras, esclavos o tendencias monárquicas sospechosas, y cortó cabezas en demostraciones que se convirtieron en algo así como eventos deportivos o celebraciones rurales.

De este modo murieron cien líderes en las primeras semanas, setecientos al terminar el primer año y, por fin, más de un millar entre los mejores ciudadanos de la isla, aquellos de los que habría dependido el futuro de Guadalupe. Todos desaparecieron, dejando la cabeza en los cestos. Cuando ese sistema de ejecución resultaba demasiado lento, se los alineaba de diez en diez o de veinte en veinte para fusilarlos:

Puesto que era difícil llevar la guillotina al ala occidental de la mariposa verde y dorada, en esa zona las ejecuciones tomaron la forma no sólo de fusilamientos masivos sino de ahorcamientos públicos, mientras la chusma festejaba las locas danzas en el aire de sus así llamados superiores. Hubo asimismo estallidos de venganza en los que se utilizaron garrotes, rastrillos y horquillas para heno. En esa mitad de la isla también se produjo una extinción casi completa de los líderes, incluidos monjas y curas que representaban y defendían al antiguo régimen. Mientras Hughes fue comisionado, las matanzas nunca menguaron.

Ese deseo salvaje de venganza no tenía límites racionales y a veces llegaba a extremos ridículos, como en el caso del cadáver del general Thomas Dundas. En los meses previos a la llegada de Hughes, cuando los ingleses capturaron la isla, las tropas de tierra que apoyaban al almirante Oldmixon habían estado a las órdenes de un gallardo oficial de ilustre reputación: el general Thomas Dundas, vástago de una familia escocesa cuyos numerosos hijos varones habían iluminado la historia de Escocia e Irlanda. Entre los miembros de esa familia se contaban el barón Amesbury, lord Arniston, el vizconde Melville, además de muchos generales, jueces supremos y otros honrosos funcionarios con cargos que, normalmente, se concedían sólo a los descendientes de familias distinguidas e importantes.

El general Dundas no era un militar de poca monta, pero, pese a su cuidada educación —o tal vez precisamente por ella—, había adquirido esa actitud de superioridad de los caballeros rurales escoceses, que se ponía de manifiesto en carraspeos y aires severos y autoritarios. Por lo que a Dundas concernía, cualquier ser humano que tuviera una gota de color en la sangre o en la piel, revelador de la «pincelada de brea», era merecedor de desprecio y estaba fuera de la ley. Por lo tanto, resultó irónico que; pocos meses después de su triunfal conquista de Guadalupe, cayera víctima de una enfermedad y muriera rodeado de enfermeras mulatas y negras que hacían lo posible por aliviarle la fiebre.

Se lo enterró en las islas, en una tumba señalada por una pequeña lápida, cuya inscripción en inglés informaba al mundo de que allí descansaba un valiente héroe británico. Pero cuando Victor Hughes tropezó con esa piedra, tras su ocupación de la isla, cayó en un arrebato de furia ciega y emitió una proclama:

Liberté, Égalité, Droit et Fraternité. Queda resuelto que el cadáver de Thomas Dundas, enterrado en Guadalupe, sea exhumado y entregado como presa a las aves del aire. Y en ese sitio se erigirá, a expensas de la República, un monumento que tenga grabado este decreto en una cara y en la otra una inscripción adecuada.

Así pues, el cadáver del héroe británico fue desenterrado y colgado para que las aves lo picotearan, después se lo arrojó a la cloaca pública. Un albañil, llegado en uno de los buques franceses, desembarco para cincelar un monumento, que contenía la condena reproducida en una cara y, en la otra, estas palabras:

Esta tierra, restaurada su libertad por el valor de los republicanos, fué contaminada por el cuerpo de Thomas Dundas, general y gobernador de Guadalupe en nombre del rey sanguinario. Jorge III de Inglaterra.

El mismo Hughes había compuesto la segunda inscripción, pues tal como explicó a sus ciudadanos: Todos los hombres honrados deploran los crueles actos del infame rey inglés.

Sus peores acciones resultaban incomprensibles, no tenían explicación por la venganza ni por el sadismo, era una conducta oscura, emergida de los ocultos abismos de los días en que los seres humanos asomaban desde su brutal existencia de animales. Durante una acalorada acción, en que doscientos cincuenta soldados británicos recibieron el apoyo de trescientos franceses monárquicos que despreciaban a Hughes, éste demostró una vez más, su genio militar, pues con una fuerza inferior atacó por tres lados, aplastando al enemigo.

Con los soldados británicos actuó con la formalidad de un gran general, permitiéndoles que se retiraran con honor, espada en mano, hacia el cuerpo principal del ejército, pero para los franceses monárquicos tenía planes muy diferentes. Después de arrojarlos a un campamento de prisioneros, con esposas e hijos, llevó su guillotina portátil, la erigió personalmente dentro de los portones del campamento y comenzó a cortar cabezas a un ritmo que dejó aturdidos a quienes lo ayudaban en el horrible rito. Apenas habían retirado de la plataforma el tronco sangrante de un hombre, para arrojarlo a un montón, cuando, ya estaba poniendo el cuello, de otro bajo la hoja.

Pero aunque esa frenética velocidad le permitió decapitar a cincuenta personas en el curso de una hora, no quedó satisfecho. Ordenó que los restantes, hombres, mujeres y niños, fueran encadenados de dos en dos y de tres en tres y llevados hasta el borde de un foso, donde leñadores sin adiestramiento los fusilaron disparando al azar. Algunos de los monárquicos murieron de inmediato, otros quedaron heridos y hubo quienes escaparon por completo a la descarga, pero a una señal de Hughes todos fueron arrojados al foso, donde se los cubrió de tierra a paladas, enterrando vivos a quienes habían sobrevivido a las balas, sin prestar atención a los gritos, con que pedían misericordia.

Pese al sadismo, deseaba sinceramente imponer el orden. Como cualquier buen político, brindó a la isla una excelente administración, duplicó la producción de azúcar y ron, produjo alimentos en abundancia, ahí donde escaseaban a su llegada, eliminó cargos inútiles y costosos, e introdujo una efectiva policía criolla que cumplió bien con sus funciones, una vez que casi todos los blancos de origen francés fueron asesinados.

También tenía algo que podía llamarse política exterior, puesto que, cuando tuvo en orden su propia isla, decidió exportar su revolución a otras. Sus barcos, pequeños y veloces, se escurrieron por entre los grandes buques, británicos para invadir y capturar Todos los Santos, Granada y Tobago, en cada una de las cuales alentó a los esclavos a que se alzaran en armas contra sus amos.

Cumplido esto, envió a sus agentes secretos por todo el Caribe, a fomentar la rebelión de los esclavos contra los plantadores franceses, ingleses y españoles.

Su aventura internacional más extraordinaria fue una especie de declaración de guerra contra los recién nacidos Estados Unidos, hacia los cuales había engendrado un salvaje desprecio.

—Miradlos. Hace diez años estaban combatiendo contra los ingleses. De no haber sido por la ayuda francesa, habrían sido aplastados. Ahora envían provisiones a esos mismos británicos que tratan de derrotarnos.

Ordenó que su Marina, pequeña pero capaz, capturar a cualquier navío norteamericano que navegara por el Caribe y logró apresar casi un centenar. Un almirante norteamericano dijo de él: «Es la peste, pero ¿alguna vez habéis tratado, de libraros de esos mosquitos invisibles que atacan en las cálidas noches de verano?». Y agregó, triste: «Ese maldito cerdo sabe aprovechar lo que tiene».

Una de sus acciones internacionales con excelentes resultados fue el fomento del contrabando holandés. Como en siglos pretéritos, los holandeses operaban imaginativamente en el Caribe. Puesto que sólo poseían las islas más pequeñas; llevaban sus barcos a las grandes, burlando las leyes que se lo prohibían. Y transportando las mercancías necesarias a sitios tales como Barbados, Jamaica, Trinidad y Cartagena. «Un pirata holandés honrado», decía Hughes, «es un hombre de valor infinito».

Una noche, mientras arengaba a un grupo de administradores jóvenes, mulatos y negros, gritó con gran entusiasmo:

—No sueño con la victoria aquí, en Guadalupe, ni en el Barbados de los británicos, sino con el día en que el benévolo gobierno francés que hemos introducido aquí se extienda a todas las islas del Caribe. No sólo en Saint-Domingue y en la Martinica, que ya son nuestras, sino también en Jamaica, Trinidad y todas las islas Vírgenes. Cuba, sobre todo. Un solo gobierno, un solo idioma, todos guiados espiritualmente por nuestro Culto de la Razón.

Con frecuencia explicaba su visión a otros:

—Este glorioso mar… bien sabéis que he estado en iodos sus rincones… debe ser gobernado por una sola potencia. España tuvo la oportunidad y la malogró. Inglaterra podría haber triunfado, pero perdió energías. Esas colonias norteamericanas lo intentarán algún día. Pero el pueblo que mejor puede reclamarlo, el que tiene los conceptos más apropiados, es el francés. Éste debería ser un mar francés, y lo será.

En la base de su idea de la hegemonía francesa estaba la convicción de que los franceses comprendían, como ninguna otra nación europea, la fuerza fundamental del negro caribeño.

—Mirad lo que ya hemos logrado en Guadalupe. Lo primero que hice al desembarcar fue abolir la esclavitud. Es una idea muerta. Malgasta la energía humana. Y también he puesto fin a los sistemas sociales que frenaban a los mulatos. Si los blancos son más inteligentes y los negros son más fuertes, ¿por qué no unirlos? Creemos una nueva raza de dioses. No habrá dueño blanco ni esclavo negro en la isla que yo gobierne.

Hacía exactamente lo que predicaba, pues decía a los negros:

—Ya no sois esclavos. Eso acabó para siempre. Pero tampoco sois inútiles. Si no trabajáis; iréis ala cárcel. Y os advierto que para los prisioneros hay muy poca comida.

Con este esclarecido caudillaje instaba a los negros a producir más que nunca; sin palizas ni exhortaciones constantes.

También atendía problemas menores, eliminando las arbitrarias restricciones a los mulatos y a los negros, que tanto importunaban y provocaban animosidad. Quería que todos los niños disfrutaran de educación gratuita y vació las cárceles de prisioneros que no fueran blancos. Ansioso de demostrar que los exesclavos podían ocupar puestos hasta entonces reservados a los blancos, estaba siempre en busca de negros capaces. Cuando la madre de Solange salió de la cárcel a raíz de su perdón, él vió su capacidad de gobierno y la convirtió en una especie de ayudante. Desde ese puesto, ella pudo salvar de la guillotina a varios franceses que se habían comportado respetablemente en el trato de los esclavos.

Hughes era un político brillante, sin duda alguna, pero, al promediar su gobierno, debido a ciertos actos suyos, los observadores se preguntaron hasta qué punto era sincero en sus convicciones. Al enterarse, con casi un año de retraso, de que su amigo y protector Robespierre también había sido guillotinado, ablandó inmediatamente sus delirios revolucionarios. Una vez que algo llamado Directorio asumió el mando en París, Hughes, sin entender una palabra, de lo que representaba, se proclamó su fiel partidario. Los observadores decían: Ved que ha dejado de designar a negros para los puestos importantes. Recordad lo que os digo, cualquier día de éstos volverá a imponer la esclavitud.

Pese a sus éxitos y a sus fracasos, Hughes sería siempre recordado en Guadalupe por su guillotina y sus ojos huidizos. En los últimos meses de su régimen, toda la isla se divirtió viéndolo cada vez más enredado con las dos jóvenes, Eugénie Lanzerac y Solange Vauclain: Lo que daba un carácter grotescamente divertido a su frenético cortejo era que, como todo el mundo sabía, esas dos criollas habían estado enamoradas de Paul Lanzerac y, por tanto, debían de odiar a Hughes y hasta representaban una amenaza para él, por su sed de venganza.

También él lo sabía, pero saboreaba el desafío de llevarlas a su cama pese al rencor, se imaginaba como el jorobado Ricardo III de Inglaterra, que hallaba placer sexual en cortejar a la viuda del joven rey a quien había hecho asesinar.

Sus intentos, de conquista de las dos mujeres habrían podido ser representados en cualquiera de esas deliciosas comedias europeas, en las que un pomposo funcionario de la capital entraba pavoneándose en alguna aldea italiana, española o francesa, echaba el ojo libertino a dos bonitas amas de casa y quedaba convertido en el hazmerreír de todos por la superioridad del ingenio femenino.

Pero ese argumento magistral no tenía validez en Point-à-Pitre, porque, el feo Hughes no era el gordo Falstaff sino un ogro con guillotina propia.

Como Eugénie era inabordable, pues estaba dedicada al luto por su esposo y al cuidado de su hijo, él se volcó en Solange, quien, desde la destrucción de su plantación familiar, vivía en la ciudad con su madre liberada. Cuanto más la veía caminar por la plaza, más deseable era a sus fantasías. Esa mujer era la gloria de esos negros y mulatos que él había rescatado de la nada, representaba su visión del futuro en el que todas las islas caribeñas existirían bajo lo que él interpretaba como benévolo gobierno francés, tras exterminar a los tiránicos blancos. Así, ella no le parecía sólo una bella joven, de atractivo rostro y exquisitos movimientos, sino una especie de símbolo espiritual del mundo nuevo que él estaba creando.

Por supuesto, mientras crecía su enamoramiento por Solange, llevaba a su cama a cualquier mujer con la que pudiera saciar su cuerpo hambriento.

Algunas de las estratagemas que ideó para lograrlo eran tan retorcidas que parecían opuestas a cualquier concepto moral de la pasión sexual. ¿Cómo podía hablar de amor a una mujer, si hacía guillotinar al marido un martes y gozaba forzándola a aceptar su cama en la Casa de Encajes el jueves siguiente? Hughes no veía contradicción alguna en esa conducta. También ejercía presión en los niños para atraer a sus madres y separaba a las muchachas de quince años de los jóvenes de dieciséis que trataban de protegerlas. Un francés observador, abogado de la Revolución francesa, tal como él la entendía, escribió en una secreta carta a París: «En vuestra ciudad se habla del Reinado del Terror. Aquí susurramos sobre el Reinado del Horror, pues toda decencia parece haber desaparecido».

El destinatario de esa carta la leyó, resopló con disgusto y la envió nuevamente a Hughes, con esta anotación: «Ahora es usted quien tiene un espía entre la población». Al atardecer de su llegada a Guadalupe, el firmante de la queja fue guillotinado entre redoble de tambores.

Hughes inició sus embates contra Solange ascendiendo a su madre negra a un puesto que le requería trabajar en la oficina de él. Cuando ella estuvo cómodamente instalada, le expresó claramente que sólo conservada sus favores si le allanaba el camino para ver a su hija con frecuencia.

—Puedes invitarla a venir para que te ayude —sugirió.

—Solange ya no está bajo mi autoridad —replicó ella.

—Será mejor que lo esté —dijo él en un tono que no podía ser mal interpretado.

Cuando la señora Vauclain informó a su hija, Solange no dijo nada.

Debido a la barbarie que imperaba en Guadalupe, tenía miedo de confiarle nada, puesto que su madre había recibido favores del asesino, bien podía ser una de sus espías. Por eso guardó silencio. Pero a veces, ya entrada la noche, se deslizaba hasta la casa de Eugénie para reanudar la conspiración con su única confidente.

—Ayer tuve una extrañísima sensación, Eugénie. Mientras conversaba con mi madre, ella me hizo una pregunta. No recuerdo cuál fue, pero me pareció que trataba de averiguar algo, y me dije: Será mejor no revelarle nada; puede ser una de sus espías. —Bajó la vista al suelo y luego miró furtivamente alrededor, pues los espías de Hughes estaban por doquier, De cualquier modo, necesitaba compartir su amargura con alguien—. Ese hombre horrible —continuó—. Debemos actuar.

Eugénie dijo en voz baja, pero con más vigor del que la misma Solange había mostrado:

—Un puñal, veneno, un revólver… pero es difícil conseguirlos. ¿Cómo terminó la Corday con su tirano? ¿Lo ahogó en la bañera o lo apuñaló mientras él estaba allí[29]?

Hacia fines de 1797, las dos mujeres decidieron que, puesto que la presa estaba tan ansiosa por llevar a Solange a su lecho, ella debería disimular su asco y permitírselo. Pero Eugénie señaló:

—Sólo si puedes hacerlo… digamos… de forma permanente o algo así. —Vaciló—. Así dispondrás de oportunidades para hacer lo que, llegado el momento, decidamos.

—Decidamos, no; eso va a ser cosa mía, protestó Solange, Una vez que vaya no podré volver aquí, Eugénie. Sería demasiado peligroso para ti. —Miró a su preciosa amiga, que tanto la había ayudado mientras crecían, y añadió con suavidad. No soportaría perderte después de haber perdido ya a Paul. Debo hacer esto sola, y lo haré.

Cuando iba a salir, Eugénie le cogió la mano. Durante un rato las dos jóvenes permanecieron así, en la penumbra de la casa del boticario.

—¿Lo amabas tanto como para arriesgar ahora tu vida? —preguntó Eugénie:

—Tú también estás dispuesta a arriesgar la tuya —contestó Solange.

—Por supuesto —replicó Eugénie discretamente—, pero nosotros estábamos casados.

—Nosotros también lo estábamos, en otro sentido —respondió la bella mulata, aún más encantadora en las sombras—. Y Hughes debe morir por el gran daño que nos ha hecho a las dos.

Con esa confesión del pasado y ese compromiso para el futuro, las dos criollas se abrazaron por última vez, aceptando el hecho de que, si algo salía mal, quizá nunca volvieran a verse. Al separarse en la oscuridad, Eugénie susurró:

—Quédate tranquila, querida hermana. Si tú no triunfas, lo haré yo.

En diciembre de 1797, Solange Vauclain se mudó a la Casa de Encaje con el hombre a quien quería asesinar. A lo largo de seis semanas, el grotesco amorío se fue desarrollando. Ella disimulaba con tanta habilidad sus sentimientos que Hughes vivía con el regocijo de cualquier hombre de treinta y cinco años al ganar el afecto de una bella mujer de veinticuatro. Pero como nunca subestimaba a sus posibles enemigos, dijo a sus espías:

—Haced averiguaciones sobre ella.

—No ve a su amiga Eugénie Lanzerac desde la ejecución. No hay peligro. La mujer es, desde luego hija de un monárquico francés, ya fallecido. En cuanto a su madre, podría ser digna de confianza o no; usted es el mejor juez al respecto —respondieron los espías.

Hubo más datos, pero nada hacía sospechar de Solange, salvo una cosa:

—En otros tiempos; no lo olvidemos, estuvo enamorada de Lanzerac, pero hasta donde se ha podido averiguar, nada resultó de ello.

Tranquilizado por estos informes y seguro de que Solange no visitaba a la viuda de Lanzerac, Hughes continuó con el amorío, felicitándose de haber organizado tan agradablemente su vivienda. Una mañana, después de una cena en la que Solange actuó como radiante anfitriona, él llegó a admitir, mientras se afeitaba: «Esta mujer sería una joya en cualquier salón. A veces tengo la sensación de que está hecha para vivir en París».

Pasó el resto de esa mañana con sus deberes de costumbre, entre los cuales se incluía el de aprobar la siguiente serie de ejecuciones, Después almorzó con Solange en el balcón de sus habitaciones, frente a la plaza.

Por la tarde, ambos salieron a cabalgar, y él volvió a quedar impresionado por la muchacha, que tenía todo lo que correspondía a una mujer de alcurnia. Se sentía como un esposo enamorado al verla desmontar. Cuando estuvieron dentro de la casa que ella había conocido tan íntimamente, ocupada por Paul y Eugénie, Hughes la besó con ardor.

Polvoriento por el galope, Hughes se retiró a una habitación del piso alto, a la que los exesclavos llevaron cántaros de agua caliente para un baño.

Cuando se hubieron retirado, mientras él disfrutaba de la bañera traída desde París, oyó un susurro junto a la puerta y preguntó:

—¿Eres tú, Solange?

Ella entró con lentitud, llena de decisión: blandía ante sí un largo y afilado cuchillo. De un brinco, con extraordinaria velocidad y destreza, Hughes salió de la bañera, esquivó el ataque y le arrancó el arma de la mano, gritando de terror:

—¡Socorro! ¡Asesinos!

Luego se quedó acurrucado en un rincón.

La primera en entrar en el baño fue la señora Vauclain, la madre de Solange, quien comprendió de inmediato lo que su hija había intentado.

—¡Ay, niña mía! —exclamó—. ¿Por qué has fallado?

Acto seguido, saltó hacia Hughes, tratando de arrancarle el puñal, para terminar el trabajo. Antes de que pudiera hacerlo, los guardias irrumpieron en el cuarto e inmovilizaron a las dos mujeres, mientras Hughes continuaba gimiendo: ¡Han intentado matarme!

Pero mientras se llevaban a las mujeres, la señora Vauclain se soltó del guardia y corrió hacia Solange para abrazarla:

—Has hecho bien. No temas, que ese monstruo será aniquilado:

Al día siguiente, Con el sol en el cenit y su guillotina privada instalada en la encantadora plaza, Víctor Hughes presenció la llegada de Jeanne Vauclain, esclava africana. Iba cargada de cadenas y con la cara hecha una masa de moretones a causa del interrogatorio, La arrastraron hasta la plataforma de ejecución. Ya de rodillas, fue sujetada al potro y la gran cuchilla cayó. Momentos después, su exquisita hija, esbelta y graciosa como una palmera tierna mecida por la brisa tropical, fue obligada a subir los tres peldaños hasta la plataforma y a arrodillarse hasta que su cuello quedó debidamente expuesto. La cuchilla volvió a caer.

En esta ocasión la hoja no descendió al instante, pues Hughes consideró que era preciso dar una advertencia a su pueblo:

—Ved lo que Ocurre cuando los monárquicos reaccionarios seducen y confunden a nuestros mulatos y nuestros negros. Estas mujeres fueron traidoras a la causa de la libertad, y por eso deben morir.

Levantó despacio la mano para poner más énfasis en su heroico comentario; la sostuvo en alto por un instante y la bajó teatralmente. La cuchilla cayó con un crujido. Solange Vauclain, la criolla más hermosa de su generación, había muerto. Mientras su cabeza rodaba por la plaza, el verdugo miró hacia la casa del boticario, donde vivía ahora Eugénie, y vio que la viuda lo había presenciado todo.

Eliminada Solange, Hughes se concentró en la persecución de Eugénie. Aunque no podía esperar que, ella se instalara en su alojamiento, aplicó todo su ingenio en la táctica más conveniente para obligarla a estudiar la posibilidad de una alianza con él.

—Necesitamos un nuevo boticario en la ciudad, señora Lanzerac, Es inevitable que cedáis vuestra casa a otros, para que le den mejor uso.

—¿Y dónde viviré? —preguntó ella.

—Siempre habrá sitio en vuestra vieja casa —respondió él, vacilante:

Pero ella fingió no comprender lo que le proponía. Cierta vez, sumamente irritado, Hughes le dijo:

—¿Recordáis, sin duda, que en la noche de mi llegada fuisteis sentenciada a muerte? Sólo os salvó mi generosidad. La sentencia aún pende sobre vos.

Pero ella seguía rechazando sus sugerencias, sin disimular el desprecio que le inspiraban. De modo que él adoptó métodos más duros.

Una mañana, al volver del mercado que estaba en el extremo opuesto de la plaza, frente al océano, la saludaron los gritos de una mujer.

—¡Eugénie! ¡Se han llevado a tu hijo!

Cuando ella corrió al cuarto en donde lo había dejado, descubrió que la criatura ya no estaba allí.

En los días siguientes recibió un bombardeo de rumores, todos orquestados por Hughes, aunque él nunca los formulara; pues su intención era presentarse más adelante, en el papel de salvador.

—El niño Jean-Baptiste ha aparecido muerto.

—El pequeño Lanzerac fue hallado en un mercado, cerca de Basse-Terre.

En esa cruel desesperación dejaría a Eugénie hasta que ella estuviera, según las palabras del tirano, «lista para una atención más íntima».

Puesto que ya no tenía amigas que la apoyaran, y todos los jóvenes monárquicos que habrían podido ayudarla habían sido ejecutados, Eugénie no tenía a quién confiar su dolor, Hasta los sacerdotes que habrían podido auxiliarla habían sido guillotinados en aquellos primeros y terribles días. Naturalmente, habría podido hacer lo que muchas jóvenes como ella, buscar la ayuda de las generosas esclavas que ahora tenían algún poder. Pero la señora Vauclain había muerto y Eugénie no conocía a nadie como ella. Por eso se acurrucaba sola en su casa desierta, preguntándose cuándo se vería expulsada y obligada a aceptar la hospitalidad de Hughes.

Cuanto más se acercaba esa eventualidad, más segura estaba de que, transcurrida apenas una semana de esa mudanza, asesinaría al dictador, aunque también ella resultara guillotinada a la mañana siguiente. No se puede permitir que él viva, disfrutando de sus crímenes, pensaba. Y esa frase se convirtió en su idea fija, en la rúbrica que la definía. Permitiría que la poseyera sobre los cadáveres de su esposo y de su hijo, pero al lograr ese triunfo Hughes estaría firmando su sentencia de muerte. Ella, a diferencia de Solange, no le permitiría verla cuando se acercara con un puñal. Ella lo asesinaría cuando estuviera dormido a su lado.

Pero Hughes, que adivinaba más o menos sus pensamientos, complicó la situación al comentarle una noticia asombrosa:

—Sabe, Eugénie —dijo en la calle, un día—, si quiere, compartir mi alojamiento, tal vez haya algún modo de hallar a su hijo.

Ella no levantó la voz ni lo acusó de inhumano por utilizar al niño, pues no quería que nadie viera su cólera y recordara a Hughes lo peligroso del juego al que se dedicaba. En cambio preguntó, serena:

—¿Insinúa usted que mi hijo puede estar con vida, comisionado?

—Lo que quiero decir es que, dadas las debidas circunstancias, yo podría indicar a mis hombres que buscaran mejor —respondió él con una sonrisa cuidadosamente compuesta, La dejó para que estudiara su oferta. Ella permaneció en la plaza. Lo siguió con la vista hasta que él entró en la Casa de Encaje. Cada parte de su feo cuerpo le parecía más repulsiva que las otras. Ese pelo canoso, se decía, ese andar encorvado, esas piernas ridículas de tan flacas, y los zapatos demasiado grandes.

Esos brazos largos, como de mono, y las manos manchadas de sangre. Al compararlo en sus recuerdos con Paul se sintió desfallecer, era inconcebible que alguien tan mal parecido viviera, mientras Paul había muerto.

Estaba más decidida que nunca a que Hughes muriera, pero la posibilidad de que su hijo estuviera vivo y pudiera hallarlo, la refrenaba. Pasó unos días vagando por Point-à-Pitre, tratando de resolver su dilema. No había solución. Si Jean-Baptiste aún vivía, ella también debía vivir para criarlo, y para eso debía tolerar al único hombre que podrá devolverle a su hijo, el horrible Hughes.

Resignada a la perspectiva de, una vida con Hughes, que debía terminar en el asesinato, fue voluntariamente a verlo.

—Comisionado, vivo sólo por mi hijo. Si sus hombres pueden hallarlo.

—Ya lo han hecho —dijo Hughes, con una chispa de deseo en sus ojos opacos.

Desde un cuarto interior apareció una doncella negra, llevando a Jean-Baptiste, que tenía cuatro años y se parecía cada día más a su padre.

—¡Mamá! —gritó él, corriendo a abrazarla, y Hughes sonrió con benevolencia ante la imagen de ese reencuentro entre un niño que quizás algún día fuera su hijo adoptivo y la madre que pronto sería su amante. Luego, mientras ella se disponía a cruzar la plaza con Jean-Baptiste, él le advirtió:

—Recuerde, señora Lanzerac, que aún pesa sobre usted una condena a muerte.

Milagrosamente, al día siguiente ocurrió un hecho, inesperado que protegió a Eugénie de Hughes y tornó innecesario el asesinato. Llegó un barco de Francia con noticias esperanzadoras.

—Napoleón ha logrado victoria tras victoria y ahora se encamina hacia Egipto.

El gobierno estaba en manos de un grupo mucho menos radical; sus miembros, más sobrios, se sentían disgustados con Hughes y lo reemplazaron por un comisionado nuevo, que traía órdenes sorprendentes:

—Enviad a Hughes a París, bajo arresto.

Al caer la noche fue expulsado de su alojamiento y embarcado en un pequeño camarote del barco recién llegado.

Cuando Hughes, desafiante e impertérrito, supo que el barco tardaría siete días en descargar y poner en sus bodegas el azúcar y las provisiones que París requería, exigió:

—Dadme papel y pluma.

Cuando sus carceleros así lo hicieron; sabiendo que era un funcionario importante, él se sentó en su camarote a hacer correr su pluma sin pausa y componer una obra maestra. Sumó sesenta páginas, en las que se describían los muchos milagros de buen gobierno que él sólo había forjado. Hablaba con brillantez de su valor en la batalla, de la revolución económica que había inspirado, de las numerosas victorias que su agresiva flota había ganado contra Gran Bretaña y Estados Unidos, de la liberación de los esclavos y, sobre todo, de su total probidad e incomparable percepción de los problemas caribeños.

Este panegírico era tan convincente que habría sido digno de Pericles y Carlomagno. Logró su propósito, pues cuando los mismos funcionarios que habían ordenado su arresto lo leyeron, exclamaron:

—¡Este Hughes ha de ser un genio!

Y de inmediato lo designaron gobernador en otra colonia, desde donde redactó informes similares sobre sus logros en el nuevo puesto. No permaneció mucho tiempo allí, pues cuando Napoleón asumió el poder, ordenó:

—Basta ya de esa tontería de declarar ilegal la esclavitud. Vamos a reinstaurarla.

Hughes fue retornado a París, donde se convirtió en el portavoz principal del nuevo orden. Con frecuencia se le oía dar duras instrucciones a los jóvenes oficiales que iban hacia las colonias.

—Cuidad de mantener en su lugar a esos malditos negros, son esclavos.

No permitáis que lo olviden.

Sin embargo, su giro más increíble se produjo en 1816, tras la coronación de un nuevo rey para reemplazar a Napoleón. Declaró entonces que siempre había sido un ferviente monárquico, pasando por alto el hecho de que varios años antes, en Guadalupe, había decapitado a más de mil monárquicos sin darles la menor posibilidad de defenderse.

Fueron varias las razones que le permitieron ese asombroso cambio.

En realidad, era un administrador de primer orden. En 1794, con sólo ciento diez soldados, había derrotado a diez mil, y en las guerras navales sus naves capturaron a más de cien barcos norteamericanos y a igual número de británicos.

Hay testimonios de que a los sesenta años aún seguía persiguiendo a las mujeres bellas, y a veces las atrapaba.

Murió en el lecho, cubierto de honores.

Mientras tanto, Eugénie Lanzerac; libre de su opresor y con su hijo, se convirtió en una de las viudas jóvenes más deseables de las islas francesas. Varios oficiales, refugiados allí para escapar de los horrores de París, pidieron su mano, pues anhelaban la tranquilidad de Guadalupe. Por fin se casó con un joven del valle del Loira, vástago de una familia acomodada. Con él trabajó para restaurar la sosegada belleza de Point-à-Pitre.

Cuando ya llevaban varios meses casados, ella buscó al albañil que había hecho la infame lápida para la tumba de Dundas y le hizo un extraño encargo:

—Conseguid una piedra pequeña y sólida. Dadle forma de dos lápidas unidas. Hecho eso, le pidió que inscribiera en ella los nombres de pila de las dos personas a las que había amado: Paul y Solange. Y la hizo adosar en la pared de su Casa de Encaje, donde permaneció muchos años.

X

En 1789, la colonia más fructífera, y en muchos sentidos la más bellaera la porción francesa de La Española, la isla de Colón. Esta parte constituía el tercio occidental de la isla, pues el resto permanecía en manos de España, y se la llamaba Saint-Domingue o Santo Domingo.

Su territorio era montañoso, estaba cubierto de árboles tropicales y regado por caudalosos arroyos. Las lluvias anuales eran exactamente las requeridas para cultivar la caña de azúcar, café y frutas tropicales desconocidas en Europa, especialmente los suculentos mangos y el plátano. Entre las montañas bajas había muchas zonas llanas, ideales para el cultivo; tanto es así que había más de un millar de plantaciones, cada una de las cuales daba fortuna a sus propietarios. ¿Cómo llegó a ser francesa esta colonia, anteriormente tan unida a España? Su historia cumple el viejo dicho: «Nada hay tan permanente, como un arreglo temporal». En el siglo precedente, cuando los bucaneros de Henry Morgan prosperaban en la pequeña, isla de Tortuga, los piratas franceses llegaban y se iban, aprovechando sólo pasajeramente las ventajas que ofrecía este refugio, pero algunos de ellos llegaron y se quedaron. Los gobernantes provisionales de Tortuga y de las zonas de caza del jabalí de la costa oeste de La Española eran franceses, de ahí que, en 1697, cuando se formalizó un acuerdo global entre las naciones europeas, Francia propuso: Puesto que la costa occidental de La Española ya está ocupada por franceses, ¿por qué no nos la cedéis? Y así se hizo.

Los piratas franceses habían conseguido un tesoro para su patria.

Santo Domingo o Saint-Domingue, que pronto cambiaría su nombre por el antiguo de Haití, producía tanta riqueza que un plantador dijo, antes de volver a Paris con su fortuna: «Uno planta caña de azúcar y la tierra vuelve oro».

Las dos poblaciones principales; Cap-Francais o, Cabo Francés al norte, y Portau-Prince o Puerto Príncipe al sur; ambas ciudades pequeñas, ofrecían prueba de ello por la liberalidad con que utilizaban sus riquezas.

De las dos, Cabo Francés era la más grande e importante, pues estaba frente al océano Atlántico y, por lo tanto, era el puerto más a mano para los barcos que llegaban desde Francia. Contaba con espaciosos amarraderos, una costa espléndida y una población de unas veinte mil personas. Su mayor motivo de orgullo era un inmenso teatro, con un aforo de más de mil quinientas localidades y un escenario semicircular que ponía a los actores en medio del público. Puesto que los artistas debían viajar desde Francia, era buen negocio mantenerlos en la colonia por periodos, de tres o cuatro años, lo cual resultaba posible gracias a que había un teatro todavía mejor en Puerto Príncipe, con setecientas localidades, y otros cinco o seis en pequeñas poblaciones rurales. Así pues, la colonia podía mantener con facilidad dos o tres compañías, y los actores parisinos hacían circular entre sus colegas que «Santo Domingo es una buena experiencia».

Los teatros ofrecían cuatro clases de espectáculos: dramas populares de la época, obras musicales, una especie de vodeviles y, de vez en cuando, los dramas clásicos de Racine y Moliere; de modo que hasta el niño educado en una población pequeña tenía la oportunidad de ver obras de gran calidad en el teatro de su región.

En Le Cap, como se llamaba popularmente, a Cabo Francés, había numerosas tiendas que ofrecían más o menos lo mismo que podía verse en establecimientos similares de Nantes o Burdeos: artículos de piel, plata, la última moda para hombres y mujeres y varias confiterías francesas realmente excelentes.

Había hábiles médicos; elocuentes abogados, carruajes tirados por caballos y policías que patrullaban. Las escuelas para varones ofrecían una educación apenas superficial, pues cualquier jovencito que demostrara tener condiciones era enviado a estudiar a Francia, pero como casi todos ellos volvían a Santo Domingo, el nivel cultural de la colonia era elevado. No existían escuelas para niñas ni antecedentes de que alguna hubiera ido a educarse a la capital, pero había libros y revistas para las señoras, de modo que entre los residentes franceses la educación era generalizada y las conversaciones de alto, nivel. Todo lo que ocurría en París se sabía muy pronto en Le Cap, aunque al cruzar el Atlántico tendía a adquirir tintes fuertemente conservadores.

Por grande que fuera el esplendor de la colonia (y en los días apacibles, que abundaban durante casi todo el año, las brisas nocturnas eran agradables, el paisaje majestuoso, y la comida, una exótica mezcla entre la mejor cocina francesa y la exuberancia caribeña), no habría podido producir su infinita riqueza sin seres humanos capaces de hacerlo. En este aspecto, Santo Domingo contaba al mismo tiempo con una bendición y una maldición.

La bendición era que alguna deidad parecía haber dicho: «He dado a esta colonia hermosura y riquezas, ahora la poblaré con gente acorde con ella».

Como consecuencia, la magnífica tierra estaba ocupada por ciudadanos que se contaban entre los más aptos del Caribe. Los colonos franceses eran educados, trabajadores y fuertes; los negros, sin duda los mejores que habían salido de África. Con todo esto, la colonia habría debido ser una zona estable, destinada a la grandeza.

Su maldición era que existían en ella tres grupos sociales que se odiaban entre sí, y veinte años de salvajes alzamientos (desde 1789 hasta1809),no sólo fueron inútiles para unificar a esos grupos, sino que los dividieron por completo, hasta un punto en que la tragedia era ya inevitable. El grupo superior estaba claramente definido: terratenientes, profesionales capaces y funcionarios enviados desde París. Eran invariablemente blancos, ricos y dueños de todo. Las plantaciones eran suyas, poseían las tiendas y contribuían con fondos al teatro, para monopolizar las mejores butacas. Tendían a ser apasionadamente francófilos, aún más apasionadamente conservadores y católicos indiferentes; la religión no desempeñaba un papel importante en santo Domingo, pero el blanco tradicional habría mirado con mala cara a cualquier protestante que intentara establecer su negocio o su hogar en Le Cap.

Había en esta clase dos facciones, cuyos intereses solían divergir: los grands blancs, de la máxima categoría social y económica, y los petits blancs[30]. A principios de 1789, no obstante, estaban más o menos unidos.

En el fondo de la estructura de grupos, tan abajo que resultaban casi invisibles desde la posición ocupada por los blancos, estaban los noirs: los negros, los esclavos. En su mayor parte habían nacido en África, eran analfabetos, desconocían las complejidades del funcionamiento de una plantación y estaban rígidamente excluidos del cristianismo por sus dueños, quienes temían que las enseñanzas de Jesús los llevaran a exigir su libertad. Conservaban muchas costumbres africanas, mantenían sus religiones de origen y se habían adaptado al calor, la comida y las condiciones laborales de Santo Domingo de una manera asombrosa, En esa masa, aparentemente amorfa, existía poco más o menos la misma proporción de posibles artistas, cantantes, filósofos, líderes religiosos y jefes políticos que en cualquier otro grupo humano del mundo, y también el mismo porcentaje de posibles jefes militares que entre los blancos de su colonia.

Pero como carecían de educación y de oportunidades, esa capacidad permanecía oculta, en estado latente hasta que algún acontecimiento las pusiese, al descubierto. Cuando eso sucediera, los negros de Santo Domingo exhibirían una habilidad que asombraría al mundo.

Atrapado en medio, entre esas dos poderosas piedras de molino constituidas por los plantadores blancos y los esclavos negros, había un considerable grupo de ciudadanos que no eran blancos ni negros. Sus hermanos, todos aquéllos racialmente mezclados se hallaban por todas las islas del Caribe y se enfrentaban siempre con los mismos impedimentos, promesas, esperanzas y abrumadoras desventajas. En otras colonias podían llamarse mulatos, mestizos, criollos o bastardos, pero en Santo Domingo se evitaban todos estos términos, especialmente el de «mulato», el que se consideraba peyorativo. Aquí se los llamaba gente de color o, simplemente hombres libres de color.

Despreciados por los blancos, que los consideraban arribistas dispuestos a escalar posiciones a las que no tenían derecho, y odiados por los negros, que veían en ellos una raza intermedia y un obstáculo para alcanzar el poder, los libres de color eran rechazados por los de arriba y los de abajo. Su historia, en Santo Domingo, discurrió paralela a la de los grupos mestizos del Caribe británico, de la India y de África del Sur: no tenían raíces, aliados en los que confiar ni futuro discernible. Pero aunque existieran similitudes con la situación que se vivía en otras colonias del mundo, el papel desempeñado por ellos en Santo Domingo era más frustrante que ninguno. Una y otra vez, cuando estaban a punto de alcanzar una solución, se veían traicionados y perseguidos como animales.

En 1789, los blancos de la colonia sumaban unos, cuarenta mil; los libres de color, veintidós mil, y los esclavos, no menos de cuatrocientos cincuenta mil. Y como la tasa de mortalidad entre los negros, mal alimentados y explotados, era enorme, cada año había que importar alrededor de cuarenta mil esclavos de África. Este lucrativo comercio estaba en manos de grandes compañías negreras, situadas en puertos franceses del Atlántico, como La Rochelle, Burdeos y, sobre todo; Nantes.

En 1770, cuando para los observadores comerciales quedó claro que las colonias inglesas de América del Norte no tardarían en tener disturbios o rebeliones, la compañía de transportes marítimos Espivent, en el puerto francés de Nantes, comprendió que debería incrementar en gran, medida el tráfico de esclavos entre África y el Nuevo Mundo en los tiempos previos al estallido de la guerra. La rama principal de la familia, que había recibido un titulo nobiliario siglos antes, decidió poner al mando de sus nueve barcos a los capitanes más osados; además, les ofreció grandes bonificaciones, a fin de que sus barcos llegaran a Virginia y Carolina en menos tiempo que antes, con lo cual las ganancias ascenderían al máximo mientras ese comercio siguiera siendo posible.

Como sólo hallaron ocho capitanes, buscaron entre los numerosos miembros de la familia, y dieron con Jérome Espivent, que por entonces tenía veintinueve años, era hombre de carácter y había servido en varios de los barcos familiares. Conocía la costa negrera de África y los mercados de esclavos de Carolina y el Caribe. Se podía confiar en sus informes. Sus parientes, al asignarle uno de los barcos más grandes, le dijeron: «Haz tu fortuna y la nuestra», y él se aplicó tan a fondo que en 1776, cuando estalló la rebelión norteamericana, había amasado una considerable fortuna y un gran conocimiento del Caribe. En 1780, cuando la guerra empezaba a perder intensidad, puesto que burlar los bloqueos ingleses ya no rendía dividendos, Espivent decidió abandonar Nantes, donde estuvo siempre bajo las órdenes de la rama más aristocrática de la familia, y se instaló en el Caribe. Primero pensó en las islas francesas, especialmente en la Martinica, pues allí había un alto nivel cultural y una rica vida social, pero también tuvo en cuenta a la más plebeya Guadalupe. Sin embargo, acabó por elegir una buena ladera en la ciudad de Cabo Francés, pues, según casi todas las opiniones, superaba en mucho a cualquier otro sitio.

En esa colina construyó su residencia: una tosca fortaleza de piedra, por afuera, un delicado chateau por dentro, con habitaciones de amplios y costosos decorados. La mansión dominaba el Atlántico, lo cual le permitía ver llegar los barcos de Francia antes que nadie, y también la ciudad, que yacía obediente a sus pies. Allí reinaba Jérome Espivent, dictador social y político de aquel puerto, epítome de la influencia francesa en el Caribe.

Tenía ya cuarenta y ocho años, era un hombre alto; de aspecto noble, pelo grisáceo, bigote bien recortado y una barbilla afilada. Pese al calor de los trópicos, le gustaban las capas amplias usadas por los nobles franceses del siglo anterior, por eso pedía a un comerciante de la zona que importara de la India telas de ligerísimo peso, con las cuales las costureras le hacían capas celestes o en negro brillante. Y cuando aparecía en el teatro con una de ellas, el sombrero calado sobre un ojo, parecía estar diciendo a los ciudadanos de Le Cap que representaba la antigua gloria de Francia.

Era monárquico, admirador de la aristocracia con la que estaba emparentado y astuto inversor de sus ahorros; al parecer cuanto él tocaba prosperaba más allá de cualquier expectativa. Ya no comandaba su barco; servía de agente a los buques mandados por otros. Año tras año parecía ganar más con ellos que sus propios dueños. También compraba mascabado a otras plantaciones que carecían de instalaciones como las suyas y lo refinaba, para lo cual importaba arcilla de Barbados. Era un hombre muy rico, pero no tacaño, pues colaboraba con el mantenimiento del teatro, enviaba a estudiar a Francia a muchachos prometedores que no eran hijos suyos y estaba siempre disponible para cualquier contingencia, pues consideraba que los franceses de buena posición, estaban obligados a cuidar su imagen pública.

Tenía una curiosa ocupación, que se inició como afición y acabó convirtiéndose en idea obsesiva, como suele ocurrir con las aficiones. Convencido de que Dios había puesto en el mundo la sangre blanca para que lo ayudara a proteger a la humanidad de la barbarie, le fascinaba lo que él llamaba «contaminación del negro». Eso lo llevó a una convicción que arrastró toda su vida: una gota de sangre negra, mezclada con la blanca, se detecta hasta la séptima generación. Como esto significaba que un niño, en siete generaciones, tenía ciento veintiocho antepasados, ideó una tabla donde se mostraban todas las combinaciones posibles, desde ciento veintiocho blancos puros y ningún negro hasta el desdichado polo opuesto del espectro: ciento veintiocho negros y ningún blanco.

Y había codificado en orden los nombres populares de esas mezclas, tal como gustaba explicar a quienquiera que lo escuchase:

—Supongamos que un hombre blanco, de sangre totalmente límpida, se casa con una negra recién salida de la selva africana, de sangre sucia. El hijo que tengan es un «mulato», mitad y mitad. Ahora bien, ninguno de los hombres de nuestro ejemplo vuelve jamás a casarse con otra negra, sino sólo con blancas puras. La siguiente generación, tres partes, blancas y una negra, es lo que llamamos «cuarterona». Si un cuarterón se casa con una blanca pura, el hijo es un «cotaron»: siete partes limpias, una sucia. La siguiente generación de quince blancos y un negro, se llama «mameluco».

Claro que en la realidad las mezclas eran más confusas que en este ejemplo. Algunos de los nombres correspondientes, a las ciento veintiocho mezclas posibles eran fascinantes: el niño con una parte blanca y siete negras era un «sacatra»; tres partes blancas y cinco de color equivalían al «marabú».

Pero una de las mezclas más apasionantes, en su opinión, era la «griffe»: una parte blanca, tres negras. «Esas muchachas no saben cuándo parar».

Su increíble sistema llegaba al número 8192, que representaba los antepasados de un ser humano contados hasta la decimotercera generación: «Sólo en esa generación puede un hombre volver a la respetabilidad del blanco, del que su antepasado se apartó vergonzosamente». También decía a los jóvenes: «Contando un promedio de veintidós años por generación, vuestros descendientes tardarán, doscientos ochenta y seis años en corregir vuestro espantoso error si os casáis con una negra. Moraleja: cuando llegue el momento de casaros, manteneos lejos de las mujeres libres de color».

Con puntos de vista como éstos, era obvio que Espivent tenía una firme actitud para con los no blancos de su colonia. Tenía que comerciar con ellos, permitirles que le recortaran la barba, comprar pasteles en sus confiterías y emplearlos como capataces cuando no conseguía a uno francés. Dondequiera que iba tropezaba con ellos: hombres jóvenes e inteligentes, de piel reluciente y buenas dentaduras, «tratando siempre de fingir lo que no son». Pero cuanto más los veía, más los despreciaba, pues estaba seguro de poder detectar en sus ojos huidizos las señales de la venganza que no dejarían de buscar algún día. De ellos, todo lo encolerizaba:

—Dios mío, pero si algunos hablan mejor francés que nuestros propios hijos. ¿Sabías que Prémord, ese charlatán de la sastrería, tuvo el valor de educar a sus dos hijos en París? Esta gente de color compra libros, llena los teatros, asiste a nuestras misas y exhibe a sus bonitas niñas ante nuestros hijos, con la esperanza de atraparnos. Son peores que los mosquitos, la maldición de nuestra colonia.

A veces caminaba por las calles de Le Cap clasificando a cada hombre, a cada mujer de color, y pensaba: Aquél tiene tres cuartas partes de sangre negra; el otro, sólo un octavo. Aquélla, tan bonita, tratará de pasar por blanca uno de estos días, pero la mancha siempre estará allí y la traicionará, tarde o temprano. La visión de una bella mujer libre de color no le complacía, lo angustiaba, pues la imaginaba siempre casándose con algún inocente soldado, recién llegado de Francia, e infiltrándose en la sociedad metropolitana, con su imborrable sangre negra, para contaminar a la madre patria. Con frecuencia sentía que la patria y la colonia estaban condenadas, pero se quedaba en Santo Domingo porque allí tenía un chateau en la ciudad y una gran plantación en el campo. Las actitudes raciales de Espivent eran antiéticas con respecto a las que sustentaba la mayoría de sus compatriotas.'A veces lo acusaban de ser peor que los ingleses, pero él nunca cedía un centímetro en su posición. Por el contrario, disfrutaba con ella.

Jérome Espivent llamó a su plantación Colibrí. Para cultivar la tierra utilizaba unos trescientos esclavos. «Los mejores del Caribe», se jactaba ante otros plantadores. Y tenía razón, pues durante los años que había pasado supervisando el tráfico de esclavos de su familia, hacía anclar a cada barco llegado de África, frente a Cabo Francés, donde inspeccionaba a los recién llegados seleccionando para su plantación los más fuertes y los de aspecto más inteligente. El resto era enviado a las colonias norteamericanas, donde la mercancía no cumplía los mismos niveles de calidad, Pero César, el mejor de sus esclavos, no llegó en sus barcos, sino por una ruta muy curiosa. En 1733, cuando se rebelaron los negros en la isla danesa de San Juan, casi todos los sublevados fueron ejecutados de forma horrible; sin embargo, uno de los líderes de la revuelta, un esclavo llamado Vavak, padre de César, huyó de la isla en un bote pequeño, acompañado por su mujer. Remando furtivamente, rodearon Santo Tomás, la isla danesa más grande, donde esperaba una muerte segura para cualquier fugitivo negro, y llegaron a la costa norte de Puerto Rico, donde pasaron siete días escondidos en tierra, antes de proseguir en el mismo bote de remos, hasta el extremo oriental de la isla de La Española. Allí cayeron en manos de un plantador español que volvió a hacerlos esclavos. Pero lograron huir al lado francés, donde nuevamente fueron arrojados a la esclavitud, en una plantación situada justo al norte de Puerto Príncipe.

En 1780, cuando Espivent comenzó a formar el equipo de Colibrí, oyó decir que un terrateniente a punto de quebrar vendía un esclavo. Se lo consideraba «uno de los mejores de estas islas, hombre inteligente y trabajador». Cuando fue a verlo se encontró con un joven de veinticuatro años, casado, llamado Vavak, como su padre. Espivent tardó apenas unos minutos en decir que, si bien ese hombre era bastante bajo de estatura, parecía idóneo como esclavo jefe para su plantación. Después de comprado a muy bajo precio, atendió las súplicas de Vavak, que le pidió, en buen francés, que comprara también a su mujer. «No está mal» dijo Espivent. «Los hombres trabajan mejor cuando tienen a una mujer que los guíe y cuide de ellos».

Los tres iniciaron el viaje de regreso a Colibrí, pero por el camino Espivent dijo: «Vavak no es un nombre francés». Después de reflexionar un momento, chasqueó los dedos, exclamando: «¡Vaval! Y de nombre, César. Tu mujer se llamará Marie».

César y Marie vieron por primera vez la gran plantación que sería su hogar en una tormentosa tarde, en la primavera de 1780, mientras marchaban tras el nuevo amo, que les precedía montado en su brioso caballo. De pronto, el blanco frenó su paso, les ordenó que se detuviesen y señaló un magnífico paisaje:

—Esa casa de piedra que se alza a la derecha, la colina al oeste, las tierras que descienden hacia el océano oculto tras esa loma; todo eso es mío. Y vosotros lo atenderéis.

La primera reacción de César fue de placer, el placer de un buen conocedor de su oficio, que percibía que en aquel terreno la caña azucarera debía de crecer con facilidad; después sintió la satisfacción de ver que todo estaba en buenas condiciones, con caminos nivelados, pequeñas casas con tejados y campos debidamente arados; Pero antes de que pudiera hacer ningún comentario, Espivent se alzó sobre los estribos, señalando una cumbre distante que sus esclavos no podían ver.

—Allí está Chateau Espivent, mi casa. Trabajaréis allí cuando haya que cortar los setos, y azuzó a su caballo para continuar la marcha hacia las chozas donde sus nuevos esclavos instalarían su hogar.

En los años siguientes, César no vio apenas a su amo, pues Espivent no iba demasiado a su plantación, y cuando iba no era para examinar a los esclavos, sino los cañaverales: Mientras inspeccionaba sus posesiones, era capaz de dirigir su mirada a lo largo de los surcos de caña, sin ver siquiera a sus trescientos esclavos. No era que no los tuviese en cuenta, simplemente pasaba ante ellos como ante los árboles que rodeaban los sembrados.

Era razonablemente bondadoso con los esclavos, pero suscribía la teoría de que lo más rentable era tratarlos como a animales —unos pantalones, una camisa, ramas en el suelo a modo de cama, comida barata— y hacerlos trabajar sin descanso, para reemplazados por esclavos comprados a poco precio en los barcos de su familia. Mientras vivían no los maltrataba, y si descubría a uno de sus capataces haciéndolo, lo despedía: «¡Si uno trata a sus esclavos de manera decente, no sólo viven más, sino que trabajan mejor mientras viven!». Los esclavos de Espivent sobrevivían, unos nueve años, así que, como cubrían su coste en cinco años, representaban una buena inversión.

Como a César le era imposible imaginar cualquier sistema de esclavitud mejor que el que conocía, aceptó lo que se decía con frecuencia en Colibrí:

«La nuestra es la mejor plantación. He estado en otras donde nos azotaban; No hay nadie tan bueno como el señor Espivent».

Al acercarse el fatídico verano de 1789, acontecimientos tremendos convulsionaban la Francia metropolitana, pero los esclavos de Santo Domingo no tenían modo de saberlo. Temerosos de que los anhelos de libertad encendieran alzamientos indominables, Espivent inició entre los grands blancs una campaña para ocultar a los esclavos todas las noticias llegadas de Francia, y lo consiguió.

Si los Vaval no sabían nada de las revoluciones que asolaron Francia en los tumultuosos días siguientes al ataque a la Bastilla, Xavier Prémord y Julie, su esposa, sí lo sabían, pues tenían dos hijos en Francia, que les enviaban cartas detalladas sobre los cambios acaecidos.

—Después de esto, las cosas ya no volverán a ser como antes —dijo Xavier a su esposa.

Pero las mejoras que él buscaba eran superficiales, comparadas con los cambios radicales con los que soñaba Julie.

—Todo será diferente —repetía ella, en tanto llegaban las noticias de alzamientos campesinos en las zonas rurales de Francia, de acciones masivas en París y de propuestas de nuevas formas de gobierno.

—Ahora los hombres libres de color obtendremos el voto y se nos mostrará algún respeto en Cabo Francés —pensaba Xavier.

Pero su esposa aspiraba a una completa modificación de los esquemas Sociales.

—No volveremos a ser pisoteados ni despreciados.

Estaba decidida a que Espivent, en su próspero chateau, dejara de oficiar de árbitro en la vida social y política de la comunidad norteña. Quien escuchaba a Xavier imaginaba una transición lenta y estable hacia nuevos patrones de vida, pero quién prestaba atención a las frases de Julie percibía ecos de revolución.

Aunque Espivent detestaba hacerlo, si quería telas escogidas de la India para una capa nueva, tenía que comprarlas en la tienda de Xavier Prémord, cerca del teatro; si necesitaba una chaqueta nueva y pantalones de un corte especial, también le era preciso ir allí, como lo hacían los otros elegantes de Le Cap, pues Prémord no era sólo agente exclusivo de los tejedores de Nantes y Burdeos para la importación de finas lanas y sutilísimo algodones, sino que también contrataba a las mejores costureras y los sastres locales más competentes, que trabajaban sólo para él. Cualquier francés de Le Cap, si deseaba vestir bien, debía recurrir a Prémord, quien habitualmente iba más a la moda que ninguno de ellos.

Xavier y su esposa eran excelentes ejemplos de por qué los grands blancs temían a los libres de color. Él era un hombre alto y apuesto, de treinta y tantos años, de manifiesta inteligencia y prudente en el manejo de sus negocios.

Ella, por su parte, pertenecía a ese tipo de mestizas que despertaba la ira de Espivent: esbelta, atractiva y con una piel ambarina que le daba un resplandor dorado; además, tenía la agudeza y la astucia de un buen comerciante y ese instinto para la cautela y la ganancia tan común en las francesas de clase media.

No ayudaba a su esposo en la tienda, pues había asumido la responsabilidad de administrar la pequeña plantación heredada de su padre, que estaba cerca de Meduc, una aldea situada frente a la isla pirata de Tortuga. A las tierras ocupadas a la sazón por esa plantación habían ido, más de un siglo antes, los bucaneros Ned Pennyfeather y su tio Will Tatum a cazar jabalíes.

Cierta vez en que Espivent se encontró con los Prémord que salían de la tienda para ir ala ópera, el gran personaje de la sociedad de Le Cap les explicó a los amigos blancos que le rodeaban:

—Ese pícaro tiene unas ochenta y ocho partes de blanco y cuarenta de negro, un tipo muy presuntuoso. ¿Y ella? Yo diría que noventa y seis de blanco y treinta y dos de negro. Suerte que ya está casada, porque si no, los oficiales jóvenes recién llegados de Francia se la disputarían. —Y luego expuso el máximo elogio—: Maneja su plantación de Meduc tan bien como podría hacerla un hombre.

Como los otros libres de color que poseían tierras, los Prémord contaban con unos cuarenta esclavos para cultivar y triturar la caña. Pero Julie, desde sus primeros días de administración, se había diferenciado de los otros terratenientes. Con frecuencia, los mestizos trataban a sus esclavos peor que los blancos a los suyos. Esto se debía en parte, al miedo visceral que tenían a sus esclavos, pues los consideraban criaturas sumidas en el abismo del cual ellos mismos habían salido, y al cual podían verse empujados otra vez por los grands blancs como Espivent. Julie, por el contrario, veía en sus esclavos a seres humanos y les daba el trato de tales.

La postura de su esposo, aquella de la que hablaba sin cesar, quedó claramente establecida una noche de verano.

—De año en año crece la población negra. Cuando los barcos negreros traen esclavos para sustituir a los que han muerto, dejan siempre a unos doscientos de más. Con el tiempo llegarán a superarnos. Nuestra única esperanza es aliarnos ahora mismo y con todas nuestras fuerzas, con los blancos para hacerles ver que su única esperanza de sobrevivir es asociarse con nosotros.

—Yo también pensaba así, reconoció Julie, eligiendo sus palabras con cuidado. Pero las últimas experiencias en la plantación me han hecho dudar. En esta colonia tenemos un gran número de esclavos. Nos superan peligrosamente.

—Eso siempre lo hemos sabido.

—Y estoy segura de que no siempre serán esclavos. Los disturbios de Francia acabarán por llegar hasta aquí.

—Son analfabetos. Son salvajes. No saben nada de Francia.

—Nuestros abuelos también lo eran; pero aprendieron. Cuando nuestros esclavos comiencen a avanzar, como lo hicieron nuestros abuelos, por cientos de millares, será mejor que nos olvidemos de tus vanas esperanzas de ser aceptado por los blancos. Tendremos que unirnos a los esclavos, pues ellos se impondrán.

Debemos hacerlo con rapidez y firmeza. Así verán que lo hacemos por propia voluntad, y que lo hacemos para ayudarlos a obtener su libertad.

—No será en esta generación Julie —dijo su esposo—. Nosotros los hombres libres de color somos civilizados. Ellos no.

Los Prémord eran amigos de dos matrimonios, también mestizos, que poseían plantaciones en las cercanías de Meduc. Por lo tanto, las discusiones de estos temas incluían a veces a seis personas preocupadas. Tres querían la alianza con los blancos, Julie aconsejaba unirse a los negros y dos decían: «Esperemos a ver qué pasa».

—Escuchad lo que se dice en Le Cap. He estado en Puerto Príncipe, y nunca había habido tantas tensiones. Tal vez los acontecimientos decidan por nosotros.

—Te estás contradiciendo —apuntó Julie, exasperada—. Responde clara y simplemente: ¿qué deberíamos hacer?

—Es lo que trato de decir: nada. Sigamos como hasta ahora. No permitamos que nos utilice ninguno de los dos bandos. Y cuando se despeje el humo, que no dejará de haberlo, estaremos en situación de imponer nuestras condiciones —replicó irritado el vecino.

Cuando la discusión llegaba a este punto, los participantes intercambiaban una mirada silenciosa, pues comprendían que estaban debatiendo sobre una disyuntiva de vida o muerte.

Los Prémord estaban habituados a las tensiones, pues las leyes de Santo Domingo, dictadas e impuestas por Espivent y los demás grands blancs, eran mezquinas para con los libres de color. Cuando Xavier conversaba con otros de su casta, durante reuniones informales en la trastienda de su establecimiento, los hombres daban rienda suelta a la ira que les provocaban las injusticias bajo las cuales se los obligaba a vivir.

—Tenemos prohibido ocupar los mejores asientos del teatro —decía uno.

—Lo que me irrita es que soy el mejor tirador de esta colonia. Lo he demostrado en veinte campeonatos. Pero no me está permitido formar parte de la milicia. Los franceses dicen que no se puede confiar en un hombre como yo… del color que no es debido —se quejaba otro.

Se les prohibía vestir a la moda de París o practicar deportes europeos.

Pero lo que enfurecía a Julie, cuando participaba de estas discusiones, era la perversa naturaleza de las reglas impuestas por las mujeres blancas de la colonia:

—Se me prohíbe recibir a más de cinco amigas libres de color para almorzar, por miedo a que conspiremos, y ni siquiera podemos celebrar las bodas en grupo cuando se casan nuestros jóvenes. «Los libres de color no pueden participar en ninguna actividad que reúna a mucha gente», dice la ley. Y si algún espía nos sorprendiera hablando en secreto, como ahora, iríamos todos a la cárcel.

Por eso, ella y Xavier estaban encantados cuando, en ocasiones, un grupo de gallardos mestizos de Meduc invitaba a los amigos de las partes septentrionales de la colonia para una fiesta clandestina: cena; discusión y baile.

Cuando Julie susurró «Xavier, van a hacerla, otra vez», él supo que los audaces Brugnon convocaban nuevamente a los libres de color, a espaldas de la ley. El matrimonio se reunió discretamente con otras dos parejas en las afueras de Le Cap y, montados a caballo, con tres esclavos a lomo de mula para hacerse cargo de los, animales y del equipaje, viajaron hacia el oeste. El ambiente era festivo, verdaderas vacaciones que los alejaban del azúcar, la tienda y las tareas cotidianas. Pero Julie se tornaba cada vez más recelosa, conforme se acercaban a Meduc. Al fin advirtió a su esposo:

—Este año, en la fiesta, nada de esas ideas tuyas.

—A mí tampoco me gusta —la tranquilizó él.

—No me pierdas de vista. Elígeme como compañera de baile —le hizo, prometer ella.

Él dijo que así lo haría. Y entraron en el bello puerto marítimo.

Buscaron alojamiento con sus amigos mestizos Y pasaron el resto de la tarde sumidos en profundas discusiones sobre lo que pasaba en París. Y sobre el futuro de Santo Domingo.

Un forastero, con una cicatriz lívida que le cruzaba la cara, atrajo considerable atención cuando se les acercó y le susurró a Prémord:

—Vincent Ogé, uno de nosotros, a quien los revolucionarios de París tienen en buen concepto, podría visitaros para pediros ayuda.

—¿Ayuda para qué? —preguntó Xavier.

—Tarde o temprano, tendréis vosotros también que dar un golpe por la libertad. Tal como lo hicimos en París —replicó evasivo el desconocido.

Como Prémord desoyó su petición, el hombre se encogió de hombros y se paseó entre los otros, planteando la misma pregunta.

Una orquesta formada por seis esclavos, que tocó música ligera durante la cena, acometió una animada melodía bailable en cuanto se retiraron las sillas para dar paso al verdadero entretenimiento. La danza de los libres de color era vigorosa. Como los movimientos estaban cada vez menos sujetos a inhibiciones, Julie buscó la mirada de su esposo Y él hizo una señal de asentimiento, dándole a entender que se mantendría cerca.

En esos momentos, antes de que se iniciaran los excesos de la noche, Xavier tuvo una intensa sensación de confusión. En su juventud había encontrado un salvaje deleite en las danzas de su pueblo; ahora, ya maduro, con una esposa guapa y una posición de cierta importancia en la colonia, tenía la impresión de que la danza a punto de iniciarse, denigraba a los libres de color, justificando algunas de las cosas desagradables que los blancos decían de ellos. También experimentaba un entusiasmo creciente, acompañado. de cierta repugnancia, al pensar que el forastero procedente de París veía la mala conducta de los mestizos.

A una señal de los hombres que dirigían la danza, la orquesta empezó a tocar cada vez más rápido. Tanto hombres como mujeres se llamaban entre sí y hasta gritaban al aire, sin mensaje alguno. Hubo un repentino grito de los directores, la música cesó Y se apagaron las luces, hombres y mujeres empezaron a buscarse a tientas, casi a ciegas. Una joven especialmente atractiva, de las que había muchas, podía recibir manotazos de tres o cuatro individuos; los hombres apuestos como Prémord, estarían rodeados de varias mujeres que luchaban por ellos.

Cuando se establecieron las parejas al azar y los menos agresivos se conformaron con las sobras, los concurrentes se retiraron al piso alto, a escondites en el prado o a los establos; a cualquier sitio donde dispusieran de intimidad. Así se iniciaron los actos sexuales, los chillidos y los juramentos, que durarían hasta bien entrada la noche, según se intercambiaran las parejas y se sucedieran las reyertas.

Prémord, tal como había prometido, saltó al lado de su esposa en cuanto cesó la música. Cuando se formaron las parejas, él la tenía sana y salva bajo su protección y la condujo a un porche, lejos de todos. En el momento en que ella susurraba «Gracias, Xavier», el forastero de la cicatriz fue a reunirse con ellos. Señalando con el hombro la pista de baile, ya silenciosa, comentó:

—No me extraña que no nos consideren dignos de ocupar un puesto elevado en la sociedad.

—Esto cambiará cuando obtengamos el respeto que todo hombre desea —aseguró Xavier.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Julie, con una franqueza que su esposo conocía bien.

—Estoy de visita. —¿Y qué habéis estado susurrando a nuestros hombres?

A la escasa luz de una lámpara solitaria, que colgaba en el extremo del porche, el visitante miró con extrañeza a Xavier. Éste asintió:

—Ella está al tanto de todo lo que yo sé.

—Bien. Mi esposa también. Si estoy aquí, señora Prémord, es para informar a vuestro pueblo de que Vincent Ogé, un líder libre de color con cierto talento, podría visitaros para pediros ayuda… pronto —dijo el hombre.

—¿Para hacer qué? —preguntó Julie, serena.

—Para conseguir las libertades que necesitamos —respondió el extranjero—. Y este Ogé, ¿habla de revolución?

—¡No, no! Sabe lo que vosotros y yo sabemos, que vuestro grupo de gente de color es el más pequeño de la colonia. No sois nada, pero os ocupáis de las actividades que mantienen viva la colonia. Y si bajo el liderazgo de Ogé presentáis vuestras demandas como es debido…

—Nos matarán —dijo Julie, en voz baja.

—Pues que nos maten. Pero ya no podemos seguir esperando.

Julie, notando que el visitante en esa firme declaración había dicho «nos» en vez de «os», preguntó:

—¿Sois uno de nosotros?

—Desde el día en que nací —respondió él.

—¿En dónde? —preguntó Xavier.

—En el sur., En la ciudad portuaria de Jérémie. —¿De quién es la tienda que hay en la plaza pública?

—De los Lossier —respondió él, sin vacilar.

—Son primos míos.

En este interrogatorio, el desconocido se negó a dar su nombre, pero cuando abandonaban el porche, Julie notó que observaba con un gesto de disgusto a dos hombres que se despojaban de la ropa mientras perseguían a dos muchachas casi desnudas.

Los padres de César Vaval habían dedicado mucho esfuerzo a enseñarle las cosas que, según creían ellos, debía saber: «Ninguna esclavitud es buena. La peor es la danesa. La francesa puede ser la mejor. Pero se vive sólo para una cosa, para ser libre». Ambos habían muerto más o menos al mismo tiempo, agotados por el trabajo impuesto por el propietario de la plantación, pero antes de morir dijeron a su hijo: «Estudia todo lo que hace el blanco. De dónde saca su poder. Dónde esconde sus armas. Cómo vende el azúcar que hacemos. Y de un modo u otro, no importa cuál, aprende a leer sus libros. Es allí donde guarda siempre sus secretos, y si no los dominas, serás siempre esclavo».

Pasaron sus últimos días convenciendo a un esclavo instruido de que enseñara el abecedario a su hijo. Al final, César pudo leer las crónicas de lo que estaba ocurriendo en Francia y en otras partes del mundo. Supo, por ejemplo, que las colonias norteamericanas, situadas hacia el noroeste, no muy lejos, habían arrancado su libertad a Gran Bretaña, país que también poseía Jamaica, una colonia muy parecida a Santo Domingo, que estaba más al sur. Pero las noticias que más le habrían interesado, las rebeliones de Francia, no las leyó, pues Espivent repetía constantemente en su club: «No permitáis que los esclavos se enteren de nada. La locura parece haberse apoderado de Francia, convendría ocultar los documentos y los diarios a los libres de color también». Pero César dedujo que estaban ocurriendo cosas importantes en Francia y en otras zonas de Santo Domingo, y quiso averiguar más.

César, a los treinta y tres años, era un negro inteligente, que conocía su propio valor. Pero tenía un sentimiento que oscurecía su vida: despreciaba a los libres de color. Comprendía con toda claridad que el enemigo último de los negros eran los blancos como Jérome Espivent, que dominaban todas las fuentes de dinero y poder, y sabía que era inevitable un conflicto entre los grands blancs y los noirs, por eso le molestaba la intromisión del grupo intermedio.

—¿Quiénes son los libres de color? —preguntaba a los esclavos más sabios—. No son blancos, no son negros. Nadie puede confiar en ellos. Ocupan los mejores puestos, que deberían ser nuestros, como los de vigilancia o las reparaciones y por eso nosotros seremos siempre peones.

Cuando se le permitía ir a Le Cap, miraba a los libres de color como Xavier Prémord, con sus ropas de hombre blanco y sus modales presuntuosos, y sentía desprecio; pensaba que eran barreras que separaban a los esclavos de cualquier posibilidad de lograr una vida mejor.

Julie Prémord lo dejaba perplejo. Obviamente, era una mujer encantadora, pero el hecho de que dirigiera una plantación con muchos esclavos la convertía en un enemigo. Sin embargo, algunos esclavos le habían dicho: «Ésa es la mejor. En su plantación, las reglas son duras; pero se come bastante y hay ropa para cambiarse». Una vez, mientras, transportaba plantas para embellecer Chateau Espivent, se encontró con ella en la calle, frente a frente, Sin motivo alguno, ella le sonrió con cálida humanidad, que dejó a César complacido y desconcertado. Esa noche; ya de regreso en Colibrí, le dijo a su esposa:

—Casi parece una de los nuestros, más negra que blanca. Pero en cuanto lo hubo dicho comprendió que era ridículo. No, están lejos, muy lejos de nosotros, todos ellos; y a fin de cuentas serán peores que los blancos.

Pese a esta situación, él y su familia no odiaban a nadie, salvo a un capataz, pero estaban dispuestos a dar todos los pasos necesarios para lograr la libertad de la que le había hablado su padre. En otro tiempo, la palabra «revolución», con su inevitable acompañamiento de incendios y matanzas, les habría parecido abominable, pero en los últimos meses había llegado a su vida una fuerza nueva, que introdujo la idea de la revolución en la plantación misma.

Llegó con un hombre llamado Boukman, un esclavo fugitivo de temperamento feroz, que ya no pertenecía a ninguna plantación.

—No me preguntéis de dónde vengo. Preguntadme sólo a dónde voy —les dijo.

Era un sacerdote vudú, un hombre de poderosa oratoria y gran capacidad de persuasión. En las reuniones nocturnas de diversas plantaciones, predicaba, después de realizar ritos que recordaban a los esclavos sus orígenes africanos. Entonaba antiguos cánticos de la selva y ejecutaba ritos centenarios y decía frases que ellos tenían casi olvidadas, pero sobre todo les comunicaba las noticias que había oído mientras ayudaba a descargar los cargueros recién llegados de Francia.

—Grandes luchas en París. Es una ciudad de Francia, más grande que Le Cap. Gente como vosotros, como yo, tomaron el mando. Todo nuevo, todo nuevo. Muy pronto aquí en Le Cap, también gran cambio.

Cuando acaparaba la atención de su público nocturno, abandonaba su lengua natal y predicaba en buen francés.

—Debe haber libertad para todos. Debe haber una verdadera fraternidad entre amo y esclavo. Y debe haber igualdad. ¿Sabéis qué es la igualdad? —y gritaba—: Significa que uno vale tanto como el hombre blanco. Y todos debemos trabajar juntos, codo con codo, para demostrarlo.

No ignoraba que la mayoría de los esclavos asistían a sus reuniones para renovar su contacto con el vudú. Sabía que participaban ansiosamente de los cánticos; quedaban sobrecogidos ante los trances y encontraban una gozosa liberación en la danza, pero, sobre todas las cosas, anhelaban restablecer el contacto con un pasado casi perdido. Por su parte, nunca perdía de vista su misión y, bajo sus manipulaciones, el vudú se convertía en la antecámara de la revolución, pues sabía mejor que ninguno de sus seguidores que ésta debía estallar pronto.

Los esclavos instruidos, como los Vaval, de los que había unos cuantos en cada plantación, prestaban poca atención a las exhortaciones del vudú, pero cuando hablaban con Boukman oían las mismas palabras pronunciadas por el forastero de la cicatriz durante el baile de Meduc.

—Se acerca el día… Habrá libertad… La justicia está a la vuelta de la esquina… Enviaré un mensaje… Te necesitaremos.

Boukman no podía decir cuándo llegaría el mensaje, pero César y su esposa quedaron convencidos de que llegaría, y se prepararon para el gran acontecimiento. Un ánimo vibrante flotaba en el aire de todas las plantaciones, pues los embriagadores argumentos de París habían penetrado, al fin, en Santo Domingo.

En febrero de 1791 hubo una discreta llamada a los libres de color de toda la colonia. Debían reunirse bajo el estandarte de Vincent Ogé, uno de ellos, educado en Francia y dedicado a predicar que había llegado el momento de exigir la igualdad con los blancos. Xavier y Julie Prémord dejaron su plantación para acudir a la cita, pero las instrucciones eran tan deficientes que se alejaron mucho hacia el sur, sin establecer contacto con los insurrectos. Tuvieron suerte, pues la rebelión acabó con enfrentamientos, y Ogé y su ayudante, el hombre de la cicatriz, escaparon a La Española.

El intento de rebelión tuvo éxito en un aspecto: despertó en los libres de color una firme determinación de conseguir su libertad dentro de una Francia liberada. Sumidos en esta mezcla de patriotismo, confusión y mayor entrega a la causa de su casta, los Prémord volvieron silenciosamente a Cabo Francés.

En esta ciudad, la intentona de alzamiento de los libres de color había exacerbado los odios.

—Debemos atrapar a ese infame de Ogé y dar ejemplo con él. No habrá castigo demasiado severo —repetía Espivent, indignado, y vagaba, por las calles y clubes, predicando su doctrina de salvaje represalia y convirtiéndose en centro de atención para todos aquellos asustados por estos primeros signos de revolución locales—. ¿Os imagináis —tronaba; con el pelo gris y largo, enredado por la brisa de invierno—, qué ocurriría si se salieran con la suya? ¡Un hombre de color comiendo a la misma mesa que vuestra esposa y vuestras hijas! ¿Os imagináis a un patán como Prémord entrando en vuestro club? Y la verdadera amenaza: ¿imagináis a esa especie manchando la sangre pura de Francia?

Estaba tan obsesionado por su odio a los libres de color que, cuando Ogé y sus partidarios fueron expatriados de La Española, instó a sus amigos del gobierno a aplicar un castigo que, por si solo, habría bastado para iniciar una rebelión en toda la colonia. Los Prémord, mestizos instruidos, de criterio y patriotismo incuestionables; salieron de su tienda y se mezclaron disimuladamente con la muchedumbre reunida para presenciar la ejecución. César Vaval también estaba en la ciudad para entregar un carro de mercancías en el Chateau Espivent.

Si Espivent, Prémord y Vaval, los actores principales de la tragedia que estaba a punto de iniciarse, hubieran podido reunirse para discutir tranquilamente, siendo los tres hombres de sabiduría e intachable amor por su colonia, tal vez habrían llegado a un entendimiento que permitiera a Santo Domingo capear pacíficamente la revolución. Si hubiera habido, como creían los griegos, dioses deseosos de ayudar a los mortales en momentos de crisis, cabe imaginar que esos dioses deberían haberlos empujado hacia un pacto que salvara a su patria. Pero ese día los dioses estaban distraídos, los Prémord se confundieron entre la multitud, Vaval permaneció con su carro en el extremo opuesto y Espivent se irguió como una furia vengadora al pie del patíbulo erigido en el centro de la plaza, gritando:

—¡Traed a los prisioneros!

Cuando éstos aparecieron, los Prémord ahogaron un grito. Delante iba el forastero que habían conocido aquella noche, en Meduc, el provocador de la cicatriz lívida, y detrás de él, Vincent Ogé, apuesto hombre de color con un porte aristocrático, que parecía enfurecer a sus carceleros, pues dos de ellos lo derribaron al suelo y le dieron de patadas. El desconocido permaneció erguido, y en la confusión que siguió a la caída de Ogé, paseó la mirada entre los presentes y al ver a los Prémord, les envió un mensaje, sin delatar que ellos hubieran podido formar parte de la conspiración: «Ved a dónde han llegado las cosas»:

Los dos revolucionarios debían ser ahorcados por desafiar las leyes de los blancos, eso, era evidente. Pero no de inmediato, pues los dos carceleros de Ogé lo arrastraron hasta una gran rueda, de la cual colgaban sogas que le fueron atadas a piernas y brazos. Cuando estuvo estirado al máximo, un hombre enorme, armado de una barra de hierro, caminó alrededor de su cuerpo, quebrándole en dos los brazos y las piernas. Luego se aumentó la tensión de las sogas hasta que los miembros comenzaron a desgarrarse. Sus gritos de angustia llenaban la plaza, complaciendo a los hombres cuyas ventajas sociales había amenazado, provocando el terror en los libres de color a quienes había defendido y el desconcierto en los esclavos presentes. Cuando se aflojaron las sogas, dos carceleros lo elevaron hasta el patíbulo, puesto que no podía sostenerse sobre sus piernas, y una vez que acabó de retorcerse, se lo dejó caer a tierra y fue decapitado. A continuación arrastraron al extranjero hasta la rueda, y él gritó desafiante:

—¡Libertad para todos!

Entonces empezaron a torturarle, mientras el bruto de la barra aguardaba su turno.

Éstas fueron las imágenes que los libres de color Prémord y el esclavo César se llevaron esa noche a sus casas.

—Después de estos horrores no puede haber retirada juraron los Prémord.

—Ha sido una brutalidad para diversión de los espectadores; Reina la locura, Debemos estudiar cómo aprovecharla en nuestro beneficio cuando se inicien los disturbios… pues seguro que los habrá comentó César con su esposa y sus hijos.

Acertaba en sus predicciones, pues el resentimiento estaba a punto de estallar, pero lo hizo en un sector completamente inesperado. En la oscura noche del 20 de agosto de 1791, Boukman, el sacerdote de vudú, se deslizó hasta Colibrí para arengar a los esclavos con una furia que Vaval y su esposa nunca habían oído en él. Ya no había tonos religiosos ni conjuros selváticos, sólo la palpitante llamada a la revolución. Por primera vez, César oyó a Boukman pedir la muerte de todos los blancos:

—¡Nos han esclavizado y deben desaparecer! ¡Han matado de hambre a nuestros hijos y deben ser castigados!

Al oír ese último grito, César pensó: en nuestra plantación nunca le ha faltado comida a nadie. Es una protesta equivocada, y éste mal lugar para hacerla.

Fue esa idea la que lo guiaría, junto con su familia, en los días tumultuosos que estaban a punto de iniciarse. Odiaba la esclavitud y se oponía a Espivent, pero no quería verlo muerto.

En la mañana del 22 de agosto, Boukman interrumpió su sermón y arrojó ramas encendidas a los barriles de pólvora acumulados en el norte.

Congregó a mil esclavos, a diez mil, a cincuenta mil, que partieron de los puntos más alejados de Cabo Francés y avanzaron como una enorme masa hacia la ciudad. Todas las plantaciones del trayecto fueron incendiadas; todos los hombres blancos, asesinados, al igual que las mujeres y niños atrapados en el caos. La destrucción fue absoluta, como cuando una plaga de langostas ataca un sembrado en otoño. Derribaron árboles, destruyeron acequias, quemaron graneros. Las grandes casas yacían entre las cenizas. Cien plantaciones fueron barridas en el primer ataque. Después; doscientas, y por fin casi un millar. Ninguna produciría más azúcar ni más café. La riqueza del norte estaba siendo devastada hasta un punto del que no se recobraría jamás.

Pero el verdadero horror fue la pérdida de vidas, el odio extremo que los negros manifestaban hacia los blancos. Cientos y cientos de vidas blancas se perdieron en ese primer día de salvajismo: hombres muertos a garrotazos, mujeres estranguladas, niños atravesados con palos para llevarlos en alto como estandartes del alzamiento. Hubo otros desmanes demasiado espantosos para relatarlos. Una negra que no había participado en los asesinatos dijo, al pasar junto a montones de cadáveres: «Hoy matan hasta la tierra».

La plantación Colibrí, en el centro mismo de la tormenta, no fue destruida, pues César Vaval y su familia montaban guardia, alejando a los revoltosos con sosegadas palabras: «Aquí no. El amo es bueno».

Y como César se había ganado el respeto de todos, cada vez que la turba llegaba hasta allí, se disgregaba y volvía a juntarse para incendiar la plantación siguiente.

Mientras tanto, todos los blancos que pudieron se refugiaron en Le Cap, donde Jérome Espivent estaba organizando la defensa. Su primer acto fue representativo de las contradicciones de ese día terrible; como no había suficientes blancos para defender la ciudad, tuvo que recurrir a los libres de color.

No le dio vergüenza pedir auxilio a los mismos que había querido aterrorizar con la brutal ejecución de su paisano Vincent Ogé. Cuando corrió a la tienda de los Prémord, no se le ocurrió siquiera disculparse por su conducta anterior.

—Voy a asignaros puestos importantes. Somos nosotros contra los esclavos. Si logran pasar, podemos darnos todos por muertos.

Los Prémord, que no tenían alternativa salvo obedecerle, pues la seguridad de la población dependía del valor y el liderazgo que él pudiera demostrar en las horas siguientes, ocuparon sus puestos a lo largo del perímetro más expuesto, donde podrían matar al mayor número de negros.

Durante esa terrible primera noche, mientras llegaban a la ciudad noticias de la destrucción y la pérdida de vidas, Espivent no durmió, marchando, tenazmente de una posición de batalla a la siguiente, alentando a los hombres y consolando a las mujeres cuyos esposos habían ido a las plantaciones.

—Sí, es triste. Yo tengo buenos hombres en Colibrí y espero que ellos se las compongan para sobrevivir. Vuestro esposo saldrá con bien, no lo dudéis.

—Por más de una semana tronó la furia. Espivent rechazaba a los esclavos que trataban de entrar en Le Cap y César Vaval protegía Colibrí.

Cuando las violaciones y los incendios empezaron a declinar, los líderes negros del alzamiento, agradecieron a César que hubiera protegido la plantación, pues ésta se convirtió en un oasis de cordura dentro de aquel mundo destrozado. Allí iban los negros en busca de agua y comida y a descansar entre los árboles. Fue toda una ironía que la detestada plantación Espivent se salvara.

Durante ese periodo, la buena reputación de César se difundió ampliamente entre los otros negros. «Ese hombre tiene sentido común; sabe qué se puede hacer y qué no», decían. Un día de septiembre, como resultado de esos informes, recibió la visita de un negro alto e imponente, que le dijo:

—Ha sido difícil rebasar las líneas. Llegan tropas nuevas desde Francia.

Han atrapado a Boukman. Van a someterlo al potro y a la horca.

—¿De qué plantación eres? —preguntó César, suponiendo que el hombre era un esclavo.

—De Bréda. —Era una plantación bien considerada, casi tan buena como Colibrí. Luego dijo—: Soy el capataz. Por lo que me han dicho, tú deberías ser el capataz de ésta.

—El señor Espivent nunca nombraría capataz a un negro.

—Lo haría, si fuera un poco inteligente —replicó el hombre alto.

—Pero ¿cómo te llamas? ¿Y a qué has venido?

—Toussaint L’Ouverture y he venido a verte. A ver con mis propios ojos cómo eres.

Se quedó dos noches, tiempo durante el cual se reunió con todos los esclavos de los que tenía buenos informes. Al terminar su visita le dijo a César:

—Ya tendrás noticias mías. Ahora no, hay demasiada confusión. Pero debes estar preparado. Recuerda mi nombre: Toussaint. Cuando te llame, ven.

El terror, el asesinato y la traición se extendieron a todos los rincones de Santo Domingo. El 15 de mayo de 1791, el gobierno de París dictó una ley, por mucho tiempo postergada, que concedía a los libres de color de Santo Domingo las libertades políticas que deseaban. Pero el edicto era tan limitado que sólo unos ciento cuarenta libres de color, en Santo Domingo, resultaron beneficiados.

Eso provocó una afligida protesta, pero cuando el documento llegó a Le Cap, Jérome Espivent, olvidando el papel que los libres de color habían desempeñado en la defensa de la ciudad, lanzó un violento ataque contra la ley, gritando de asamblea en asamblea:

—Admitirlos en el gobierno de esta colonia con su sangre contaminada equivaldría a destruir el significado de la palabra Francia.

Se mostró tan convincente que el consejo local negó esos derechos, aun a los ciento cuarenta beneficiarios.

Esto significaba claramente, que no había esperanzas de justicia para los libres de color, ni entonces ni en el futuro. Para nadie fue tan grande la desilusión como para los Prémord, que se sintieron rechazados y humillados.

—Debemos arreglar esto con Espivent. ¡Ahora mismo! —gritó Julie. Y obligó a su marido a ir con ella al chateau, donde en un primer momento se les negó la entrada. Pero, cuando el propietario oyó el alboroto ante su puerta salió de su despacho—. ¿Qué pasa aquí? —Al ver a los Prémord gruñó—: ¿Qué queréis?

—Justicia —le espetó Julie.

Espivent, un grand blanc con todas las de la ley y, por añadidura, relacionado con la aristocracia, no le prestó atención, dando a entender que no estaba dispuesto a discutir asuntos de importancia con una mujer. En cambio dijo a Xavier:

—Pasad. —Y, cuando estuvieron dentro los mantuvo de pie, rehusándoles hasta la cortesía de ofrecerles asiento—. Hablad ahora —dijo de mala gana—. ¿Qué os trae por aquí?

—Vuestra negativa a permitir que las leyes de Francia tengan validez en estas tierras —manifestó Julie, con tanta fuerza que esa vez él se vio obligado a escucharla.

—Francia es Francia. Si allí enloquecen, esta colonia decidirá por su cuenta —fue la respuesta.

—¿Y vos elegís mantenernos para siempre sometidos? —preguntó la mujer.

—Tenéis más libertades de las que merecéis —replicó él, señalándoles la puerta para darles a entender que no cabía esperar mejor suerte mientras él y sus amigos mandaran en la isla.

—En los malos tiempos, señor Espivent, cuando parecía que los negros iban a quemar toda Le Cap, pedisteis ayuda a los libres de color para que salváramos vuestra casa, vuestros clubes, vuestro teatro. ¿Recordáis que a Xavier y a mí nos disteis puestos de suma importancia? —replicó Julie.

—En tiempos de crisis, los generales sabios convocan a todas las tropas que están bajo su mando contestó Espivent.

—No estaremos eternamente bajo vuestro mando —dijo Julie.

—Yo creo que sí —concluyó él.

Así pues, mientras la revolución amenazaba con destruir la Francia metropolitana, sus colonias y hasta su, civilización, el pueblo de Santo Domingo permaneció dividido en tres grupos, cada uno incapaz de conducir la colonia hacia una conducta racional. Es difícil adivinar qué provocó esa reyerta constante en la colonia, pero un norteamericano, primer oficial en un barco mercante, que zarpó de Charleston, Carolina del Sur, informó de lo que había visto al desembarcar en Puerto Príncipe para reunirse con su tripulación en Cabo Francés:

Pasé cada día por ocho plantaciones quemadas, cien en total, y me encontraba yo solo en el camino. Vi cadáveres de blancos por el suelo, atravesados con estacas. Vi innumerables muertos blancos y negros colgando de los árboles, y oí que docenas de familias blancas hablan sido asesinadas en la revuelta. En los bordes de los asentamientos, donde los blancos hablan logrado reunirse y defenderse, habla montones de esclavos muertos que habían atacado con palos y azadas a los blancos que tenían armas de fuego. Cuando llegué al fin de mi viaje y me reuní con mi tripulación y mi barco, ya no me molestaba en contemplar tanta desolación, pero me pregunté si, en este estallido de terror y muerte, no había existido algún esclavo que se limitara a matar a su amo, algún blanco que se contentara con disparar contra su esclavo sin profanar el cadáver.

Que Dios nos proteja de tales horrores.

Concluyó con los siguientes comentarios, que resumen su opinión de viajero experimentado en esas aguas:

Hace años, cuando nuestras colonias aún formaban parte de Inglaterra, yo era un jovencito que trabajaba en un barco de Boston. Cuando anclamos frente a Santo Domingo, nuestro capitán nos advirtió: «Tratad a esta colonia con respeto; pues cada año envía a Francia más mercancías que las trece colonias, nuestras a Inglaterra». Después de la destrucción que he visto, jamás podremos volver a decir lo mismo.

Y en ese estado caótico, Santo Domingo, que había sido la perla del Caribe, envidia de todas las islas, continuaba penosamente su marcha. Pero en Francia se estaban tomando decisiones que reconstruirían la comunidad. Llegaron órdenes severas:

Se otorgará inmediatamente una igualdad limitada a los ciento cuarenta libres de color designados anteriormente.

Cuando esta noticia llegó a Xavier Prémord, éste abrazó a su esposa.

—Hoy el mundo empieza de nuevo.

—Para nosotros sí, pero ¿qué pasará con los demás? —preguntó ella.

En su club, Jérome Espivent gruñía ante sus camaradas:

—La revolución ha cruzado finalmente el Atlántico. Éste es el fin de la decencia que conocimos.

Pero aquello, apenas era el comienzo de una época de convulsiones, ya que poco después llegaron noticias asombrosas:

—«Todos los libres de color gozarán de igualdad legal, militar y social». Y después:

—«Libertad completa para todos los esclavos que hayan servido en el ejército francés, y también para sus esposas, e hijos».

Este último decreto fue saludado con un aullido de ira, no sólo entre el enfurecido Espivent y sus grands blancs, sino también entre Xavier Prémord y sus libres de color. Habría sido difícil determinar qué facción detestaba más las nuevas normas. Prémord las consideraba un temible primer paso en el movimiento que, en último término, debía alterar su vida, pues cuando los esclavos fueran libres los mestizos no serían necesarios. Al rechazar la nueva ley utilizó casi las mismas palabras que Espivent:

—El dique se está rompiendo.

—No podemos alterar lo que ha ocurrido y debemos prepararnos para lo que sobrevenga después —dijo su esposa, y le hizo saber que, en su plantación, empezaría a tomar las medidas que les permitieran adaptarse a la libertad de los esclavos, cuando ésta llegara.

Y llegó con asombrosa rapidez, pues el 14 de junio de 1794 amarró un mercante procedente de Francia, con órdenes definitivas del gobierno revolucionario: «Todos los esclavos de Santo Domingo recibirán libertad completa». Por fin parecía que esa espléndida isla iba a recuperar la cordura. Sus tres grupos trabajarían juntos para lograr el propósito común de igualdad y productividad. Los optimistas calcularon que, en el curso de dos años, las plantaciones se recobrarían y podrían producir tanta azúcar como antes. Pero Julie, que conocía sus esclavos, aseguró a otros terratenientes:

—Estaremos mejor, porque cuando los esclavos sean libres trabajarán más que antes.

Pese a esta oportunidad de recuperación, Espivent y sus poderosos amigos, declararon la guerra al nuevo decreto y amenazaron con fusilar a cualquier terrateniente que intentara ponerlo en práctica. Consciente de que se necesitaría una unión entre los ciudadanos si los negros llegaban a rebelarse al negárseles lo que les correspondía por derecho, fue a la tienda de Prémord, vestido con todas sus galas militares, y preguntó:

—¿Podríamos reunirnos en vuestra cocina?

Cuando estuvieron sentados alrededor de la mesa tosca y sólida, construida por la misma Julie, dijo en actitud persuasiva:

—Es obvio que debemos trabajar juntos, pues una vez que los negros obtengan la libertad vendrán contra nosotros.

Xavier asintió, pero Julie gritó:

—¡No! ¡Eso no está bien! Los negros deben ser libres y nosotros, los de color, debemos trabajar con ellos, porque vosotros —agitaba el índice casi en la cara de Espivent— jamás nos aceptaréis, aunque esta vez os ayudemos a ganar.

—Señora —dijo Espivent, sin levantar la voz—, si hubierais pronunciado esas palabras en la calle, habríais sido fusilada. Esto es la guerra, una guerra a muerte. Debéis apoyarnos, o ambos seremos barridos por un huracán negro. Esa noche, los libres de color de Cabo Francés se pusieron, una vez más, a las órdenes de los grandes blancos para defender la ciudad.

¿Por qué se sometían tan pasivamente a esa humillación, a esa traición repetida? Xavier Prémord lo había dicho desde un comienzo:

—No tenemos alternativa. Estamos atrapados entre los blancos inflexibles y los negros vengativos, pero los blancos tienen armas y barcos. Por eso debemos aliamos con ellos y confiar en que, tarde o temprano, nos muestren su generosidad.

—Los negros son tan numerosos que se impondrán a las armas y a los barcos. Debemos aliarnos con ellos —argumentaba su esposa.

Pero como era mujer, su voz importaba poco en el Consejo.

Cuando empezó a prepararse el terreno para la guerra civil que destruiría aún más las riquezas de Santo Domingo, César Vaval, satisfecho como líder de los negros de la Plantación Colibrí, dijo a su esposa:

—Nosotros no tenemos nada contra Espivent, y él no tiene nada contra nosotros. Mantengamos la calma. No hagamos nada que provoque otro frenesí como el de Boukman.

Y entre los dos convencieron a los esclavos de Colibrí de que debían mantenerse ajenos a los frentes de batalla que se estaban formando.

Pero una noche volvió el líder negro de la Plantación Bréda. Se irguió amenazador en el vano de la puerta y dijo a Vaval:

—Te avisé que volvería a buscarte, y aquí estoy.

La sola presencia de Toussaint L’Ouverture era tan imponente, su dedicación a la causa negra tan poderosa, que Vaval preguntó sólo con una palabra:

—¿Batalla?

—Sí.

—¿Otra vez contra Le Cap? —Ante esa pregunta, tan rápida y audaz, Toussaint se mostró evasivo, pero César insistió:

—¿Contra Cap no? ¿Vamos al sur, pues, a Puerto Príncipe?

—¡No! Los españoles nos han ofrecido excelentes condiciones si combatimos junto a ellos… contra los franceses —gritó Toussaint.

Vaval quedó atónito. Siempre había supuesto que la lucha por la libertad de los esclavos sería un esfuerzo prolongado, contra los blancos franceses, como Espivent, su amo. Pero que se le pidiera incorporarse a un ejército extranjero, combatir contra el que él consideraba su propio país…, eso le parecía traicionero e indigno.

—No me sentiría tranquilo —dijo.

Toussaint alargó una mano para asirlo por el cuello y le preguntó:

—¿Confías en mí o no?

—Sí —respondió Vaval.

—¡Ven entonces!

Así, a mediados de 1793, el líder negro condujo a Vaval y a cinco, o seis lugartenientes a través de la frontera montañosa, hacia los campamentos donde los españoles preparaban un ataque a gran escala contra Santo Domingo.

Fue una decisión terrible, pero Toussaint, que había visto en París aprobar una serie de leyes constructivas que seguían sin vigencia en la colonia, no hallaba medio de corregir semejante injusticia, como no fuera uniéndose a los españoles, expulsando a los franceses y haciendo después el mejor trato posible con los nuevos vencedores.

La estrategia dio resultado, al menos en un principio, pues los ejércitos españoles, reforzados, cruzaron en tropel la frontera y sometieron el montañoso tercio oriental de la colonia francesa. Con un júbilo arrebatador, Toussaint gritó a sus soldados negros:

—¡Pronto tendremos todo el país!

Pero el cauteloso Vaval le preguntó, cuando estuvieron solos:

—Y después, ¿qué? Los españoles no nos quieren más que los franceses.

Toussaint, que sacaba fuerzas del hecho de estar nuevamente en territorio conocido, respondió:

—Debes confiar en mí, viejo amigo. Yo quiero lo mismo que tú, pero el secreto radica en mantener la calma. Si estás alerta, generalmente descubres cuál debe ser tu siguiente paso.

—No te pases de listo —le advirtió César.

Apenas había acabado de hablar cuando unos mensajeros, provenientes de la costa, trajeron noticias desconcertantes.

—¡Toussaint! Los británicos han declarado la guerra a todo el mundo: a los franceses, a los españoles y también a nosotros. Ven aquí la oportunidad de quedarse con toda la colonia. Sus barcos de guerra ya han arruinado a todos los puertos de la costa del Caribe.

—¿También Le Cap?

—No. Allí aún resisten los franceses.

Cuando los correos siguientes confirmaron la noticia, otros generales negros se reunieron en el campamento situado entre las pequeñas colinas. Los aliados españoles ocupaban la colina del este y, a mayor distancia, el ejército francés esperaba en la del oeste. Los hombres que se reunían con Toussaint sabían que esa entrevista tendría una importancia crucial, pero ninguno de ellos podía adivinar qué iban a discutir, y Vaval, menos que nadie.

Toussaint comenzó dibujando en la tierra un tosco mapa de Santo Domingo.

—Si los españoles, con nuestra ayuda, retienen este tercio oriental de la colonia y los británicos, con sus barcos, el tercio de poniente, los franceses sólo podrán dominar esta estrecha banda del medio. —Sus hombres vieron las enormes zonas bajo dominio extranjero—. Pero hay una importante diferencia, la parte de los franceses es casi toda montaña, fácil de defender. A los españoles y los ingleses les ha resultado muy fácil hasta el momento. Aún no ha empezado la verdadera batalla.

Durante tres días, este hombre rudo, disciplinado, de enorme, valor e imaginación, se debatió a solas. Apenas llevaba dos generaciones fuera de África, donde sus antepasados habían sido jefes, por ese motivo sentía gran respeto por los negros como Vaval, cuyos padres también habían conocido África. En la tercera noche de su solitaria vigilia, invitó a César a pasear con él. Ambos ascendieron hasta una pequeña loma, desde donde se veía la colina más baja, dominada por los soldados españoles:

—Me atormenta lo que dijiste Vaval, que los españoles no nos quieren más que los franceses. ¿Qué harías en mi lugar?

Los dos pasaron varias horas dedicados al esfuerzo de desentrañar el futuro, aunque apenas podían comprender el presente.

—Ahora durmamos. Mañana seguiremos hablando —dijo Toussaint, y se fue a la cama, pero a las tres de la mañana un asistente despertó a Vaval—. ¡A la tienda del general Toussaint, inmediatamente!

Cuando él y los otros generales se presentaron, el general negro les descubrió sus planes:

—Esta mañana, ahora… nos reuniremos con los franceses. Les ayudaremos a combatir contra, los españoles por el este y contra los ingleses por el oeste.

—¿Por qué? —preguntó un canoso combatiente.

—Porque si gana España o Inglaterra, viejo amigo, y capturan nuestra colonia, nosotros volveremos a la esclavitud. En cambio, si ayudamos a Francia, tendremos una posibilidad. Cuando menos, ellos han dado la libertad a su propio pueblo —respondió Toussaint.

—Es cierto que en París aprobaron una ley que nos da la libertad, pero cuando cruzó el océano para llegar a Santo Domingo ya no había ley ni libertad —replicó el anciano.

—Cierto, sabio viejo, pero esta vez seremos nosotros quienes estemos al mando y nos encargaremos de que haya libertad par todos —le animó Toussaint, dándole una palmada en la espalda.

Después, antes de que los españoles dormidos en la otra colina tuvieran noción de lo que ocurría, Toussaint, Vaval y todo el ejército negro marcharon a reunirse con los franceses Vaval susurró a Toussaint.

—No dormí ni una noche tranquilo mientras vestí uniforme español.

—Tampoco yo. Soy francés —confesó.

Toussaint demostró ser tan buen estratega como líder, pues, tras ser ascendido de mala gana a general por el alto mando francés, inició una serie de ataques, primero contra los españoles del este, y luego hacia el oeste, para desequilibrar a los británicos. En estos ataques exhibió un desacostumbrado dominio, no sólo en la espectacular incursión contra un objetivo aislado, sino también de la operación estratégica de largo alcance que hacía retroceder a todo el frente enemigo unos cuantos kilómetros. Se había convertido en un verdadero general, con lugartenientes de confianza que ejecutaban sus órdenes.

En una serie de salidas relámpago hacia el este, prácticamente liquidó a los españoles. Pero aún debía ajustar cuentas con los británicos que habían enviado un gran número de soldados a Santo Domingo, con la esperanza de dominar esa colonia para su imperio. El éxito fue intermitente: tan pronto avanzaban y barrían a los franceses como retrocedían ante los negros de Toussaint. Pero en 1797 iniciaron un ataque final. Toussaint les permitió atacar los objetivos menores mientras los mantenía alejados de los grandes. En los cuarteles del ejército británico se difundió la frase «ese maldito Aníbal», reacia alabanza al negro enemigo. Él, al igual que el Aníbal de Cartago, hada de las montañas un lugar infranqueable.

Toussaint, sin ayuda de los franceses, acosó implacablemente a los británicos durante un prolongado periodo de tiempo, y los hizo retroceder hasta la costa de la cual habían partido cuatro años antes. A finales del verano de 1798 había recobrado todos los puertos importantes, dejando a los ingleses inmovilizados en el rincón noroccidental de la isla.

Allí, un comandante británico, escocés de familia noble, tuvo uno de esos gestos gallardos que provocan sonrisas ante la caballerosidad de esta nación, pero también respeto por su devoción al honor: Al comprender que los generales negros lo habían burlado, reunió a su plana mayor en su puerto de desembarco y les dijo:

—Esos tercos harapientos son un enemigo valiente. Brindémosles un verdadero saludo, que se lo han ganado.

Sus soldados decoraron la ciudad, construyeron un arco triunfal con flores, reclutaron a músicos locales para ampliar la banda militar y reunieron a los cocineros de la ciudad para que prepararan un banquete.

En el día designado, los oficiales británicos se levantaron temprano, vistieron sus uniformes de gala, cargados de insignias y medallas, y marcharon tras la banda hasta los límites de la ciudad, donde saludaron con todos los honores a los dos generales negros. Al acercarse los vencedores, los británicos tuvieron que sonreír, pues el alto Toussaint marchaba a pasos tan largos que el pequeño Vaval, un palmo más bajo, debía mover a doble velocidad sus piernas para mantenerse a la par. Junto con el escocés, formaron la vanguardia del desfile y entraron en la ciudad, entre los locos vítores de los ciudadanos negros y el cortés aplauso de los blancos. Ante la iglesia local, Toussaint recibió una cruz de plata, que lució con orgullo en el trayecto hacia el salón de banquetes. Allí, en actitud de grandiosa solemnidad, escuchó al oficial escocés, gallardo adversario, que decía:

—En un principio, los británicos contamos con todas las ventajas: dominábamos todos vuestros puertos, ocupábamos la mayoría de ellos y os hicimos retroceder tierra adentro. Era una victoria total para nuestro bando. Los oficiales británicos aplaudieron. El orador continuó:

Pero pasamos por alto a estos dos generales: Toussaint L’Ouverture, a quien no pudimos dominar por mucho que lo intentamos, y Vaval, que nos atacaba una y otra vez sin que lográramos atraparlo. —En este punto, los oficiales británicos se volvieron hacia los generales negros, aplaudiendo vigorosamente, entre gritos de: «¡Muy bien, muy bien!». Cuando volvió a hacerse el silencio, el escocés preguntó—: Decid con franqueza: ¿cómo lo hacíais?

Los dos generales negros, con los ojos llenos de lágrimas, no pudieron siquiera hablar.

Toussaint y Vaval permanecieron de pie en los muelles hasta que se hubo retirado el último de los soldados británicos. Cuando los siete barcos abandonaron el puerto, el primero dijo, casi quejumbroso:

—Nuestros propios jefes franceses, Vaval, nunca nos demostraron siquiera la mitad del respeto con el que nos han tratado aquí nuestros enemigos. ¡Qué distinto pudo ser si nos hubieran tratado con honor!

—No era posible —dijo Vaval.

—Ahora nosotros conquistaremos este país.

—¿Para los esclavos, quieres decir? ¿Para nosotros?

—Podemos cultivar la tierra igual que los franceses.

—Pero ¿por qué arriesgarse a combatir contra un león como Napoleón?

Toussaint, esclavo que no había tenido educación ni acceso a los libros ni amistad con hombres letrados, guardó silencio. También a él lo asombraba lo que estaba proponiendo: entablar una guerra contra el primer genio militar de su época.

—Ha llegado la hora, viejo amigo, de atacar a los franceses.

—¡Espera! —rogó Vaval, levantando la voz en un tono desacostumbrado. No puedes seguir haciendo esto. Primero luchamos junto a los franceses; después, con los españoles; a continuación, otra vez con los franceses. Y ahora, ¿de nuevo contra ellos? Quedarás como un tonto.

—Nadie es tonto si calcula estrategias para obtener su libertad. Además, no tenemos alternativa.

—¿Por qué no?

—Porque Napoleón jamás nos permitirá ejercer mando alguno en esta colonia. Tarde o temprano enviará tropas contra nosotros, —y con los hombros echados hacia adelante, como el pugilista que se prepara para atacar o defenderse, añadió un lúgubre comentario: Ahora nos prepararemos para lo que Napoleón mande contra nosotros. ¡Y qué sorpresa le daremos!

Los dos generales negros fueron a instruir a sus tropas para las batallas inevitables.

Durante su marcha a través de Europa; Napoleón solía recrearse leyendo, por las noches, los informes llegados de sus colonias. Por lo que se refería al Caribe en general, no estaba disgustado.

—Guadalupe está otra vez en nuestras manos; los alzamientos de esclavos, bajo control. Nuestra Martinica continúa en manos británicas, pero como represalia nos hemos adueñado de tres de sus islas más ricas. Ahora bien, ¿qué pasa en esa maldita Santo Domingo? ¿Qué hacen esos esclavos? ¿Están dirigidos por oficiales ingleses? Algún extranjero los guía, —y terminaba—: Tenemos que dar una lección a esos esclavos. Hay que enseñarles quién manda ahora en Francia.

Un asistente, que acababa de regresar de Santo Domingo para reunirse en Austria con Napoleón, le dijo:

—Ese tal Toussaint es una especie de genio militar innato. Como bien sabéis, se pasó a nuestro bando después de luchar por mucho tiempo contra nosotros, a favor de los españoles.

—Así que desertó para unirse a los españoles, ¿no? —lo interrumpió Napoleón.

—Con el general Vaval, un asistente muy capaz.

—El apellido parece francés.

—Es negro como la pez y un gran combatiente, pero es muy pequeño.

Ayudó a Toussaint a expulsar a puntapiés de Santo Domingo a los británicos.

Ahora se dice entre los esclavos que también nos echará a nosotros.

—¡Jamás! —gruñó Napoleón—. Ha llegado el momento de darles una lección. Que vuelvan a las plantaciones de azúcar.

Después de dar esta orden, sus asistentes vieron que los ojos le brillaban como si tramara algo. Supusieron que había ideado alguna estratagema para sorprender y aplastar a Toussaint y Vaval. No era así. Lo que le complacía era la perspectiva de librarse de Pauline, su hermana menor. Desde hacía cinco años le causaba un problema tras otro y cada uno siempre más difícil que el anterior. Apenas tenía veintiún años, pero ya se había visto envuelta en cinco o seis escándalos amorosos y parecía dispuesta a aumentar la lista en cuanto conocía a algún apuesto coronel o a un general casado.

Meses antes, Napoleón había creído resolver el problema desposándola con un joven oficial, de buena familia, llamado Charles Leclerc, hombre de estatura mediana, porte erguido, aspecto atractivo e ingenioso, Él mismo había asistido a la boda como padrino.

—Pondremos a Leclerc a cargo de la expedición a Santo Domingo. Que se gane su ascenso. Lo nombraremos duque o algo así. Eso alegrará a Pauline.

Cuando la orden estuvo lista, Napoleón advirtió a sus ayudantes:

—Esto no figura por escrito, pero es muy importante, Pauline debe acompañarle.

Tenemos que sacarla de París.

Se organizó una expedición de gran magnitud, utilizando nueve puertos desde Honfleur al norte, hasta Cádiz, al sur, más treinta y dos mil soldados y equipo suficiente para un año de campañas en el trópico. Cuando Napoleón vio el informe final de lo que se enviaba a Santo Domingo —municiones, uniformes de recambio, medicinas y algunos barcos pequeños y rápidos, que servirían de mensajeros entre los grandes—, comentó:

—Si bien el joven Leclerc no es un mariscal Soult o Ney, contará con asistentes de probado mérito, que lo mantendrán en la dirección correcta.

Era una expedición enorme, todo un homenaje a Napoleón, por haberla armado, y a Francia, por tener hombres y equipo de sobra.

—Hemos pensado en todo —clamó Napoleón, cuando los diversos componentes de esta flota empezaron a hacerse a la mar desde distintos puertos.

Pero ni siquiera él podía prever con qué clase de enemigo iba a enfrentarse su tropa.

Al anochecer del 9 de febrero de 1802, César Vaval, que ya tenía cuarenta y seis años, de pie en las rompientes de Cabo Francés, vio con temor y asombro once barcos franceses, que echaban anclas en la rada; mientras barcos más pequeños correteaban entre ellos.

El general Toussaint, a su lado, calculaba en silencio el número de soldados que traerían los barcos. Por fin dijo, sin emoción alguna:

—Unos doce mil, quizá, Y de pronto, el astuto negro se puso en acción; arrastrando al enmudecido Vaval a la ciudad, donde le ordeno:

—Esta noche será peligrosa, Pero enviaremos a esa muchedumbre que espera ahí afuera, de regreso a París… si haces bien tu trabajo.

—Lo intentaré.

—Eso no basta. Tienes que hacerla. Mañana, y al día siguiente, y durante todo el tiempo que sea posible, manténlos allí. No les dejes desembarcar.

Di que hay una plaga, cualquier cosa, con tal de mantenerlos a bordo durante dos días.

—¿Dónde estarás tú?

—Bajando con nuestras tropas de las montañas. Y mientras yo hago eso, tú te encargarás de que todos los blancos y los libres de color que aún haya en esta ciudad sean expulsados… ¡expulsados!

Para sorpresa de Vaval, Toussaint echó a correr como una liebre por las calles desiertas, gritando:

—¡Montones de leña aquí! ¡Acumulad ramas secas allá! ¡Traed heno de los graneros! Vamos a encender una fogata que se verá desde Francia. —Después de indicar a Vaval qué casa debía incendiar primero para obtener un gran fuego, añadió con gesto sombrío—: Quienquiera que sea el general que espera allí afuera, cuando mire hacia la costa tendrá una buena muestra de lo que le espera si pone la punta de un pie en nuestro suelo.

Toussaint suponía, acertadamente, que los soldados franceses tardarían algún tiempo en comprender que Vaval, el jefezuelo local, los estaba haciendo pasar por tontos. En esos días de espera, Vaval tuvo tiempo de llevar a cabo las órdenes. Sacó de la ciudad a los blancos y a la mayoría de los mestizos que quedaban y amontonó material combustible en las esquinas. Pero dos de las órdenes no pudo cumplirlas, pues dio con hombres tan bravos y resueltos como él.

El Chateau Espivent fue imposible de someter, pues un grupo de grands blancs se había reunido allí bajo la dirección del propietario y resistía todos los ataques.

Tampoco pudo contra un grupo de libres de color, dispuestos a vencer o a morir, que habían huido al gran teatro llamados por Xavier Prémord y disparaban con mortífera precisión.

En el segundo anochecer, cuando el repiqueteo de los disparos en la costa se oyó desde todos los barcos de la flota, Leclerc ordenó:

—Al anochecer desembarcaremos. Que todas las fuerzas aborden naves pequeñas para atacar la playa.

—¡Charles! ¡La ciudad está en llamas! —le gritó su esposa una hora antes del alba.

Leclerc subió a cubierta con el resto de los generales y vio llamaradas elevándose sobre la ciudad destinada a ser capital de la colonia y sede de su gobierno.

Fue un día horrible, casas y edificios se quemaron hasta los cimientos.

La mayor parte de la ciudad quedó arrasada, pero los dos centros reciamente defendidos por Espivent y los libres de color, aún se mantenían desafiantes al apagarse las brasas. Desde las murallas del chateau, los grands blancs disparaban contra todos los negros atacantes y lograron mantenerlos a raya. Aun así hubo un momento en que las defensas estuvieron a punto de ceder, pero el general Vaval en persona, tal como en otros tiempos había defendido Colibrí, corrió a dar una seca orden: «Retiraos; ése era decente». Y el chateau se salvó.

También sobrevivió el teatro, pues allí los libres de color, con Prémord a la cabeza, con sus fusiles disparando incesantemente, obligaron a retroceder a los esclavos; las ramas encendidas que éstos blandían eran inútiles contra los fusiles.

El general Leclerc, quien desde ese distante punto de observación no podía apreciar si algo se había salvado, se mostró valiente. Con los ojos enrojecidos por el humo que envolvía la flota, exclamó:

—¡Todo el mundo preparado para atacar las playas! ¡Yo iré a la cabeza!

Los pequeños botes se llenaron de soldados. Cuando Leclerc se disponía a unirse a ellos, Pauline le cogió un brazo y susurró:

—Cuando se es el jefe, la primera impresión lo es todo.

Entonces lo obligó a vestir uno de sus mejores uniformes, con faja y bicornio. Cuando desembarcó, Pauline iba de su brazo, ataviada con sus mejores galas. Eran emisarios del gran Napoleón, llegados para tomar el mando de la capital, desde donde se iniciaría la reconquista de la colonia. Como llegaban decorosamente vestidos y sin miedo, infundieron en los sobrevivientes blancos de Le Cap un valor que de otro modo les habría faltado.

Mientras la apuesta pareja caminaba por la desolada ciudad, un residente salió de su chateau de piedra, desde el cual veía el mar, y se adelantó agitando una bandera francesa:

—¡Soldados de Francia! —gritó—. ¡Venid a salvarnos! —Era Jérome Espivent, que los saludó diciéndoles—: El general negro que incendió la ciudad ha mantenido a sus hombres lejos de mi casa. Era uno de mis esclavos y me respeta por la caridad con que lo traté.

—Buen presagio —dijo Pauline, graciosamente.

Entonces Espivent abrió su capa azul, hizo una profunda reverencia, y le besó la mano.

—Mi casa es vuestra. —Y, dirigiéndose al general, añadió—: Mi ciudad en cenizas es vuestra capital, pues estoy seguro de que la reconstruiréis.

Con tan emotivos términos, Leclerc tomó posesión de la casa y se sumergió en aquel torbellino de colonia que debía someter y gobernar. Mientras Pauline permanecía abajo, dando indicaciones a los cuatro esclavos domésticos de Espivent, sobre cómo colocar los muebles, su esposo se retiró a un cuarto de la planta alta, donde abrió una carta que Napoleón le había entregado ocho semanas antes, en París.

Es uno de los documentos más maquiavélicos de la historia, todo un tesoro para los estudiosos que más adelante tratarían de desentrañar los misteriosos mecanismos de la mente de Napoleón. Nadie se explica por qué consintió el gran general que sobreviviera una copia del mismo, pero ahí está, bajo la dura luz de la historia, revelando la inmoralidad y la hipocresía de su autor.

Napoleón daba a Leclerc minuciosas instrucciones, sin saber que sus órdenes, en muchos sentidos, coincidían con las que el rey Felipe de España había dado a Medina-Sidonia, el infortunado almirante de su Armada. Si Bonaparte hubiera tenido conciencia de la similitud y de los lamentables resultados que obtuvo el rey Felipe, quizás habría dado a su hermana y a su cuñado más libertad para tomar sus propias decisiones.

La recuperación de Santo Domingo, según escribía, sería relativamente sencilla si se seguía un plan rígido: quince días para ocupar todas las ciudades portuarias, alrededor de, un mes más para atacar a los ejércitos de esclavos desde varias direcciones, y no más de seis meses para rastrear a las unidades aisladas que, sin duda, tratarían de refugiarse en las montañas. Después de eso, se proclamaría la victoria y las tropas podrían volver a la patria.

Esa estrategia militar era de primera clase, aunque el tiempo fijado parecía más acorde con el ataque a un principado europeo sin montañas; pero las órdenes subsidiarias resultaban vergonzosas. Leclerc, según ellas, debía variar completamente de actitud en cada una de las tres etapas de ocupación:

En cuanto hayas asegurado la victoria, desarmarás sólo a los negros rebeldes, hablarás con Toussaint y le prometerás todo lo que pida hasta que domines los enclaves vitales de la colonia. En esta fase, los principales agentes de Toussaint, blancos o de color, serán indiscriminadamente cargados de honores, atenciones y garantías de que, con el nuevo gobierno, retendrán sus cargos. Y todos los negros que ocupen cualquier tipo de cargo serán halagados y bien tratados; asimismo, les harás todas las promesas que consideres necesarias.

Pasados los quince primeros días e iniciada la segunda etapa, habría que apretar las tuercas y se aplicaría sobre Toussaint tanta presión que le sería imposible confiar en las unidades aisladas en las montañas para continuar la lucha.

Ese día, sin escándalo ni daño, sino con honor y consideración, se lo pondrá a bordo de una fragata para su inmediato envío a Francia. Y ese mismo día, en toda la colonia, arrestarás a todos los sospechosos, cualquiera que sea su color, y también a los generales negros, sin tener en cuenta su patriotismo ni sus servicios pasados.

No permitirás el menor desvío en el cumplimiento de estas instrucciones, y quienquiera que hable de los derechos de los negros, que tanta sangre blanca han derramado, será enviado a Francia, sin importar el pretexto, el rango ni los servicios prestados.

La cuarta instrucción era tan infame que no podía ponerse por escrito.

Napoleón no quería arriesgarse a que alguien viera las explosivas palabras «vuelta a la esclavitud», así que durante la última reunión con su cuñado en París le había dicho personalmente: «Esclavitud» es una palabra que no debe ser pronunciada. Pero ese sistema habrá de reinstaurarse tan pronto como lo permitan las condiciones.

Siguiendo estas órdenes, Leclerc se reunió por primera vez con los lideres de la colonia. Como en los viejos tiempos, descubrió que lo esperaba un grupo compuesto sólo por blancos. Les aseguró que, con las tropas traídas desde la patria, restauraría prontamente el orden en la colonia rebelde, si contaba con la guía y la ayuda de todos ellos. Durante la frugal cena que siguió a la reunión, Jérome Espivent brindó:

—Por nuestros salvadores venidos de Francia. —Después le aconsejó a Leclerc—: No acerquéis las manos a los libres de color, que no harán sino mancharos. Y no confiéis en las tropas negras, que son tan variables como el viento. Los hombres y las mujeres presentes en esta habitación son los únicos en quienes podéis confiar. Estamos dispuestos a morir por Francia, siempre que se pueda detener este desdichado alboroto, esta destrucción de nuestras propiedades.

Espivent no hablaba por hablar; en todos los sucesos acaecidos desde el alzamiento de 1791, se había mostrado dispuesto a dar su vida en defensa de los principios en los que había sido educado. Ahora, cumplidos ya los sesenta años, seguía pensando igual.

Comenzó entonces la histórica batalla por Santo Domingo. En las regiones costeras del norte, el general Leclerc y su inmenso ejército lo dominaban todo: Con el entusiasta apoyo de los blancos, comandados por Jérome Espivent, trazaron cuidadosos planes para someter a los esclavos rebeldes y capturar a Toussaint y a Vaval. Para ello, las tropas francesas sofocaron la rebelión de los esclavos en zonas cada vez más pequeñas, en el centro y el sur de la colonia.

Cuando el nudo corredizo estuviera tan ajustado que los negros ya no pudieran conseguir armas, provisiones ni reclutas nuevos, Toussaint y Vaval no tendrían más opción que rendirse.

Leclerc ejecutó admirablemente el plan, demostrando un talento para las tácticas militares que asombró incluso a sus propios subordinados. No cometió un solo error, y casi en el plazo fijado por Napoleón consiguió expulsar a los hombres de Toussaint de las zonas septentrionales y acorralarlos en las montañas.

Conseguido este objetivo, pudo informar a Napoleón en una carta: «Hemos desmoralizado por completo a los esclavos; en cualquier momento se rendirán sus generales».

Toussaint y Vaval se negaban a pensar siquiera en la rendición.

Cuando las perspectivas parecían pésimas el general decía a su asistente:

—Mi fiel amigo, somos más fuertes con cada paso que damos hacia atrás… más compacto nuestro bando… más disperso el de ellos.

Pero cierto día en que Leclerc penetró con sus hombres nueve kilómetros más en las montañas, Vaval se recostó contra un árbol, exhausto, y preguntó:

—Este Leclerc, ¿nunca renuncia?

—Renunciará —replicó Toussaint—. El tiempo, las montañas y otros sucesos que no podemos prever lo obligarán a embarcarse nuevamente para retornar a Francia.

Mientras tanto, Jérome Espivent, siempre a cargo de su chateau, utilizado a modo de cuartel general, estaba perplejo ante los desagradables incidentes que allí ocurrían. Notó que un oficial francés tras otro acudían allí a tomar té o vino con la señora Leclerc, mientras su esposo estaba ausente. Como estos visitantes subían a las habitaciones que Pauline ocupaba en el piso alto, Espivent comenzó a sospechar que el general tendría más dificultades para manejar a esa bella joven que a los generales negros. Pero ella era hermana de Napoleón, de modo que guardaba silencio. Después de un escandaloso incidente, se dijo:

Es italiana, a fin de cuentas, y tal, vez eso lo explique todo. Como caballero de educación casi aristocrática, no podía creer que la esposa francesa de un general se comportara de ese modo con oficiales de menor rango.

En cierta ocasión, mientras observaba los juegos de Pauline con un coronel casado, perdió los estribos y le preguntó a un teniente:

—Esa mujer, ¿nunca está satisfecha?

—Espero que no lo esté demasiado pronto —replicó el joven con una sonrisa lasciva.

Espivent consideraba que, por ser miembro de una noble familia francesa, debía discutir este asunto con el general Leclerc, pero cuando veía al joven volver exhausto de sus persecuciones, no osaba inquietarlo con la conducta de Pauline. Lo que este hombre necesita no es un sermón sino descanso, se decía.

Cuando ellos dos cenaban solos, pues muchas noches Pauline marchaba con algún otro a la ciudad en ruinas, Espivent se limitaba a preguntarle por Toussaint.

—Lo hemos puesto nervioso —era cuanto decía Leclerc—. Lo noto por los movimientos que hace. —¿Cómo podéis notar una cosa así?

—Lo he visto ya tres veces. Tenía una huida obvia hacia el sur y hasta podría habernos hecho bastante daño al descender. Pero rechazó la retirada que le dejábamos. ¿Sabéis por qué?

—Mi mente no funciona como la de los negros.

—No es un negro, Espivent. ¡Maldita sea, es un general de pies a cabeza! Y si yo no tuviera en el campo de batalla tres ejércitos más que él, no lo cogería jamás.

En marzo y abril de 1802, Toussaint L’Ouverture entró en la historia militar debido a una operación magistral de retirada estratégica, con la que atrajo a Leclerc aún más hacia las montañas. Con su táctica provocó la admiración no sólo de los adversarios franceses, sino también de los capitanes de barcos norteamericanos que llegaban a Cabo Francés con municiones enviadas por los arsenales de Boston.

—Todavía no habéis cazado a ese negro, ¿verdad? Será mejor que os andéis, con cuidado. Cuando os tenga atrapados en las montañas, girará en redondo para incendiar otra vez esta ciudad.

Un capitán tenía un diario de Charleston, donde aparecía un artículo sobre la repercusión de las hazañas de Toussaint sobre los esclavos de Carolina del Sur: «Napoleón debe aplastar definitivamente a ese hombre, porque no puede permitirse que su ejemplo contagie a nuestros dóciles esclavos de los estados sureños».

Sin embargo, pese a la brillantez y el valor de los generales negros, Leclerc demostró ser tan tenaz como un sabueso al aferrarse a los talones del enemigo. Llegó el día en que Toussaint tuvo que enfrentarse con el hecho de que no podía continuar indefinidamente la lucha. Por lo tanto, una noche oscura de fines de abril, pidió al único hombre en quién podía confiar que paseara con él entre las sombras.

—Querido compañero de batallas, no puedo continuar con esta lucha.

—¡Toussaint! —exclamó Vaval—. ¡Si están huyendo!

—¿Qué tonterías dices, viejo amigo?

—Hablo en serio.

—Leclerc nunca ha renunciado. En este mismo instante viene siguiéndonos. Está ahí fuera.

—No me refería a los soldados que tiene en el campo de batalla, sino a los que están ya en la tumba. —A continuación, le explicó a Toussaint la información que le habían dado sus espías: Esa combativa unidad que sirvió a orillas del Rin y que tantos problemas nos causó al principio; ¿por qué no nos ataca? Una negra que ayuda a atenderlos explicó la razón: hace tres meses comenzaron con unos mil trescientos hombres.

—¿Y cuántos son ahora?

—Quedan sólo seiscientos con vida, de los cuales cuatrocientos están en el hospital; así que quedan sólo doscientos en condiciones de combatir.

—Pero siguen llegando refuerzos —advirtió Toussaint.

—Sí, pero siempre del norte de Europa —respondió Vaval.

—¿Qué importancia tiene eso?

—No están habituados a los trópicos. Veamos cuántos pueden enfrentarse contra nosotros dentro de dos semanas.

Toussaint sentía que su vida y sus esfuerzos se acercaban al fin; no podía permitirse el lujo de esperar siquiera las dos semanas que habrían servido para verificar la predicción de Vaval, y a la mañana siguiente despertó a César antes del alba:

—Viejo amigo, no tengo escapatoria. Debes acompañarme.

Juntos, bajo bandera blanca, se acercaron a las líneas francesas para acordar condiciones honorables que permitieran la rendición de Toussaint, Vaval y los demás. Los oficiales franceses que representaban a Leclerc, sumamente satisfecho de recibir esa noticia, ofrecieron al líder negro las condiciones exactas que Napoleón había dispuesto. Leclerc y Toussaint se estrecharon la mano como respetables generales:

«Francia otorga la libertad a todos vuestros soldados negros. Nunca más habrá esclavitud. Vos y vuestros oficiales, como Vaval aquí presente, seréis parte de las fuerzas imperiales de Napoleón, sin pérdida de rango. Y si preferís vivir retirado en vuestra antigua plantación, hacedlo; Francia os concederá una guardia de honor de cuatro hombres escogidos entre vuestra plana mayor, de por vida».

Era más generoso de lo que esperaban los revolucionarios negros, y Vaval lo consideró como reconocimiento a la integridad de Toussaint, quien rara vez mataba a los civiles y que se adhería con decisión a un principio único: «Los esclavos deben ser libres». En el mundo entero, desde los primeros esfuerzos de Espartaco, era el primer general de esclavos, y negro por añadidura, que había alcanzado su meta.

El 6 de mayo de 1802, exactamente tres meses después de la llegada del general Leclerc, las unidades francesas estacionadas en Le Cap recibieron un tardío y generoso desayuno a las ocho. A las diez se les ordenó vestir uniforme de gala y a las once formaron para saludar a los generales Toussaint L’Ouverture y César Vaval, que rendían sus espadas al poder superior del primer cónsul Napoleón Bonaparte y a su cuñado Leclerc. Pauline, que presenciaba la ceremonia desde un pequeño trono instalado en la plaza, pensó: ¡Qué apuesto es ese Toussaint! Dicen que ya ha cumplido sesenta años, pero tiene el porte de un potro.

El 5 de junio de 1802, tras un mes de ociosidad en su plantación, Toussaint fue invitado a una cena de gala en los cuarteles vecinos del general Brunet.

Estaba tan ávido de pasar una tarde entre serenos recuerdos militares que invitó a su asistente, el general Vaval, a que lo acompañase.

—En cuanto estos franceses toman una botella de vino, conversan como nadie, y eso me gusta.

Pero al acercarse a la plantación donde esperaba Brunet, Vaval tuvo una visión apocalíptica, sofrenó su caballo y ordenó a los soldados negros que acompañaban a los dos generales que se adelantaran. Entonces dijo, con pánico en la voz:

—¡Toussaint! Te espera la muerte si entras ahí. Vuelve, por el amor de Dios. Por lo que más quieras, ¡no vayas!

—¿Qué tienes, viejo amigo?

—¡Terror! ¡Tiemblo de terror! —contestó Vaval, y mostró su mano trémula—. ¡No seas, tonto! Recoge tus riendas y continuemos hacia nuestra pequeña celebración.

—¡No puedo! Sobre esa casa ronda el ángel de la muerte.

Vaval giró entonces en redondo y se alejó al galope, como si enemigos infernales le pisaran los talones. Jamás volvería a ver a su héroe.

Toussaint y sus nueve acompañantes entraron a caballo en el recinto de la plantación, e hicieron la venia a los soldados franceses que allí aguardaban.

Éstos, a su vez, saludaron a Toussaint, quien arrojó las riendas a uno de los hombres:

—Que los caballos descansen aquí.

Después de dar órdenes a los soldados franceses de alimentar a sus acompañantes, fue a reunirse con los oficiales.

Apenas había entrado en el salón cuando el general Brunet se adelantó para abrazarlo como a un hermano, luego se disculpó por un momento para ocuparse del vino. En cuanto salió de la habitación, los oficiales franceses que rodeaban a Toussaint desenvainaron las espaldas y dirigieron las puntas hacia su cuello y su corazón:

—Ciudadano Toussaint, estáis arrestado.

Brunet, visiblemente alterado por el desgraciado acto que, se había visto forzado a cometer, volvió al salón.

«Yo no he tenido nada que ver con el arresto del general Toussaint», declararía más tarde en los interrogatorios. Pero en ese momento se limitó a informar al detenido:

—Se os envía a Francia… atado de pies y manos.

Traicionado con una falta al honor tan sucia que todos los uniformados la repudiaron, Toussaint fue inmediatamente arrojado a bordo de un pequeño barco francés y, maltratado como prisionero por haber deshonrado a Francia, se lo llevó a Brest, desde donde fue trasladado rápidamente a una fortaleza en la frontera suiza. Allí, estuvo bajo el cuidado de un carcelero que le hizo pasar hambre y lo ridiculizó como negro que había aspirado, absurdamente, a la igualdad con los franceses.

Con frecuencia, durante esos días de degradación; reflexionaba sobre el tratamiento que había recibido de sus dos enemigos.

—Los ingleses, a quienes hice sufrir mucho —decía a su carcelero—, me ofrecieron un banquete, brindaron por mí, considerándome un enemigo honorable, y me abrazaron antes de embarcarse. Vosotros, los franceses: me ofrecisteis una cena como cebo, vuestro general faltó al honor y se me arrojó a esta mazmorra mugrienta, —y mirando fijamente al carcelero, añadía—: ¿Cómo podéis hacer estas cosas a un ciudadano francés que luchó por Francia contra los españoles y los ingleses para proteger vuestros derechos?

El hombre no comprendía nada de este dilema moral. Un día de primavera, en 1803, cuando llevó el desayuno al general Toussaint L’Ouverture, lo encontró muerto de frío en su celda, protegido por una delgada manta.

Con el arresto y la deportación de Toussaint, el general Leclerc estaba seguro de que la victoria definitiva se acercaba. Tal como aseguró a los amigos de Espivent, durante una cena ofrecida en el castillo:

—Sólo tengo que someter a ese Vaval y la pacificación de Santo Domingo estará terminada. Nuestras tropas podrán entonces volver, a Francia.

Si Leclerc hubiera podido consultar en ese momento con su último adversario, el general Vaval, habría descubierto que el comandante negro valoraba la situación en idénticos términos, pues estaba en las montañas, con un puñado de soldados negros, y esa fuerza disminuía de semana en semana. Sus otros generales, Jean-Jacques Dessalines y Henri Christophe, se habían pasado al bando francés, mientras que los líderes libres de color André Rigaud y Alexandre Pétion habían huido a París, donde los hombres de su casta estaban a salvo, por el momento. Sólo quedaba él, con algo parecido a un ejército.

Una noche, cuando la derrota y la rendición parecían ya inevitables, se sentó con su esposa al borde de un bosque. No se lamentaba de su destino, pues estaba dispuesto a todo, sino del de su noble líder, Toussaint…

—Él los derrotó a todos, Marie. Era fantástico, un genio. Derrotó a los españoles antes de unirnos a ellos. Empujó a los ingleses hasta el mar. Venció a los ejércitos de libres de color cuando lo atacaron y, sobre todo, derrotó a los franceses antes de que nos lanzaran miles de reclutas nuevos. ¿Y qué consiguió?

Nada. Ganó todas las batallas, pero perdió la guerra.

—Nos consiguió la libertad. Ya no somos esclavos —replicó su esposa.

—Por lo que sé, eso fue obra de hombres de buen corazón, allá en Francia.

—Pero somos libres. Aunque te rindieras mañana, eso no cambiará. Eso no lo cambia ni siquiera el hecho de que Toussaint esté encarcelado.

Esta victoria era pobre consuelo para Vaval, quien sólo preveía la inminente derrota de sus últimos soldados y su propia rendición, la del general negro que había resistido hasta el fin. Esa noche durmió en un tosco jergón bajo los árboles, sumido en la sensación de derrota.

Pero al, amanecer lo despertaron unos centinelas que traían aun mendigo negro que había tratado de infiltrarse entre las filas. Tenía más de setenta años y estaba flaquísimo; su cuerpo enjuto y encorvado daba muestras del hambre y las penurias soportadas para unirse a los esclavos rebeldes de Santo Domingo.

Mantenía la cabeza gacha en tanto los centinelas lo empujaban hacia el general.

—¿Quién eres? —preguntó Vaval consciente de que aquel hombre, que hasta temía levantar la vista, era de poca utilidad a un ejército.

Tanto él como los soldados negros se llevaron una sorpresa al oír que el hombre respondía, en excelente francés:

—Yo era esclavo en Guadalupe. Hubo un júbilo indecible cuando los de París nos enviaron la maravillosa noticia: «Ya no sois esclavos, sino hombres libres para siempre, como nosotros, en Francia». Podíamos comprar tierras, trabajar por un salario, casarnos y tener un hogar, como deben tenerlo hombres y mujeres.

—Como aquí —dijo Marie Vaval—. Ya no somos esclavos.

—Mi esposa dijo lo mismo: «¡Ya no somos esclavos!». Pero entonces vino ese monstruo de Napoleón y nos gritó: «¡Sois esclavos otra vez, y esclavos seréis siempre!» —dijo el mendigo.

—¿Qué? —gritó Vaval. Los soldados que habían capturado al forastero llamaron a otros para que se acercaran a oír la horrenda noticia.

—¡Sí! La esclavitud vuelve a oprimirnos en Guadalupe. Y volverá aquí también; a menos que luchéis hasta la muerte. Vendrá en el próximo barco… o en el siguiente. Miradme la espalda. —El hombre se levantó la delgada camisa para mostrar las cicatrices entrecruzadas de su piel negra—. Me lo hicieron cuando me cogieron tratando de escapar de la isla por primera vez. «No debes decir en las otras islas que la esclavitud vuelve. Ya se enterarán cuando convenga». Temían desesperadamente que otros esclavos se enteraran en un mal momento para sus, intereses, como ahora en esta isla, mientras vosotros tenéis todavía ejércitos en el campo. Tienen miedo de que la noticia os haga combatir con más fuerzas.

Aunque la novedad infundió en Vaval una súbita ira, no estaba seguro de que el hombre dijera la verdad; bien podía ser un agente enviado por los franceses para instar al resto del ejército negro e iniciar acciones precipitadas.

—¿Cómo llegaste hasta nosotros desde Guadalupe?

—Con dificultad… ocultándome de los perros rastreadores, golpeado casi hasta la muerte en mi primer intento, confiando en compañeros que perdieron el valor cuando vieron la inmensidad del mar que debían cruzar. Sin comida… luchas en los cañaverales… una canoa robada…

Mientras el refugiado hablaba, Vaval oía sólo el inicio de sus frases, pues recordaba los tiempos pasados en los cañaverales del sur, cuando su padre, el esclavo Vavak, contaba a sus hijos la misma historia: «Un bote robado… una playa de Puerto Rico… escapar de los perros en. Santo Domingo…». La historia de los refugiados negros que buscaban la libertad no tenía fin, no cambiaba jamás.

A veces, como en esa conversación, las palabras y las imágenes estallaban con terrible furor, cegando a los hombres hasta empujarlos a un riesgo de muerte.

—Eres uno de nosotros —interrumpió Vaval—. Trabajarás conmigo… cerca… porque necesito oír tus palabras: «Napoleón nos llevará otra vez a la esclavitud». ¡No, por Dios que no!, —y reunió a su, esposa, al mensajero y a todos los lugartenientes.

Juntos juraron, en las lindes del bosque, ante un barranco que los separaba de las tropas francesas estacionadas en Le Cap. Desafiaremos a Napoleón hasta la muerte. Nunca más volveremos a ser esclavos. A partir de ese día, el general Vaval, luchando solo, se convirtió en un huracán militar comparable a los ciclones naturales que asolaban periódicamente el Caribe. Batalla tras batalla, sorprendió a los ejércitos franceses, cuyas tropas lo superaban en una proporción de seis a uno.

Pero como Charles Leclerc también era un hombre heroico y sabía aprovechar su superioridad numérica, logró hacer retroceder poco a poco al harapiento ejército de Vaval, hacia el último valle, donde no tendrían escapatoria. Vaval, al comprenderlo así, se acercó aún más a su esposa, que lo había apoyado en tantas noches tristes, y juntos juraron:

—Jamás volveremos a ser esclavos. Los franceses no nos capturarán con vida.

Pese a la valiente altivez de su general, los exesclavos habrían sido empujados hacia la encerrona final si no hubiera llegado a Santo Domingo un tempestuoso aliado dispuesto a combatir por ellos. Era un implacable adversario: el general Fiebre Amarilla. La predicción de Vaval iba a convertirse en realidad.

La enfermedad atacó a los soldados franceses con tal furia que los europeos fueron aplastados por su embestida. El mal, transmitido por los mosquitos, hecho por entonces ignorado, atacaba el hígado, provocando ictericia, pero también provocaba fiebres e implacables dolores de cabeza y de espalda; después se producían diminutas roturas en les tejidos blandos de la garganta y los pulmones, que terminaban en terribles hemorragias.

La celeridad con la que sobrevenían estas diversas manifestaciones era horrorosa. Con frecuencia, la muerte llegaba a los tres días del primer ataque, y una vez que la enfermedad se presentaba ya no había curación conocida. A veces la enfermedad desaparecía sola, el descanso, el sueño y una buena dieta favorecían el proceso; después el paciente quedaba inmune por el resto de su vida.

Y ésa era la principal diferencia entre los recién llegados del general Leclerc y los veteranos de la colonia, como el general Vaval y sus tropas negras; éstos, por haber tenido leves ataques en la juventud, eran inmunes, mientras que los hombres de climas nórdicos eran víctimas vulnerables.

Las bajas fueron mucho mayores de lo que Vaval había previsto aquella noche en su conversación con Toussaint. Como promedio, en cada unidad de mil soldados morían ochocientos cincuenta y cien iban al hospital. Si el comandante tenía suerte, quedaban unos cincuenta disponibles para un servicio limitado, pues podían estar contagiados por una forma más leve de la misma enfermedad. Era monstruoso. Las tropas que llegaban de Europa no proporcionaban refuerzos a las filas, sino nuevos blancos para los mosquitos.

Así pues, la traición contra el general Toussaint dio poco resultado, Aunque algunas unidades negras se unieron a los franceses, con la esperanza de hallar puestos decentes una vez terminada la guerra civil, los patriotas empecinados como Vaval se retiraron a los refugios de la selva y sólo emergían sigilosamente, de vez en cuando, para castigar a las unidades francesas que se descuidaban. De este modo mantenían una presión implacable, respondiendo siempre que los franceses cometían barbaridades contra ellos.

En Puerto Príncipe, los franceses que defendían la ciudad ayudados como siempre, por los libres de color que aún confiaban en ser aceptados por los blancos cuando el problema acabara si los auxiliaban en esos momentos difíciles creyeron desalentar a Vaval erigiendo un alto patíbulo en el límite de la ciudad, para que los soldados negros pudieran ver los ahorcamientos. Todos los mediodías ejecutaban a un prisionero negro.

—Erigid un patíbulo alto en esa loma y traedme a todos los prisioneros blancos que tengamos —dijo Vaval a sus hombres.

Al día siguiente, al mediodía después de que los blancos de la ciudad hubieron ahorcado a un negro, los rebeldes hicieron lo mismo con un blanco.

Después de tres días, Vaval convocó a todos los prisioneros blancos y les dijo:

—Escribid vuestros nombres en una lista, luego elegid a uno del grupo para que lleve este mensaje a la ciudad: «Podemos jugar a esto tanto tiempo como vosotros. He aquí los nombres de los próximos en morir». Así cesaron los ahorcamientos públicos.

Santo Domingo se había convertido en un mundo fantasmagórico, sin motivo ni justificación, tal como puede verse en una experiencia del general Vaval con el Segundo Batallón Polaco. Napoleón, profundamente preocupado por la posibilidad de que las tropas polacas que servían en Europa pudieran dedicar sus energías a establecer una Polonia libre, suspendiendo su lucha en favor de Francia, decidió enviarlos a Santo Domingo para que apoyaran a Leclerc.

Cinco mil polacos, sin ningún contacto previo con los trópicos y temerosos de ellos, desembarcaron en Cabo Francés a fines de 1802 y fueron inmediatamente obligados a luchar contra las tropas negras de los sucesores de Toussaint.

Tras una serie de escaramuzas en las que los polacos combatieron bien, se encontraron prestando apoyo a las tropas francesas en una bonita ciudad edificada junto al Caribe, el puerto marino de San Marcos, donde ellos, los polacos, tuvieron que desempeñar el papel de villanos en un cruel conflicto. Un general negro, que había estado combatiendo como fiel aliado de los franceses, decidió que le esperaba un futuro mejor si él y sus hombres se pasaban al ejército de esclavos del general Vaval Fue una decisión prudente, pero al alejarse abandonó una unidad de su ejército, formada por más de cuatrocientos soldados negros que estaba estacionada dentro de la ciudad de San Marcos, entre las unidades francesas y polacas.

Cuando el general francés al mando del batallón polaco se enteró del vergonzoso acto de su excamarada —el de pasarse con más de la mitad del ejército conjunto al enemigo— ordenó a sus subordinados:

—Los negros de ahí fuera todavía ignoran lo que ha pasado.

Desarmadlos y reunidlos en la plaza pública.

—El general quiere hablar con nosotros sobre el próximo ataque.

Guardad vuestras armas y seguidnos —explicaron los oficiales Cuando los confiados negros obedecieron, adelantándose para escuchar los planes del general, le oyeron gritar, a sus propios hombres y a los polacos:

—¡Cerrad filas! En el perímetro de la plaza, los soldados armados, franceses y polacos, formaron una rígida barrera, con las bayonetas apuntando a los negros. Luego llegó la orden grave y temible: ¡Soldados, matadlos a todos!

La orden se ejecutó con bayonetas, pero sólo con las de los polacos, mientras los franceses aguardaban, dispuestos a usar sus armas sobre cualquier negro que escapara. Fue espantoso y rápido. Los hombres, desarmados, eran destripados de un solo movimiento poderoso, recibían un bayonetazo en el corazón o caían de rodillas, heridos, para acabar muriendo a golpes. Los pocos que lograron huir hacia las casas cercanas fueron arrastrados nuevamente hasta la plaza, donde los mataron mientras suplicaban piedad de rodillas. No escapó un solo soldado negro ni un solo soldado francés tuvo que disparar su arma. Los polacos lo hicieron todo.

Cuando la noticia de esta masacre llegó al general Vaval, que esperaba para dar la bienvenida al destacamento, el asco se apoderó de él.

—¿Quién llevó a cabo la matanza? —preguntó.

—El batallón polaco —dijo alguien.

Él guardó silencio durante un rato, luego dijo:

—No deberían siquiera estar aquí. La fiebre amarilla matará a la mitad, —y luego hizo un juramento—: Los perseguiré hasta exterminarlos, hombre por hombre.

—Yo estuve allí, señor. Fue el general francés quien dio la orden… y los soldados franceses rodeaban la plaza —le dijo un soldado.

—Naturalmente —dijo Vaval.

En los siguientes meses atacó varias veces con la esperanza de ajustar cuentas con los polacos asesinos. No tuvo éxito. Sin embargo, los espías le informaban que los europeos sucumbían a los embates de la fiebre amarilla, aún más rápido de lo que él había pronosticado: «Dos de cada tres polacos han muerto o están en el hospital».

Pero él continuaba rastreando obstinadamente sus movimientos. Más de un año después, tras varias victorias con su ejército de esclavos, considerado ya por la masa de negros el mejor de sus generales, inició un ataque que lo llevó a un rincón montañoso de su antigua plantación. Mientras sus asistentes armaban su tienda, un espía le llevó noticias:

—Esa colina alta está ocupada por tropas. Todos los cañones apuntan hacia aquí.

—Si tratamos de tomarla, perderemos muchas vidas —murmuró Vaval.

—Los soldados son todos polacos —dijo entonces el espía—: El Segundo Batallón.

Al oír esto, Vaval quedó paralizado por la indecisión, Esos hombres eran el cruel grupo que, en San Marcos, había exterminado a los soldados negros indefensos. Esos polacos no conocían la decencia ni las reglas de la guerra, y merecían morir. Morirían, sin duda, si él rodeaba la colina para impedirles la fuga y luego lanzaba un ataque contra ellos. Pero si lo hacía perdería a muchos de sus mejores hombres, e inútilmente. Por una vez no supo qué hacer. Temía atacar al amanecer sólo para calmar viejos rencores, pues perder hombres de ese modo sería poco honroso.

A medianoche, cuando la luna descendía hacia el horizonte, el general negro pidió tres valientes voluntarios que deberían marchar delante de él, con antorchas, para iluminar la bandera blanca que él llevaría en alto. Cuando se formó el grupo, los cuatro se adentraron en la noche:

—¡Tregua, tregua! Queremos salvaras la vida.

Cuando llegaron al punto en donde el camino empezaba a elevarse abruptamente, recibieron la voz de alto de unos soldados franceses. El teniente que los comandaba se adelantó para parlamentar. Entonces los soldados negros tiraron sus antorchas al suelo y apuntaron con sus armas a los franceses.

—Soy el general Vaval. —Las antorchas iluminaban su rostro grave y decidido—. Vengo para ofreceros condiciones honrosas, si queréis abandonar esta colina. ¿Quién está al mando?

—No se me permite decirlo, pero es un coronel. Un buen combatiente.

—Decidle que puede obtener buenas condiciones —si conversa conmigo… algo honorable.

El teniente dio una orden a sus hombres, que esperaban detrás de él, en la oscuridad:

—Tres pasos al frente. Es una tregua legítima.

Cuando aparecieron los polacos para enfrentarse con los soldados negros, el teniente y uno de los hombres de Vaval desaparecieron.

—¿Qué pasará? —preguntó uno de los negros.

—Espero que reine el sentido común —respondió Vaval.

Con bastante prontitud, el teniente francés y el soldado negro bajaron por la cuesta, acompañados por cuatro soldados blancos bien armados, entre los cuales iba un oficial polaco, que se presentó:

—Coronel Zembrowski, Segundo Batallón Polaco.

Vaval se adelantó con el brazo tendido, apretó cálidamente la mano del polaco y preguntó:

—¿Podemos conversar a solas?

Caminaron hacia una colina. Había armas apuntadas hacia ellos desde todos lados. Entonces Vaval recordó la dignidad con que había sido tratado por los oficiales ingleses y su primer pensamiento fue: «Yo no puedo hacer menos».

Por lo tanto, dijo:

—Como sin duda habréis visto antes de oscurecer coronel, tenemos tropas suficientes para tomar esta colina.

Con mucha calma, Zembrowski, un hombre que se acercaba ya a los cuarenta años y estaba muy lejos de su patria, dijo:

—Y vos habréis visto, sin duda, que tenemos hombres y municiones, suficientes para cobrároslo caro; Por eso estáis aquí.

Para sorpresa del polaco, Vaval cambió completamente el curso de la conversación:

—¿Cómo marchan las cosas?

Zembrowski, de militar a militar, en un momento de franqueza profesional, repitió casi textualmente lo que el mismo Vaval había dicho meses antes:

—Nunca debimos venir aquí. Napoleón nos tenía miedo. —¿Y la fiebre?

—Vinimos con cinco mil hombres, Ahora no llegamos al millar.

—Los británicos corrieron la misma suerte cuando trataron de derrotarnos. —¿Y vosotros? ¿Obtendréis una nación?

—Ya la tenemos.

—Nunca debimos tratar de deteneros. Pero Napoleón acabará por hacerlo.

—Él también fracasará —respondió Vaval, sosegado pero con enorme convicción:

—Los blancos trataron y los aplastamos. Lo intentaron los libres de color y los derrotamos. Lo intentaron los españoles, los ingleses, vosotros y hasta traidores de nuestro propio grupo, pero todos habéis fracasado. —Entonces desapareció la aspereza de su voz y dijo, con profunda pena:

—Hasta los franceses trataron de destruir a sus propios hijos. Napoleón envió a sus legiones contra nosotros y pronto se irán para siempre. —Se detuvo en la oscuridad para mirar a sus negros portadores de antorchas y a los polacos, con sus propias teas—. Nunca he comprendido por qué la fiebre mata a los blancos y nos deja a nosotros en paz. —Luego Vaval preguntó—: ¿Cómo es eso… de que vuestros soldados luchen con los franceses?

—Los franceses no quieren a los polacos. Bueno, la verdad es que no quieren a nadie. Sin embargo, sus generales son brillantes. Están bien adiestrados. Dominan la historia. Estudian cuidadosamente el terreno. —Rompió en una risa suave—. ¿Os molesta que nos sentemos? Recibí un pequeño disparo en la pierna izquierda. —Cuando estuvieron ambos encaramados en unas rocas, se echó a reír—. A veces comprendo a los franceses. Un general vino a mí con una hoja de papel:

«¿Qué vamos a hacer con esto, Zembrowski?». Vi que había escrito los nombres de dos de mis oficiales jóvenes: Źdźblo y Szczygiel. «No podemos con nombres así». Y yo le dije: «Llamaremos Dupont al primero y Kessel al segundo». —Al cabo de un instante de silencio agregó:

—No pueden aceptarnos. Como no hacemos las cosas a su modo, creen que somos cobardes. Proclaman que no cumplimos con nuestro deber en el combate. Cuando nuestros hombres oyen eso, cuando yo mismo lo oigo, nos parece que han mancillado nuestro honor. Y para los polacos el honor lo es todo.

Por un momento, entre el titilar de las antorchas, los dos militares contemplaron sólo las móviles sombras. Luego Zembrowski se sintió obligado a hablar francamente, por respeto al poderoso general negro.

—¿Sabéis, supongo, que nuestro batallón estuvo en San Marcos?

—Sí —replicó Vaval—. Os he estado siguiendo desde entonces, con la esperanza de atraparos.

—Sabéis también que fueron los oficiales franceses quienes dieron la orden. Amenazaron con pasarnos por las bayonetas si no lo hacíamos nosotros con los vuestros.

—Lo supuse —reconoció Vaval, con seriedad.

—Nos deshonramos, general Vaval. Ese día nos deshonramos. Ruego a Dios que podáis perdonamos —dijo Zembrowski con la cabeza entre las manos.

—Lo he hecho… esta noche, al veros en el campo de batalla, hombre a hombre. Pero en esta colonia, como vos mismo decís, los, polacos no tienen honor. —Después de una breve vacilación, se levantó para caminar hacia, sus soldados. Mientras marchaban juntos, añadió:

—Por la mañana, por supuesto, subiremos a tomar esta colina. Habéis mantenido vuestro honor intacto, general. Os lo ruego, no vayáis mañana al frente de vuestras tropas. No lo hagáis —le pidió el coronel.

No dijo más, pero mientras se despedían bajo las antorchas, abrazó impulsivamente a su enemigo negro.

Temprano por la mañana, cuando los exesclavos, con Vaval a la vanguardia, treparon por la colina para arrebatársela a los polacos, se llevaron la, sorpresa de ver que dos oficiales franceses corrían hacia ellos, agitando banderas blancas y gritando:

—¡Nos rendimos! ¡Bandera de rendición!

Apenas habían llegado al pie de la cuesta, con las caras pálidas de miedo, cuando una serie de titánicos estallidos envolvió la cumbre de la colina, haciéndola pedazos. Allí murieron todos los soldados que la ocupaban, incluido Zembrowski.

El honor de las tropas polacas estaba restaurado. Antes que rendirse, habían preferido volar a la eternidad en una explosión.

Pese al terco heroísmo de generales como Vaval y los estragos de la fiebre amarilla, Leclerc iba construyendo penosamente su victoria, siguiendo bastante de cerca las directrices de Napoleón. Las unidades negras, al ver la futilidad de oponerse a todo el imperio francés con sus interminables recursos, comenzaban a desertar. Hasta un genio de la improvisación como Vaval debía comprender que la derrota estaba a la vuelta de la esquina. Los franceses eran demasiado fuertes, Leclerc exhibía una entereza que nadie esperaba y la causa de los negros parecía condenada.

Los franceses habrían alcanzado la victoria probablemente, a no ser porque Napoleón, convencido de su ilimitado poder sobre los hombres, emitió el espantoso decreto por el cual reinstauraba la esclavitud en Guadalupe. Esa devastadora noticia, que hasta el momento Leclerc había mantenido en silencio, comenzó a circular. Los negros ya no podían vendarse los ojos con respecto a lo que les esperaba, sobretodo a partir del momento en que llegaron refugiados de Guadalupe, con relatos de lo que había ocurrido en esa isla al restablecerse la esclavitud.

Leclerc, aún seguro de que podía dominar a los esclavos, reunió a su plana mayor en el castillo y les dijo:

—Estoy convencido de que, con una embestida más, lograremos nuestro objetivo. Voy a las montañas para atrapar a ese maldito Vaval. —Pero antes de partir en esa expedición, que esperaba fuera la última, ordenó a Espivent:

—Cuidad de Pauline por mí. —Luego azuzó a su caballo.

Espivent, de pie en el portón de, su casa, siguió con la vista al gallardo general que se dirigía hacia las montañas, donde esperaba Vaval y se sintió invadido por sentimientos de compasión y remordimiento.

Cuando desembarcó nos reímos de él. El cuñado de Napoleón, un perfecto inútil. Pero, ¡por Dios!, llevó a Toussaint a la rendición y ahora tiene inmovilizado a Vaval, y allá va, hacia la batalla final, dejando aquí, en mi casa, un burdel con una única ocupante: su esposa.

En cuanto Pauline tuvo la seguridad de que su esposo había ido a las colinas, comenzó a recibir a una serie de oficiales. Tan descarada era en sus sesiones del piso alto —un hombre diferente cada tres días— que Espivent se sintió en la obligación de intervenir, pues era su chateau el contaminado y el honor de su amigo el mancillado.

—¡Por Dios; señora! —la amonestó—. ¿No podéis dominar vuestros apetitos?

Pero al reprender a tan bella italiana se sentía incómodo. Pauline había cumplido los veintidós años, era fascinante y conocía plenamente su efecto sobre los hombres y sus habilidades en la coquetería.

—Vamos, señor Espivent —replicó con suavidad, mordiéndose la uña del pulgar izquierdo—, no os referiréis a cosas del siglo pasado, ¿verdad?

—Me refiero a cosas de todos los siglos. A la dignidad de Francia. A la hermana del jefe de Estado. Y sobre todo al honor de un valiente esposo, que se ausenta para dirigir a sus tropas en una batalla difícil.

Gritaba estas palabras vestido con un casquete rojo y una de sus capas azules, con su barbilla recortada y sus ojos encendidos; bien habría podido pasar por un moralista del siglo anterior. De cualquier modo, impresionó poco a Pauline, que esa misma tarde recibió a un coronel de Nantes, la ciudad natal de Espivent.

Durante la cita, él permaneció en la planta baja, paseándose, presa de una ira creciente. Cuando el coronel bajó, sonriendo y acomodándose la espada, Espivent dio un brinco para cerrarle el paso.

—Si volvéis a pisar mi casa, señor, os mataré. —¿Qué decís?

Pauline, al oír el altercado, bajó de su alcoba y se interpuso entre los, dos, preguntando:

—¿Qué pasa aquí?

—Si este hombre vuelve, lo mataré —respondió Espivent con los dientes apretados.

—Sois un viejo loco —gritó ella.

—¡Salid de esta casa! —gritó él a su vez, cada vez más furioso—. He protegido este palacio del fuego, de los disturbios y del desorden. No permitiré que se lo deshonre en mis últimos días. Informaré al general Leclerc.

Entonces Pauline y el coronel no pudieron contener una carcajada.

—Siempre lo ha sabido.

Espivent tenía la intención de aclarar el desdichado asunto con Leclerc en cuanto éste volviera. Sin embargo, a mediados de octubre de 1802, apenas ocho meses después de su llegada a Le Cap, el general, cayó víctima de una fiebre virulenta.

—Creo que me ha tocado —le dijo a su asistente, jadeando.

Lo llevaron apresuradamente desde el campo de batalla al Chateau Espivent, pero cuando llegaron había pasado ya a la tercera fase de la temible enfermedad. Todo el que vio su cuerpo consumido y su cara contraída comprendió que la curación era imposible. Pauline, frente a la certeza de que su honorable marido se moría, se convirtió en digna hermana de Napoleón para combatir la enfermedad con sus cuidados constantes, sin prestar atención a las advertencias de sus amigos.

—¡Pero, señora! ¡Podéis contagiaros!

—Él me necesita —contestaba, desafiante.

Durante aquellas largas noches tropicales, bañó el cuerpo febril de su marido e hizo lo posible por aliviar sus dolores. Pero en la quinta mañana, cuando él empezó a echar sangre por la boca, llamó a gritos a Espivent:

—¡Ayudadme!

Juntos le limpiaron la sangre de la cara, pero no sirvió de nada.

Charles Leclerc, que había demostrado su valor en el rincón más implacable de la Francia colonial, murió a la edad de treinta años.

Cuatro oficiales fueron designados para acompañar el cadáver y a Pauline Buonaparte —ella escribía su nombre a la manera italiana— de regreso a Francia. Como el viaje fue largo, pues el barco francés debía esquivar a los merodeadores ingleses, la muchacha se distrajo con tres oficiales de más edad que habían sido amantes suyos en Le Cap: Un oficial a quien nunca invitaba a su camarote dijo a uno de los marineros:

—Cuando veo a esos cuatro me siento como la quinta rueda del carro.

Y como el marinero le preguntó a qué se refería, aclaró:

—Nunca he tomado parte en sus alegres juegos.

—¿Os gustaría? —preguntó el marinero.

—¿A quién no? —respondió el oficial.

—Pues el viaje aún no ha terminado.

Cuando el barco fúnebre llegó a Francia, Leclerc fue sepultado con todos los honores de valeroso combatiente. Napoleón le presentó sus respetos, pero estaba preocupado por otros asuntos. Al comprender que podía perder Santo Domingo, se deshizo apresuradamente de la otra colonia que tema en Luisiana, vendiéndola por un precio asombrosamente bajo a Jefferson, presidente de la nueva república americana; en su opinión, probablemente correcta, Luisiana, sin Santo Domingo como punto de apoyo, era imposible de defender.

También se ocupó de su hermana. Con sorprendente celeridad, la casó por segunda vez con un noble italiano, miembro de la gran familia Borghese.

Como muestra de aprecio, el joven Borghese vendió a Napoleón, por una suma simbólica, la vasta colección de arte de la familia, y se supervisó su traslado a París. Para corresponderle, Napoleón nombró duquesa a Pauline, pero esto sólo sirvió para acicatear sus actividades de alcoba.

Desaparecido Leclerc y con Vaval aún suelto, el mando de las tropas francesas enviadas a Santo Domingo cayó en manos del hijo de un general ilustre que había ayudado a las colonias norteamericanas a obtener su independencia.

Donatien Rochambeau resultó ser uno de los horrores del Caribe, famoso por su lamentable conducta y sus aficiones, similares a las de Nerón.

Para imponer el terror entre los restos del ejército negro que allí se oponían a los franceses, importó desde Cuba un gran número de perros salvajes, especialmente adiestrados para atacar a los negros, y los presentó en una reunión de gala a la que sólo asistieron blancos. Tres hombres negros, desnudos hasta la cintura, fueron llevados a un espacio cercado, se abrieron las puertas, y los perros saltaron a la pista. Pero sólo provocaron risas burlonas, pues se limitaron a olfatear a los negros, pasearon a su alrededor y se apartaron para luchar entre ellos.

Rochambeau, enfurecido por aquellas risas despectivas, ordenó a sus soldados:

—Verted un poco de sangre. Eso los animará.

Hombres armados con bayonetas entraron al cercado, protegiéndose de los perros que querían atacarlos a ellos y no a los negros, y pincharon en el vientre a los prisioneros hasta hacer brotar sangre. Entonces sí, los animales saltaron contra los hombres y los destrozaron para devorarlos. El público aplaudió.

Como Leclerc anteriormente, Rochambeau vivía en el castillo de Espivent, donde todas las noches el propietario lo alentaba a continuar con sus ataques contra los negros y los libres de color.

—Tengo que mostraros mis estudios, general. Una gota de sangre negra contamina a una familia por trece generaciones, ocho mil ciento noventa y dos descendientes. Por lo tanto, cualquier cosa que hagáis para eliminar a los negros, aunque sólo sea en parte, es elogiable.

Estos dos patriotas, que representaban apenas a cuarenta mil blancos entre casi quinientos mil negros, estaban plenamente convencidos de que con el terror podrían dominar a los exesclavos.

—Lo mejor que ha hecho Napoleón, hasta ahora, general, es restablecer la esclavitud. Pero tal vez tengamos que matar a todos los que conocieron la libertad al mando de Toussaint y de ese infame Vaval. No se rendirán, de modo que no os contengáis.

Espivent aplaudió cuando su nuevo amigo castigó a una brigada negra rebelde de un modo que el general Leclerc no habría aprobado. El centenar de negros fue llevado hasta la plaza pública, rodeado por soldados franceses armados, de fusiles y obligado a mirar en tanto sus esposas eran ejecutadas una a una de maneras diversas. Luego, las armas giraron hacia los hombres y todos cayeron.

Espivent participó en el linchamiento de todos los negros de Cabo Francés que, según denuncias de blancos, estaban «tan contaminados por el mal de la libertad que jamás volverían a ser buenos esclavos». Instaló un despacho en los muelles, desde donde instó a unos ocho mil negros a que abordaran unos barcos, con la promesa de que «os llevarán a la, libertad de Cuba». Cuando los barcos estuvieron cargados, navegaron alrededor de un kilómetro y medio por la bahía, y allí, los marineros, armados de pistolas y espadas, los mataron a todos, arrojando sus cadáveres al mar a tal ritmo que las costas cercanas se llenaron de cuerpos en descomposición. Espivent solucionó el problema ordenando a los capitanes: «Navegad un poco más allá, para que las corrientes lleven los cadáveres mar adentro».

No participó en una de las agresiones más ingeniosas contra los negros, pero sí proporcionó un barco para el experimento y supervisó los detalles: debajo de la cubierta se instaló una pequeña caldera, en donde se podía quemar sulfuro mojado. La cantidad de humo que aquello producía se conducía por medio de tuberías hasta una bodega inferior, atestada de negros. Bastaba una olla de sulfuro quemado para asfixiar a sesenta negros, matándolos sin necesidad de malgastar balas ni de construir patíbulos.

Pero estas atrocidades no sirvieron de nada a Rochambeau. Cuando el general Vaval, en sus montañas se enteraba de alguna, escuchaba sin interrumpir, con la cabeza gacha y los puños apretados hasta clavarse las uñas en las palmas, luego se entregaba con más furia que, antes a una única tarea:

—Expulsaremos a todos los franceses de esta colonia. No puede haber negociaciones ni tregua, Diez años antes ni siquiera conocía palabras como expulsar y negociación, pero ahora las usaba con fluidez para ayudar a construir una nueva nación.

Noche a noche, antes de que sus hombres efectuaran algún movimiento contra las fuerzas de Rochambeau, él caminaba entre ellos, diciéndoles con su voz suave:

—Mañana obtendremos una victoria por Toussaint.

Y al día siguiente, cuando atacaba, su embate era tan implacable, tan lleno de furia, que los franceses no podían resistir tales oleadas de destrucción.

Hacia finales de 1803, el enfurecido Rochambeau dijo a sus generales:

—¡Maldición, no hay modo de manejar a ese pequeño demonio!

Una tarde renunció, sin más, a seguir haciendo el esfuerzo. No hubo gestos grandilocuentes ni honroso reconocimiento de la victoria negra. Se limitó a llamar a sus barcos y pasó una noche entera redactando un informe para Napoleón, en donde explicaba cómo, mediante las trampas y el engaño, Vaval había ganado algunas escaramuzas sin importancia, aunque habría sido derrotado por completo si no hubiera intervenido la fiebre amarilla.

Junto a la borda del último barco francés que partía de Santo Domingo se erguía Jérome Espivent, que iba hacia el exilio desde la colonia que tanto amaba. Ya tenía más de sesenta años, y el pelo y la barbilla completamente blancos. Se cubría los hombros con una de sus capas negras. Mientras veía empequeñecer su chateau de piedra con la distancia, en sus ojos había una niebla de profunda pena.

—Nunca debimos perder esta tierra —dijo a un joven oficial del valle del Loira—. Todo fue por culpa de los libres de color, —y cuando se volvió a mirar a Le Cap, tanto la ciudad como su mansión habían desaparecido de la vista.

El intento de imponer nuevamente la esclavitud a los negros de Toussaint y Vaval había fracasado. El gran Napoleón, tras haber perdido la colonia más rica del mundo y a casi cien mil de sus mejores soldados, volvería su atención a su coronación como emperador y sus correrías por Europa, que culminarían con su retirada de Moscú. En su viaje inmortal humillaría a diez o doce reyes y a veinte generales, pero sólo consiguió burlar al esclavo Toussaint mediante un acto de traición, mientras que el general Vaval lo desafió hasta el fin.

En 1804, César Vaval, como el general romano Cincinnatus en el año 458 antes de Cristo, se retiró a sus tierras tras una serie de victorias y el establecimiento de la única república negra del mundo. Puesto que él había sido esclavo en esa plantación, tenía derecho a reclamar toda la Colibrí de Espivent, pero cogió sólo la parte occidental, donde estaba la colina en la que los soldados polacos habían preferido el suicidio en masa a la rendición. Allí vivía con su esposa y sus tres hijos. A veces, por las noches, les narraba no sus hazañas, que consideraba duplicadas o superadas por las de otros generales de Toussaint, sino el extraordinario heroísmo de su padre, el esclavo Vavak, el de la plantación danesa. Al hacerla, el pasado se tornaba muy real para sus hijos. Se imaginaban en África, bajo el látigo danés en Saint John o en un bote pequeño, escapando a Puerto Rico y a Haití. Vaval les inculcaba que eran descendientes de personas excepcionalmente heroicas, y ellos se sentían obligados a sostener la tradición. De su heroísmo en las guerras de liberación no hablaba nunca, y tampoco era necesario, pues se daba por sentado que ellos se comportarían de igual modo.

Al acercarse ya a los cincuenta años, no se sentía feliz con lo que veía en su nueva nación. Jean-Jacques Dessalines, uno de los generales de Toussaint, se había proclamado en tiempos recientes emperador vitalicio. Qué hombre tan cruel, pensó Vaval un atardecer, sentado en lo alto de la colina polaca. El año anterior, Dessalines había transmitido una amnistía a todas las islas del Caribe y hasta a Carolina del Sur: «Los blancos que huisteis de Haití, volved a la patria. El pasado está olvidado. Venid a ayudamos a construir una gran nación». Volvieron, claro que volvieron: blancos enfermos de nostalgia por la colonia que amaban. ¿Y qué pasó cuando llegaron?

Vaval permaneció algún tiempo sentado, con la cabeza gacha, en tanto recordaba aquellas escenas horribles. Cuando Dessalines los tuvo a todos en sus manos, una mañana proclamó: «¡Muerte a todos los blancos de Haití!». Y se inició la matanza. En Cabo Francés, sitio al que ahora llaman Cap Haitien, alineó a cientos de blancos. Éstos creyeron que iban a oír algún sermón sobre sus deberes de ciudadanos en la nueva nación. ¡No, no, nada de eso! Los asesinó a todos, cuatrocientos, quinientos, quizá. Dijo que eso era purificar la nación, y todos los blancos de Haití fueron aniquilados.

Al caer la noche, Vaval miró hacia Cap Haitien y se preguntó: ¿Acaso no se pueden eliminar de un país esas horribles traiciones? ¿Existen crímenes que nunca quedarán perdonados? Y entonces, como era hombre de honor, tuvo que reconocer su propia culpa. Eliminados los blancos, la atención se fijó en los libres de color, y Dessalines decretó: «Todos los libres de color deben ser erradicados de Haití», y como se sabía que Vaval los despreciaba y que había tenido frecuentes batallas con ellos, se le asignó la tarea de perseguirlos en el norte.

Mortalmente avergonzado de su conducta en aquellos días pasados, Vaval recordó el sitio de Meduc. Bajo el liderazgo de los Prémord, los mestizos de la región se reunieron en la plantación de la pareja, donde la lucha fue brutal.

Vaval no pudo someterlos, y uno de sus hombres preguntó, burlón:

—Vaval, si te las arreglaste tan bien con Leclerc, ¿por qué no lo haces con estos libres de color?

Él no halló respuesta.

Siguió un recuerdo más apacible. Al terminar las batallas, cuando Vaval tuvo que retroceder sin haberlos desalojado, Julie Prémord acudió a él con la sugerencia de que se estableciera una tregua en toda la nación, para acabar con las matanzas. Aseguraba la aceptación de los libres de color, siempre que Vaval hablara por los negros. Pero cuando él envió a un jinete hasta Cap Haitien con esa propuesta, Dessalines replicó: «No hay tregua. Extermínalos». Eso no se pudo hacer, porque los Prémord, los Toussaint de su raza, defendían con mucha habilidad su plantación. Así que Vaval tuvo que retirarse, consciente de que se había perdido la última oportunidad de hallar una solución sensata.

Su memoria se remontó a una plaza de aldea, bordeada de palmeras.

En toda la nación se perseguía a los libres de color para asesinarlos. En el norte se congregaron finalmente en Meduc, la ciudad donde en otros tiempos se habían reunido en secreto para sus danzas. Eran sólo unos cuantos y carecían de poder, de modo que se vieron obligados a rendirse. Como Vaval había llegado a respetarlos, suplicó al gobierno que se permitiera a esos pocos sobrevivientes subsistir en su rincón del norte. Y se le escuchó. Más aún, fue designado para negociar las condiciones de la rendición y el perdón.

En un hermoso día, Vaval reunió en Meduc a los libres de color que se rendían y, junto con Prémord y su esposa, acordó los últimos detalles.

—La guerra ha terminado —exclamó Prémord, con una voz clara y sólida, que exigía respeto.

Vaval se volvió a mirarlo, pensando: ¡Qué hombre tan apuesto! Su color es mucho más atractivo de lo que yo pensaba. Prémord continuó:

—Tenemos una nueva nación y un nuevo gobernante. Francia se ha ido para siempre y, con ella, el dominio de los blancos. En este día feliz iniciamos una amistad duradera entre dos grupos que han estado separados por demasiado tiempo. —Y abrazó a Vaval, gritando a sus seguidores—: ¡Ved a estos dos viejos enemigos, que inician la nueva amistad!

Y todos los vitorearon.

En ese momento, desde una cabaña próxima a la plaza en donde estaban reunidos salió el emperador, gritando con voz salvaje:

—¡Matadlos a todos!

Y sus soldados negros se adelantaron a, toda carrera, con bayonetas y pistolas, para asesinar a los quinientos hombres que habían acudido a hacer las paces. Prémord y su esposa, que estaban junto a Vaval, se aferraron a sus brazos.

Xavier gritó, angustiado:

—¿Qué pasa, Vaval?

Antes de que el negro pudiera interceder, los arrancaron de su lado, los atravesaron diez o doce veces con las bayonetas y los arrojaron a una zanja. No sobrevivió ni uno sólo de color. Los pocos que se habían escondido en el resto del territorio septentrional fueron perseguidos y exterminados como animales[31].

Esos recuerdos resultaron demasiado dolorosos para Vaval. Con un gemido salvaje, ahogado, se apretó el cuello. ¡Dios mío! ¡Qué carga tan terrible hemos puesto sobre nuestra tierra! En 1789 tenía medio millón de personas prósperas y de buen comportamiento. Ahora quedan probablemente menos de doscientas mil, según dicen. Más todos los invasores ingleses, españoles y polacos que murieron. ¿Puede un país tolerar un abuso tan brutal? ¿No se contamina con la sangre derramada? Nuestra nueva Haití, ¿no estará condenada a ser un fantasma?

Al mirar nuevamente hacia el norte, vio el tejado del palacio de Cap Haitien y recordó las múltiples masacres que sus habitantes habían conocido: 1791, 1793, 1799, 1802… No había tierra capaz de absorber tanta devastación.

Las cicatrices no se borrarían jamás. Pensó en los hombres responsables de esa tragedia: los grands blancs como Jérome Espivent, que odiaba a los negros y a los libres de color. Luego hizo una mueca de dolor: Y los negros como yo, que purificamos la nación, tanto de blancos como de mestizos. Bueno, ahora tenemos nuestra nación negra, totalmente negra. ¿Qué vamos a hacer con ella?

Mientras la negra nube de la noche se: extendía sobre su tierra atormentada, se preguntó si la oscuridad desaparecería alguna vez.

XI

Las décadas posteriores a la rebelión de los esclavos en Haití conocieron una gran mejoría en la suerte de los negros de todo el Caribe. Gran Bretaña abolió la esclavitud en todo su imperio a partir de 1834; Francia, en 1848.

Estados Unidos ideó una cínica treta en 1863: el presidente Lincoln abolió la esclavitud en medio de la Guerra Civil, pero sólo en los estados sureños, sobre los que no tenía control. El sistema se mantuvo en los estados fronterizos, sobre los cuales sí tenía autoridad, pero en 1865 se abolió en todas partes. Las propiedades españolas del Caribe mantuvieron la esclavitud hasta mucho tiempo después de que fuera eliminada en otras zonas. En Cuba continuó hasta 1886.

Los negros eran técnicamente libres, pero a veces resultaba difícil darse cuenta de ello al analizar una situación determinada. En la Jamaica de 1865, por ejemplo, George Gordon, el volátil predicador baptista negro, pronunció un sermón en el que exclamaba: «Dios quiso que la esclavitud terminara y terminó».

Pero mientras decía estas palabras se estaba gestando un siniestro retorno los viejos tiempos.

—Si Dios vuelve alguna vez para ver cómo andan las cosas por aquí —susurró el joven—, estoy seguro de que se parecerá al gobernador Eyre.

Jason Pembroke, propietario de Trevelyan, la plantación de azúcar donde se producía el oscuro ron tan apreciado en Europa, miembro además del Consejo Ejecutivo de la isla, ejemplificaba lo mejor de Jamaica. Tenía veintiocho años y el aspecto, pulcro de quien está decidido a mantenerlo todo en orden a su alrededor, llevaba una barba negra, bien recortada, y cumplía con cautela sumisión de dar sabios consejos al gobernador.

El hombre con quién hablaba era su primo, también miembro del Consejo, pero totalmente distinto, tanto en carácter como en aspecto. Oliver Croome poseía una finca azucarera más grande y valiosa que la de Pembroke. Era un hombre sanguíneo, que pasaba de cuarenta años, de rostro rubicundo y rasurado, con cierto exceso de peso y dado a explosivos ataques de risa. Cumplía sus funciones de manera muy diferente a la de Pembroke: «La reina nos dice lo que debemos hacer y nosotros lo hacemos». Para él habría sido inconcebible pronunciar siquiera una palabra contraria a las órdenes recibidas de la Oficina Colonial de Londres. «Y si nuestros truhanes se creen con derecho a pasar por alto las instrucciones de la reina, siempre habrá marinos para ponerlos en vereda».

Eran buenos amigos, estos primos tan poco parecidos: Pembroke, austero y cauteloso; Croome, rimbombante y propenso a las ideas descabelladas.

Solían diferir en política, puesto que Pembroke era serena y prudentemente liberal, mientras que Croome proclamaba su archiconservadurismo. No obstante, ambos estaban de acuerdo en las posiciones comunes a su clase: la lealtad a la corona, el amor a Inglaterra, en donde sus familias pasaban más tiempo que en Jamaica, y la decisión de proteger el bienestar de los plantadores de azúcar. Para lograr estos objetivos, daban su apoyo a Eyre, un hombre heroico con aspecto de resabido y paternal Júpiter bajado de los cielos para enderezar las cosas en Jamaica.

—Ese hombre sabe lo que hace —susurró Oliver a su primo, y los dos saludaron con deferencia al austero personaje que ocupaba la cabecera de la mesa del Consejo. Edward John Eyre, que por entonces tenía cincuenta años, era una persona altísima, de poblada barba y con un bigote tan grueso que le ocultaba la boca. Tenía un hablar entrecortado y daba a su voz un tono ronroneante. Cierta vez, Jason Pembroke, escuchándole, había dicho: «Cuando Dios habló a través de la zarza en llamas, sin duda su voz sonaba más o menos como la de él».

Eyre no era un gobernador de colonias al estilo tradicional: distaba mucho de los decadentes hijos de notables familias inglesas que habían obtenido su cargo gracias a los parientes aristócratas. Tercer hijo de un clérigo anglicano arruinado, cuyos antepasados habían sido ricos jerarcas eclesiásticos, a los diecisiete años se encontró con una buena educación: pero sin perspectivas. En ese aprieto; su prudente padre hizo dos cosas para ayudarlo: recolectó entre sus amigos dinero suficiente para comprar al muchacho un puesto en el ejército; pero cuando Edward estaba a punto de alistarse, su padre le sugirió: «¿Por qué no guardas el dinero y pruebas fortuna en Australia?».

La idea era audaz, inesperada. En octubre de 1832, Edward John Eyre compró un pasaje hacia el continente desconocido, donde llegó a fines de marzo del año siguiente, tras un tedioso viaje de más de ciento cuarenta días. En Sidney, como cualquier inglés culto de la época, pasó de casa en casa, de despacho en despacho, enseñando las cartas de presentación que los amigos de su familia le habían proporcionado. Pero de esas solicitudes no surgió nada, y quedó librado a su suerte, sin amigos, sin más que el vasto y desierto continente para proporcionarle un hogar y una ocupación.

Gracias a su voluntad de hierro y a un cuerpo bien disciplinado, inició heroicas exploraciones en las partes más solitarias de Australia, viajó miles de kilómetros, con frecuencia asistido por un solo acompañante: el sonriente e infatigable Willy, un muchacho aborigen. Juntos penetraron en el continente de un modo que los expertos posteriores calificarían de imposible, y Eyre acabó siendo reconocido como uno de los exploradores más valientes de Australia. Para honrarlo, se dio su nombre al lago más grande del continente. Su valor no tenía igual, sus percepciones eran mucho más agudas que las comunes en la época, y sentía un incomparable amor por la tierra. Si hubiera decidido pasar la vida en Australia, habría muerto reverenciado como héroe nacional:

Pero como anhelaba la fama, la pompa del cargo público, las prerrogativas del mando, abandonó Australia para unirse al servicio colonial de Gran Bretaña, decidido a obtener un rápido ascenso como gobernador de alguna colonia remota, donde pudiera mandar. Su objetivo tropezó inmediatamente con problemas: cuando se le asignó a Nueva Zelanda, para un puesto de menor jerarquía, no hizo gran cosa. Tuvo algo más de suerte en la isla caribeña de San Vicente y un periodo casi soporífero en Antigua, después de lo cual, a la edad de cuarenta y siete años, en 1862, fue enviado a la isla de Jamaica como gobernador, cargo que desempeñó con entusiasmo y capacidad, sobre todo cuando Kingston, la ciudad principal de la isla, se vio amenazada por un gran incendio. Un periódico de esos días informaba:

El gobernador Eyre fue rápidamente a caballo desde su residencia, situada en Spanish Town, hasta el corazón de nuestra ciudad, y dedicó todas sus energías a combatir el incendio que estaba provocando tanto alboroto. Hasta entonces nunca hablamos visto a un representante de la reina comportarse con tal valentía ante un peligro. Todos alaban al gobernador Eyre, hombre a carta cabal.

Sin embargo, había rumores de insatisfacción entre los terratenientes de la isla. «¿Cómo se han atrevido a enviamos un gobernador sin antecedentes familiares decentes, si estamos habituados a miembros de la aristocracia?», comentaban unos. Otros decían: «Su única cualidad para ocupar este alto cargo, antes desempeñado siempre por hombres de rango más elevado, es que en otros tiempos cuidaba ovejas en los perdidos páramos de Australia. No es lo bastante bueno para esta isla». Una de las acusaciones más graves que se levantaron contra él fue: «Ha sido visto en varias ocasiones viajando, no en su carruaje privado, sino en un vehículo público. ¡Lamentable! ¡Qué falta de dignidad y respeto por su cargo!». Cuando el informe de esta falta al decoro llegó a Londres, el superior inmediato de Eyre garabateó en la hoja: «En cuanto a la acusación de viajar en un vehículo público, yo he conocido incluso a un secretario de Estado culpable de la misma indecencia». A lo cual el jefe del departamento, el duque de Newcastle, respondió con su aprobación:

«Yo también lo he hecho».

A principios de 1865, año crítico en el que tantos acontecimientos agitarían Jamaica, el gobernador Eyre estaba tan firmemente asentado que sus más fervorosos partidarios, como Pembroke y Croome, tenían motivos para suponer que permanecería en su puesto de modo permanente, aunque el primero empezaba a dudar de la capacidad de aquel hombre en lo relativo a mantener en armonía los diferentes grupos de la isla. Mientras seguía con la vista a Eyre, que salía de la habitación con majestuosidad, comentó, tirándose reflexivamente de la barba:

—Comienzo a detectar señales de gran arrogancia en nuestro gobernador.

—¿Qué diantres quieres decir con eso? —preguntó Oliver.

—Está tan aferrado ala Iglesia anglicana…

—También yo. También tú. Es lo correcto. ¿Qué otra cosa quieres que haga?

—Pero tratándose de nuestro gobernador… En realidad, debería escuchar con más paciencia a los creyentes de otras religiones que están adquiriendo fuerza en esta isla. Sobre todo a los baptistas.

—Debería hacerlos matar a todos, sobre todo a los baptistas.

—No digas tonterías, Oliver. Los baptistas están aquí y es preciso respetarlos.

—Eyre ha tenido demasiadas consideraciones con esos malditos disidentes. Demasiada generosidad. Después de todo, la Iglesia anglicana es la religión de esta isla, así lo dice la ley. Pagamos impuestos para sostenerla y sus clérigos apoyan a la reina. Los baptistas, ¿quién sabe en qué creen? —Antes de que Pembroke pudiera responder, Croome agregó, ya enrojecido—: Te digo, Jason, que no me gusta nada el informe que los baptistas hacen circular.

Pembroke comprendió, por fin, la intranquilidad de su primo. Varios años antes, un clérigo baptista, llamado Underhill había publicado, a su regreso a Londres, un libro favorable sobre Jamaica, pero pronto comenzó a recibir desde la isla un torrente de cartas enviadas por los baptistas locales, que se lamentaban de las condiciones imperantes allí. Sus corresponsales se expresaban duramente sobre las desventajas que las sectas disidentes, como la baptista, sufrían a manos de la mayoría anglicana, insensible y nada generosa: «Debemos pagar impuestos para mantener a sus clérigos bebedores y sus iglesias, pero, ellos no ofrecen un solo penique a nuestras capillas, como retribución, aunque nuestro dogma está más cerca del espíritu de Jesús. Además, el gobernador odia a todos los que tienen un toque de color».

Atormentado por estas protestas, Underhill había presentado, a fines de diciembre de 1864, un informe a las autoridades británicas. Pronto se enviaron copias a Jamaica, donde los lideres de la Iglesia anglicana, incluidos el gobernador y sus partidarios, se mostraron indignados porque un simple baptista se atreviera a quejarse no sólo de la Iglesia escogida por Dios, sino también, por extensión, de la reina misma, puesto que los representantes locales habían sido designados por ella.

—Eso se aproxima a la herejía —gruñía Croome— o a la traición, —y luego, con su carácter franco y simple que no daba pie a la menor ambigüedad, dijo con gran fuerza, golpeando la silla contigua al hablar—: Esos malditos baptistas son negros en nueve décimas partes, y los sacerdotes que los guían, todos ellos mestizos en nueve décimas partes, se han ordenado a sí mismos. Este informe atenta contra el corazón mismo del imperio. Habría que fusilar a su autor.

Como sus antepasados, Croome era muy partidario del fusilamiento.

—Calma, calma, Croome. Quien acuse al gobernador Eyre de tener algo en contra de los negros, ya seas tú o algún necio baptista, ignora el pasado de ese hombre. Me he tomado el trabajo de averiguarlo, porque he advertido una creciente animosidad entre nosotros y esos negros, mientras los mestizos saltan de un bando a otro.

—¿Qué antecedentes son ésos?

—En Australia fue un gran protector de los aborígenes. En sus grandes exploraciones, cuando no hallaba a un hombre blanco lo bastante valeroso para acompañarlo, confiaba en un joven aborigen. Cuando lo designaron vicegobernador de San Vicente, se mostró gran defensor de los negros, y lo mismo en su puesto de Antigua. Ese hombre es el adecuado para Jamaica.

—Por eso sería horrible permitir que los malditos baptistas empañaran su figura. ¿Quién permitió que las copias de esa carta de Underhill llegaran a estas costas? —Antes de que Pembroke pudiera responder, su primo, ya rojo, pronunció las palabras que dictarían gran parte de la conducta jamaicana en ese año de disturbios—: Nuestra tarea, Jason, como miembros del Consejo Ejecutivo, es hacer todo lo posible para que no se repitan los horrores del motín indio ni las atrocidades que ocurrieron en Haití cuando los negros enloquecieron.

Ésas eran las imágenes que dominaban: Cawnpore, la ciudad del Ganges donde habían muerto cientos de ingleses, hombres y mujeres por igual, brutalmente asesinados y arrojados a pozos profundos, y la cercana Haití, que apenas distaba ciento cincuenta kilómetros, donde las masacres habían sido todavía peores.

—Debemos hacer todo lo posible por mantener la paz —dijo Croome, con profundas arrugas marcadas en la cara rasurada—. Y si pudiera echar mano a ese Underhill o a los agitadores baptistas, los fusilaría.

El gobernador Eyre, que en ese momento volvía a la cámara, vio a los primos y se detuvo ante ellos, alto y parecido a un dios con su gran barba.

—Vosotros sois los hombres a quienes debo confiar mi protección cuando trasladéis vuestra residencia a Londres —dijo, con tanta emoción como le permitía su carácter austero—. Allí os sentís tan a gusto como aquí, en vuestras plantaciones. Sois una rara especie, vosotros.

Los dos primos, terminadas sus funciones como consejeros, cabalgaron juntos por las magníficas sendas que conducían hacia el norte desde Spanish Town, siguiendo arroyos que debían vadear de vez en cuando. Cuando se acercaban a la plantación de Croome, Jason se despidió de su vigoroso primo.

—Esta semana hemos trabajado duro para el imperio —dijo, en tanto Oliver dirigía su caballo hacia la verja de entrada.

En Trevelyan, Jason fue saludado por una delegación que no tenía muchos deseos de recibir: un abigarrado grupo de agricultores, de la cercana parroquia de Santa Ana, encabezado por uno de los más conflictivos entre los predicadores baptistas mestizos, un hombre presumido y testarudo, de cuarenta y siete años, llamado George William Gordon. Era de ese color que los jamaicanos blancos llamaban «oscurecido» y poseía una mirada casi insolente, fruto de sus incesantes luchas en nombre de sus feligreses negros y de color. Tenía la cara enmarcada por una extraña barba, que se extendía desde su melena rizada, bajaba por los lados de la cara, y se unía bajo el mentón, de modo que el resto de la cara, que llevaba sin afeitar, presentaba un severo aspecto, como si los dientes estuvieran permanentemente apretados. Usaba gafas con montura metálica y traje de pastor, aunque nadie sabía si estaba legalmente ordenado o no. Pembroke pensaba que sí, pero su primo estaba seguro de que Gordon había asumido a un tiempo el hábito y el título.

En cuanto Pembroke reconoció a quien encabezaba el grupo de granjeros de Santa Ana, de los cuales la mayoría vivía en los límites de la parroquia que incluía Trevelyan, comprendió que podía haber problemas, pues Gordon tenía, un gesto duro en la mandíbula.

Era un hombre duro, pues se había criado en un medio difícil. Su padre había sido un blanco llorón, que se permitió una alianza con una de sus esclavas, de la cual tuvo siete hijos. Más adelante, después de acumular un poco de dinero, arrojó a la calle a la esclava con su prole, se casó con una blanca y se negó a permitir la entrada a su nuevo hogar a ninguno de sus mestizos, George William entre ellos. Aun así, acudió gimoteando a su hijo cuando tuvo problemas económicos, mendigándole el dinero que le permitiera mantener la decencia.

Mientras tanto, el joven había prosperado gracias a diversas empresas comerciales, lo cual le permitió no sólo financiar la compra de una casa para su padre, sino también ayudarlo a atender a su esposa blanca y a los hijos de ésta. Un hombre así no podía ser tratado con desdén, pese a su infortunado color.

Pembroke procuró mostrarse simpático e invitó a los agricultores negros y mulatos a entrar en la mansión, donde pidió un refrigerio y escuchó la razón de la visita.

—Usted es el miembro más prudente del Consejo, señor Pembroke —dijo uno de los granjeros—, y conoce nuestras tierras de Santa Ana como nadie, salvo quizás el párroco Gordon, quien predica allí de vez, en cuando. Somos trabajadores, pero necesitamos tierra para sembrar.

Allí hay centenares de hectáreas en barbecho, sin que nadie las labre.

Cuando llegó la emancipación, hace años, se suponía que íbamos a recibir esa tierra… que la compraríamos, si era necesario. Hemos ahorrado. Tenemos dinero para comprar, si el precio es razonable. Pero el gobierno no la pone a nuestra disposición. Nos dicen: «Vuestra misión es trabajar para el blanco por el salario que éste quiera pagaros». Pues bien, no hay en Santa Ana ningún plantador blanco que quiera contratarnos ni tierra en la que podamos sembrar.

Las patéticas protestas continuaron, y no eran más que la repetición de lo mismo que podía oírse en todas las parroquias de Jamaica. Al llegar la emancipación al Caribe británico, en 1834, los antiguos esclavos habían sido engañados, haciéndoseles creer, que se pondrían tierras a su disposición. Pero la Asamblea Legislativa, compuesta en gran parte por terratenientes blancos y sus empleados mestizos, se negó a ceder sembradíos, y las clases inferiores no tenían recursos. En cierto momento, había en Jamaica cuatrocientos cincuenta mil habitantes, de los cuales sólo setecientos cincuenta y tres tenían derecho al voto.

Y éstos no pensaban entregar tierras a los seguidores baptistas del predicador Gordon, a quien despreciaban.

Pembroke, que comprendía todo eso, escuchó con atención a los campesinos. Cuando hubieron terminado, les sugirió que se retiraran y redactaran una carta a la reina Victoria, exponiendo el problema y sus opiniones en cuanto a cómo se podía resolver. Cuando Gordon se ofreció a escribir la carta, Pembroke objetó suavemente:

—No me, parece bien, señor. A usted se lo conoce como radical; no me sentiría inclinado a entregarle una de sus proclamas agitadoras a la reina, aunque me consta que tiene razón.

Así, con la ayuda de Jason, se redactó la carta: una apelación sensata, que pedía ayuda en la sequía y suplicaba a la reina la liberación de algunas tierras de la corona, que ellos cultivarían con las manos y el corazón, pagando las rentas requeridas. Cuando se leyó en voz alta, los, agricultores reconocieron que expresaba acertadamente tanto su causa como su afecto por la reina, y quedaron convencidos de que ella escucharía favorablemente. El predicador Gordon pensaba que podría haber sido más enérgica, pero Pembroke le aseguró que ése era el modo correcto de dirigirse a una reina cuya generosidad era conocida por todos:

—Seguirá los canales debidos y puedo aseguraros que ella responderá.

Y la bulliciosa reunión se disolvió con mutuas felicitaciones. Dos días después, Oliver Croome entró en Trevelyan a grandes pasos, lívido.

—En el nombre de todos los infiernos, ¿qué has hecho, Jason? —¿A qué te refieres?

—Esa petición a la reina. La que escribió ese cerdo de Gordon en nombre de las gentes de Santa Ana.

—¡Pero si la escribí yo! Y en el tono debido, según creo.

—¡Tú! Por Dios, Pembroke, ¿te has vuelto loco? ¿No te das cuenta de que todos esos baptistas repiten las mentiras del informe de Underhill? Son revolucionarios. ¿Quieres que se repita aquí lo que pasó en Haití?

Cuando Pembroke trató de discutir con él, aduciendo que les había ayudado a escribir la carta justamente para evitar la revolución, Croome, lo cortó en seco.

—No comprendes la situación de los negros, Jason. Como miembro del Consejo deberías pensar en eso con más claridad. Aquí tienes, algo que puede ayudarte.

Puso en manos de Jason uno de los productos más asombrosos del intelectualismo británico. Había sido escrito en 1849, dieciséis años antes, el año de las revoluciones en toda Europa, y estaba influido por esos levantamientos de las clases inferiores. Se titulaba «Discurso monográfico sobre la cuestión de los negros», y estaba escrito por Thomas Carlyle, escocés conocido por su culto a los héroes como guía, para la vida personal y nacional. También creía firmemente en el derecho británico a gobernar a las que definía, en general, como razas inferiores. Consideraba asimismo correcto que los hombres decidieran y que las mujeres y los niños obedecieran.

Mientras Jason comenzaba a leer los delirios de Carlyle, Croome dijo:

—Voy a ver cómo haces tu gran ron Trevelyan, y dejó a su primo solo en su estudio.

Jason no tardó en captar las dos palabras clave del autor. Todos los negros; especialmente los esclavos libres recibían el nombre de «Quashee», eufónico apelativo que una de las tribus africanas aplicaban a cualquier niño nacido en domingo. Al parecer, a Carlyle le gustaba la palabra, pues la usaba casi hasta la náusea en sus mordaces comentarios. También había recogido, posiblemente de algún plantador de azúcar o algodón de las Carolinas de visita en Gran Bretaña, la idea de que los negros pasaban todo el tiempo holgazaneando a la sombra y comiendo sandías. Pero como Carlyle nunca había visto una sandía, la confundía con las calabazas: su ensayo estaba colmado de humorísticas referencias a los Quashee y sus calabazas.

Con frecuencia, Jason ahogó exclamaciones mientras leía el ensayo; no podía creer que un británico inteligente escribiera semejantes tonterías: «Así, nuestros queridos negros son, por fin, felices gracias a su poco trabajo, salvo para los dientes, que en esas excelentes mandíbulas de caballo, sin duda no fallarán.

Con un penique de aceite se puede hacer de Quashee una cosa bonita y reluciente.

No, los dioses quieren que, además de calabazas, en las Indias Occidentales, se cultiven especias y productos valiosos. Quieren también que hombres fuertes ocupen sus Indias Occidentales, y no ese indolente ganado bípedo, por muy felices que sean debido a la abundancia de calabazas».

Después venía la solución que Carlyle daba a la cuestión de los negros:

«Quashee conseguirá que se lo vuelva a esclavizar si no quiere ayudar a cultivar especias y, con el benéfico látigo, ya que otros métodos no logran nada, será obligado a trabajar». En otras palabras, Carlyle, devoto de la teoría de una raza superior, pedía la reimplantación de la esclavitud, cuando menos en las Indias Occidentales, donde la falta de esclavos había mermado la industria azucarera.

Luego cantaba loas a los bravos británicos que habían llevado la civilización a las islas: «Antes de que las Indias Occidentales pudieran dar una calabaza a ningún negro; ¿cuánto heroísmo europeo hubo que gastar en oscuras batallas…? Bajo el suelo de Jamaica, antes de que pudiera siquiera producir especias o calabazas, hubo que sepultar, los huesos de muchos millares de británicos. ¡Cuánto se habrían alegrado al pensar que todo eso era a fin de cultivar calabazas para mantener a Quashee en una cómoda situación de ociosidad!».

Carlyle describía su propia visión del mundo: «Mis oscuros amigos negros, tendréis que ser sirvientes de quienes nacen más sabios que vosotros Y destinados a ser vuestros señores. Ésa es la ley del mundo, que los más tontos sean sirvientes de los más sabios».

Tan impresionado estaba Jason Pembroke al acabar la lectura del escrito que salió para gritar a Su primo:

—¡Qué maravilla! ¡Burlarse de seres humanos, hablar de ellos como si fueran caballos, pedir la reinstauración de la esclavitud! —¡Un momento! ¿Quieres que pase aquí lo mismo que en Haití? ¿Quieres otro motín indio? Carlyle dice la verdad, la cruda y fea verdad. Los negros son poco más que animales, y si no labran nuestros campos por los salarios que les ofrecemos, se les debe obligar a trabajar. Y si para eso hay que reimponer la esclavitud, ¡sea! Se lo han buscado.

Espantado por el hecho de que Oliver adoptara con tanta vehemencia todo lo que Carlyle decía, Jason mencionó el único nombre que podía enfurecer a su primo:

—No me extraña que Gordon gane adeptos entre los negros. —¡Gordon! —aulló Oliver, como si lo hubieran apuñalado cerca del riñón—. ¿Has estado escuchando a ese chiflado? La gente como tú dice que fue bondadoso con su padre blanco, pero ¿sabías que hizo todo su dinero robando tierras y casas a ese padre? ¿Sabías que indujo a sus trabajadores a reducir el valor de las granjas de su padre, para que el viejo vendiera con grandes pérdidas? ¿Y quién compró? Gordon. —Su desprecio era insondable, pero guardó para el final su condena más dura—: ¿Sabes, Jason, que su esposa es blanca? ¿Qué se casó con ella para mejorar su posición en la comunidad? ¿Y has oído esos sermones en los que suele ridiculizar a nuestra Iglesia con sus herejías baptistas? ¿Sabes que en su constante agitación lanza insultos contra nuestra bien amada reina? Ese hombre debería ser aniquilado. Me sorprende que le permitas entrar en tu casa.

Jason, en un esfuerzo por bajar la temperatura de la retórica de su primo, preguntó sosegadamente:

—Pero ¿no te parece que Thomas Carlyle hace tanto daño como él al predicar su odio?

—Es que ellos son negros, Jason —respondió Oliver.

Cuando Pembroke entregó la súplica de los vecinos de Santa Ana al gobernador Eyre, éste le dio las gracias, pero en cuanto se hubo marchado, llamó a Oliver Croome y a cuatro plantadores que pensaban como Carlyle, para que le ayudaran a redactar el comentario de Jamaica sobre la solicitud de los agricultores. Ellos, recurriendo con frecuencia al «Discurso monográfico sobre la cuestión de los negros», restaron importancia a la súplica de los agricultores, asegurando a la reina que en Jamaica todo marchaba bien y que la protesta provenía casi exclusivamente de negros y mestizos descontentos, de religión baptista. «Ni uno sólo de los caballeros y los plantadores de toda la isla se rebajaría a firmar una carta tan impertinente». Y así fue despachada.

Nunca se sabrá con seguridad quién redactó la respuesta a los hambrientos campesinos, pero, dado que fue entregada en Jamaica como contestación personal de Victoria a sus súplicas, pasó a la historia como «Consejo de la Reina»:

La prosperidad de las clases trabajadoras depende en Jamaica de que trabajen por un salario, no incierta ni caprichosamente sino con estabilidad y continuidad, en los momentos en que se requiera de sus esfuerzos y por tanto tiempo como sea necesario… Han de tener la seguridad de que es mediante su propio trabajo y su prudencia, al aprovechar las ocasiones de prosperidad que se presenten ante ellos, y no por estratagemas que puedan haberles sido sugeridas, que deben buscar la mejora de su situación. Su Majestad contemplará con interés y satisfacción los progresos que hagan por propio mérito y esfuerzo.

No se decía ni una palabra sobre el hambre, no había una sola promesa de liberar la tierra sin cultivar, pues los plantadores argumentaban que si los negros conseguían tierras para su propio uso, ya no trabajarían en los cañaverales ni en las destilerías de ron. Sólo esa orden terriblemente cruel:

Trabajad para vuestros amos blancos cuando ellos lo deseen, por tanto tiempo como deseen y a los salarios que os ofrezcan.

Jason Pembroke, al acabar la lectura de la carta, murmuró:

—Bien podría haber sido escrita por Thomas Carlyle.

Cuando el gobernador Eyre mostró el Consejo de la Reina a Croome y a algunos de sus amigos más Conservadores, éstos se regocijaron con el hecho de que Victoria hubiera adoptado una postura favorable para ellos. Todos estuvieron de acuerdo con Eyre cuando dijo:

—Bueno, creo que esto contesta a las preguntas del hermano Gordon.

—Es tan clara y tan justa que debemos poner copias en los árboles y en los edificios de toda la isla —dijo Eyre, y dio autorización para imprimir cincuenta mil carteles.

Croome y sus amigos corrieron a todos los rincones de la isla, repartiéndolos entre todo el mundo, con una actitud que parecía decir:

«¡Bueno, esto acaba con vuestra estúpida petición!».

Pero cuando Pembroke vio lo que se estaba haciendo, y la ira de los agricultores, los niños y las madres desnutridas al leer la carta, contra la que algunos escupían; dijo para sus adentros: «Lo de aquí será peor que en Haití».

Entonces saltó a lomos de su caballo y galopó hasta Kingston en busca del predicador. Gordon.

—Amigo mío, he llegado a respetar lo que trata de hacer. Por el amor de Dios, cuide sus pasos en las semanas venideras. Mantenga la boca cerrada. —¿Por qué, ante el mensaje tan insultante de la reina?

—Porque es la reina, y porque hombres de mucho poder desean acallaros.

Entonces, para calmar la desilusión y el disgusto de Gordon, dijo algo que se traduciría en doscientas muertes:

—Puede estar seguro de que no fue la reina quien escribió esa carta. A continuación, giró en redondo camino de su plantación para tratar de tranquilizar a sus propios peones, asegurándoles que la reina no podía haber escrito réplica tan cruel.

Los cincuenta mil carteles que se clavaron en árboles y lugares públicos tenían como finalidad —a los ojos del gobernador Eyre, que había previsto la respuesta, y de los hombres ricos como Oliver Croome, que la hacían circular con tanto entusiasmo— sofocar el disgusto por la dura manera de gobernar Jamaica.

Croome dijo después de una larga excursión a las parroquias del oeste:

Si saben leer, aplaudirán la inteligente réplica de la reina; si no saben, se les puede explicar. De un modo u otro, debe ser el fin de las discusiones, reclamaciones de tierra y distribución de alimentos que no han sido ganados como es debido.

En otras plantaciones, los propietarios mejor informados también creyeron que el Consejo había resuelto todos los problemas por diez años.

Sin embargo, el resultado fue exactamente el opuesto, pues los agricultores de Santa Ana, que habían colaborado en la redacción del suplicatorio original, vieron que la reina evadía la respuesta a todas sus quejas.

—¿Cómo vamos a trabajar si no se nos ofrece trabajo? ¿Cómo prosperaremos si no se nos permite comprar tierras para demostrar lo que valemos?

En toda la isla, en el litoral y en los valles interiores, los hombres que veían denegadas sus demandas comenzaron a analizar el mensaje, y sus frases insolentes, casi crueles, crearon una gran furia. No veían esperanzas para el futuro. La más poderosa de todas las voces era la del predicador Gordon, que se paseaba por la isla arengando a sus baptistas y pronunciando discursos cada vez más provocadores: «Habrá otra Haití en esta isla. Detesto la revolución, pero si debe ser, espero que resuelva estos terribles problemas; es vergonzoso que un inmigrante alemán sea el custodio de Santo Tomás del Este, la parroquia que tanto amo». Esta última protesta, con el correr de los meses, cobraría una importancia especial.

Según la ley jamaicana, el gobernador designaba a los custodios de las parroquias, que ejercían una autoridad considerable. El custodio de la parroquia de Gordon era, como él señalaba con tanta frecuencia, un inmigrante alemán recalcitrantemente conservador, para quien toda reivindicación era repugnante.

Maximilian Augustus, barón von Ketelhodt, había tenido el buen tino de cortejar a una viuda rica apenas llegado a la isla. Ella le proporcionó con el casamiento cinco fértiles plantaciones y su aceptación como miembro de la facción gobernante. Era un hábil manipulador, que supo congraciarse con las clases inferiores, y no actuaba tiránicamente, aunque así lo juzgara Gordon, que estaba bajo su custodia.

La parroquia de Santo Tomás del Este, cuyos asuntos supervisaba Augustus, debía ese curioso nombre a dos motivos: estaba en el extremo más oriental de Jamaica y había sido llamada así porque una parroquia anterior, situada en el centro de la isla, ya utilizaba ese nombre. Tenía también otras características únicas: por estar tan lejos de Kingston y Spanish Town, se creía libre, de las restricciones que limitaban a otras parroquias; era decididamente baptista, lo cual provocaba muchos problemas, sobre todo con el barón von Ketelhodt, y contaba con un desacostumbrado número de tenaces predicadores negros y Mestizos, hacendados y semieruditos. Parecía inevitable que George William Gordon, procediendo de allí, fuera disciplinado de algún modo por su custodio.

El largo verano de 1865 fue especialmente caluroso y húmedo. Los azucareros atentos, como Oliver Croome, notaron qué el humor de las clases bajas se tornaba sombrío, hasta tal punto que el plantador, presintiendo el peligro, pidió audiencia con el gobernador Eyre para advertirle:

—Si las cosas empeoran, gobernador, podríamos sufrir una rebelión importante. Los plantadores que me acompañaron en el recorrido anual por los distritos están profundamente preocupados por la situación en Santo Tomás del Este. Recomendamos que cite usted a su custodio para que él mismo le dé su opinión.

Eyre, siempre aterrorizado por los nombres de Haití y Cawnpore, aceptó la sugerencia. Pocos días después, el barón von Ketelhodt, alto, rígido y presto a sofocar cualquier levantamiento incipiente en su parroquia, se presentó ante el gobernador.

—Ese idiota de Gordon ha estado provocando disturbios. Y parece que ha inculcado sus ideas en uno de sus subordinados, un tal Bogle, un verdadero payaso… —¿No es también predicador baptista?

—En efecto. Gordon lo ordenó, igual que se ordenó a sí mismo.

Además, por lo visto, los carteles con el Consejo de la Reina han suscitado mucho resentimiento.

—¿Resentimiento? ¿Y cómo se expresa?

—Han escupido contra los carteles. Y en tres casos han sido arrancados.

La expresión de Eyre se tornó más seria, arrugándose su ancha frente y percibiéndose un suave temblor en su larga barba.

—¡Qué escupieron contra el Consejo de la Reina! —dijo—. Eso no podemos consentirlo, Ketelhodt. ¿Qué hizo usted para impedirlo?

—Obrar con cautela —dijo el barón, con su grave acento germánico—. No alterar los ánimos. Observar atentamente.

—¿Y qué ha descubierto?

—Que George Gordon está detrás, de cada paso. Que está incitando a la rebelión. Que tarde o temprano tendremos que arrojarle una red, pero con cuidado, para no incitar a esos condenados renegados baptistas.

Cuando Eyre convocó a Croome y a Pembroke para participar en la reunión, el primero apoyó todo lo que el barón había dicho, acentuando algunos puntos:

—Gordon predica activamente la rebelión. Tendríamos que silenciarlo ahora mismo.

Pembroke, en cambio, recomendó paciencia:

—Gobernador, la gente más sensata de esta isla opina que la carta de la reina demuestra cierta insensibilidad con el problema. Es comprensible que…

Eyre abandonó el asiento para mirar fijamente a Pembroke y dijo, con mucha severidad:

—¿Osa usted denigrar a la reina?

—Por cierto que no, señor —dijo Pembroke, humildemente—, pero esa carta ha decepcionado a la gente, pues no llega a…

—La reina se ha pronunciado —tronó Eyre, como si las clases inferiores lo estuvieran importunando como las moscas a un noble animal…— y la gente no tiene más que obedecer.

—¡Bien, bien! —exclamaron a un tiempo Croome y el barón. Y la reunión llegó a su fin.

Pero eso no acabó Con la agitación en Jamaica. Seis días después, mientras Gordon predicaba en Kingston, su colega Bogle encabezó un alzamiento en Santo Tomás del Este, donde los negros enfurecidos, hartos de esperar que sus quejas fueran atendidas, se desmandaron, asesinando del modo más brutal a dieciocho blancos, incluidos varios dignatarios reales, algunos dueños de plantaciones, funcionarios menores, y el propio custodio, el barón von Ketelhodt, con cuyo cuerpo se ensañaron especialmente, pues le cortaron los dedos de las manos; éstos Circularon como recuerdos del triunfal alzamiento. A algunos negros que participaban en la salvaje sublevación se les oyó gritar: «Ahora haremos, como en Haití».

Así pues, la rebelión amenazaba a la isla.

Los dos protagonistas de la tragedia jamaicana, el gobernador Eyre y el predicador Gordon, estaban en Kingston cuando estalló el alzamiento en Santo Tomás del Este, a muchos kilómetros de distancia.

En situación tan extrema, el gobernador, viendo la amenaza de masacre, se comportó de un modo magnífico. Sereno, decidido, estudiando detenidamente el aspecto estratégico, dio pocas órdenes, pero todas correctas. En el atardecer del día en que recibió noticias de la rebelión, dijo:

—Por cuenta propia no puedo declarar la ley marcial. Eso sólo puede hacerlo nuestra Junta de Guerra.

Croome, que era miembro de dicho Consejo, se ofreció para reunir a lo largo de esa noche a todos sus miembros, y anticipándose a la decisión, él mismo redactó el decreto.

Mientras tanto; Eyre, en un arrebato de la antigua energía que había mostrado en Australia, galopó hasta Spanish Town para atender sus funciones allí; luego, al alba, volvió raudamente a Kingston para presidir una reunión, en la cual se declaró la ley marcial en Santo Tomás del Este y en todas las parroquias contiguas. Eyre demostró sentido común y firme decisión, pues cuando todos, especialmente Croome, clamaron que la ciudad de Kingston también debía ser puesta bajo la ley marcial, él dijo:

—¡No! Basta con las acciones mínimas para controlar la situación.

La ley marcial, en un sitio tan habitado como éste, podría tener consecuencias atroces.

No hubo modo de hacerle cambiar de idea.

A solas con Croome y Pembroke, el gobernador preguntó a Jason:

—¿No tiene usted un antepasado famoso por haber pacificado a los cimarrones, hace ya un siglo?

Jason asintió con la cabeza.

—¿Y no fue él quien pacificó a los del extremo oriental de la isla? El joven volvió a asentir. Tomando entonces una decisión instantánea, de gran importancia futura, el gobernador Eyre exclamó:

—¡Galope inmediatamente hasta los cimarrones, Pembroke, e implóreles que no se unan a los negros en este horrible asunto!

—¡Sí, señor! —dijo Jason.

—Hágales cualquier concesión. Ofrézcales cualquier ventaja. Pero impida que participen de la rebelión —insistió Eyre.

Era la primera vez que utilizaba esa temible palabra. En las cuatro décadas siguientes la emplearía sin cesar para justificar sus actos: «Fue una rebelión, y yo tuve que sofocarla».

Antes de las siete de la mañana, Jason galopaba hacia el peligroso sector de las montañas en donde su tatarabuelo había penetrado durante una situación semejante, para probar su fibra de pacificador.

A las ocho, la Junta de Guerra proclamó la ley marcial en el este.

Tan pronto como esto le dio la autoridad requerida, el gobernador Eyre, acompañado por Oliver Croome, despachó un paquebote francés que bordearía la costa hasta la zona en conflicto. A las diez de la mañana estaba en marcha. Al interceptar otro barco que volvía penosamente a Kingston, atestado de refugiados que huían de la rebelión, oyó los espantosos detalles de que había pasado en una de sus parroquias más apacibles y prósperas:

—El reverendo Herschell, anglicano, con la lengua arrancada en vida y muerto a hachazos; las negras aún intentaron desollarlo. Price, miembro de la Asamblea, negro, con el vientre abierto y destripado vivo. El teniente Hall, hombre valiente, encerrado en una letrina y quemado vivo. Ojos arrancados, cabezas abiertas, sesos aplastados. El barón alemán, muerto a hachazos, aunque resistió hasta el final.

Después de agradecer a los refugiados los horribles informes, descompuesto por lo escuchado, Eyre les dijo que continuaran viaje hacia Kingston, mientras él se encaminaba hacia Santo Tomás del Este.

Allí encontró a los consejos de guerra ya en activo, formados por oficiales jóvenes de los regimientos estacionados en Jamaica o de los barcos que habían acudido apresuradamente a la zona. Los procedimientos eran brutales. Se llevaba a los prisioneros ante el tribunal en grupos enteros y se los sentenciaba del mismo modo. Cualquier negro arrestado por una conducta desacostumbrada, sin importar cuál fuera —incluso mirar furtivamente a un soldado—, era condenado sin ninguna oportunidad de defenderse.

—Ahorcadlos a todos —exclamaba el oficial de guardia. Inmediatamente seis negros eran colgados de las vigas que quedaban en pie después del incendio.

Era una horrible forma de morir, tanto para los culpables como para los inocentes, pues el prisionero, con una soga al cuello, era izado, en vez de dejarlo caer de la manera normal para romperle el cuello; de este modo, el hombre se asfixiaba lentamente.

Durante tres días, Eyre recorrió la costa hasta comprobar que la rebelión de Santo Tomás no se había extendido a las parroquias vecinas. Cuando regresó al lugar del alzamiento, vio que, cada mañana, el consejo de guerra ahorcaba por docenas a los prisioneros negros, sin hallar nunca a uno inocente.

Entonces le dijo a Croome:

—Le hemos roto el espinazo a la rebelión. Permanezca aquí con las tropas y cuide de que la pacificación continúe.

Luego abordó un navío francés para regresar a Kingston, desde donde inmediatamente envió un informe a Londres, asegurando que había sofocado la rebelión con un mínimo de pérdidas entre los blancos y sin necesidad de abocar a toda Jamaica la muerte imponiendo la ley marcial en todo el territorio. Cuando por fin se metió en la cama, se sintió aliviado al considerar que había actuado rápidamente y según la gran tradición de los gobernadores coloniales británicos.

Tan complacido estaba de su labor que se levantó para añadir una posdata a su informe: «Mediante la acción pronta y severa contra los enemigos de la reina, creo haber evitado otro motín indio u otro alzamiento al estilo de Haití».

Durante once horas, Eyre permaneció en la cama, casi inmóvil, como si saboreara el sueño del héroe que se ha comportado bien en una crisis grave.

Pero al despertar se notó la boca seca, pues comprendió que no había logrado una verdadera victoria.

«¿Dónde está Gordon?, se preguntó. Porque el instigador de la rebelión había desaparecido. No, se dijo, es demasiado astuto como para presentarse en Santo Tomás, sabiendo que lo ahorcaría si lo encontrara. En sus silenciosas cavilaciones, el gobernador no tuvo en cuenta el hecho de que Gordon podía no haber estado en el escenario de los asesinatos y no haber siquiera participado, directa ni indirectamente. Para Eyre, Gordon era el responsable de todo: tenía que haber dado a otros las órdenes de provocar el alzamiento y por eso debía morir ahorcado. Su obsesión era tan grande que no se molestó en estudiar las razones que justificasen el ahorcamiento de Gordon, ni siquiera en qué tribunal civil podía juzgarse al predicador. Ningún tribunal civil de Kingston lo condenaría; no se podían presentar cargos válidos contra él en procedimientos normales. No había asesinado a nadie. No se había alzado contra la reina. No había pruebas de que hubiera incitado a la rebelión, salvo su franca insatisfacción con respecto a la carta real. Y ni siquiera el testigo más embustero podía asegurar haber visto a Gordon en Santo Tomás durante los disturbios ni en las semanas previas. Pero Eyre sabía que, si podía atraer al predicador baptista hasta Santo Tomás, el consejo de guerra se ocuparía de él, sin andarse con miramientos por las sutilezas de la tradición legal ni por, la lógica».

Eyre juró entonces: Buscaré a Gordon para llevarlo a Santo Tomás.

Pero nadie podía decirle dónde estaba el criminal. ¡Por Dios! ¿Habrá huido de la isla? ¿Habrá escapado a la acción de la justicia que merece? Eyre pasó dos días echando chispas y diciendo a sus subordinados:

—¡Tengo que hallar a ese criminal! ¡Buscadlo, buscadlo!

Pero Gordon no fué hallado, y Eyre siguió sin dormir, pues lo obsesionaba la imagen del predicador Gordon de pie en el patíbulo, con una soga al cuello. La frustración de no poder arrastrar a ese hombre ante la justicia lo enfurecía.

—Encontradlo —rugía a sus subordinados—. Rastreadlo.

Pero ni siquiera los espías mezclados con la población negra sabían dónde estaba. Después de llamar al custodio local, tronó:

—Firma una orden de arresto.

Así se hizo, pero sin efecto alguno. Mientras, el enojo de Eyre seguía cada vez más vivo…

De pronto, en la mañana del tercer día, George William Gordon, siempre con su expresión de predicador agresivo, entró serenamente en los cuarteles del ejército, en Kingston, y dijo sosegado:

—Creo que me estáis buscando. Soy el reverendo Gordon.

El atónito oficial llamó a su comandante, quien ahogó una exclamación y voló al despacho de Eyre, para informarle de que Gordon había sido apresado. El gobernador, conteniendo su entusiasmo, dijo:

—Es una gran suerte. Lo estábamos buscando.

Cuando condujeron al prisionero ante su presencia, le dijo en voz baja y dominada:

—Tenéis que venir conmigo… a Santo Tomás del Este.

Gordon, con una leve reverencia, repitió lo que había estado diciendo a sus amigos negros y mestizos en los días que pasó escondido:

—Si me presento ante un consejo de guerra, será mi muerte.

—Tal vez —respondió Eyre, con los dientes apretados.

El barco Wolverine debía hacerse a la mar una hora después, pero se postergó la partida, ya que un hombre, con las credenciales más respetables, irrumpió en la oficina de Eyre, polvoriento y casi exhausto, exclamando:

—¡Señor! ¡No debéis enviarlo a Santo Tomás!

Puesto que el gobernador estaba obligado a atender su petición, el envío de Gordon a una muerte segura tuvo que demorarse.

Casi una semana antes, aquella mañana en que Jason Pembroke había recibido la orden de utilizar el honroso nombre familiar para impedir que los salvajes cimarrones se unieran a los negros rebeldes, se inició una aventura que evocaba hechos de un siglo atrás. Tras una resuelta cabalgada, abandonó la zona de Kingston y entró en Santo Tomás del Este. En cuanto se acercó a Monklands, el asentamiento más alejado hacia el oeste, vio señales de alzamiento. Un plantador blanco, al reconocerlo, le gritó:

—¡Si avanzáis más correréis peligro!

—Asuntos de gobierno —respondió Jason, en tanto se encaminaba decididamente hacia las Montañas Azules. Tal vez no fueran impresionantes, comparadas con el Himalaya o los Andes, pero eran mucho más altas que cuánto había en Gran Bretaña, pues a veces superaban los mil ochocientos metros y estaban cubiertas de árboles y surcadas por profundos barrancos. Cuando hubo cubierto la mitad del trayecto hacia la costa este, desvió su caballo hacia el norte, por un sendero escarpado en donde se veían unas pocas chozas de esclavos, encaramadas en sitios solitarios. Una vez más recibió la advertencia; esa vez de boca de los negros:

—¡No más adelante, amo! ¡Más allá gran problema! ¡Cimarrones!

—A ellos busco —replicó él.

—No ir, amo, pronto oír cuernos —le dijeron.

No mucho después de haber dejado atrás la última choza del barranco que atravesaba, oyó ese sonido lastimero, grave, que aterrorizaba a los jamaicanos: el palpitante gemido de tres o cuatro cuernos al unísono, el grito solitario de los cimarrones, los esclavos fugitivos que sobrevivían en las montañas de Jamaica, llevando una existencia libre y sin límites desde hacía ya doscientos años. Las leyes no les concernían. La policía jamás entraba en sus montañas, y hasta las tropas preferían no entrometerse en la vida de esos formidables guerreros. Ningún hombre blanco podía siquiera imaginar cómo vivían. De vez en cuando descendían de su montaña para trabajar por un salario, araban los campos y efectuaban incursiones en pequeña escala, pero se retiraban prontamente a sus guaridas, y así subsistían.

Los cuernos estaban hechos con materiales diversos: conchas marinas que pasaban de padre a hijo, cuernos de ganado que robaban en sus andanzas, raros instrumentos de madera. Usaran lo que usasen —a veces la simple manipulación de la voz humana—, lograban efectos intimidantes, pues el sonido de los cuernos cimarrones significaba conflictos: significaba que los negros de la montaña estaban nuevamente en pie de guerra.

En los últimos años, sin embargo, representaban una amenaza principalmente para los otros negros y rara vez para los blancos. Como ocurría a menudo en otras partes del mundo —en Panamá y Brasil, por ejemplo, donde los esclavos renegados huían a la selva para obtener su libertad— veían a los otros negros como el principal enemigo: gente en la que no se podía confiar. Los cimarrones habían conseguido las mayores concesiones de los blancos por servir de sabuesos: rastreaban, capturaban y devolvían a los esclavos fugitivos, pero también admitían a otros esclavos en su hermandad, sobre todo a las negras, para mantener el número de población.

Eran formidables guerreros, que habían sabido defenderse durante más de dos siglos, conservando vivas las tradiciones heredadas de Africa y proporcionando una especie de trasfondo mítico a la vida jamaicana. Entendían el inglés, pero preferían su propio dialecto, rico en vocablos africanos, y eran muy oscuros de piel, tanto que sus rostros resultaban temibles para un blanco. Ni siquiera una de cada diez personas blancas de la isla había visto nunca a un cimarrón, pero todos tenían conciencia de que estaban allí, desde la niñez misma.

«Pórtate bien o te llevará un cimarrón», decían los mayores a los niños. Y era en lo más recóndito de su guarida donde Pembroke se proponía entrar; Mientras ascendía por las montañas se dio cuenta de que los cimarrones lo habían localizado, pues oyó primero un cuerno distante, y luego, otro. Pero recordó a su valiente antepasado, sir Hugh, considerado el principal artífice de la pacificación de los cimarrones, Y siguió adelante, con la esperanza de que se le permitiera cuando menos un momento para identificarse ante alguien que recordara su apellido. Era peligroso y él lo sabía; por eso, cuando la senda se tornó más empinada, como si se acercara al sitio en donde los cimarrones tenían sus viviendas, desmontó para caminar junto al flanco derecho de su caballo, decidido a protegerse, al menos por un costado. Luego comenzó a gritar:

—¡Viene Pembroke!

E iba repitiendo estas mismas palabras a intervalos, mientras se intensificaba el sonido de los cuernos.

Al aproximarse a la cresta de una leve colina fue sorprendido por dos hombres negros que saltaron bruscamente ante su caballo. Ambos aferraron las riendas con una mano y lo amenazaron con el garrote que sostenían en la otra.

—¡No! ¡Quietos! —gritó él. Los garrotes se detuvieron cerca de su cabeza.

Los hombres no eran salvajes. Llevaban pantalones y camisas, aunque en harapos, e iban bien afeitados. Pembroke, consciente de que sus actos en esos primeros momentos podían valerle la vida, les permitió apoderarse de su caballo, sin hacer gesto alguno que pudiera parecer poco amistoso, en tanto repetía, una y otra vez:

—Pembroke tu amigo. Pembroke tu amigo.

Los hombres, sin comprender nada, se miraban como preguntándose:

«¿Qué hacemos con éste que parece valiente?». Debieron llegar a alguna decisión, pues uno de los hombres guió el caballo hacia delante, mientras el otro custodiaba a Pembroke con su garrote, y continuaron ascendiendo por la cuesta.

Pronto llegaron a una especie de aldea, rodeada de pequeños campos donde había mujeres arando. La veintena de viviendas era poco más que un montón de toscos cobertizos, pero en el centro había uno más grande, con tejado de metal, que obviamente albergaba al jefe: un negro de más edad, cuyos antepasados habían huido a esa montaña desde los sembrados en 1657, dos años después de ser desembarcados como esclavos por sir William Peno, el almirante británico que había capturado la isla a los españoles. Cuando el jefe vio al blanco caminando hacia él, su primer impulso fue hacerlo matar por su insolencia y arrojarlo desde la montaña, con la idea de conservar su caballo como un tesoro.

Pero Jason, con la esperanza de impedir esas desgracias, comenzó a hablar rápidamente, confiando en que alguien comprendiera la fuerza de lo que decía:

—Soy Pembroke. El mismo Pembroke que trajo la paz, hace mucho tiempo.

Las palabras tuvieron un efecto mágico, pues el jefe cimarrón contuvo el aliento y se adelantó para inspeccionar al visitante, luego lo abrazó:

—Conocemos Pembroke. Muchos años. Buen hombre, De confianza, —y añadió alargando su mano derecha—: Soy coronel Seymour… al mando aquí.

Jason lo saludó como si fuera un coronel de verdad. El coronel pidió un banco toscamente tallado, lo puso junto al suyo e invitó a Jason a unírsele.

Después de intercambiar algunas gentilezas, Jason abordó el propósito de su visita:

—Gran problema, Morant Bay.

—Sabemos antiguos esclavos matan y mueren.

—Él nos dijo —informó el coronel, señalando a uno de sus hombres que se había deslizado hasta Morant Bay al iniciarse los disturbios, para observar lo que ocurría y qué efectos podía tener en los asentamientos cimarrones de la montaña.

—Gobernador, gran hombre, me manda pedir que no participéis en los desmanes.

—Conozco gobernador. Nombre Eyre. Bastante buen hombre. ¿Qué promete, nosotros fuera?

—Caballos. Como ése. Quizá más balas para vuestras pistolas. Después de un prolongado regateo, el coronel asombró a Jason diciendo con firmeza:

—Nosotros, casi listos para marchar a Morant.

—¡Oh, no! —suplicó Paul, casi ahogado por la desesperación—. Si vais con los alborotadores…

—No vamos con ellos —aseguró el coronel—. Los matamos.

—¡No, no! —imploró Jason—. No los matéis. No matéis a los negros. No matéis a nadie.

—Antiguos esclavos no sirven. Matan vosotros blancos, después pronto vienen por nosotros. Nosotros matamos primero.

Ninguna de las súplicas de Jason tuvo efecto alguno en el coronel, quien había decidido, mucho antes de llegar Pembroke, que lo mejor, para los cimarrones sería asolar la zona de los disturbios y matar a los alborotadores negros.

Con una celeridad que dejó atónito a Pembroke, el coronel Seymour hizo una seña para que los cuernos volvieran a sonar y, a los pocos minutos, se había reunido una fuerza expedicionaria compuesta de unos doscientos negros de distintas aldeas, que llevaban consigo un sorprendente número de buenos caballos. Después de ordenar a los hombres que devolvieran la montura a Jason, el coronel Seymour dijo:

—Tú montas también. Dices oficiales lo que hacemos.

Cuando Jason se acercó a su caballo, sin querer participar en lo que podía convertirse en un temible ataque, oyó que Seymour añadía:

—Termina batalla, puedes irte.

Decidió, pues, que lo más prudente era acompañarlos. Los cimarrones descendieron por la senda a un paso que dejó sin aliento a Jason, y cuando llegaron al camino, se desviaron hacia el este, rumbo a las zonas pobladas en donde se habían producido los disturbios. En la primera media hora de la carga, Pembroke descubrió qué cariz iba a adoptar esa expedición, pues cuando llegaron a la aldea negra de Conari, así llamada en honor de cierta antigua población africana, Seymour dividió a su fuerza en dos grupos. Uno debía rodear el sitio; el otro entrar a la carrera con ramas encendidas, para incendiar todas las chozas.

Mientras los aterrorizados ocupantes salían precipitadamente, tratando de escapar a la inmolación, él gritó:

—¡Matar, matar! Todos los aldeanos fueron perseguidos en medio, del humo. Hombres, mujeres y niños por igual eran asesinados a golpes de garrote y con largos cuchillos de caña, cuando se los podía atrapar, o por magistrales descargas de fusil en medio de la espalda si trataban de correr. No sobrevivió uno solo.

—Seymour —gritó Jason, al continuar la matanza en una segunda aldea—, ¡basta de muerte!

—Negros no sirven. Matar todos —replicó el coronel y alentó a sus cimarrones para que aniquilaran a cuánto negro se les cruzara. Las mujeres y los niños eran quemados vivos en las chozas incendiadas o derribados a tiros si intentaban escapar. De este modo, los cimarrones se aproximaron a la ciudad de Morant Bay.

Afortunadamente, allí estaba al mando el coronel Hobbs, hombre del ejército, que, adivinando que se provocaría una gran confusión si se permitía a los cimarrones entrar en una ciudad ya asolada por los disturbios y los ahorcamientos, dispuso en línea a sus soldados para impedir que los cimarrones entraran. El coronel Seymour, sin dejarse perturbar, volvió grupas y condujo a sus atacantes hacia otras zonas rurales donde pudieran desmandarse a voluntad. Pembroke, que había quedado atrás, sobrecogido por la tempestad que se había desatado y por sus feroces resultados en forma de muerte y destrucción, dijo a Hobbs:

—He venido con órdenes del gobernador, para persuadir a los cimarrones de que no se unieran a los alborotadores negros. Nunca imaginé que los asesinarían.

—Olvídese de ellos. Son negros rebeldes y morirán cientos más antes de que terminemos. —Luego volvió su caballo hacia el norte, diciendo—: Antes de volver a Kingston, tal vez quiera usted ver uno de nuestros consejos de guerra en acción.

Lo condujo hasta una choza de paja improvisada, en donde tres oficiales muy jóvenes, del Ejército y la Marina, estaban realizando los juicios de la jornada.

Había un grupo de veintisiete hombres y dos mujeres, negros todos, encadenados en un rincón del cuarto, bajo la custodia de marineros armados y perros. El juicio duró exactamente nueve minutos, durante los cuales el presidente del tribunal, un hombre del, Ejército de veintidós o veintitrés años, preguntó:

—¿Cuáles son los cargos contra estos criminales?

Pembroke supuso que Hobbs, el oficial de mayor graduación entre los presentes, objetaría a la brutal afirmación de que los acusados eran ya criminales antes de ser presentadas las pruebas. Pero luego descubrió que no habría prueba alguna. Un hombre blanco declaró al tribunal:

—Todos ellos participaron en la rebelión.

—¿También las mujeres?

—Sí.

—¿Veredicto? —preguntó el juez a sus dos compañeros.

—Culpables —respondieron.

—Ahorcad a los hombres, setenta y cinco azotes para las mujeres —sentenció el juez.

Los veintisiete fueron conducidos al exterior, donde serían ahorcados.

Sin embargo, en la viga suspendida había espacio sólo para veinte cuerdas, de modo que el sargento encargado, sin consultar con el tribunal, mató a los otros a disparos, pasando de uno a otro para atravesar cada cabeza con una bala; en cuanto el cadáver caía, lo apartaba con un puntapié.

En cierto sentido, esos siete tuvieron suerte, pues el ahorcamiento improvisado no permitía una muerte súbita. Se izaba a los hombres, que pataleaban y se debatían hasta asfixiarse lentamente. Por fin, el sargento gritó:

—¡Tiradles de las piernas!

Y los soldados se adelantaron para levantar un poco a los hombres ya casi muertos y estirar de ellos hacia abajo, con toda la fuerza posible:

Pero como de esta manera no se lograba gran cosa, la mayoría de los ajusticiados continuaron ahogándose y girando en sus sogas hasta que el sargento, disgustado, pasó ante ellos disparándoles.

Pembroke sintió repugnancia ante aquélla brutalidad ejercida en nombre del gobernador Eyre y de la reina Victoria, pero fue al presenciar la tortura de las dos prisioneras cuando comprendió lo horrible que podía ser la actuación de un consejo de guerra sin las restricciones de la ley. Las dos mujeres fueron desnudadas de cintura para abajo, arrojadas al suelo con las nalgas descubiertas y castigadas con veinticinco azotes en la piel; no se utilizaba un látigo común, sino uno entretejido con duros alambres. Los marineros encargados de fustigar a las mujeres parecían disfrutar con la tarea, pues golpeaban con tanta fuerza que al quinto latigazo, las mujeres tenían el trasero y las piernas en carne viva. Los soldados jóvenes que presenciaban el castigo contaban los azotes a gritos. Al terminar los primeros veinticinco, la operación se interrumpió. Aunque las mujeres estaban casi inconscientes, aquello estaba lejos de ser el final.

Después de reanimarlas arrojándoles agua a la cara, se las tendió otra vez en el suelo para aplicar otros veinticinco golpes, con creciente vigor. Los enérgicos marineros recibieron el aplauso de los soldados que contaban. Una vez más, Jason esperaba que Hobbs interviniera, pero éste permanecía cerca de las dos mujeres, sonriente y con los puños apretados, contando los azotes.

Cuando el quincuagésimo latigazo desgarró la piel palpitante, el castigo cesó y Jason se sintió obligado a protestar:

—Coronel Hobbs, impida esta crueldad, por favor.

—Ya ha oído usted el veredicto. Culpables de rebelión. Y ésta ha sido la sentencia.

El militar continuó sonriendo, mientras las mujeres eran arrojadas al suelo por tercera vez y los horribles látigos metálicos volvían a cortar la carne sangrante. Sólo mediante un supremo control de sí mismo pudo Pembroke contenerse para no saltar en defensa de las prisioneras, y tuvo suerte de lograrlo, pues si hubiera intentado cualquier movimiento compasivo en medio de aquel frenético ambiente de venganza, los jóvenes militares presentes, que no veían nada malo en el castigo, podrían haberse vuelto contra él, matándolo.

Terminada la horrible escena, inconscientes las mujeres flageladas entre los siete hombres muertos a tiros y bajo las piernas bamboleantes de los veinte ahorcados, Pembroke quiso huir, pero cuando se disponía a volver a Kingston entraron otros quince acusados al cobertizo donde los esperaba el mismo juicio imparcial. En ese momento, Hobbs dijo algo que incitó a Jason a una acción precipitada, sin tener en cuenta las consecuencias:

—¡Buenas noticias de Kingston! Han atrapado a ese cretino de Gordon.

El gobernador Eyre nos lo envía para que lo juzguemos.

Pero logró dominarse una vez más y decidió alejarse del sanguinario Hobbs. Escapó discretamente y galopó hacia el este, con la esperanza de convencer al gobernador Eyre para que retirara esa orden, indudablemente errónea.

Imponiendo un galope implacable a su caballo, ya fatigado, Jason llegó a la residencia de Eyre antes de que se llevara a efecto la decisión de embarcar a Gordon y someterlo al consejo de guerra, irrumpió sin hacerse anunciar en el despacho del gobernador, barbotando:

—Señor, por amor a Dios, por misericordia, no envíe a George Gordon al consejo de guerra de Santo Tomás del Este. Allí se han vuelto locos.

—Están cumpliendo con su deber —aseguró Eyre, manteniéndose muy erguido y dando a su voz una fuerza controlada—. Los que se rebelan contra la reina deben pagar el precio.

—Pero la conducta del tribunal es inhumana. Azotan a las mujeres con látigos de alambre.

—Las mujeres suelen ser las peores delincuentes. Habría que ahorcarlas también.

—Me reuní con los cimarrones, gobernador. Impedí que participaran en los disturbios junto a los negros.

—Excelente trabajo, Jason. Misión peligrosa, la vuestra.

—Pero los cimarrones se desataron contra los negros. Matanzas, incendios. Contra niños y mujeres.

—Cuando un hombre como Gordon provoca una rebelión debería calcular las consecuencias.

—Pero él no estaba en Santo Tomás. No intervino en la sublevación.

El gobernador Eyre se enfureció tanto ante esa defensa del hombre a quien estaba decidido a ahorcar que estuvo a punto de despedir a Pembroke. Pero la valentía del joven, al adentrarse solo en territorio cimarrón, merecía su admiración, y tuvo que dominarse.

—Se ha comportado usted como un verdadero inglés, Pembroke. El deber lo llamó, y usted ha respondido.

—Ahora mi deber, gobernador, es decirle una verdad elemental. Cuánto usted ha hecho hasta ahora, todas las acciones que ha iniciado, ha sido impecable.

El gobierno está en las mejores manos. Los disturbios han sido controlados. Se ha evitado un alzamiento en toda la isla.

—Gracias. Hice lo que pude… aun con grandes dificultades, a decir verdad. Todos querían que declarara la ley marcial en la isla.

—Gracias a Dios no lo hizo. Y ahora debe levantada allí donde está impuesta.

Eyre, ante tal consejo, apenas pudo contenerse:

—Gordon ha hecho muy mal en iniciar esta rebelión. El castigo debe continuar como lección para los rebeldes. Y es preciso que él sufra su parte.

—Pero usted no puede enviarlo a Santo Tomás. Eso es un asesinato legal.

—Debe aprender la lección.

—Todo lo que usted ha hecho hasta ahora lleva el sello de la grandeza, gobernador Eyre. Pero si hace esto contra Gordon, si mantiene los consejos de guerra, corre un tremendo peligro. Se dirá que corrompió los canales de la justicia. Inglaterra podría condenarle —dijo Pembroke con voz angustiada.

Las palabras herían, pues tocaban el punto débil en la actitud de Eyre: su deseo de venganza personal, tan poderoso que estaba dispuesto a pasar por alto las tradiciones de la justicia inglesa. Sabía que Gordon no era legalmente responsable de los disturbios, que él denominaba rebelión. Sabía que un tribunal civil jamás lo condenaría y que, en caso de condenarlo, no lo ahorcaría. Y lo peor, de todo: era plenamente consciente de no tener autoridad para secuestrar a Gordon, apartándolo de las leyes civiles de Kingston, y arrojado en manos de un consejo de guerra que no tenía autoridad sobre él, acto equivalente al asesinato.

Pero su odio contra aquel individuo conflictivo era tan grande que, para defenderse, admitió algo horrible:

—Siempre he detestado a George Gordon. ¡Un hombre de color, casado con una mujer blanca para obtener ventajas! ¡Miembro de una secta baptista, que siempre denigra nuestra religión nacional! Peor aún: un campesino analfabeto que se atreve a ridiculizar a nuestra reina.

—No creo que lo haya hecho nunca —dijo Pembroke—. Sólo protestó contra la carta que se hizo publica en nombre de Su Majestad.

—Escupió sobre esa carta —insistió Eyre.

—Lo hicieron algunas mujeres, no él —corrigió Jason, nuevamente.

—Él las alentó y debe pagar la pana —espetó entonces Eyre—. Vamos.

Hoy nos embarcaremos hacia Santo Tomás.

—Debo protestar otra vez, gobernador. Con esto, arriesga usted su reputación. Todos los hombres honrados, gobernador, dirán que sus acciones fueron ilegales, teñidas por un deseo de venganza personal. Por el bien de su honorable nombre, no lo haga.

Fue imposible detener a Eyre. George Gordon, hombre frágil, con aspecto de ratón de biblioteca gracias en parte a sus gafas de montura metálica, fue llevado al Wolverine esposado. El gobernador se embarcó ayudado por Pembroke, quien todavía esperaba disuadido de cometer ese acto abominable. Así se inició el viaje fatal hacia Santo Tomás del Este. Pero el breve trayecto marítimo fue como un relato salido de algún drama antiguo, en donde dioses y naturaleza conspiraran contra un acto maligno: se levantó una tempestad, que sacudió al barco durante tres días con sus noches, demorando al gobernador Eyre en su propósito de entregar al predicador al consejo de guerra que esperaba.

Durante esas turbulencias, Pembroke tuvo una última oportunidad de dialogar con Gordon, quien le dijo, con asombrosa calma:

—Mañana me ahorcarán, y Jamaica no olvidará jamás ese día. Cuando amainó la tormenta, el predicador fue conducido a la costa bajo custodia de la Marina. Se lo llevó a través de las calles hacia donde se hallaba instalado el tribunal. Mientras marchaba, soldados y marineros, convencidos de su culpabilidad, le gritaban:

—¡Aquí viene el pastor Gordon, camino de la horca! —¡Me encantaría hacerte probar el azote antes de la muerte, traidor! Los ánimos estaban tan enardecidos que un observador comentó acertadamente: «Sin duda, si se hubiera permitido a los soldados ejercer su propia voluntad, aquel hombre habría sido despedazado en vida».

En el cobertizo improvisado desde donde se arrastraba a tantos acusados a la horca, el consejo de guerra estaba compuesto por dos jóvenes oficiales de la Marina y otro del Ejército, más joven todavía. No tenían noción alguna de qué era la jurisdicción ni de la autoridad con que contaban para juzgar a un hombre que no había estado en Santo Tomas; y mucho menos, de qué constituía una prueba admisible. Se les había ordenado aplicar justicia a los criminales y no veían dificultad alguna en reconocer al predicador Gordon como instigador de la rebelión, pues se les había asegurado que lo era.

Había pruebas: cartas escritas al tribunal por personas residentes en otros sitios de la isla, que no estaban allí para ser interrogadas. Varios testigos decían estar seguros de que Gordon había sido responsable de la rebelión.

Existían pruebas contundentes de que despreciaba el Consejo de la Reina. La encargada de correos de Morant Bay atestiguó que, como ella leía siempre todo el material que llegaba a su oficina como impreso o en sobre abierto, podía afirmar contundentemente que Gordon había despachado panfletos subversivos, aunque no recordara exactamente en qué consistía.

El joven juez permitió que Gordon hiciera una declaración en defensa propia, pero el predicador repitió sólo lo que había dicho siempre a Pembroke y a otros amigos suyos, que deseaba ayudar a los ciudadanos de Jamaica a mejorar su suerte. Los tres jueces prestaron poca atención a sus divagaciones y no tuvieron dificultades para hallarlo culpable ni para sentenciarlo a la horca.

El juicio se llevó a cabo el sábado por la tarde. Como el oficial encargado de cumplir la sentencia consideró indecoroso ahorcar a un clérigo en domingo, la ejecución se postergó hasta el lunes por la mañana. El domingo por la noche llovió; el lunes, gruesas nubes ribeteadas por el sol, oculto tras ellas, oscurecieron el arco de piedra desde donde pendía la soga. El predicador se irguió en una plancha de madera, atado para que no pudiera escapar. Cuando las tablas fueron retiradas, cayó hacia su lenta muerte por estrangulamiento.

El gobernador Eyre se veía vengado así por los insultos que, según él, Gordon había acumulado sobre su persona.

Jason Pembroke, ya ansioso por volver a Trevelyan, esperaba que, con el ajusticiamiento de Gordon, la ley marcial fuera levantada en todo Santo Tomás y disueltos los diversos consejos de guerra, sobre los que nadie tenía el menor control. Sin embargo, no se promulgó ninguna de las órdenes por él deseadas.

Por el contrario, el gobernador Eyre le encomendó ayudar al coronel Hobbs, a quien había conocido, mientras estaba con los cimarrones. Hobbs, que había actuado en ultramar, sobre todo en el sitio de Sebastopol, durante la guerra de Crimea, se ganaba fácilmente el afecto de sus subordinados, pues trataba bien a sus hombres y tenía un agudo sentido del deber militar. Jason, consciente de que la supuesta rebelión exigía que Hobbs ejerciera una severa disciplina, mantenía a rienda corta sus acusaciones juveniles e informó que la ley militar debía ser levantada, cuando menos en su sector, puesto que allí no había señales de mayores disturbios.

Pero el análisis de Jason no era plenamente acertado, pues el verdadero horror de la ley marcial aún no había mostrado su rostro más cruel, Los cimarrones, considerándose libres de incendiar y saquear, mataron a unos doscientos negros, regocijándose como si participaran en una alegre partida de caza. Los hombres del coronel Hobbs se especializaban en disparar contra cualquier negro que vieran en colinas remotas, compitiendo entre sí para ver quién acertaba a la mayor distancia. Cuando Jason protestó contra estas barbaridades, Hobbs le mostró la carta recibida de los cuarteles isleños a los cuales servía:

Continuad… El coronel Hobbs está haciendo un estupendo trabajo: dispara contra cualquier negro que no sepa dar cuenta de sí; sesenta durante una sola marcha. El coronel Nelson ahorca a diestra y siniestra. Confió en que usted no traiga prisioneros. Castigue bien a esos tizones del infierno.

Eso, por supuesto, equivalía a un permiso para el exterminio, y Hobbs cumplía su misión con entusiasmo, deleitándose especialmente en ahorcar a los hombres o flagelar a las mujeres cuando de ellos se decía: «Ése se burló de la reina». No podía tolerar la idea de que un negro hubiera lanzado insultos contra Su Majestad. Sus ojos se tornaron vidriosos cuando Jason argumentó:

—¿No se da cuenta, Hobbs, de que la protesta no fue por falta de respeto hacia la reina? —¿Cómo es posible eso?

—No pudieron creer que ella los tratara con tanta frialdad, porque la aman.

—Ya sabe cómo están las cosas —respondió Hobbs, con los ojos aún fulgurantes—. Se rieron de su Consejo. Hay que ahorcarlos.

Jason no era capaz de anticiparse a lo que el coronel haría de un momento a otro. Cierta vez, en un camino lejano, encontraron a un negro que no podía tener vinculación alguna con los disturbios. Pero cuando Hobbs supo que se llamaba Arthur Wellington y que tenía fama de obi, de hechicero, montó en cólera:

—¿Cómo se atreve ese negro a tomar el nombre de un gran hombre, como el duque? ¿Cómo se atreve a afirmar que posee poderes extraños? ¡Ya le enseñaré yo!

Hizo amarrar a Wellington a un árbol, en el lado opuesto de un barranco, y luego ordenó que todos los negros de las cercanías se reunieran a mirar, mientras sus hombres formaban para disparar desde una distancia superior a los ciento veinte metros. Varias de las balas dieron contra el condenado y lo mataron. A continuación Hobbs gritó a los observadores:

—Y ahora ¿qué poderes mágicos tiene?

Todos quedaron impresionados por la superioridad de las armas del blanco sobre los poderes del negro.

Un soldado a las órdenes de Hobbs mostró a Jason la carta que iba a enviar a sus padres, residentes en Inglaterra:

Os aseguro que nunca nos hemos divertido tanto. No dejamos en pie a hombre, mujer o niño, si son negros. Los matamos a todos, a veces hasta a cien al día. A algunos los reservamos para mayor diversión. Los atamos a un árbol, les damos cien azotes y los arrastramos a los barcos para colgarlos del cordaje. Creo que el promedio es entre cincuenta y sesenta todos los días. Es muy entretenido.

Pembroke, asqueado por tales excesos, suplicó a Hobbs que terminara con la matanza, pero el honorable veterano de Crimea, hombre de probado valor, parecía haberse convertido en un salvaje frenético, pues sólo supo responder:

—Es como en la India… la gente de color contra los blancos. Y eso no se puede permitir.

Mientras Pembroke vivía el tormento de ver a los ingleses comportándose como salvajes, su primo Oliver había adoptado una actitud muy diferente ante la ley marcial. Actuaba como ayudante de un héroe militar, Gordon Dewberry Ramsay, quien había galopado a la vanguardia durante la carga de la Brigada Ligera, en Balaklava, por lo cual le había sido concedido el más alto honor de Inglaterra: la Cruz de la Victoria. En Jamaica actuaba en calidad de inspector de policía, y como era un hombre efusivo, Croome se entendía bien con él; le ayudaba en las flagelaciones, en los fusilamientos y en los ahorcamientos.

Como, Ramsay, estaba convencido de que los negros habían traicionado el honor del hombre blanco, de que los baptistas despreciaban a la Iglesia establecida y de que casi todos los negros habían insultado a la reina. Dadas esas circunstancias no había lugar para la misericordia; prácticamente cualquier castigo que Ramsay impusiera estaba justificado.

Ramsay, armado de un pequeño palo que usaba como batuta, cruzaba una aldea y ordenaba perentoriamente a sus hombres:

—Dad una docena a ése. Y el azote de metal era aplicado al punto.

—Ése parece mala persona —gruñía a veces—. Dadle una veintena, y el hombre era azotado.

En una ocasión, mientras presenciaba cómo azotaban a un negro flaco, que no había cometido ningún delito, el pobre hombre, tras cuarenta y siete golpes, hizo una mueca debido al dolor insoportable. Ramsay, presa de la ira; gritó:

—Ese hombre me ha mostrado los dientes. Desatadlo y ahorcadlo.

Croome no veía nada malo en esos excesos, aprobaba todo lo que Ramsay ordenara, por muy absurda que fuera la venganza, como la de ahorcar a una veintena de personas sin siquiera fingir un juicio. Tal como manifestaba repetidas veces a su superior: «Se alzaron en armas contra la reina. Merecen todo lo que se les imponga». Y aplaudía cuando algún negro malcarado recibía el debido castigo.

—Ese tipo parece mala persona —exclamaba Ramsay, señalando con su batuta—. Ahorcadlo.

Jason Pembroke, que había presenciado una conducta similar en Hobbs, al menos ponía en tela de juicio la estabilidad mental del coronel, mientras que Oliver Croome no veía nada malo en las actuaciones de Ramsay hasta le ayudaba a asolar Santo Tomás, aplicando su ciega venganza. Cierta vez, mientras los dos observaban a una negra que recibía cien azotes, Ramsay dijo:

—Tres personas la oyeron hablar mal del Consejo de la Reina.

—Hace usted bien en terminar con tales traiciones —aseguró Croome.

Un periodista que viajó durante unos días con Ramsay y Croome, escribió, admirado:

Estos valientes, que protegen la seguridad de todos los blancos de la isla, cuentan con un marinero enorme, que es un verdadero maestro del látigo.

Con cada golpe que aplica se oye un sonoro, zumbido, y doce azotes de su brazo derecho equivalen a cuarenta de cualquier otro. Le vi aplicar setenta de los mejores a un hombre y al terminar, el criminal apenas podía mantenerse erguido.

Alguien que estaba cerca de mi comentó: «Caminará encorvado por el resto de sus días».

En cuanto a ahorcamientos rutinarios, Hobbs y Ramsay se hicieron responsables de unos doscientos.

En el último día de octubre de 1865, el gobernador Eyre, hombre humanitario en el fondo; ignorante de los desastres que Hobbs y Ramsay habían estado provocando, dio por levantada la ley marcial, excepto para los ya arrestados; más importante, fue aún que, declaró una amnistía general. Luego, para demostrar que era un líder político perspicaz, el 8 de noviembre convenció a la inepta Asamblea Legislativa, que había demostrado ser capaz de detener la rebelión, de que se aboliera a sí misma, dando así por terminada la autonomía de Jamaica y restableciendo la isla a las posesiones coloniales de la Corona. Desde ese momento, Jamaica pasaba a ser gobernada por edicto desde Londres.

Esta medida recibió la entusiasta aprobación de toda la isla. Aparecieron artículos laudatorios en los periódicos, que ensalzaban tanto el heroísmo como la sagacidad del gobernador, y se ofrecían testimonios por docenas. Al terminar, el año, Jamaica estaba bajo el dominio de la Corona, con las matanzas olvidadas y una honrosa paz reinante en toda la isla. Por lo tanto, Eyre pudo razonablemente proclamar que sus actos audaces y directos, su inmediato levantamiento de la ley marcial y su dedicación al bienestar de todas las clases sociales jamaicanas habían dado a la isla una tranquilidad desconocida durante años. Puesto que el perturbador Gordon había sido eliminado, podía confiar en que gobernaría fructíferamente veinte años más, seguro del amor de su pueblo, que lo miraba como a un verdadero héroe. Pero aun mientras expresaba estas esperanzas a solas, pues se tenía por hombre modesto, en Gran Bretaña se estaba gestando una tormenta que lo sacudiría en sus violentas marejadas, haciendo de él, durante tres años, uno de los hombres más destacados del reino.

Es notable que los horribles hechos acaecidos en un rincón remoto de una isla caribeña pudieran repercutir en el cuartel general del imperio; pero Jamaica no era una colonia como cualquier otra. Durante dos siglos había sido la fuente no sólo de las fortunas procedentes del mar, sino también del poder político. Unas leyes egoístas, rápidamente aprobadas gracias a sus representantes en el Parlamento, habían sido la causa principal de la revolución norteamericana.

Por eso, lo que ocurría, en las grandes plantaciones era siempre motivo de preocupación en Londres.

Por Gran Bretaña circulaban entonces los peores rumores… «¡Alzamiento de los negros en las colonias!», aullaban algunos. Otros murmuraban: «Un gobernador inglés se ha estado comportando como si estuviera en 1766 y en una isla salvaje». Antes de que terminara el año se habían formado en Gran Bretaña las líneas del combate.

Eyre, no obstante, contaba con el firme e incesante apoyo de cinco de los escritores más grandes de la nación: Thomas Carlyle, el moralista, que se burlaba de los negros; John Ruskin el popular estadista; Charles Dickens, a quien todos leían; Charles Kingsley, quien predicaba sobre la cristianidad viril y escribía novelas muy populares; y sobre todo, Alfred Tennyson, el aclamado poeta. Estos cinco formaban una especie de batallón patriótico sentimental alrededor del heroico nombre de Eyre, ganando las batallas de la publicidad y defendiendo hasta el fin el derecho del gobernador de matar a los negros si éstos, por algún motivo, se alzaban en armas contra los blancos. Les aterrorizaban las consecuencias del motín indio y juzgaban que los actos de Eyre, destinados a impedir una repetición en Jamaica, no eran sólo correctos sino también bastante moderados. Veían en él, no a un héroe del azar, sino a un protector de la raza blanca contra cualquier negro insurgente; para ellos, era intolerable que otros le acusaran de imprudencia al declarar la ley marcial o al administrarla. Estos cinco escritores estaban de acuerdo en que los negros sólo habían obtenido lo que merecían.

Pero existía otro grupo de líderes británicos, más sobrios y menos sentimentales, que deploraban la conducta exhibida por Eyre en una isla lejana, apartada del escrutinio del Parlamento. También en este caso eran nombres célebres los que apoyaban esta otra versión de la causa:

Charles Darwin, el biólogo; Herbert Spencer, el filósofo; Thomas Huxley, el Científico; John Bright; el poderoso reformador cuáquero, y, muy especialmente, John Stuart Mill, quizá el hombre más sabio y brillante del mundo en esa época. Estas personalidades, siempre reflexivas sobre los problemas del bien y el mal, consideraban que si Gran Bretaña respaldaba la frenética conducta del gobernador Eyre en la remota parroquia de Santo Tomás del Este, se ponía en peligro la seguridad del imperio; por eso estaban decididos a llevar ante la justicia a ese hombre; para que rindiera cuentas de sus actos.

Interpretaban su crueldad para con los negros como un temible retorno a los tiempos de la esclavitud, postrer intento de los terratenientes adinerados para proteger sus intereses y afrentar a todos los cristianos decentes, a todos los amantes de la libertad.

Ninguno de los dos bandos se destacaba por su discreción ni por su voluntad de aceptar términos medios.

Todo estaba dispuesto para una feroz batalla entre dos grupos de hombres que evaluaban el futuro de manera drásticamente distinta. Los escritores querían recuperar el esplendor pasado o, cuando menos, retener lo que quedaba de él en todo el imperio; los científicos confiaban en construir un mundo nuevo y mejor. Los escritores anteponían la lealtad a la corona a todo lo demás; los científicos, la lealtad a la razón y el inevitable progreso. Los escritores estaban consagrados a la defensa del blanco en su benévolo dominio sobre el resto de la población; los científicos, a la fraternidad entre los pueblos, lo único que, en opinión suya, podía forjar el futuro. Curiosamente, cada uno de estos grupos mantenía una ferviente lealtad a la idea de «Un imperio británico». Los escritores sostenían que sólo se lo podía preservar mediante los actos audaces de gobernadores como Eyre mientras que para los científicos, unos pocos gobernadores como él aniquilarían toda posibilidad de mantener el imperio en pie.

Era un debate honorable, centrado en la conducta deshonrosa de hombres como Hobbs y Ramsay, un enfrentamiento gigantesco, intelectual y moral, basado en un personaje histórico relativamente poco importante. Con el correr del tiempo, la discusión arrastró asimismo a periódicos, parlamentarios, los mejores juristas, y hasta las columnas de publicaciones humorísticas, que utilizaron sus ingeniosas rimas para demostrar que ellas, como casi todo el reino, apoyaban enérgicamente a Eyre:

Does human kindness drain its cup

For black and whitey-brown,

That still you cry the darkey up,

And bawl the white man down?

That every question, fairly tried,

Two sides must have, is true;

If this one have its sooty side,

It has its white side too[32].

En todos los, rincones de las Islas británicas, la gente se declaraba partidaria de Eyre o contraria a él. Pero había también otro asunto de singular importancia que agitaba a la opinión pública. En esos años, Gran Bretaña se esforzaba por hacer aprobar una ley de reforma que, por fin, brindase a las ciudades de menor importancia la debida proporción de votos; eso significaba que se privaría de escaños a las zonas rurales conservadoras para entregarlos a las urbanas liberales. Los líderes del grupo anti-Eyre, Mili y Bright en especial, eran vigorosos defensores de esta reforma, mientras que los hombres pro-Eyre estaban contra ella. Sin embargo, por el momento la atención no se centraba en el Parlamento, sino en lo que había ocurrido en Santo Tomás del Este. Tal como en la década de 1760, cuando los plantadores jamaicanos dominaban la política, británica, los descendientes de aquellos hombres desempeñaban a la sazón un, papel importante en la historia del imperio.

En un día soleado, a principios de 1866, el rubicundo Oliver Croome salió de la mansión que poseía en la londinense Cavendish Square, la misma que habían levantado sus ricos antepasados azucareros al comprar sus escaños en el Parlamento. Quedó atónito al ver que de la mansión Pembroke, en él lado opuesto de la plaza, salía su primo, el barbudo y diestro Jason. Oliver corrió hacia él, exclamando con placer:

—¡Jason! ¿Qué te trae por aquí?

Y allí, bajo los árboles, estos dos hombres, que tanto tiempo habían trabajado juntos, se explicaron los sorprendentes acontecimientos que los llevaban a Londres, por caminos diferentes. Oliver fue el primero en hablar:

—Cuando el comité de los mejores escritores del mundo se constituyó en defensa del gobernador Eyre y en contra de sus enemigos, que son un grupo detestable, los miembros se preguntaron: «¿Quién puede venir desde Jamaica para contrarrestar las mentiras que cuentan los otros?». Eyre dijo que yo conocía los hechos como nadie. Y aquí estoy, con todos los gastos pagados, aunque habría sido un orgullo venir a mi propia costa para salvar la reputación de ese hombre.

Jason inclinó la Cabeza para mirarse las manos y dijo, en voz baja:

—Lamento decírtelo, Oliver, pero los hombres que han decidido arrastrar a Eyre a los tribunales me pidieron qué viniera a ayudarlos.

Lamentable asunto.

—¿Has venido con tu esposa? —preguntó Oliver para disimular su impresión.

—No. Beth dijo que estaba harta de Eyre y sus problemas.

—Nell tampoco quiso venir, por el mismo motivo.

—Bueno, no estaremos aquí mucho tiempo —comentó Jason para consolar a su compañero de soledad.

Oliver, generoso, le propuso a su primo que se hospedara en su casa, argumentando:

—Así ahorraremos tiempo y problemas.

—Mill tiene un alojamiento muy reducido y celebramos las reuniones de nuestro Comité en mi casa: Allí hay espacio de sobra —rechazó Jason.

Se despidieron, jurando no permitir que el asunto Eyre afectara la relación entre ambos. Croome, desde su casa, vio reunirse en la casa de enfrente a los hombres que se oponían a Eyre. ¡Qué montón de mojigatos!, se dijo. No hay una sola sonrisa en el grupo…

John Stuart Mill, en, cualquier grupo del que formara parte se constituía automáticamente en presidente y los demás lo aceptaban. Poseía un intelecto glacial; parecía tallado en mármol. Aquel día llegó tarde y, en su ausencia, John Bright se sentó con Jasón entre las dos, ciclópeas estatuas que adornaban el salón desde la década de 1760:

—Venus resistiendo los acosos de Mane y La Victoria recompensando al Heroísmo. En un primer momento Bright se sentó frente a Venus, pero, sus voluptuosas curvas molestaban tanto su austeridad de cuáquero que acabó por decir:

—Será mejor que cambie de asiento con usted, Pembroke. —Entonces se encontró frente a una flagrante glorificación del heroísmo, que, también le resultó intolerable—: Me hace pensar, en las tontadas de Carlyle, con sus héroes y esas cosas. Sentémonos aquí. —Y tras haber huido de las opresivas estatuas; dijo—. Debe saber, Pembroke, que nuestro Mill es un hombre prodigioso.

—He notado que siempre atrae la atención general.

—Pero ¿sabe de su educación? —Como Jason sacudió la cabeza, Bright dijo, con entusiasmo y envidia obvios—: Nunca se le permitió asistir a la escuela ni a la universidad, siquiera por un día. —¿Por qué no?

—Su padre, un hombre extraordinario y de fuerte carácter; consideró que el niño era demasiado valioso para entregarlo a maestros comunes. «Lo educaré yo mismo», dijo. A los tres años John dominaba el griego. A los seis había leído todas las obras fáciles de los autores griegos, como Herodoto y Xenofonte, y ya estaba avanzado en el estudio de Platón. A los ocho inició sus estudios de latín y dominó las teorías de Eúclides. A los once empezó a escribir su propia historia de Roma, un trabajo excelente y maduro, que completó a los doce años. Desde entonces se ha limitado a rellenar sus lagunas, abordando todos los campos del saber humano, sobre todo las matemáticas, las ciencias; el francés, el alemán… en fin, todo. —¿Y, eso no le agrió el carácter?

—Al contrario. Su padre no consintió tal cosa. Lo llevaba de viaje, le daba libros divertidos para leer, le presentaba a hombres importantes: Cualquier cosa qué hiciera de él un hombre de sabiduría y buen juicio. En los esfuerzos que hago por otros he conocido a muchos de los grandes hombres de este mundo, pero el mejor de ellos vale cuatro puntos, comparado con sus diez. Por mi parte, apenas valgo tres.

—Lo que me impresionó —reconoció Jason— fue que, al saber él que yo era de Jamaica, se adelantó apresuradamente para hacerme sentar a su lado y dijo, mirándome fijamente: «Lo que necesitamos desesperadamente es la verdad. Me dicen que usted ha estado allí, en todas partes. ¿Qué sucedió? No me cuente cosas que sepa de oídas, sino sólo lo que haya visto».

—¿Y qué le dijo usted?

—Que, según los informes oficiales, habían muerto asesinadas cuatrocientas treinta y nueve personas, seiscientas habían sido azotadas, y un millar de casas incendiadas. Él me preguntó: «Pero ¿qué ocurrió en realidad?». Y yo le dije: «Vi por lo menos seiscientos muertos, muchos de ellos abatidos en rincones apartados por los cimarrones, cadáveres que sería imposible contar. Con mis propios ojos vi azotar a más de trescientos; de los cuales más de la mitad eran mujeres. Y puesto que pasé como mínimo frente a mil casas destruidas, la cifra real ha de, ascender al doble».

—¿Y qué dijo él?

—Se llevó las manos a la cabeza unos instantes. Luego, me miró, diciendo con: voz grave; «Horrible carnicería. Horrible equivocación».

En ese momento entró Mill, Como una luna fría y clara que se elevara en una noche de, otoño. Al ver a Bright se apresuró a acercarse:

—Mi buen amigo, hemos dado un paso adelante en el caso Eyre.

Hemos obligado a las cortes a librar órdenes de detención por asesinato contra dos de los oficiales que participaron en esos consejos de guerra.

—Esto provocó vítores entre los otros, salvo en Bright; que exclamó:

—Pero Eyre en persona sigue escapándosenos, ¿verdad?

—En efecto —reconoció Mill, con disgusto—. Huyó a Market Drayton, una población rural al noroeste de Birmingham, donde las cortes de Londres no pueden alcanzarlo, —y agregó, con visible decisión—: Pero lo haremos salir. El gobernador Eyre pagará por sus crímenes, porque no descansaremos hasta que eso llegue.

Gritos de, «¡Bien, bien!» saludaron esta reafirmación de la guerra, y Jason pensó: ¡Cómo se parece a Eyre cuando perseguía a Gordon! Pero entonces Mill empezó a hablar en voz más suave y, por primera vez, Pembroke tuvo oportunidad de escuchar a aquel oráculo de sesenta años, que exponía toda la sabiduría a la cual debía su fama; Era totalmente calvo y se afeitaba la cara, dejando sólo las patillas que enmarcaban sus cinceladas facciones romanas; hablaba lentamente, como si calculara el peso exacto de cada palabra:

—Me han impresionado mucho las reflexiones, de un científico alemán, estudioso del funcionamiento de la mente humana. Él me ha llevado a reflexionar sobre el error que obligó a Eyre a perseguir, a Gordon, pasando por alto la ley y el decoro y los principios de la justicia militar. El profesor ha acuñado para esta afección una palabra nueva, monomanía compuesta de dos palabras griegas: mono, que significa uno o único, y monta, que es locura, por supuesto. Eyre es un ejemplo clásico de esta aberración. Actuó movido por una única compulsión: la venganza contra Gordon. Cuando demostremos esto ante la corte, estará condenado.

—¿Podemos hacerlo salir de Market Drayton? —preguntó Bright.

—Si no, llevaremos a cabo nuestra lucha allí, a su propio patio —repuso Mill.

Ante lo cual Bright, veterano pendenciero de los difíciles callejones que conformaban, la opinión pública, advirtió:

—La rústica justicia de Market Drayton no se preocupará mucho por lo que pasó en Jamaica, pero se mostrará muy molesta si importunamos a un hombre decente; que sólo trató de cumplir con su deber.

Jason, algo perplejo, escuchaba al grupo de hombres, que ya estaban a punto de levantada sesión, Como Mill, él estaba decidido a que Eyre, fuera castigado públicamente, para que ese hombre de temperamento deficiente no se convirtiera en un héroe nacional. Estaba dispuesto a hacerse oír por él, pero no a aplicarle sanciones legales. Y esa confusión lo llevó a reflexionar: Cuando Oliver y yo vinimos a Londres lo hicimos, con vistas a quedamos cinco o seis meses, a lo sumo. El otro día oí decir a un abogado que si se lleva a cabo un juicio, tal vez dure tres años. Necesito a Beth junto a mí.

Al hablar con Croome descubrió que su primo pensaba lo mismo.

Por lo tanto, despacharon notas urgentes a Jamaica: «Venid a Londres cuanto antes. Os necesitamos». Cuando llegaron las mujeres para, hacerse cargo de las mansiones, Cavendish Square volvió a estar como en los viejos tiempos, cuando las familias pasaban allí nueve meses de cada año.

—Al terminar la primera semana, Nell Croome le dijo a su mujer: Beth, nuestros hombres no piensan estar aquí unos meses, sino años enteros.

—Mejor para nosotras, me encanta vivir aquí —replicó Beth, y comenzó a hacer de anfitriona en las reuniones de John Stuart Mill y su grupo, cuyo lema era: «El gobernador Eyre al patíbulo por asesinato».

La intimidad de las dos esposas llevó a Croome a convencerse de que, tenía alguna posibilidad de arrancar a su primo de la locura de Mill, para incorporarlo a su bando de patriotas responsables que defendían a Eyre.

—Tienes que conocer a los nuestros; Jason. Son la columna vertebral de Gran Bretaña. Ahora mismo te llevaré a ver al mejor de todos, Thomas Carlyle, que te hará ver las cosas de diferente modo.

—Tal vez sea indecoroso que me presentes haciéndome pasar por lo que no soy. Bien sabes que estoy contra Eyre —observó Jason.

—A partir de hoy no lo estarás más —aseguró Oliver.

Jason lo acompañó, pues deseaba conocer al hombre formidable, que tan atónito lo había dejado con sus escritos en favor de la esclavitud y que ahora luchaba tan tercamente por defender a Eyre. Llegaron a una modesta casa londinense, donde los recibió un hombre de estatura más bien escasa, con un traje escocés de tweed muy grueso; un flequillo a la altura de las cejas, barba agrisada y bigote algo desaliñado. Pero sus ojos hundidos destellaban con la inteligencia que asombraba a sus lectores.

Carlyle reconoció en Croome a uno de sus partidarios en el caso Eyre y alargó la mano.

—Este joven, ¿es también uno de los nuestros? —preguntó luego.

—En efecto. Lo he traído para fortalecerlo en esa convicción —mintió Croome.

Ante eso, Carlyle los invitó a pasar a su estudio. En el trayecto se encontraron con la señora Carlyle, que dijo, casi con indiferencia y sin esperar a que los presentaran:

—¿Conque sois los hombres que van a proteger de los negros al querido gobernador Eyre?

—Sí —dijo Croome, ansioso.

—Luchad Por una buena causa, jóvenes. Hay malos espíritus en acción.

Cuando los tres estuvieron cómodamente sentados, Carlyle les informó sobre sus recientes esfuerzos en beneficio de Eyre y concluyó con una noticia excitante:

—El conde de Cardigan, héroe de la «Carga de la caballería ligera», ese excelente poema de nuestro amigo Tennyson, se ha puesto de nuestra parte. ¡Hombre gallardo! El público lo quiere y lo escuchará. Su mente aguda, dura como el acero, pasaba de un tema a otro.

Jason reunió valor para preguntar:

—¿Todavía sostiene usted las ideas que expresó en su ensayo sobre los negros?

—Más que nunca desde esa rebelión en vuestra Jamaica —gruñó Carlyle, y antes de que Jason pudiera protestar, añadió: Si leéis con atención mi ensayo; escrito en 1848 o 1849, no recuerdo bien descubriréis que yo preví casi todo lo que ocurrió. Quashee, insatisfecho, pese a tener calabazas gratuitas, inició una rebelión contra la ley y el orden público, y pagó el precio. Debemos alertar a toda Gran Bretaña de los peligros que representaría la persecución de Eyre por haber cumplido con su deber si triunfara.

Jason notó que Carlyle, como devoto escocés, nunca hablaba de Inglaterra sino de Gran Bretaña.

Mientras el escritor enumeraba las acusaciones de John Stuart Mill y su comité, a quienes él denominaba «Lunáticos» y «corruptos», sus denuncias se fueron tornando más feroces:

—¡Parecen no darse cuenta de que amenazan la existencia misma del imperio!, las buenas obras que nuestros hombres han hecho para civilizar a esos salvajes, todo para proteger al perezoso Quashee, para que pueda seguir comiendo sus calabazas.

Luego, antes de que ninguno de sus visitantes pudiera interrumpir, procedió a informarles sobre la realidad de la situación británica:

—Todos los hombres sensatos, durante estos últimos años problemáticos, han apoyado al Sur en la rebelión norteamericana, porque éste representa la estabilidad y la fortaleza de carácter. Aquellos que no se preocupan por la libertad última de su nación o de, la humanidad favorecen al Norte. Los mismos factores operan en el caso Eyre. Los que no se preocupan por la continuidad del imperio, lo atacan.

Jason habría querido contradecirlo, pero el agrio escocés continuó atronando con la barba casi chispeante con el fuego de sus propias palabras:

—Y recordad esto jóvenes: se están incubando problemas en Europa. Si llega el triste día en que Gran Bretaña se alinee con Francia, y contra Alemania; el imperio estará condenado.

—¿Por qué? —preguntó Jason.

—Porque Alemania representa la conducta viril, las más elevadas aspiraciones de la nación, mientras que Francia es la divagación pusilánime de lo femenino.

—En ese caso, ¿porqué Francia es una nación y Alemania no?

—Por lo patético del liderazgo de ésta. Pero cuando nuestros fuertes hombres entren en escena, verdaderos héroes en el sentido antiguo de la palabra, Alemania no tendrá rival en el continente. Nosotros debemos apoyarla y aliarnos con ella. —También dio su opinión de que sólo bien entrado el siglo siguiente habría que tomar en serio a Estados Unidos desde Europa:

—: Carecen de hombres fuertes. Lincoln fue un desastre. —Y volvió bruscamente al tema de Eyre—: Si todos trabajamos como es debido, nos encargaremos de que ni un solo cabello de esa apuesta cabeza sea tocado por los perros que ladran en los callejones. Se comportó como un hombre de carácter, recordó a Quashee que la vida no es sólo comer calabazas indolentemente a la sombra de un árbol. El trabajo, el trabajo es lo que salva al hombre. Y nosotros tenemos un trabajo que hacer. Trabajo de hombres honrados: contener a esos necios que atacan a un hombre por haber cumplido con su deber.

—¿Cómo lo defenderá usted contra la acusación de haber consentido el asesinato? —preguntó Jason.

CarIyle lo miró echando chispas, era un hombre autoritario, rebosante del fuego de la moralidad.

—A largo plazo, en la historia y en la defensa del progreso humano, joven, no se debe llorar sentimentalmente la suerte de Quashee y unos pocos de sus amigos come calabazas. Nosotros luchamos por la salvación, Eyre también luchaba por ella, por la salvación de la especie humana. Quashee no tiene nada que ver con eso; jamás hará contribución alguna. Eyre contribuyó enormemente a la pacificación de Jamaica. Olvidémonos de Quashee y defendamos a Eyre.

Al elevar él su voz para reiterar su arenga contra Quashee, Croome estalló en un aplauso:

—¡Qué explícita es la verdad presentada por usted, señor!

Pero Jason pensaba: ¿Cuál fue la palabra que usó Mill para definir la ira ciega? Monomanía. ¿Y no es Carlyle también un ejemplo de ella?

En el trayecto de regreso, Croome interpretó, mal el silencio perplejo de su primo, considerándolo prueba de que la poderosa lógica de CarIyle le había hecho cambiar sus puntos de vista sobre Eyre. Estaba convencido de que si su primo se sometía a continuación al poder persuasivo de Alfred Tennyson, el principal defensor del gobernador, quedaría convertido por completo. Y con ese fin indicó a su cochero que se detuviera junto a la casa en donde se hospedaba el gran poeta durante las reuniones del comité pro-Eyre. Allí garabateó una nota en el dorso de un sobre, pidiendo al mayordomo que abrió la puerta que la entregara al señor Tennyson.

—Sumamente irregular, esto —objetó el hombre, muy tieso.

—Somos miembros de su comité, ¿comprende usted? —insistió Croome.

El hombre le cerró la puerta en la cara, pero no sin antes asegurar:

—Voy a preguntarle.

De este modo los dos primos jamaicanos llegaron a ver al poeta más famoso de su época.

Era un hombre alto y lánguido, que vestía formalmente de negro; una densa barba le cubría la mayor parte de la cara; su frente muy alta, rayaba la calvicie, pero el pelo restante, muy largo, ocultaba casi por completo el decoroso cuello blanco. Pero su rasgo más característico era algo inolvidable para los visitantes: una nariz de desacostumbrado tamaño, enmarcada entre dos ojos hundidos que parecían angustiados y entristecidos por su modo de ver el mundo.

En todos los aspectos exteriores, era un poeta según la gran tradición de Byron, Shelly y Keats; especialmente.

—Me honran ustedes —dijo con voz resonante—. Dos caballeros de Jamaica.

—Quizá me recuerde usted —dijo Croome—: Estoy en su comité. Apoyo enérgicamente al gobernador Eyre.

—No hace falta que me lo recuerde. Tengo muy en cuenta el importante papel que desempeñó en esta ciudad, en el siglo pasado, el viejo y gruñón Pentheny Croome, ese antepasado suyo que formaba parte del Parlamento. —Luego se volvió suavemente hacia Jason, preguntando—: ¿Y me equivoco al suponer que el nombre de este joven es Pembroke? «Dos guisantes en su vaina», así les llamaban en los viejos tiempos.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Jason, asombrado.

—Sé mucho de los viejos tiempos los gallardos luchadores que siempre apoyaban el bando correcto antepasados de los mismos que hoy libran la buena batalla —dijo Tennyson con voz aguda y algo vacilante.

Después de ofrecerles asiento, pidió té. Mientras lo servían señaló una taza que permanecía vacía.

—Es una suerte que hayan llegado ustedes en este momento. Espero al conde, de Cardigan y quiero presentarlos. Es el gran héroe de la carga de Balaklava, un verdadero león para la defensa de Eyre. —Al pronunciar ese apellido bajó la voz, dándole un tono más grave y penetrante—. Tenemos mucho qué hacer, caballeros… John Stuart Mill y sus científicos están montando un formidable ataque contra ese hombre estupendo al que debemos defender. —Pero decidió reservar sus principales comentarios para cuando Cardigan estuviera presente, por lo que, preguntó a Jason—: ¿se consiguen buenos libros en Jamaica?

—¡Oh, sí! Recuerdo muy bien ese día maravilloso en que llegó el primer ejemplar de Looksley Hall. Yo no tenía más de catorce años y mi madre pensó que era demasiado complejo para mí, pero de igual modo lo leí. Y se me llenaron los ojos de lágrimas al comprender que él no conquistaría a la muchacha que amaba.

—Es bueno conocer las lágrimas cuando se es muy joven y uno está tratando de comprender el mundo, también cuando uno es muy viejo y comprende lo que se ha perdido. Pero nada de lágrimas en los años intermedios. En ese periodo hay una obra que realizar, y el hombre debe ser hombre.

—Siendo mayor me fascinó una de sus, frases más intensas, señor Tennyson: «Mejor cincuenta años en Europa que un milenio en Catay»…

—Tiene usted buen oído. Eso fue muy eficaz, pues aclara un punto importante con palabras sencillas, fácilmente comprensibles.

—Ese verso me vino durante mucho tiempo a la mente mientras trataba de decidir, como su héroe, si viviría en Londres como mis abuelos o en Jamaica como mis padres.

—Ya ve usted que la vida imita al arte. El problema surge en cada generación: dónde aplicar el talento propio.

—Pero ¿cree usted sinceramente que cincuenta años en Luxemburgo; digamos, es preferible a mil años en la China y el Japón?

—¡No es justo, no es justo! Yo no mencioné Luxemburgo, aunque no dudo que sea un sitio agradable, pero ¿no significan más para la raza humana cincuenta años en la Europa de París, Berlín, Roma y Londres que un milenio de la China y Japón? Sí, cien veces sí, porque la gran obra del mundo ha sido ejecutada aquí. Aquí se forjaron las ideas valederas, mientras que Asia ha aportado poca cosa, de importancia. —Lo dijo con gran firmeza, para continuar—: Claro que en el futuro, según mejore el intercambio entre distintas partes del mundo, se puede esperar, que eso cambie. Hasta la India, bajo nuestra tutela, descollará, sin duda, la capacidad de efectuar contribuciones. Pero, por el momento; suscribo esa frase que tan problemática os resulta.

Estas cavilaciones terminaron cuando el mayordomo anunció la llegada del rimbombante hombre de la época: el esplendoroso conde de Cardigan, hombre delgado y apuesto, que mantenía el paso firme pese a aproximarse a los setenta años. Su cabeza blanca conservaba algunas vetas doradas, llevaba patillas, y un bigote ciclópeo, majestuoso en sus extendidas puntas aceitadas, que corrían paralelas a las orejas. Vestía un uniforme pulcro, decorado con sólo tres de las veinticuatro medallas a las que tenía derecho, y con un pesado cinturón de cuero rodeándole la cintura. Era un guerrero que merecía admiración, y ello sabía bien.

Tennyson fue el primero en hablar:

—Ah, Cardigan, nuestro fuerte brazo derecho. Le presento a dos jóvenes amigos de Jamaica, que conocen con todo detalle el caso Eyre y han venido para Ayudarnos a proteger a nuestro héroe:

Cardigan se sentó remilgadamente, con una taza de té en la mano izquierda, y dijo con el murmullo carraspeante que usaba para dirigirse a los oficiales jóvenes del regimiento cuyo cargo de coronel había comprado; en el cual gastaba, según rumores, diez mil libras anuales de su propio dinero:

—Condenado asunto, perseguir así a un gobernador. En vez de matar a cuatrocientos de esos malditos negros, debió matar a cuatro mil. Cuando se envía a un hombre al fin del mundo para que gobierne, se supone que debe gobernar.

Para sorpresa de Pembroke, fue Croome quien objetó, no por lo de las ejecuciones, sino por lo de fin del mundo aplicado a Jamaica.

—Con su perdón, milord, hace cien años los plantadores de Jamaica dominaban un tercio del Parlamento y promulgaban leyes sabias.

—Gallardo grupo, me han dicho. ¿Y cómo perdieron su valor hasta el punto de permitir, que se maltratara así a un espléndido gobernador?

—¿Qué se siente, milord, al ser el héroe de un poema que el mundo entero está recitando, con tanta admiración tanto por el poeta como por su protagonista? —intervino Jason.

Cardigan; aprobando la pregunta y la gracia con que había sido expresada, saludó con la cabeza, primero a Tensión y luego a Pembroke, murmurando a través de su elegante bigote:

—Un hombre da a un artista algo con que trabajar, y éste, si es un genio, lo aprovecha bien, ¿verdad, Tennyson? —dijo, y descargó una palmada en la rodilla del poeta, que asintió. Luego Cardigan preguntó—: ¿Estamos progresando contra ésos, que quieren destrozar el imperio?

—Tenemos millares de hombres como éstos, que están de acuerdo conmigo. Daremos la vida por no permitir que se maltrate a Eyre, pues sabemos que estamos combatiendo por el alma y el futuro de Inglaterra —respondió Tennyson.

—¡Bien, bien! —exclamó Cardigan, plantando en la mesa su taza—. Se han acabado los tiempos en que los ateos como Mill, ese cuáquero Bright y ese Darwin condenadamente hereje, podían corromper a nuestros gobiernos en el extranjero. ¡Maldita sea, cualquiera diría que aprendimos algo del motín indio!

En cuanto se permite a los negros dar un paso por cuenta propia, quieren gobernar el mundo. Hay que eliminar esas tonterías por la fuerza. Por la fuerza, digo.

Todas las tazas, salvo la de Pembroke, repiquetearon con la potencia del golpe.

—Su Señoría tiene razón —dijo Tennyson—. No se puede permitir que las clases inferiores den órdenes a los designados para gobernar. De ese modo se va al caos. Debemos mantener esa sagrada disciplina que permitió a Cardigan, aquí presente, conducir a sus hombres hacia las bocas de los cañones rusos, alentándolos a seguirle. Cuando se pierda en el mundo ese espíritu de nobleza, el mundo mismo estará perdido.

—Lo que se debe hacer, en todas las naciones, en todos los tiempos —aseguró Cardigan— es dar a los hombres una misión que cumplir y apoyarlos cuando lo hacen; Eyre no será perseguido mientras yo tenga un brazo derecho para defenderlo.

—No hay que combatir el fuego con fuego, Cardigan —replicó Tennyson—. Combatamos la sinrazón con la razón, apelando a las inaccesibles cualidades del patriotismo, la lealtad y el amor a la reina. Un retorno a la fe que nos hizo grandes en un principio.

Cardigan hizo repiquetear nuevamente su taza. Luego preguntó:

—¿Qué piensa usted de las sugerencias de Charles Kingsley? ¿Debemos pedir a la reina que dé un título nobiliario a Eyre? Él sugirió que se lo nombrara conde. Yo me sentiría muy orgulloso de tenerlo como par, muy orgulloso.

—No debemos apresuramos —dijo Tennyson—. No hagamos ruido, que pueda provocar preguntas o inducir al ridículo. Después de todo; en su vida privada Eyre apenas puede llamarse, caballero. ¿El título de conde? No, sería demasiado apresurado. Distraería la atención. Nuestra función consiste en apagar el incendio.

El resto de la tarde fue dedicado a idear estrategias para librar al gobernador Eyre de los tribunales y de la cárcel. Jason notó que, en la discusión, la fuerza impulsora era Tennyson, el poeta afeminado, que demostraba una y otra vez, en los momentos difíciles; el valor necesario para tomar decisiones y ejecutarlas.

—Se ve a si mismo —comentó Jason a su primo— como uno de los caballeros asediados de sus trovas. Una meta, un único camino honorable, un brazo derecho para dar el golpe por la justicia. Será formidable y salvará al gobernador Eyre.

Ese fortuito encuentro con Carlyle y Tennyson desorientó a Jason hasta tal punto que, en el trayecto de regreso a Cavendish Square, escuchó con atención a Oliver, dedicado a convencerlo de que abandonara su fidelidad a los perseguidores de Eyre para, unirse a la vasta mayoría de patriotas que lo defendían:

—Eyre es un guía de nosotros, Jason; Representa todo lo bueno de Inglaterra, todo lo decoroso y estable: nuestra Iglesia, nuestra reina… ¿Cómo puedes volver la espalda a todo lo que los Pembroke defendieron a través de los siglos? Eyre nos representa a nosotros, nos defiende contra las hordas… y nosotros debemos corresponderle.

El martilleo continuó sin respiro, obligando a Jason a poner en tela de juicio la conveniencia de acosar a un hombre a quienes tantas personas sensatas tenían por un valiente injustamente asediado. En un esfuerzo por defenderse; preguntó:

—Pero ¿por qué las brutalidades durante la ley marcial? Ya viste a Ramsay. Yo estaba con Hobbs. Esos hombres, supuestamente oficiales, se comportaron como bestias. —¡Era una guerra, Jason! Los negros contra todo lo que estimamos.

—Yo no vi excesos. Sólo un duro castigo por actos delictivos.

—Si no viste excesos en la conducta de Ramsay, te falta juicio.

—Aun si yo te concediera eso, no afecta en absoluto al gobernador. Él no estaba allí. No autorizó esa conducta.

—¿Qué quieres decir? ¿Que en persona no fue culpable?

—¡No, no! Y puso fin a la ley marcial en cuanto pudo. Es inocente.

—Tienes que encerrar a tus perros.

Mientras Oliver establecía estos últimos argumentos llegaron a Cavendish Square. Jason tuvo que reconocer que todos eran válidos. Por un rato estuvieron en el jardín que se extendía entre las dos casas, y el mayor continuó con su intento de persuasión:

—Se mató a unos cuantos negros por haber asesinado a los representantes de la reina.

—Nada más. Mañana debes presentarte ante Tennyson conmigo para informarle que vas a participar en nuestra cruzada para salvar a un inocente.

Jason, desconcertado, cruzó la plaza rumbo a su mansión, donde las ciclópeas estatuas se retorcían en su tormento de mármol. Aturdido, se sentó entre ellas; sabía, por una parte, que el gobernador Eyre era moralmente responsable de una terrible cadena de crímenes, pero también que Oliver tenía razón, Eyre no había ordenado a Hobbs y a Ramsay cometer los horribles actos que llevaron a cabo ni había estado presente para verlos.

—Ningún tribunal lo reconocerá —dijo a Marte y a Venus—. Nuestros esfuerzos por castigarlo serán inútiles.

Esta conclusión lo preocupó tanto que abandonó la mansión, llamó a un coche y voló a la modesta casa en donde se alojaba John Stuart Mill. Allí le comunicó sus aprensiones:

—No se puede hacer técnicamente responsable a Eyre por algo que no ordenó ni supervisó personalmente. Mucho me temo que nuestros esfuerzos serán inútiles.

Mill se comportó como lo hacía siempre que se le presentaba un problema: deteniéndose a evaluar los hechos importantes. Luego, el hombre del rostro plácido y la frente infinita preguntó, sin alzar la voz:

—Veamos, amigo Jason, ¿qué experiencia te inspiró esa derrotista conclusión?

Mill escuchó con atención a Pembroke, que describía su conversación con CarIyle, Tennyson, el conde de Cardigan y su primo, Oliver Croome. Al concluir el largo informe, Mill guardó silencio, con los dedos entrelazados. Por fin dijo, con voz serena, que no delataba desdén ni enojo:

—Sin duda, Jason, por lo que has leído y escuchado, sabes que Thomas Carlyle tiene una mente enfermiza, que sólo se enorgullece del poder y es incapaz de reconocer la piedad, las distinciones morales o los derechos de los oprimidos.

No se puede escribir jocosamente sobre la esclavitud, como él lo ha hecho, ni apoyar el retorno a ella, y ser un testigo fidedigno con respecto al gobernador Eyre. Para Carlyle, la peor conducta de ese hombre se convierte en su distintivo de honor, sólo porque actuó en defensa de lo que nuestro escritor denomina «la sagrada obligación para con la ley y el orden». ¿Qué ley? ¿Qué orden? ¿Los, suyos o los de la humanidad?

—Pero Tennyson es convincente. A ese poeta inmortal no lo podéis acusar de bruto.

—Dentro de cien años, Jason, Tennyson será descubierto como lo que es, un viejo balbuciente, en pantuflas, que actúa de comparsa para cualquiera que esté más elevado en la escala social. Su poesía inmortal, según la llamas, será motivo de risa para quienes sepan lo que es la verdadera poesía: el grito del corazón humano. Mi padre aconsejaba que se aislara a los poetas de la sociedad, asegurando que él los tornaba en plausible la mentira y lo superfluo, engañando al público con ingenio y falta de cerebro. Tennyson, con sus azucaradas confituras, es el mejor ejemplo de lo que mi padre despreciaba. No lo adoptes como guía moral en este conflictivo año en el que deben decidirse tantas cosas.

—El conde de Cardigan dijo lo mismo que Tennyson: que Eyre no debe ser condenado, sino elogiado.

Al oír citar a este dudoso héroe como autoridad, Mill se echó hacia atrás, volvió la cara hacia el techo y cerró los ojos para reflexionar unos instantes:

—¿Cómo puedo expresar esto para hacer justicia a la verdad y al debate presente?

Lo intentaré. —Abrió los ojos y volvió la mirada hacia Pembroke. Luego dijo, sereno—: Cardigan es un asno. Lejos de haber sido héroe en Balaklava, demostró que era un asno: en su estupidez, sacrificó a su Brigada Ligera. Y es el perfecto ejemplo de las estupideces de Carlyle sobre los héroes y su veneración. Los héroes Suelen ser contrahechos en su creación y absurdos en la adoración que reciben. Y ninguno más que Cardigan.

—Pero condujo personalmente a sus hombres. No lo hay más valiente.

Así lo dijo Tennyson.

—Te describiré a Cardigan en pocas palabras, Jason. Fue increíblemente incapaz en sus estudios. Sólo pudo incorporarse a un regimiento pagando el ingreso. No tiene el menor talento Milltar; es coronel porque compró el título.

Manejaba a sus oficiales como un tirano demente, tan mal que muchos de ellos lo abandonaron, y uno de ellos; hombre de carácter, llegó a batirse en duelo con ese viejo necio, tratando de matarlo. En Balaklava, tanto él como su cuñado, el conde de Lucan, igualmente estúpido, recibieron órdenes de lord Raglan, un típico incompetente. Todo era confusión y resultó un desastre. Los tres habrían debido ser sometidos a un consejo de guerra y fusilados; en cambio, un ridículo poema convierte en héroe al peor de los culpables. Te lo ruego: no tomes como guía a un inútil como Cardigan.

—¿Todos los miembros del otro bando son despreciables?

—Charles Kingsley quiere que Eyre sea nombrado conde… No necesito hacer comentarios, ¿verdad? Creo que hasta Carlyle y Tennyson le han rogado qué guarde silencio, y muy a tiempo, por cierto.

—Pero Dickens…

—Un narrador magistral, a quien el tiempo no tratará con bondad. Es capaz de tocar el corazón, pero no tiene cerebro. —Se llevó las puntas de los dedos al labio inferior, con la cabeza inclinada en gesto de espanto. Luego levantó la mirada con una sonrisa triste—. En la actualidad nuestra nación no tiene buenos líderes… —Como Jason, no decía nada, Mill agregó, dando a su voz un tono más decidido—: Luchamos en muchos campos de batalla, Jason, y perdemos alguna escaramuza individual aquí y allí, pero a la larga ganamos la guerra. Tal vez perdamos nuestra batalla por llevar a Eyre ante un tribunal, pero al hacerlo educaremos al pueblo en las cuestiones más grandes de la justicia social. Lo, que ganaremos, en verdad, es la guerra para reformar el Parlamento, Gran Bretaña será un sitio mejor cuando tú y yo hayamos terminado. —¿Eso significa que usted se rinde en el caso del gobernador Eyre?

La respuesta a esta pregunta fue algo extraño. No vino en palabras, sino en actos, pues un mensajero del comité jamaicano irrumpió en el cuarto, con asombrosas noticias:

—¡Los magistrados de Market Drayton se han negado a acusar al gobernador Eyre! ¡Lo dejan en libertad!

Mill no abandonó el asiento ni habló hasta que hubo tocado la campanilla para convocar a un sirviente, a quien le ordenó:

—Será mejor que corras para reunir a los otros.

En esa noche de derrota con Bright a su lado y apoyado por hombres poderosos, como Huxley y Darwin, Mill explicó su estrategia:

—La ley inglesa permite a todo ciudadano qué se sienta ofendido ante la negativa de los canales ordinarios a tratar un caso repugnante, sobre todo si es un asesinato, a presentar su propia acusación, que las cortes deberán juzgar. Mañana presentaré una acusación formal de asesinato contra el gobernador Eyre y llevaré a Jason Pembroke para establecer una conexión con Jamaica.

Algunos miembros opinaron que se trataba de un paso muy, arriesgado y destinado al fracaso, por lo que se excusaron del intento. Pero la gélida decisión de Mill mantuvo a raya a Jason y a otros. A la mañana siguiente, temprano, Mill y él se presentaron ante las autoridades y dieron los primeros pasos para presentar una acusación de asesinato contra el gobernador, arrojando así a toda la Gran Bretaña pensante a un gran debate.

Degeneró en salvajismo. Carlyle arrojaba las bombas incendiarias de su indigesta prosa contra quienquiera que hablase o actuase contra su héroe. Mill se aferraba como un perro de presa, indignando a la estable porción central de la población, a quienes enfurecía cualquier ataque contra «un valiente que sólo ha cumplido con su deber». Jason, se ofreció para atender la inundación de correspondencia que Mill recibía. Todas las semanas abría muchas cartas que prometían «expulsarlo del Congreso en las próximas elecciones»; nunca faltaban dos o tres que amenazaban, anónimamente, asesinar al austero filósofo.

Una noche, mientras regresaba caminando a Cavendish Square, Jason pensó: He observado a tres estupendos hombres atrapados en los meandros de sus monomanías, tal como el pecar de la selva sudamericana se deja enredar por el pitón. Eyre estaba tan decidido a castigar a Gordon que su buen tino quedó afectado. Carlyle llega casi a la demencia en su deseo de hacer un héroe de Eyre y protegerlo de toda acusación. Y Mill; pese a su frialdad, se ve como un ángel vengador… Entonces Jason estalló en una carcajada y se dijo: Y los fanáticos, anglicanos consideran todo esto como el debido castigo a los disidentes bautistas. ¡Qué, mundo tan loco!

Pero al llegar a su puerta y volverse hacia la otra mansión jamaicana construida frente a la suya, comprendió dolorosamente lo mucho que ese caso había separado a las dos familias y pensó: Allí están Oliver y Nell, en su salón solitario; aquí estamos Beth y yo, en el nuestro. Es insoportable.

Pese a lo avanzado de la hora, decidió mantener una conversación con su primo. Cruzó apresuradamente la plaza y llamó a la puerta de Oliver hasta que se encendió una luz. El mayordomo preguntó, con voz soñolienta:

—¿Qué ocurre?

Él pasó rozándolo y corrió escalera arriba. Encontró a Oliver y a Nell en su alcoba, exhaustos tras horas de correrías por Londres, buscando apoyo para Eyre.

—¡Jason! —exclamó Oliver, sobresaltado por esa brusca aparición—. ¿Qué te trae por aquí?

—Mi comité va a arrastrar al gobernador Eyre a los tribunales… bajo la acusación de asesinato:

—¡Oh, Dios mío! —El primo saltó de la cama, como un resorte en tensión al liberarse—. Eso es horrible. ¿Es que todos habéis enloquecido? ¿No comprendéis que Inglaterra entera está contra vosotros? —Mill dice que eso no tiene importancia. Lo que busca es establecer un principio.

—Pues que escriba un libro en vez de destruir a un hombre bueno. —Oliver aferró a su primo por el brazo, añadiendo con gran fervor—: y es bueno, Jason. Tal vez se equivoque en pequeños detalles pero es muy bueno.

—Empiezo a darme cuenta de eso. Mill me obligó a presentar, esa queja, pero me negaré a testimoniar contra el gobernador. Puedes decírselo.

—Se lo dirás tú y Croome llamó a Nell para que le trajera los pantalones. Luego se reunió con su primo en la plaza y lo esperó, mientras Jason corría a informar a Beth que tardaría un rato más en llegar.

—¿Qué vas a hacer? —imploró ella.

—Tengo que corregir una equivocación —le dijo Jason besándola.

Y Corrió al coche en donde su primo le esperaba. Cruzaron a gran velocidad la noche londinense, rumbo a la modesta casa que había ocupado Eyre al abandonar su santuario de Market Drayton. El gobernador, en ropa de dormir, se sentó ante ellos y escuchó en silencio las palabras.

—He apoyado a Mill y a los suyos porque, tal como le dije a usted en Kingston, me pareció que perseguía al pobre Gordon sólo por motivos personales.

Por eso lo atacan muchas personas. Pero no puedo permanecer cruzado de brazos mientras se acusa de asesinato a un servidor público leal, por las atrocidades que cometieron subordinados medio enloquecidos, en las que él no participó.

El desgarbado héroe de la exploración australiana, que ya tenía la vida hundida pese a estar apenas en los primeros años de la cincuentena, inclinó respetuosamente la cabeza ante, el joven que, en los últimos años, se había convertido en enemigo suyo. Mantenía el pelo completamente negro, pero la copiosa barba presentaba ya motas blancas; los ojos, antes fieros, habían perdido su ardor.

—Gracias, Pembroke, por su caballeresco apoyo. Me presentaré ante la corte y prestaré testimonio en cuanto a mis motivos. Pero puedo, asegurarle algo: nunca he vacilado en mi convicción, de que el pueblo inglés y sus estupendos tribunales acabarán por rehabilitarme, considerándome un servidor civil que se enfrentó a una crisis cruel y la solucionó como mejor pudo. ¿Si me arrepiento de las crueldades que otros perpetraron durante la ley marcial por mí proclamada?

Por supuesto. Pero ¿si me arrepiento de lo que hice personalmente para salvar a Jamaica y conservarla dentro del imperio? ¡No, jamás!

Después de agradecer a Croome el haberle llevado la noticia, saludó gravemente a Pembroke con la cabeza y fue a acostarse.

Mill se salió con la suya. En respuesta a sus presiones, un tribunal londinense acusó a Eyre de asesinato… y por la población corrió un escalofrío. Se duplicaron las amenazas contra la vida de Mill, pero antes de que el caso llegara a juicio, los funcionarios de la corte decidieron, en vista privada; que las acusaciones contra Eyre no eran válidas, pues un caso más o menos similar, referido a los oficiales que habían presidido los consejos de guerra de Jamaica, había sido descartado por falta de méritos. Eyre quedó en libertad, desechadas definitivamente todas las acusaciones contra él, para deleite de las multitudes vitoreantes que habían corrido a defenderlo. Por dos veces Mill había tratado de hacerlo encarcelar; por segunda vez fallaba.

Cuando Jason corrió a sus habitaciones con la noticia, vio al gran líder en su mejor expresión, pero también en la peor. Al saber que había perdido nuevamente, no mostró ira ni desilusión.

—Las cortes han hablado y todos debemos obedecer. —Pero luego, con la frente empañada y los puños apretados—: Esas cortes han hablado. Hay otras, y ante ellas lo llevaremos.

—¡Oh, señor! ¿Va usted a empezar otra vez con todo esto?

—He decidido que Eyre debe ser castigado, públicamente humillado por el gran daño que hizo a la idea de un gobierno colonial justo. Como el perro que roe su hueso, inició inmediatamente los procedimientos para obligar a Eyre a comparecer ante otro tribunal, en otra jurisdicción, y responder a otra Serie distinta de cargos. El tribunal, renuente, ordenó a Eyre que se sometiera a juicio una vez más, en esta ocasión por graves crímenes y ofensas. Se fijó para la primera audiencia el día 2 de junio de 1868; habían pasado casi tres años desde los alzamientos y la ley marcial, pero el apasionado abogado defensor pidió a los miembros del gran jurado preliminar: pónganse ustedes en el lugar de Eyre y consideren qué pasos debería dar un hombre frente a una salvaje rebelión, para salvar su isla, su imperio y el honor de su reina. Los observadores públicos presentes en la sala pronunciaron vítores. Temprano por la mañana, el jurado anunció que todos los cargos eran retirados. Por fin, Eyre estaba realmente en libertad. En las elecciones siguientes, John Stuart Mill sería expulsado de su escaño parlamentario.

No se lamentó por la derrota. —Al saber que Jason Pembroke y su esposa retornaban a Jamaica, pasó por su casa para despedirse de ellos. Sentado en el salón en donde los Pembroke de 1760 habían ayudado a crear las leyes que determinarían el futuro de Gran Bretaña, contempló con una tranquila sonrisa las enormes estatuas de Hester Pembroke y dijo:

—Hemos perdido todas las batallas, Jason, tú y yo. Hemos permitido que un gran pillo se escape sin castigo de nuestras redes. Voy a perder mi escaño parlamentario, mientras Carlyle, Tennyson y Cardigan reinan triunfantes. Y tú vuelves subrepticiamente a Jamaica, sin haber logrado nada, hasta donde el público puede juzgar. Pero en realidad; mi joven amigo, tú y yo hemos logrado una victoria tremenda. En el futuro, los gobernadores de colonias, esos soldaditos de plomo, lo pensarán dos veces antes de imponer la ley marcial en una isla, antes de, permitir que sus subordinados aterroricen a las gentes de piel más oscura. Se ha aprobado la reforma del Parlamento. Gracias a nuestros esfuerzos, Gran Bretaña será un sitio mejor. —Luego señaló con su bastón la contorsionada silueta de Marte, que luchaba con Venus, y confesó—: Si el jurado hubiera declarado a Eyre culpable de asesinato, como debía, yo habría sido el primero en suplicar clemencia y un perdón total. Lo que importaba era la idea, establecer un principio.

Jason, confundido por todo lo que había presenciado en esos tres años, preguntó:

—Profesor Mill, con respecto a esa interesante palabra que usted utilizó, ¿no cree que su modo de perseguir al gobernador Eyre fue un ejemplo de monomanía?

Mill, apreciando la agudeza de la pregunta, dejó que una sonrisa tocara su glacial semblante y respondió:

—Cuando lo hace el otro, lo llamamos monomanía. Cuando lo hago yo, lo calificamos de inflexible defensa de los principios. —Al levantarse para salir, apuntó el bastón hacia una de las enormes estatuas y gruñó—: Saca esta monstruosidad de tu casa, Jason, deja esas imágenes pasadas de moda a Tennyson y Carlyle.

Jason siguió su consejo. En su último día de estancia en Londres dispuso que unos picapedreros desmontaran las estatuas, las sacaran de la mansión y volvieran a armarlas en un parque cercano al zoológico.

La última palabra sobre estos acontecimientos fue una que, si hubiera sido anticipada, habría podido salvar a Jamaica de sus pesares y a Gran Bretaña de la amargura de un debate inflamado. Poco después de las turbulencias ocurridas en Santo Tomas del Este, tanto el coronel Hobbs, el monstruo sonriente a quien Pembroke había asistido, como el inspector de policía Ramsay, cuya conducta atroz recibía la aprobación de Croome, se suicidaron: el primero, de un disparo; el segundo, saltando de un vapor en medio del océano. Médicos competentes dictaminaron que los hombres ya eran dementes al ejecutar sus atrocidades. Pero nadie lo notó porque cuando impera la ley marcial, la demencia se convierte en norma.

XII

El 8 de enero de 1938, Dan Gross, jefe de redacción del Detroit Chronicle, vio en el teletipo una información de la Associated Press. Aunque sólo podía interesar a unos pocos redactores norteamericanos, a él le venía como anillo al dedo.

El Chronicle se enfrentaba con un problema especial. Debido a los meandros que describía la frontera internacional entre Canadá y Estados Unidos para buscar paso entre el sistema formado por los Grandes Lagos, Canadá, en aquel punto, se encontraba «al sur» de los Estados Unidos. Por eso, los habitantes de Detroit se referían a Windsor, la importante ciudad canadiense, como «nuestro barrio del sur». Los periódicos de Detroit tenían una amplia difusión allí e iban siempre detrás de reportajes que pudieran atraer a los lectores canadienses.

El artículo que tanto entusiasmó a Gross decía:

Hoy, el rey de Inglaterra nombró a lord Basil Wrentham, famoso capitán de críquet, gobernador general de la isla de Todos los Santos, en las islas de Sotavento de las caribeñas Indias Occidentales. Cabe suponer que el nombramiento será bien recibido en Todos los Santos, pues lord Wrentham capitaneó el primer equipo inglés de críquet que jugó en esa isla, donde obtuvo una gran popularidad por la elegancia con la que encajó la única derrota sufrida hasta entonces en las Indias Occidentales por un equipo inglés de primera.

Aunque Inglaterra ganó la serie por tres partidos a uno, Todos los Santos recuerda aún como un acontecimiento histórico la apabullante victoria de los isleños. El nuevo gobernador general jurará el cargo el 10 de febrero de 1938.

Gross arrancó la noticia del largo rollo de papel que surgía del teletipo y corrió a la pequeña estantería en donde guardaba sus libros de consulta, gracias a los cuales dominaba gran parte del conocimiento humano; una enciclopedia, dos grandes atlas, un diccionario francés para el material canadiense y un valiosísimo libro, cuya cubierta de papel estaba desgarrada y sucia de grasa, el Manual de la Historia Universal, de Ploetz. Consultó el índice, que había aprendido a utilizar con toda precisión, y vio que confirmaba la sospecha despertada por el teletipo.

En 1763, en el Tratado de París, que puso fin a lo que Europa conoció como «guerra de los siete años» y Norteamérica como «guerra entre franceses e indios», las grandes potencias debatieron muy seriamente una curiosa opción: ¿debía Gran Bretaña recibir todo Canadá o la diminuta isla caribeña de Todos los Santos? Sí, ése era el asombroso hecho. Pero ¿qué hacer con él?

Gross tenía entre su personal a un joven y eficiente periodista, cuyo nombre era Millard McKay, graduado en la Facultad de Periodismo de la Universidad de Columbia. El muchacho demostraba tener un gran talento, aunque no era muy imaginativo, y mejoraba mes a mes desde que trabajaba para él.

Chronicle. En opinión de Gross, con el tiempo llegaría a ser el principal columnista del periódico, el hombre a quien se podría confiar cualquier noticia con la seguridad de que la cubriría perfectamente.

Tras observarlo durante el primer año, Gross había descubierto que McKay mostraba esa debilidad común a todos los jóvenes educados en las universidades de la Costa Este y apasionados por la lectura, lamentaba profundamente no haber nacido inglés, para tener acceso a los teatros londinenses y a una casa de veraneo en la campiña de Thomas Hardy o tal vez en la Región de los Lagos, que los poetas habían hecho famosa. Pese a que aún no conocía Inglaterra, de sus profesores había adquirido un deje del acento de Oxford, y se horrorizaba cuando alguien sugería que podía ser de ascendencia irlandesa.

—No —era su firme réplica—. En realidad, mi familia era inglesa. Mi madre se llamaba Cottsfield.

Al iniciar una nueva vida en Detroit, había estudiado la posibilidad de cambiar su nombre por el de Malcolm Cottsfield, qué le sonaba más inglés, pero los requisitos legales eran tan complejos y costosos que desistió.

En cierta ocasión, el señor Gross le había preguntado:

—¿De dónde has sacado ese gran amor por todo lo inglés?

Y él respondió con una historia poco verosímil:

—Crecí en una aldea de trescientos habitantes, al sur de Nueva Jersey, en Pinos Secos; y están en efecto muy secos. Conseguí una beca para estudiar en la Universidad de Rutgers, en la parte norte de Nueva Jersey. Allí caí bajo el hechizo de un profesor, un especialista en Rhodes. Ese hombre vivía para Inglaterra, y yo hice tres cursos con él. Nos hacía escribir largos trabajos sobre diversos aspectos de la vida inglesa, asignándonos diferentes temas. Los míos fueron: en el primer curso, «Cómo funciona el parlamento inglés»; en el segundo, «Seis novelistas ingleses, de Hardy a Greene», y en tercero, se lo crea o no, escribí sobre el críquet en los condados ingleses. Cuando se estudia así, algo se aprende.

—El señor Gross quiere verte —anunció el botones, y McKay pensó de inmediato: ¿Qué error habré cometido? Pero un rápido inventario de sus últimos artículos le convenció de que no había puntos vulnerables. Así pues, dio por sentado que iba a recibir un nuevo encargo y; con relativa confianza, entró en el despacho del director, que le puso el trozo de papel en las manos.

—A ver, tú que eres un entusiasta de la historia inglesa —dijo Gross¿tienes alguna idea de lo que significa esto?

MiIlard estudió el texto y no halló nada que se relacionara con sus conocimientos de la historia y las costumbres inglesas. Wrentham no era un apellido que hubiera desempeñado un papel importante en la historia de Inglaterra, y en cuanto al críquet, si bien él sabía cómo se jugaba, no hallaba nada de especial interés en esa breve referencia.

—Pues no…, —dijo.

—No creo que entiendas mi siguiente pregunta, pero ¿te dice algo la fecha en que Wrentham debe llegar a Todos los Santos? ¿El 10 de febrero?

—No. —¿Y qué me dices del Tratado de París?

—Señor Gross, me está hablando con acertijos.

—Claro que sí. —Riendo entre dientes, Gross empujó hacia él su manual de Ploetz—. Busca el Tratado de París. 1763.

Millard, al hacerlo, se encontró con una asombrosa anotación referida al complejo tratado que había puesto fin a las largas guerras europeas y a las escaramuzas en el Caribe. Francia confirmaba que ya tenía previsto ceder el territorio de Luisiana a España; Inglaterra entregaba Guadalupe y la Martinica a Francia; España transfería Florida a Inglaterra. Y luego venía la observación que había acicateado la imaginación de Gross: «Tanto Francia como Inglaterra deseaban la estratégica isla de Todos los Santos, en el Caribe, pero nadie quería Canadá. Los almirantes ingleses argumentaban que sus flotas necesitaban la isla, llave del Caribe y de América del Sur; por el contrario, no les parecía una pérdida dejar a los franceses un páramo lúgubre como el Canadá. Pero no consiguieron sus propósitos. Gran Bretaña recibió el Canadá y Francia se quedó con Todos los Santos, isla que Inglaterra le arrebató después a la primera oportunidad; por lo tanto, Francia acabó sin nada».

—¡Eso no lo sabía! —exclamó MiIlard—. ¡Todo el Canadá a cambio de una isla pequeña! Y fíjate en la fecha: 10 de febrero de 1763. Lord No sé cuántos, asume el gobierno de Todos los Santos en ese aniversario.

—¿Quiere que redacte un artículo sobre esto para nuestros lectores canadienses?

—Mucho más; Quiero hacerlo como es debido. Debes ir a Todos los Santos, estudiar la isla y enviarnos un artículo largo, bien pensado; una serie, quizá, comparando la Todos los Santos del presente con Canadá. A ver si nuestros amigos canadienses se divierten un rato. —Sacó un atlas de su estantería:

—Sí, aquí está Canadá; 9 937 618 kilómetros cuadrados. Todos los Santos, 782. Población: Canadá, 11 120 000 habitantes; Todos los Santos, 29 779. Retén esas cifras en la memoria y escríbenos un buen artículo. —Se interrumpió para inclinarse por encima del escritorio, preguntando—: Conoces Canadá, ¿no?

—Sí, señor. Visité Calgary para ver la Estampida. Desde Winnipeg a Nueva Escocia, lo conozco bastante bien.

—Bueno. Prepárate. Tomas el tren a Miami esta misma noche. Tienes más o menos una semana y media antes de que Su Excelencia llegue a la isla, Quédate tanto tiempo como haga falta, pero recuerda que es un viaje de trabajo, no unas vacaciones pagadas.

En cuanto McKay salió del despacho del señor Gross, se encaminó a la biblioteca del Chronicle de donde sacó la guía nobiliaria de Burke para enterarse de los antecedentes de Wrentham. La familia había iniciado el ascenso a la nobleza a mediados del siglo XVII, cuando un Wrentham, residente en Barbados, fue nombrado caballero, bajo el nombre de sir Geoffrey por haber defendido las prerrogativas del rey Carlos contra los partisanos radicales de Oliver Cromwell.

Algunos años más tarde fue nombrado par del reino, bajo el título de lord Wrentham, por su audaz viaje hacia el oeste en una frágil embarcación, desde Barbados, con sesenta y un ingleses a bordo; el grupo desembarcó en la lóbrega costa oriental de la isla de Todos los Santos, que entonces estaba en poder de los franceses, y bajo el heroico liderazgo de sir Geoffrey cruzó las montañas para descender a la bahía donde los franceses habían establecido una ciudad. Tras caer sobre el asentamiento por sorpresa, Wrentham alejó a los franceses hasta los promontorios del oeste, desde donde abandonaron la isla.

El tercer lord Wrentham abandonó el Caribe para volver a Inglaterra, donde realizó misiones tan arriesgadas para la Corona, que obtuvo el importante nombramiento de conde de Gore, título que desde entonces había sido heredado sucesivamente por siete Wrentham.

Los consecutivos condes de Gore hicieron pocas cosas de mérito, salvo cultivar sus enormes fincas azucareras, de Barbados y Todos los Santos.

Estos propietarios ausentes, obtuvieron de esas tierras grandes fortunas, que gastaban ostentosamente en Londres. Uno de los nietos menos importantes, Alistair Wrentham, regresó al Caribe como teniente, primero a bordo del Boreas, bajo el mando del gran Horacio Nelson, con quien volvió a servir en Trafalgar.

Por su heroísmo fue, tiempo más tarde, nombrado almirante de la flota caribeña, cargo con el cual obtuvo varias victorias notables contra los franceses.

McKay, que disfrutaba con las intrincadas normas que rigen los títulos ingleses, descubrió, en esa rápida consulta de la guía; que el conde de Gore, quienquiera que fuese, poseía también el título subsidiario de Lord Wrentham, y entonces pensó: Pero la información hablaba de lord Basil Wrentham, y si usa el nombre de pila es porque no le corresponde heredar el título; eso significa que no es el primogénito y que sólo se le llama lord por cortesía, sin que sus hijos tengan derecho al mismo tratamiento. Lord Basil no será jamás conde de Gore, a menos que muera, su hermano mayor. Pero aún en estos términos restringidos; sería agradable ser lord.

En su investigación descubrió una anécdota que se propuso utilizar en el primer artículo, contaba cómo llegó Todos los Santos a llamarse así:

Como Colón pasó dificultades en su viaje de descubrimiento, en 1492 con sólo tres barcos pequeños, hoy se supone que en las travesías siguientes padeció las mismas limitaciones. Sin embargo no fue así. En 1493, al realizar la segunda expedición, conducía una verdadera flota de diecisiete barcos, algunos de buen tamaño. Si la primera travesía desde las Canarias le costó cinco largas semanas y dos días, esta segunda vez la realizó en tres semanas sin dificultades.

Uno de los barcos llegó a mejorar esta velocidad. Se trataba de una carabela nueva y grande, bautizada Todos los Santos, y su navegante era un versado sacerdote italiano llamado Fra Benedetto, tan hábil para calcular vientos y corrientes que convenció a su capitán de que escogiera un rumbo más al sur que el de la flota principal. Colón, con sus dieciséis barcos, navegaría entre las pequeñas islas de levante y entraría en el Caribe el 3 de noviembre de 1493:

Todos los Santos, en cambio, lo haría algo más al sur, dos días antes, y se desviaría hacia el norte para reunirse con la flota. A medida que pasaban los días de octubre, Fra Benedetto concibió una feliz presunción: ¿no sería señal del favor divino si su barco, Todos los Santos, tocara tierra en alguna isla nueva el primero de noviembre, Día de Todos los Santos?

Tras efectuar algunos cálculos, Fra Benedetto se convenció de que el primero de noviembre, después de la tradicional víspera de las almas errantes y los duendes, tenía que haber tierra cerca. Apostó algunos vigías para que estuvieran alertas, pero pasó el día entero y anocheció sin que se viera ninguna isla. Poco antes de medianoche, Fra Benedetto invirtió el reloj de arena para pasar un poco de su contenido a la sección superior, con lo cual obtenía algún tiempo adicional para avistar tierra antes de que acabara el día de Todos los Santos. Dio en pasearse por cubierta, buscando ansiosamente señales de tierra.

Pasados quince minutos de esa hora robada, un muchacho apostado en lo alto del palo, divisó algo que tomó por una luz parpadeante. Se alertó a la tripulación, y al surgir la luna de detrás de una nube; iluminó los dos majestuosos picos, que más adelante los ocupantes franceses denominarían Morne Jour y Morne Soir.

—¡Ya tenemos nuestra nueva isla! —exclamó Fra Benedetto brincando por todo el barco—. Y se llamará Todos los Santos.

A principios del siglo XVI, los españoles hicieron cuatro intentos no muy serios de arrebatar la isla a los feroces caribes, pero fueron rechazados por aquellos terribles guerreros. Los ingleses, más adelante, lo intentaron tres veces sin mejores resultados. Pero en 1671 lograron su objetivo, sólo para ser inmediatamente expulsados por los franceses. En los ciento setenta y cuatro años siguientes, la isla cambió de manos dieciocho veces: de los indios caribes a los españoles, los franceses, los ingleses, los holandeses. Trece de estos cambios fueron el resultado de acciones militares: los ingleses, tratando de desembarcar frente a la oposición de los franceses; los holandeses, al expulsar a los británicos; los caribes, en alzamiento contra los holandeses; Francia otra vez, recobrando un dominio sustancial hasta reintegrar la isla a sus territorios. Cinco de esos cambios no resultaron de acciones en el Caribe, sino de tratados que se firmaron en Europa, desde donde se movían las islas antillanas como peones en un tablero de ajedrez. Todos los Santos figuró en once de esos tratados, y tanto entonces como más adelante hubo quienes pensaron que la disposición definitiva —que, en 1814, la convirtió en colonia británica— no la había puesto en las manos adecuadas. Habría debido ser de Francia.

En un librito que Millard cogió en el último momento, descubrió el dato más curioso de todos: «A la largo de todos aquellos cambios de propietario, una rama menor de la familia Wrentham permaneció tenazmente en Todos los Santos; algunos de sus miembros se tornaron más oscuros generación tras generación, conforme sus padres se iban mezclando con los esclavos negros. Pero, pese al color, todos eran parientes lejanos del conde de Gore».

Antes de volver apresuradamente a su casa para preparar el equipaje, McKay demostró ser prudente. Volvió al despacho de Dan Gross para plantearle un problema:

—Se trata de una colonia inglesa, señor, y mis profesores me inculcaron que no se debe irrumpir en un grupo social inglés sin el respaldo de unas cartas de presentación, en las cuales se establezca quién es uno, y se dé testimonio de su carácter. ¿Podría escribirme esas cartas, señor? —¡No! En primer lugar, es una colonia británica, no inglesa: Y ya conoces nuestras reglas: no nos inclinamos ante nadie ni buscamos privilegios especiales. Llegas a Todos los Santos como un turista cualquiera, para ver las cosas de un modo despreocupado y tranquilo.

—Es cierto que, desde 1603, el nombre correcto es Gran Bretaña, pero suena mejor hablar de Inglaterra. Y me consta que en una colonia inglesa, las cartas…

—No habrá cartas. Hazlo a nuestro modo.

McKay llegó a Todos los Santos por el sitio más bello del Caribe. En una mañana llena de sol, erguido en la proa de su barco, vio asomar dos encantadores picos desde el mar.

—El del norte es Morne Jour —explicó otro viajero—. El del sur; Morne Soir.

—No sé qué significa la palabra morne —confesó Millard.

—Colina, según creo. Aquí todos los nombres geográficos son franceses —le respondió el viajero.

—Es comprensible, puesto que la isla pasó más tiempo en poder de Francia que de Inglaterra.

El viajero, que era inglés; no recibió con simpatía el comentario y se alejó, dejando solo a McKay, en tanto el barco pasaba entre dos columnas rocosas que custodiaban la entrada a Baie de Soleil. Pero en ese momento McKay le oyó explicar las glorias del lugar a otro pasajero:

—«Pointes Nord y Sud» —dijo, pronunciando con elegancia el francés.

McKay apreció entonces la prodigiosa experiencia de aproximarse a aquella isla tropical, pues las dos rocas protectoras estaban puestas de tal modo que ocultaban el mar.

—Estamos en Baie de Soleil —se alegró el viajero—, Bahía del Sol.

—¡Y mire usted ese sol!

En el extremo opuesto de la bahía, encaramada en lo alto de un promontorio que le garantizaba una buena vista, se levantaba la colonia de Bristol Town, una congregación de casas blancas, grises y ocres, de dos o tres plantas, ninguna de las cuales se destacaba más que las otras.

—¡Qué armonioso! —exclamó McKay. Pero el inglés no le escuchó.

Tenía la vista fija en una majestuosa edificación qué ocupaba la cima de una pequeña colina, detrás de ciudad, una mansión protegida por árboles altos.

—La Casa de Gobierno —informó el hombre, volviéndose hacia McKay.

El modo reverente en que pronunció esas palabras evocaba la grandeza del imperio británico.

—Bristol Town puede ser una de las capitales más pequeñas del imperio; pero es inolvidable. —Su observación encerraba una amenaza implícita—: Aunque los nombres geográficos y los antepasados del pueblo que ocupa la isla sean franceses, el gobierno es británico… no lo olvides.

En el muelle de Bristol había mucho ajetreo. Docenas de estibadores, caminaban a paso lento y parejo, descargando el barco y llevando a tierra el equipaje de los pasajeros.

—¡Eh, eh! —gritó McKay a un hombre que se alejaba con sus dos maletas—. ¡Ésas son mías!

—Lo sé, señor McKay. Lo esperábamos. —Entonces Millard vio que el hombre llevaba un distintivo que lo identificaba como empleado del Belgrave Hotel.

—Sígame, —y con seguridad se lanzó por entre el intenso tráfico de la zona portuaria, Se dirigía hacia un destartalado edificio de tres pisos, con galerías en cada planta. Cómo éstas sé, sostenían gracias a numerosos postes de madera, de poco grosor, el hotel tenía una elegancia de cuento de hadas, aunque estuviera un poco venido a menos. Millard se dijo que cualquiera podía llegar a encariñarse con un sitio así.

Pero cuando se disponían a entrar en el oscuro interior, el periodista se volvió súbitamente hacia el mozo:

—¿Y si paso por recepción más tarde? Usted puede dejar mi equipaje en cualquier parte. Me gustaría empezar a ver la ciudad de inmediato.

—Yo me encargo de todo —le contestó—. Usted espere aquí.

Al regresar, cogió a Millard por un brazo y lo llevó por la calle principal.

—Usted viene conmigo, yo le enseñaré lo mejor de Bristol Town.

Apretando el paso, llevó a McKay hasta un edificio de una sola planta, nada espectacular, que podría haber albergado un restaurante barato. Resultó ser el Waterloo, un bar con seis mesas de un sólo pie, al estilo antiguo, donde los parroquianos pasaban el rato ante una copa matutina. El propietario, que sonreía detrás del mostrador, era mulato, pero no muy oscuro. La mitad de sus clientes eran mulatos también, aunque de tono más claro; la otra mitad, mucho más oscuros. Los dos camareros eran muy negros, sin aparente mezcla de sangre, McKay era allí el único blanco. La concurrencia resultaba sorprendente y, considerando que se había reunido al azar, daba una buena idea de la importancia del color de la piel en la isla.

El propietario, hombre corpulento y afable de unos cuarenta años; guiñó un ojo al mozo del hotel, dándole a entender que habría propina para él por haber llevado al parroquiano a su establecimiento.

—Este buen hombre es el dueño del Waterloo. Se llama Bart Wrentham, pero lo conocen por Bart el Negro, un pirata famoso —le dijo el mozo a McKay, y retrocedió con una amplia sonrisa para asegurarse de que Bart no olvidara que a aquel cliente lo había llevado él.

—Y usted, ¿cómo se llama? —preguntó Bart Wrentham el Negro, con la desenvuelta familiaridad del tabernero que quiere ver cómodos a todos sus parroquianos McKay dio su nombre y añadió, para dejar sus intenciones en claro desde el principio:

—Periodista. De Detroit.

Wrentham, al oír esas palabras, mostró una actitud aún más cordial, pues no ignoraba, las ventajas de que su bar apareciera nombrado en los periódicos norteamericanos. McKay no era un turista como otro cualquiera, sino un importantísimo visitante, cuya paso por la isla merecía una cuidadosa planificación. Además Bart, como todo hombre de color cuyos antepasados hubieran vivido en la isla casi trescientos años, tenía ciertas ideas que deseaba explicar al escritor norteamericano. Por eso se le acercó, apoyándose en el mostrador, y dijo en buen inglés, con la encantadora cadencia de la isla:

—A todo recién llegado que Hippolyte trae a mi establecimiento se le sirve un «ramillete tropical».

McKay quedó fascinado por la copa —un cóctel decorado con tres flores de la isla y una rodaja de ananá—, pero también por el ambiente de la taberna y el curioso descubrimiento de que el propietario se llamaba igual que el futuro gobernador.

—Tiene usted un apellido famoso. El mismo que el nuevo gobernador.

—Mis antepasados ingleses vinieron…

—Lo sé —interrumpió McKay, para hacer uno de los incisos más productivos de toda su carrera periodística—: Su familia vino de Barbados en 1662, con sir Geoffrey Wrentham.

El tabernero sonrió, boquiabierto al descubrir que el norteamericano, en una muestra de respeto a Todos los Santos, había estudiado la historia de la isla. En el acto dio una sonora palmada en el mostrador y gritó a uno de los camareros:

—Otro ramillete tropical para este norteamericano tan bien informado. Aunque sin el ananá, que cuesta dinero. —Lo más importante, sin embargo, fue que abandonó la barra para acompañar a McKay hasta una de las mesas, llevándole la copa—. Y ahora, dígame —continuó en tono de conspiración, mientras se sentaba junto al periodista—. ¿A qué ha venido, en realidad?

—Prepara, unas copas excelentes —comentó McKay, eludiendo la pregunta.

—Hacemos lo posible —replicó Wrentham, acercándose un poco más para mirarlo a los ojos—. Y ahora responda a mi pregunta.

Sus palabras eran desafiantes, Millard se reclinó en el asiento y revolvió su bebida.

—Trabajo para el Chronicle, uno de los mejores diarios del Medio Oeste. Se lee mucho en Canadá —dijo con cautela, y volvió a concentrarse en su bebida, dando tiempo a su interlocutor para que asimilara esa información.

—Claro. Ha venido para informar sobre el juramento de nuestro nuevo gegé.

—¿Así llaman ustedes a su gobernador?

Al oír la pregunta, Wrentham aspiró hondo, rió entre dientes y dijo:

—No es fácil explicarlo a quien no conoce la isla. Como colonia de la Corona, nos corresponde un gobernador. En otras islas llaman al gobernador S. E., por Su Excelencia. Nuestro gobernador tiene autoridad sobre otras seis islas, y es, por eso, gobernador general. Así que aquí lo dejamos en G. G… o gegé, que es como lo escribimos siempre, hasta en el periódico. Usted debería hacer igual cuando escriba su artículo.

—McKay le apuntó con el índice extendido:

—Es usted muy sagaz, Wrentham.

—Todos me llaman Bart El desparpajo con el que Wrentham había hecho su presentación, unido a su obvia inteligencia, llevó a McKay a pensar que podía ser un buen informante. Por eso le dijo:

—Cuando salí de Detroit para ocuparme de esto, pedí a mi Jefe algunas cartas de presentación; Él me dijo que en nuestro periódico eso no se hacía, que debía lanzarme al agua y nadar. Este bar es mi primera zambullida.

Wrentham se echó hacia atrás para estudiar al periodista y dio dos palmadas contra la mesa, como indicando que acababa de decidir algo.

—¿Dispone de un rato?

—Todavía no he firmado en el registro del hotel. Hippolyte se encargará de eso. ¿Le apetece dar un paseo?

—Me encantaría.

Los dos salieron a la calle, donde el tabernero había aparcado su Chevrolet cupé de 1932, con volante a la izquierda.

—Suba. Haremos el circuito del norte. Siempre me resulta estimulante contemplar la belleza de mi isla.

Se dirigió hacia el este, a buena velocidad, abandonando la ciudad por una tortuosa carretera que ascendía entre bosques hasta una elevación del terreno.

Desde allí se podía ver el océano Atlántico, oscuro y ceñudo.

—Mis antepasados desembarcaron en esa peligrosa playa que se ve allí abajo, Baie du Mort. Supongo que habla usted francés.

—No tengo más remedio, pues trabajo mucho en Canadá. Bahía de la Muerte…

—Durante el resto del trayecto, dieciocho kilómetros hacia el norte, los dos hombres hablaron del paisaje. Pero Millard tenía la firme sospecha de que ésa no era la finalidad de aquel paseo.

—Nuestra isla no es una gran llanura, como la mayor parte de Barbados.

Aquí no se podían establecer grandes plantaciones de caña azucarera, como en Jamaica. Pero cuando se trata esta tierra con respeto, ella lo trata a uno del mismo modo. Nunca pasamos hambre. —Cuando la carretera se desvió hacia el oeste, rumbo al Caribe, Wrentham comentó:

—Deberíamos almorzar al aire libre.

Entró entonces, en la adormecida población de Tudor, donde un comerciante, también llamado Wrentham y mucho más oscuro que Bart, les preparó una cesta de provisiones para una comida campestre.

—«Danos también algo para beber», —dijo Bart.

Su primo lejano añadió dos botellas de cerveza inglesa y una lata de zumo de frutas norteamericana.

Con esa reconfortante carga, los expedicionarios continuaron la marcha hacia el oeste por la parte más alta de Todos los Santos. McKay, que iba sentado a la derecha, disfrutaba del océano sereno, pero aún no tenía idea de por qué Wrentham lo había invitado a un paseo tan largo. No podía ser por pura amabilidad. Cuando estuvieron a buena distancia de Tudor, el hombre empezó a describir, con una mezcla de amargura y humor, la estructura social de su isla. Era evidente que tenía mucho que contar, sobre todo a un escritor norteamericano.

Intentando suavizar sus palabras, comenzó:

—Usted debe comprender, señor Detroit, que en esta isla, casi todos lo odiarán un poquito.

—Yo no le he hecho mal a nadie.

—Ah, pero es norteamericano, Igual que ella. —¿Que quién?

—Wally Simpson. En esta isla sentimos un gran respeto por la realeza; todos nosotros, cualquiera que sea nuestro color. Y adorábamos al rey Eduardo, que nos visitó cuando era príncipe de Gales. Un joven estupendo. Si usted entra en cien de nuestras casas, como aquellas que vemos allí, en sesenta o setenta encontrará un retrato de Eduardo. No podemos perdonar a esa señora Simpson que lo haya destronado.

—Yo creía que se había destronado por propia voluntad:

Apenas había acabado de hablar cuando Wrentham aminoró la marcha y dijo:

—Sería mucho más prudente que no expresara ese tipo de opiniones en Todos los Santos. Se le cerrarían todas las puertas; porque aquí reverenciamos la memoria de Eduardo.

—Le pido disculpas.

—Y hace bien. Esa bruja provocativa estuvo apunto de destruir un imperio.

Tras este asombroso arrebato hubo unos segundos de silencio, pero pronto se vio que Bart tenía otras cosas en mente y deseaba hablar de ellas; pues aferró el volante con ambas manos y se inclinó, hasta casi tocar el parabrisas con la frente, diciendo en tono conciliador:

—Aunque, el volante a la izquierda es algo incómodo, los coches norteamericanos son superiores.

—¿No es difícil? —preguntó Millard—. Conducir desde el lado opuesto, quiero decir.

—Claro que es difícil, porque el conductor no ve todo lo que necesitaría ver. Pero vale la pena, éste es un buen coche, que se agarra a la carretera y gira con mucha facilidad. —Después de romper nuevamente el hielo, inició la explicación para la cual todo lo anterior había sido sólo un preludio.

—No quiero que use mi nombre en sus despachos, pero puede referirse a mí como un comerciante de color bien informado. Según el último censo, Todos los Santos tenía una población de veintinueve mil personas, agrupadas en cientos de niveles sociales diferentes, cada uno determinado por el color de la piel. Yo estoy un plano por encima del hombre que tiene la piel un tono más oscuro que yo, y un plano por debajo del que es un tono más claro. Recuerde que sólo cuenta el color de la cara, no el de aquí abajo —añadió, dándose una palmada en el vientre—. Pero para fines prácticos, sólo hay doce niveles importantes. Arriba de todo: cualquiera que haya nacido puramente blanco en Inglaterra, con título o derecho a heredar uno. Es decir, el gegé y su círculo de íntimos. Alguien de mi color, ni en un millón de años podría alcanzar ese Valhala. En el segundo nivel está quien pueda demostrar que proviene de una buena familia rural inglesa; no hay sitio para escoceses ni galeses. —¿Qué significa eso de «buena familia rural»?

—Nadie lo sabe claramente, pero todos intuyen cómo funciona el asunto. —¿Por ejemplo?

—La hija de un clérigo respetado, siempre que no sea baptista ni metodista. El hijo de un funcionario que se haya comportado bien. «Buena familia rural». Aquí, con eso está dicho todo.

Millard lanzó cinco o seis preguntas rápidas, demostrando que, gracias a sus estudios universitarios, conocía las delicias de la vida rural inglesa.

Wrentham, tras responderlas, continuó:

—Las mujeres que deciden quiénes pertenecen a cada nivel mantienen el grupo rural bastante reducido. Luego sigue un tercer plano, bastante amplio, al que podría aspirar usted si se estableciera aquí, se comportara bien y hubiera votado a los Republicanos en Norteamérica. Incluye a todos los blancos de buena reputación; sobre todo a las familias de agricultores francesas, establecidas aquí desde antes que ningún inglés. —Después se produce un salto brutal, implacable como el movimiento de la guadaña. El nivel cuatro: damas y caballeros de color. Piel clara, mucho más clara que la mía. Probablemente hayan estudiado en Oxford, en Harvard o en la, Escuela de Economía de Londres. Trabajan en la administración pública. En una isla como Todos los Santos, la administración es todopoderosa, y los principales funcionarios de color tienen derecho a formar parte de este ambicioso cuarto nivel. También algunos comerciantes adinerados, algunas viudas ricas y, de vez en cuando, alguien que resulta difícil de clasificar. Pero de una cosa puede estar bien seguro, señor Detroit, todos serán de color mucho más claro que el mío. Ése es el distintivo de honor.

Era obvio que a Wrentham le asqueaba el sistema que estaba describiendo, por más que se refiriera a él con cierta ligereza.

—La gente de los niveles cinco, seis y siete es toda más clara que yo y tenga eso bien presente; porque yo soy un ocho: hombres y mujeres trabajadores, que ahorran, envían a sus hijos a la escuela y saben comer con cuchillo y tenedor:

—Pero si usted queda relegado al nivel ocho, ¿cómo ha adquirido un vocabulario tan amplio y cultivado? —preguntó McKay.

—Tenemos escuelas, hombre. Aquí hay maestros maravillosos, abnegados, que adoran hasta el último rincón de Inglaterra, hasta la última palabra escrita por Shakespeare. Yo no he leído un solo libro norteamericano, si es que existen, pero Walter Scott, Charles Dickens y Jane Austen… ¡a éstos Claro que sí!

Explicó entonces que había unos seis niveles para los mulatos más oscuros que él.

—Más abajo, no hay nada. Los negros de labios gruesos, buenos dientes y carentes de toda instrucción, esclavos, esclavos perpetuos. —¿Y si llegara un inmigrante de… Carolina, digamos, o de la India?

—Si es negro, es negro. —¿No se puede aspirar a los grupos superiores? ¿A estar entre ustedes, los de piel más clara?

Wrentham continuó conduciendo en silencio, pasando por alto la pregunta. Por fin dijo:

—Mire, señor periodista, pronto estaremos en Cap Galant, donde verá la gran belleza de nuestra isla. Ahí, en esa manta que llevo siempre en mi Chevrolet, tomaremos nuestro almuerzo, su primer almuerzo en el Caribe. Tiene que ser inolvidable.

Pero antes de parar a almorzar quiso explicarle la regla básica de Todos los Santos, que todos los jóvenes conocían:

—Esto le aclarará las cosas si decide visitar otras islas del Caribe.

Un joven de color que demuestre aptitudes, para progresar, debe forzosamente casarse con una muchacha de piel más clara. Para logrado, luchará; mentirá o incluso llegará al robo y el asesinato. Así mismo toda muchacha de color que sea hermosa, si quiere llegar a algo, debe casarse con un hombre de piel más clara. Observar lo que ocurre en este revuelto callejón sin salida es lo más divertido de la vida caribeña, y también su mayor tragedia.

Después de un breve recorrido hacia el sudoeste, alejándose del Atlántico, llegaron a una pequeña península elevada, que sobresalía hacia el oeste, ofreciendo un panorama incomparable. Al norte, el océano lejano; al este, las laderas de Morne Jour, que se alzaban casi mil doscientos metros hacia el cielo sin nubes; al sur, una pequeña bahía perfecta, con una playa de arena clara. Y lo mejor de todo: al oeste, el tranquilo y azul Caribe, que se extendía hasta las ruinas mayas de Cozumel.

—¿Qué paisaje prefiere usted?, —preguntó Millard.

—Todo es tan maravilloso que soy incapaz de decidirme —replicó Wrentham Era obvio que se sentía muy orgulloso de su isla. Mientras él extendía la manta y distribuía en ella las provisiones compradas en Tudor, Millard paseó la mirada por el promontorio que se alzaba sobre el cabo y por la cala que encerraba la playa. Lo que vio se correspondía con el análisis de la vida isleña que Bart había expuesto. Si bien había allí ocho o nueve grupos almorzando, cada uno se mantenía aislado y estrictamente restringido en cuanto al color. Los blancos comían con blancos, los mulatos claros con otros similares, los bulliciosos negros con los de su clase. La bella península y su playa no estaban reservadas a ningún grupo en especial; cualquiera podía comer allí, siempre que lo hiciera con los de su mismo color.

Wrentham había dispuesto la manta de tal modo que su huésped norteamericano pudiera reclinarse cómodamente contra una roca bastante grande.

Mientras los dos bebían cerveza y comían sus sándwiches y sus pastas inglesas, Bart reanudó sus lecciones.

—En la colina que está detrás de la Casa de Gobierno, la que usted vio, sin duda desde el barco, hay un edificio que no llama la atención, rodeado por pistas de tenis, boleras y campos de croquet. Es el Club, rigurosamente reservado a sus socios blancos. Casi toda la gente de los niveles uno, dos y tres, incluyendo sobre todo a los franceses… A propósito, los franceses casi no hablan francés en esta isla, se los distingue por el apellido, no por su manera de hablar. ¿Qué le estaba diciendo?

—Algo sobre los miembros del Club.

—Ah, sí. Supongamos que usted se instala aquí. Cumple con todos los requisitos, se comporta bien, paga sus facturas, demuestra respeto hacia sus superiores. Aun así, quizá no lo aceptarán en el Club. —¿Porqué?

—Porque no es inglés, sino norteamericano. O sea, que por fuerza ha de ser usted un patán sin cultura.

—¿Así que nunca veré el Club?

—¡Claro que sí! Puede ir invitado por un socio, pero ingresar como miembro… ¡jamás!

—¿Es muy lujoso?

—¡No, por Dios! Las cuotas son mínimas. El decorado, según me han dicho, deplorable. Comprenda que yo nunca he estado. Pero su atractivo, al parecer, es que funciona como un capullo de crisálida, como un vientre materno. Usted está allí con la gente de su clase, de su mismo color.

—¿Quién lo dirige?

—Las mujeres, con ferocidad. Las esposas de los funcionarios de mayor jerarquía, auxiliadas, claro está, por el mayor Leckey. Él se encarga de que se mantenga puro. —¿Y quién es?

—El edecán del gegé. Hace años que está aquí. Se ganó una buena reputación en la India. Estaba en un buen regimiento y todo eso. Mayor Devon Leckey. Y si usted le cae antipático, a él o a Pamela, su mujer, lo mejor será que prepare la maleta y se vaya; porque él y la divina Pamela son quienes elaboran las listas. —¿Cómo?

—Más o menos deciden a qué grupo pertenece cada cual. A qué festejos se lo puede invitar. Quiénes deberían asistir si su hija se casa en esta isla.

—¿Son mala gente?

—¡No, no! Los Leckey son la sal de la tierra inglesa. Si a él le dieron tres medallas y una mención, no fue por idiota. Ese hombre es capaz de vencer a cualquiera jugando al tenis, sin duda. —Wrentham vaciló, Después de dar un buen mordisco a la salchicha, resumió la opinión que le merecía el inefable mayor:

—Me resulta difícil sentir afecto por los hombres que pesan diez kilos menos de lo debido y conservan todo el pelo, tal como hace veinte años. —Luego añadió un comentario cauto:

—Si desea conocer lo mejor de Todos los Santos, debe llegar hasta el mayor Leckey. Si lo hace, se le abrirán todas las puertas: invitaciones a la Casa de Gobierno, bailes en el Club, todas las entrevistas que desee. Si no… ¡Siberia para usted!

—¿Y cómo puedo llegar hasta él?

—Pues verá amigo, no le va a ser fácil. Bromas aparte, aquí llegan docenas de turistas como usted de los Estados Unidos y Canadá. Muchas, veces en su patria son personas notables por su fortuna y su poder; aquí son patanes. Se niegan a hacer las cosas ala manera británica y tratan de entrar a empujones. Así no logran otra cosa que el rechazo. El mayor Leckey y su esposa, se niegan a recibirlos. Jamás llegan a conocer al gegé. Y se van maldiciendo a Todos los Santos, con la idea de que la isla es un sitio hostil, donde se maltrata a los negros.

—Eso es lo que pasará con usted, amigo, si trata con la gente como yo en vez de relacionarse con los Leckey.

—Pero ¿cómo se logra eso?

—Siguiendo las arraigadas tradiciones de esta colonia británica. Uno va a la Casa de Gobierno, antes de terminarse el día de su llegada y firma en el libro de visitantes, para hacer saber a los funcionarios que está en la ciudad y que presenta los debidos respetos. Después muestra sus credenciales, para asegurar a todos que es quien dice ser y que alguna persona importante de su país de origen responde por él. Por fin, se retira a su hotel, se comporta como es debido en el comedor, y espera.

—Si me dejo ver en su taberna, ¿será una ayuda o un obstáculo?

—Usted es inteligente, McKay. Eso revelaría que usted corresponde apenas a un nivel siete u ocho, pese a su piel blanca.

—Pero si hago las cosas que usted sugiere ¿se me aceptará en ese nivel tres, digamos?

—¡Muchacho, el gobierno de esta isla no es estúpido! Quieren que los periódicos norteamericanos hablen bien de la isla, siquiera para aumentar el turismo. Si usted se comporta bien, el mayor Leckey caerá sus pies, pero si trata de entrar por las malas, no. Inténtelo y, quedará aislado. Lo frenarán en seco. —¿Y si informara de este esnobismo en mis artículos?

—No lo hará, amigo, porque usted es parte del sistema. Por esta breve conversación me doy cuenta de que es material de primera para el Club. Ya disfruta de esta isla más que yo mismo Una pareja de piel clara, que estaba almorzando a poca distancia, reconoció a Wrentham y se acercó lentamente.

—Hola, Bart. ¿Irás esta noche al Tenis?

—Por supuesto. Reservadme sitio en la mesa. Os presento a un amigo que acaba de llegar de Norteamérica. El señor «Detroit Periodista». Los saludos fueron cordiales. La mujer le dijo:

—Si podemos serle útil en algo, no deje de llamarnos. Roger tiene una tienda de importación, no lejos del Waterloo de Bart.

Cuando ellos se hubieron ido, Millard preguntó:

—¿Qué es eso del Tenis? ¿Hay pistas iluminadas para jugar por la noche o algo así?

—Ahora llegamos a la siguiente, parte del informe. El Tenis, así solamente, porque ése es su nombre, es a los mulatos lo que el Club a los blancos. Se trata de un edificio bastante bonito, frente a Anse de Jour. La admisión es tan exclusiva, a su modo, como en el Club. Ni siquiera los hombres y mujeres de mucho mérito podrían pertenecer al club por tener la piel… bueno… —Se señaló la cara, riendo—. Yo no estudié en una universidad inglesa, pero muchos jóvenes como yo lo han hecho. Si destacan en los deportes, cosa, que suele ocurrir, en Gran Bretaña los reciben con los brazos abiertos. Pueden ingresar en los mejores clubes, se los invita a todas partes, se mueven en los principales círculos. Si saben escribir cuentos se convierten en literatos conocidos. Durante cuatro o cinco años viven en el corazón del imperio. Y de pronto, ¡bum!, se acabó la fiesta. En cuanto desembarcan en nuestro muelle, Cenicienta vuelve a los harapos. Vuelven a ser mulatos. Y aunque consiguen buenos cargos en el gobierno, como suele ocurrir, nunca jamás serán admitidos en el Club, donde se reúnen por la noche los verdaderos líderes, ni siquiera como invitados. Pero pueden ser miembros del Tenis.

Sin decir más, recogió los restos del almuerzo, arrojó los desechos en un bidón de lata pintado de verde, que estaba allí con esa finalidad, y ambos reanudaron el recorrido por la mitad occidental de la isla. McKay observaba el Caribe, magnífico en esa latitud. De pronto vio algo que lo apasionaría durante toda su estancia en las islas: un seto de arbustos bajos, de grandes hojas multicolores, seis hojas extremadamente distintas en un mismo tallo, cinco colores diferentes en una misma hoja.

—¿Qué es esa planta tan magnífica?, —exclamó.

—El crotón, símbolo del Caribe. Un tallo central y muchos colores contrastados —respondió Wrentham.

—¿Cómo no prendarse de un camino frente al mar adornado con esas plantas?

Tras quince kilómetros de Crotones a lo largo de la carretera; llegaron a la dorada playa de Anse de Jour y al Tenis. Al pasar frente al edificio bajo, de bellos jardines, Wrentham dijo:

—La verdad es que está mejor conservado que el Club: Pero así debe ser. Su función es dar cobijo a muchos pesares.

—Ya sé… de dos clubes muy reservados —señaló Millard—. Pero ¿cuáles son los clubes para la mayor parte de la población?

—Mi Waterloo, ¿qué otra cosa es? Allí es donde se reúnen a divertirse los que no pueden pertenecer a ninguno de los otros dos. En el Waterloo usted será siempre bien recibido. Y allí encontrará a muchas de las personas que le conviene conocer.

—Pero los negros de verdad, los que usted llama esclavos, ¿dónde se reúnen?

—En el puerto: Hay un bar llamado Tonton.

—Cuatro clubes. Si yo fuera al Tenis y al Tonton, ¿me recibirían bien?

—Para entrar en el Tenis necesitaría una invitación. En cuanto al Tonton, yo que usted no iría. Allí son orgullosos. Podrían pensar que ha ido a husmear.

Cuando volvieron al Waterloo, McKay invitó a su anfitrión a tomar un té con pastas, que muchos de los parroquianos tomaban a la manera inglesa.

—¿Es necesario en una isla tan poco poblada mantener este riguroso sistema de castas? —le preguntó a Bart.

—Así lo queremos. Cada grupo está muy decidido a proteger su pequeño rincón. —Tras una breve vacilación, añadió—: Claro, que a los ciudadanos de las islas francesas no les parece muy necesario. Tampoco a los holandeses, los brasileños ni los españoles, en cierto modo. Pero ésta es una isla inglesa, no británica, y protegemos con celo nuestra herencia inglesa.

Cuando Millard se levantó para ir, por fin, a su hotel, Wrentham concluyó:

—Y somos nosotros quienes la preservamos. Todos, cualquiera que sea nuestro color.

Hacía siete horas que McKay estaba en la isla y todavía no conocía el interior de su hotel. Realmente no sabía qué esperar, pero cuando abrió la doble puerta del Belgrave y contempló su arcaico vestíbulo, el amplio comedor con sus sillas de teca, y más allá, el porche con muebles de mimbre y una amplia vista de la Baie de Soleil, exclamó en voz, alta:

—¡Para decorar este sitio debieron de contratar a Joseph Conrad y a Somersett Maugham!

Supo de inmediato que pasaría horas felices y productivas bajo los siete grandes ventiladores, que giraban con lentitud para mantener el aire fresco sin enfriar la comida servida en las mesas, todas con mantel de hilo y cubertería de plata reluciente.

La mulata clara que atendía la recepción le dijo con la suave cadencia isleña:

—Señor McKay Hippolyte ha llevado sus maletas a la habitación número seis, que tiene una de las mejores vistas de la bahía.

Desde la habitación número seis, se veía el estupendo panorama de la bahía, y un trozo del Caribe a lo lejos. Apareció una criada negra, con una inmensa sonrisa, para decirle que ya había sacado sus ropas de las maletas y que encontraría sus camisas aquí y sus calcetines allá.

—Mi trabajo amo, verlo contento. Toque campanilla, dígame cuándo quiere agua caliente en su baño.

—El agua de los grifos, ¿se puede beber?

—Puedo yo, a lo mejor usted no. Traigo botellas.

Él preguntó cuándo se servía la cena.

—Ocho en punto, señor —dijo ella—. Muy en punto.

Después de un baño caliente y una breve siesta, McKay se sentó en su balcón, con una generosa copa, y contempló el sol tropical, que descendía hasta estrenarse en la bahía. Con tres semanas de atardeceres como éste, Todos los Santos será cada día mejor, se dijo.

Cuando bajó al comedor lo encontró mucho más animado que antes.

Una bandada de camareros negros, descalzos y con uniformes verdes casi militares, se movía cuidadosamente por la sala, entregando a los comensales que llegaban grandes cartas impresas. La comida parecía ser típicamente inglesa y pesada, como la que se hubiera servido en cualquier pequeña posada rural al norte de Londres, en cualquier día del año. Se tenía poco en cuenta que Todos los Santos estaba en el trópico y que las aguas cercanas hervían en peces. Mientras se preguntaba de dónde sacaría carne de vaca; cerdo y cordero una isla sin apenas agricultura ni ganadería, Millard sé, decidió por un pollo asado relleno. Al levantar la vista de la carta notó que un joven bien vestido, de buen porte y de color muy claro, quizás un nivel cuatro —calculó McKay— lo observaba atentamente. Tanto se prolongó esta situación que McKay acabó por sentirse incómodo. Pero entonces el hombre abandonó su mesa para acercarse a la recepción del hotel, obviamente para preguntar quién era el recién llegado.

Al regresar al comedor se encaminó directamente hacia la mesa de McKay, para decirle con el acento inglés de todo hombre culto:

—¡Caramba, le pido disculpas por mi grosería! ¿No es usted McKay, el hombre que estoy buscando? —Tras una tosecita de modestia, añadio:

—Y creo que usted también puede estar buscándome. McKay se levantó, tendiéndole la mano para presentarse:

—Millard McKay, del Detroit Chronicle.

—Lo sé. Siéntese por favor. Me llamo Etienne Boncour. Joyero y presidente de la Cámara de Turismo. Mi función es saludar a los escritores como usted y facilitarles la tarea que hayan venido a realizar. Apreciamos la importancia de su visita. —¿No quiere comer conmigo?

—Oh no, no debo importunar a los huéspedes. Pero ciertamente me sentiría muy complacido si usted quisiera compartir mi mesa:

—Al comprender que eso también podía parecer importuno, rió afablemente, agregando:

—Ya que, más o menos, nos dedicamos a lo mismo, McKay puso cara de desconcierto, sin comprender cuál podía ser la relación entre la joyería y el periodismo. El joven le explicó:

—Con frecuencia debo redactar publicidad para nuestra isla. Y usted también escribe.

La aclaración era tan graciosa y, obviamente tenía tan buena intención que McKay no pudo resistirse. Después de recoger, su servilleta, pasó a la otra mesa diciendo:

—Ya casi me he decidido por el pollo. Pero dígame: ¿cómo hacen en esta isla para conseguir tanta carne como ofrece este menú? De vaca, de cerdo…

—Buques frigoríficos desde Miami. Pero olvídese de la carne y del pollo. El cocinero siempre tiene una o dos clases de pescado que preparar para los clientes especiales. Eso es lo que yo voy a pedir. Y si usted gusta, le indicaré que prepare una pieza grande.

—Por mí, encantado. Mientras esperaban que les sirvieran el róbalo asado con hinojo, Boncour le explicó:

—No se deje engañar por mi acento. Soy parte del contingente francés de Todos los Santos. Mi familia está aquí desde 1620, más o menos, sin haberse marchado nunca. Pero me eduqué en Durham, Inglaterra. —Dueño de una joyería, presidente de la Cámara de Turismo… y miembro del Consejo Ejecutivo del gegé.

Eso es lo más gracioso.

—¿Y cómo ha llegado a todo eso?

—En cuanto al negocio, mi padre abrió la tienda cuando empezaron a llegar los turistas. Lo de la educación, era buen alumno y conseguí una beca bastante sustanciosa. Y lo del Consejo… En los viejos tiempos se componía sólo de blancos, con unos antecedentes intachables y casi siempre nacidos en Gran Bretaña. Últimamente, las autoridades han añadido algunos hombres de color, y yo pertenezco a esa variedad afortunada Acerté, es del cuatro, se dijo McKay.

—¿Ese Consejo tiene poder real? ¿O es sólo fachada?

—Buena pregunta. En cierto modo, se nos hace creer que tenemos poder, pero a la hora de la verdad el gegé lo decide todo a su voluntad. —De inmediato, por miedo a que sus palabras fueran citadas, se corrigió:

—Llegan aires de libertad desde el mar. Estamos impacientes por ver cómo responde a ellos nuestro nuevo gegé.

—Espero que la comida no se retrase mucho. Estoy muerto de hambre comento McKay.

Boncour echó un vistazo a su reloj y eso dio paso a una conversación muy distinta, pues McKay preguntó:

—¿Ese reloj es un Rolex? —Como el joyero asintió, McKay añadió como un colegial deslumbrado—: Nunca había visto ninguno, salvo en la publicidad de las revistas.

Boncour se quito la pieza de la muñeca para entregársela. El periodista quedó fascinado ante las nítidas líneas y la solidez del reloj.

—Parece capaz de funcionar cien años.

—La publicidad no dice nada de eso.

—Desde que vi por primera vez un buen reloj suizo, a los catorce años, en una tienda canadiense, he deseado tener uno. Pero son monstruosamente caros ¿verdad? El Rolex más barato que he visto costaba noventa y cinco dólares americanos.

—Ese que yo llevo, con caja de oro macizo; se vende por un precio muy superior —corrigió Boncour— no es mío. Sólo me lo pongo de vez en cuando para asegurarme de que funciona.

—¿Y cuánto podría costar un Rolex común, del tipo que yo podría comprar si tuviera dinero…? —comentó Millard.

—No lo he visitado para venderle relojes, señor McKay, pero si pasa mañana por mi tienda, tal vez le tenga alguna sorpresa.

Cuando llegó el pescado con la piel bien crujiente y adornado con hinojo, Boncour pidió también, una botella de vino, con lo que la comida se transformó en una cena de gala. El joyero describía la isla como si fuera un lugar muy diferente del limitado rincón que le había pintado Wrentham durante la tarde.

—Aquí hay mucha libertad de espíritu. Mucha felicidad humana. Una vez consumido el pescado, McKay reunió valor para preguntar:

—Un hombre como usted, instruido y familiarizado con los países y las costumbres europeas, ¿no experimenta aquí ninguna discriminación? —De inmediato añadió—: Soy periodista, como usted sabe, pero no citaré sus palabras.

—Aquí no hay censura. —¿Y en las otras islas caribeñas?

—Todas las islas inglesas son bastante parecidas. Tengo otras dos joyerías, ¿sabe? En Barbados y en Trinidad. No hay mucha diferencia. En las islas donde tengo sucursales, todo el mundo conoce mi punto de vista. Hay discriminación, claro, pero está atemperada por la decencia, y los blancos son lo bastante sensatos como para hacernos ciertas concesiones, que a usted podrían parecerle ínfimas pero que para nosotros, son muy importantes. —¿Por ejemplo?

—Digámoslo de este modo, el acontecimiento social supremo, para quienes no somos blancos, es ser invitado a la Casa de Gobierno. El mayor Leckey llama por teléfono y uno tiembla, pensando que va a recibir una invitación. Y él dice, con su voz seca y titubeante: «¿Es usted, Boncour? Habla, Leckey. ¿Estaría libre para venir a una pequeña recepción del gegé? Será el jueves al atardecer. Bien». —¿Y qué pasa después?

—Corro a cortarme el pelo, le pido a mi criada que me planche el traje blanco, y allá voy, a: la Casa de Gobierno, donde descubro que los hombres de color somos sólo siete. Para decirlo con franqueza, me siento en la gloria por haber sido recibido en el lugar sagrado. Y el gegé no es tonto; al menos el último que tuvimos, en medio de la muchedumbre, perdido, habrá un hombre negro como el azabache, para demostrar que la Casa de Gobierno está abierta a todos.

Pero cuando termina la celebración, llegan los taxis para llevar a los blancos importantes al Club, donde ellos cenan. Los de color, con sus coches familiares, van a cenar al Tenis. Yo voy al Waterloo, y el único negro baja al Tonton, donde sus compañeros lo felicitan, llenos de envidia, por haber estado entre los ricachones.

Todos los Santos; como Trinidad y otras islas, era una colonia de la Corona y sus habitantes no solían olvidarlo. Nunca había tenido una legislación local, como Barbados o Jamaica, aunque esta última había perdido su autonomía tras el gobernador Eyre, para volver a la condición de colonia de la Corona. Todos los Santos tenía dos pequeños cuerpos de asesores, que los blancos y los mestizos aspiraban a constituir, pero como la isla pertenecía teóricamente a la Corona, el poder último estaba en manos del representante del monarca: el gobernador general. Si éste era prudente, escuchaba a sus consejeros y trataba de no actuar en contra de sus fuertes convicciones, pero tanto uno como otros sabían que, en último término, cuando llegaba la hora de los codazos y los empujones, el gobernador empujaba con más fuerza que nadie.

El sentido común impedía que el sistema se convirtiera en tiranía, la cooperación entre el Consejo Ejecutivo, compuesto en su mayoría de funcionarios blancos nombrados por designación; y el Consejo Legislativo de doce miembros, incluidos cinco nombrados por votación, servía para mantener la ilusión de que la población tenía alguna voz en el gobierno.

Etienne Boncour era uno de los cinco miembros electos, y oficialmente representaba a la comunidad mercantil de Brístol Town, pero desde el punto de vista emocional se clasificaba junto con los tres miembros que mantenían fuertes vínculos con el componente francés. En cualquier votación de importancia, él y los otros dos franceses, se veían anulados por lo que se llamaba «la alianza de los ingleses bien nacidos», situación que no generaba, sin embargo, mala voluntad, pues tal como un inglés afirmaba en el Club: «¿Nuestros franceses? Desde hace más de cien años son ingleses bien nacidos».

Por la mañana, pero no demasiado temprano, para disimular su impaciencia, Millard caminó hasta la joyería de Boncour para ver, tal como le había dicho al propietario, «cómo estaba el asunto de los Rolex». Y efectivamente los precios eran de escándalo. Un Rolex de oro macizo podía costar más de dos mil quinientos dólares; uno sencillo, de un metal menos valioso pero con todas las características de la marca, ciento veinticinco. Cuando Millard hubo inspeccionado los más baratos, convencido ya de que no podía pagar ni siquiera ésos, Boncour sacó de la vitrina opuesta una imitación bastante buena, hecha en Hong Kong, que era imposible distinguir de un Rolex verdadero; costaba diecisiete dólares y medio.

—Asombroso —dijo Millard—. ¿En qué se diferencian?

—La imitación se estropea a los tres meses. El auténtico es eterno. Así descubrió McKay uno de los secretos del comerciante caribeño: en su tienda había joyas y regalos exquisitos para los compradores blancos de la isla, pero también montones de imitaciones baratas para los turistas, los negros de la zona y los marineros de paso.

En ese momento, un cliente que entraba distrajo a Boncour, y Millard, solo, pudo estudiar el establecimiento a placer. Antes de acabar de ver las vitrinas, dos muchachas de piel dorada, que atendían la tienda, llamaron su atención; eran tan bonitas y, graciosas, con sus adornos de flores en el pelo, que le hicieron pensar: no es justo para los jóvenes ingleses solteros tener alrededor muchachas tan bellas como éstas, y que no sean del color debido.

Boncour, al volver, le dijo seriamente:

—Yo sé lo que es desear un buen reloj. Por eso fue, en parte, por lo que me metí en este negocio. Aquí tengo un Rolex usado, casi nuevo, que un hombre trajo a reparar. Debió de robarlo, porque lo asesinaron dos semanas después. La policía y yo pusimos avisos por todos lados, hasta en otras islas, pero no hallamos al propietario. Quiero deshacerme de él y recuperar lo que gasté en piezas de repuesto y en avisos. Se lo dejo por treinta y dos dólares.

Millard dio un paso atrás para mirar a Boncour. Como periodista, había estudiado todas las clases de estafa: el supuesto millonario que ha muerto en las minas auríferas de Nevada, sin dejar testamento; las falsas ventas; los crueles engaños en los que las viudas perdían ahorros. No sólo conocía los viejos trucos, sino que también había aprendido a estar alerta para detectar las triquiñuelas que aún no hubieran salido a la superficie.

—Es un buen reloj. Vale mucho más de treinta y dos dólares.

—Acierta usted en las dos cosas.

—Pero para quedármelo, necesitaría tener una acreditación de la policía.

—¡Y la tendrá! —respondió Boncour, para sorpresa de McKay.

—Yo también quiero dejar sentado que el caso está resuelto.

Se guardó en el bolsillo el reloj y algunos papeles relacionados con él; luego condujo a McKay hasta la comisaría. Podría haber sido falsa, pero tenía fuera un cartel permanente y dentro, detrás de un escritorio, había dos oficiales de uniforme.

—¿Está el jefe? —preguntó Boncour:

Uno de los hombres sentados tras el escritorio indicó con el hombro una puerta, que permanecía abierta, Ya dentro, McKay se encontró con un sargento de policía, de color, muy elegante con un pulcro uniforme, quien preguntó jovialmente:

—¿Quién ha hecho qué cosa?

—Vengo por este reloj que me dejó el hombre asesinado. He gastado unos treinta y dos dólares en él, contando las piezas nuevas y los avisos que publiqué. El señor McKay, periodista de Detroit, necesita un reloj y está dispuesto a pagar los treinta y dos dólares —dijo Boncour.

—¿Y qué quiere usted?

—Un testimonio policial de qué yo no lo robé, y un recibo, para que el señor McKay pueda llevarlo consigo a Estados Unidos. —¿Y por qué no ha buscado comprador aquí?

—Treinta y dos dólares es mucho dinero para la mayoría de mis clientes. Y se trata de un reloj usado.

El sargento movió los papeles en su escritorio, y cuando se disponía a firmar el recibo preparado miró más allá de sus visitantes y exclamó, con inmenso afecto:

—¡Sir Benny! ¡Pase!

En el despacho entró un hombre poco común. Era negro como la pez, algo regordote, y medía alrededor de un metro sesenta y cinco; su actitud era serena y se envolvía en una simpática sonrisa. Saludó graciosamente con la cabeza a McKay y a Boncour y al sargento como si fueran viejos amigos. Luego dijo, en voz baja y suave, con impecable acento inglés:

—Antes de que siga adelante sargento, debo decirle que mi hermana ha encontrado ya su carretilla.

—¿No se lo había dicho? —Luego se volvió hacia McKay y dijo—: Este delincuente es sir Benny Castain.

El periodista, pensando que sir Benny sería uno de esos cantantes de calipso que adoran nombres tales Como Lord Invasor o Emperador Divino, cometió la mayor torpeza de su vida:

—¿Ha grabado alguna de sus canciones?

—¡No, no! —El sargento soltó una carcajada—. Es caballero de verdad.

Espadachín del mismísimo rey. Uno de nuestros más grandes jugadores de críquet, tanto bateador como lanzador.

—Él no debe saber nada de críquet —observó sir Benny, en tono de disculpa.

—Claro que sí. Don Bradman, Douglas Jardine, —le corrigió Millard.

Los tres isleños quedaron boquiabiertos, y sir Benny preguntó:

—¿Cómo es posible que un norteamericano conozca esos nombres?

—En la Universidad de Rutgers, cerca de Nueva York, sobre cualquier pedazo de césped había siempre un grupo de las Indias Occidentales jugando al críquet Leí algo al respecto en un libro de Neville Cardus. Fue parte de mi curso de inglés.

—¡No puedo creerlo! —exclamó sir Benny.

Los cuatro se sentaron, mientras el sargento rememoraba los momentos gloriosos del críquet de Todos los Santos:

—Lord Basil Wrentham, que va a ser el nuevo gegé, trajo en 1932 un equipo inglés de primera a las Indias Occidentales. Cuatro partidos. En Jamaica ganaron sin dificultad; en Trinidad les fue más difícil, y en Barbados volvieron a ganar con amplio margen. Nosotros nunca habíamos tenido un partido internacional de alto nivel, pero para la ocasión construimos un nuevo óvalo, le pusimos buen césped y pudimos ofrecer un terreno de juego en excelentes condiciones…

Había gran expectación cuando el barco trajo a los dos equipos desde Barbados. Los jugadores ingleses, tan blancos, tan caballeros, conquistaron los corazones de todos cuando bajaron del barco, detrás de, Lord Basil y Douglas Jardine, dos hombres altos y solemnes. Después, los grandes bateadores, Patsy Hendren y Walter Hammond, y los lanzadores, Leslie Ames y Bill Voceo Cada vez que pronunciaba uno de esos nombres reverenciados, los otros, dos isleños asentían con aire de aprobación.

—¡Ése sí que era un equipo! —comentó Boncour.

—Olvida usted al mejor lanzador de todos. Hedley Verity, que me burló tres veces antes del juego de Todos los Santos —replicó sir Benny.

Los otros estuvieron de acuerdo. El sargento, deseoso de que el interesado norteamericano comprendiera la grandeza de sir Benny, empezó a recitar los detalles del memorable encuentro de cuatro días, pero de inmediato McKay tuvo una inspiración feliz:

—¿Por qué no vamos todos al Waterloo para hablar de esto? Yo pago la bebida.

Los hombres aceptaron en el acto. Al salir de la comisaría el sargento le dijo a McKay:

—No se olvide de su reloj.

—Ya es suyo confirmó Boncour.

En el Waterloo, Bart Wrentham los saludó con entusiasmo, hizo una reverencia a sir Benny y preguntó si podía sentarse con ellos.

—Sí, siempre que mande a buscar un almuerzo como el que comimos ayer —dijo McKay, y le dio a Wrentham varios billetes de una libra.

—Usted paga la comida —dijo Bart—. Yo pongo la cerveza.

Pronto estuvo de regreso con otro festín.

—Inglaterra bateó primero —dijo el sargento reanudando el relato brutal—. Alcanzaron un tanteo de 352 y sólo habían perdido seis wickets. —Se volvió hacia McKay preguntando—: ¿Sabe lo que significa «declarar»?

—Sí. Si Inglaterra ya lleva 352 carreras, una gran ventaja, imaginan que podrán derrotar a vuestro equipo y os hacen seguir, es decir, volver a entrar de inmediato para que juguéis tan pobremente que vuestra puntuación conjunta no llegue a 352. De ese modo Inglaterra, bateando sólo una vez, os aplasta y gana el partido 352 a 207, quizás. Una gran victoria. —Asombroso dijo sir Benny—. Nunca pensé que conocería a un norteamericano tan bien informado en cuestiones de críquet.

—Lord Basil había hecho un juego muy arriesgado por el bando inglés —dijo el sargento—. Pero estaba convencido de que iba a ganar, porque nuestro equipo no tenía grandes bateadores. —Hizo una pausa. Todos miraban a sir Benny, que sonreía con satisfacción al recordar una vez más aquel glorioso día—: Claro, que lord Basil no contaba con nuestro amigo aquí presente. Por aquel entonces, era sólo Benny Castain, nieto de un esclavo, aunque tenía una buena educación recibida en nuestras escuelas. Nunca olvidaré el momento en que salió a batear.

No era alto ni fornido. Cayeron dos de nuestros wickets, de un total de 29, e Inglaterra con aquel formidable 352. Pero Benny plantó los pies y lanzó la pelota a lo largo de todo el óvalo. Nunca he visto un inning igual.

Al final, lo barrió Verity, pero había hecho subir 139 puntos al marcador, e Inglaterra estaba nerviosa, porque nuestros innings terminaron en 291.

Gracias a Benny perdieron todo deseo de hacernos seguir.

—Al día siguiente éramos dieciocho o más los Wrentham de color que estábamos en el óvalo, —lo interrumpió entonces Bart Wrentham; y los demás se sentían igual que yo: orgullosísimos de que un Wrentham blanco, fuera capitán de la selección inglesa, pero también entusiasmados porque los nuestros se habían portado tan bien contra los mejores.

—¿Pensaban que Todos los Santos tendría alguna oportunidad de ganar? —preguntó McKay.

—¡Espere, espere! Ése no era el equipo de Todos los Santos. Eran, jugadores de todas las islas caribeñas. Benny era el único de Todos los Santos. Y, con toda la isla entusiasmada por su manejo del bate, se puso a lanzar. Cuando salieron los grandes bateadores de Inglaterra, Hammond, Hendren y Jardine, presumían menos, pues sabían que les hacían falta muchos puntos más en el marcador para que su equipo no corriera riesgos. Necesitaban algo así coma doscientos cincuenta más.

El sargento quiso tener el honor de relatar el inmortal lanzamiento de sir Benny aquella tarde:

—Consiguió un mix de tres: una pelota rápida, un chinaman con el brazo derecho y un googly. Créase o no, derrotó a siete de los mejores bateadores de Inglaterra por un total de sólo. 57 carreras. Al final del cuarto día del partido, Inglaterra vencía a las Indias Occidentales por 409 a 291, pero teníamos aún posibilidades de alcanzarlos.

No imagina cómo, nos sentíamos aquella noche aquí, en Todos los Santos. Yo tuve que levantarme cinco veces a orinar y al amanecer todavía estaba despierto. Ese día, a las once de la mañana, creo que toda la población de la isla estaba en el óvalo o cerca de él. Cuando se inició el juego, Inglaterra tenía tres bateadores más, pero este hombre —dio una palmada en la rodilla de sir Benny— los eliminó por sólo 21 carreras adicionales. Inglaterra 430, Indias Occidentales 291.

Entonces habló Bart, lenta y reverentemente, pues estaba relatando uno de los momentos más importantes de su isla.

—Abrimos nuestros últimos innings contra los grandes lanzadores ingleses a falta de ciento cuarenta puntos para ganar. Nos ahogábamos de angustia cuando los dos Y, Yace y Yerity, tomaron cinco de nuestros wickets por sólo 41 carreras. Acechaba la derrota, pero entonces entró Benny. Nunca se había visto a un isleño castigar a los lanzadores ingleses como lo hizo él ese día. En las últimas etapas del juego, siendo ya obvio que teníamos la posibilidad de ganar el partido, el maldito. Hedley Yerity sorprendió a Benny otra vez. —Hicieron una pausa en el relata para recordar ese tremendo instante de la historia local. Luego Wrentham siguió: Pero los otros bateadores de nuestro equipo recogieron el desafío. Entonces su voz se convirtió en un rugido y descargó un puñetazo contra la mesa ¡y ganamos! Habíamos derrotado a Inglaterra.

Obedeciendo un impulso, tanto Boncour como el sargento se levantaron para abrazar a sir Benny, el negro que había proporcionado dignidad a las gentes de color de aquella isla.

—La parte que mejor recuerdo —dijo Wrentham— fue cuando los jugadores abandonaron el terreno. Lord Basil buscó a Benny; le rodeó los hombros con su brazo derecho y se alejó del óvalo con él. —Se interrumpió para mirar a McKay:

—Preveo que será un gegé muy popular.

Se podía aprender mucho de la vida en una colonia de la Corona británica con sólo observar las leyes sociales que gobernaban «el once» de lord Wrentham, como se llamaba invariablemente al equipo inglés de críquet, puesto que Wrentham había escogido a sus hombres y asumido la responsabilidad de su paga, que ascendía a unos setecientos dólares americanos por cabeza para toda la gira, más el pasaje en vapor y las comidas.

Sólo los jugadores profesionales recibían una paga, pues el equipo se dividía entre caballeros, es decir, aficionados de buena familia, y jugadores profesionales que se ganaban la vida así. La diferencia entre ellos era tajante. En el viaje, los caballeros iban en primera clase; los jugadores, en segunda. En los clubes había una entrada para caballeros y otra para jugadores. A un caballero se lo nombraba siempre por sus iniciales y su apellido —W. H. B. Wickham, por ejemplo— y se le llamaba con deferencia «señor»; los jugadores, en cambio, eran conocidos simplemente por el apellido rara vez se les llamaba «señor…».

En las actividades nocturnas, el equipo también se dividía. Los caballeros solían asistir a las fiestas dadas por buenas familias del lugar, mientras que los profesionales cenaban en el hotel; el miembro más antiguo del equipo trinchaba la carne y el más reciente era el último en ser servido. Pero esas diferencias estaban tan arraigadas que se aceptaban y provocaban pocos rencores.

Había otros refinamientos menores, como la forma de trato que se establecía entre los miembros con gorra y sin gorra. Todo el que hubiera sido seleccionado para el equipo nacional recibía una «gorra» los profesionales que no la tenían rara vez hablaban directamente con el caballero que sí la luciera. Pero era un notable tributo a la naturaleza pragmática de los ingleses el hecho de que esas distinciones de casta no afectasen jamás al juego en el óvalo. El críquet era, a un tiempo, el custodio de las principios sociales y la pista en donde los hombres se encontraban como iguales. Un lanzador profesional que tomara el wicket del mejor caballero bateador del equipo contrario podía ser vigorosamente aplaudido por ambos equipos.

Llegó el día en que los negros se agolparon en las calles, gritando:

—¡El gegé, su barco en la bahía!

Cuando el navío procedente de Southampton entró en el muelle, McKay estaba allí para presenciar la llegada del nuevo gobernador general.

Observó que el gobernador en funciones, un militar sesentón, alto y delgado, de buen porte, esperaba en el único Rolls Royce de la isla, un imponente Silver Ghost. La multitud lanzó gritos de júbilo, pues lord Basil Wrentham acababa de aparecer en la pasarela del barco, casi una réplica exacta del hombre del, Rolls: alto, flaco, austero, de porte marcial y modales altaneros. En, algún lugar de Inglaterra, —se dijo, McKay—, deben de tener una fábrica donde montan estos muñecos para impresionar a las colonias.

El nuevo gegé, muy erguido, dirigió un saludo militar al barco que abandonaba y bajó por la pasarela con andar majestuoso. Pero no se acercó al Rolls, se limitó a inclinarse ante su predecesor, recibió los saludos de la guardia y recorrió a la muchedumbre con una mirada inquisitiva. De pronto, al hallar lo que buscaba, se adelantó con paso enérgico, sin hacer caso a nadie hasta hallarse frente a frente con sir Benny Castain. Entonces abrió ampliamente los brazos y estrechó al negro regordete, tal como lo había hecho años antes, al terminar aquella tarde esplendorosa.

—En el críquet debe de haber algo que no figura en los libros —musitó McKay en voz alta, al presenciar la escena. Pero apenas pudo oír sus propias palabras, pues la muchedumbre vitoreaba como enloquecida el gesto.

Al tercer día de la llegada de lord Wrentham, se publicó en Todos los Santos, el texto del primer artículo que Millard McKay había enviado a Detroit y provocó una favorable reacción El autor, después de explicar que en 1763 muchos ingleses habían abogado por conservar Todos los Santos y ceder el Canadá, pasaba a describir la isla tal como era en, el presente, ofreciendo un retrato fiel y afectuoso. Cuántos conocieran Todos los Santos, se verían obligados a admitir que McKay había captado los puntos débiles y los méritos de la vida isleña, además de comprender la importancia de la piel en la determinación del nivel social.

Quienes habían leído los resúmenes aparecidos en el All Saints Joumal, por cortesía de Associated Press, le saludaban con la cabeza cuando lo veían en la calle. Puesto que Bristol Town tenía una población de seis mil personas, pronto hasta el último habitante sabía quién era McKay y qué había escrito. El párrafo que más comentarios suscito fue el que había redactado con más cautela, basándose, en datos proporcionados por Bart Wrentham y Etienne Boncour.

Todos los Santos tiene, según el último censo, una población de 29. 779 habitantes. Si el visitante frecuenta sólo las oficinas públicas sacará la impresión de que todos son blancos. Si visita las tiendas de las calles principales pensará que todo el mundo es de color, aunque muy claro. Y si pasea por las calles apartadas o por el campo, jurará que Todos los Santos tiene una población completamente negra, muy negra, recién llegada de África. El cálculo más acertado, entre los que este periodista ha escuchado, divide a la población de este modo: los blancos, incluyendo ingleses y franceses, suman unos novecientos; los de color, alrededor de siete mil; los negros constituyen el resto, unos veintidós mil. La isla es negra, aunque a veces pase un día entero sin que el visitante lo note.

Es la segunda, categoría la que provoca una mayor desorientación, pues incluye a muchos hombres y mujeres atractivos, bien vestidos y con amplia educación, que en Estados Unidos o en Canadá pasarían por blancos, sin lugar a dudas. Pero aquí todos conocen hasta la enésima generación cuáles son los antecedentes del vecino, y basta una parte negra entre treinta y dos para que una persona sea clasificada como «de color».

Como consecuencia de esto, cuando un hombre de Todos los Santos, dotado de algún talento especial, desea ingresar en el mundo de los blancos o si alguna joven muy bella quiere casarse con alguien de un círculo social más elevado, emigra a otra isla donde pueda comenzar de nuevo. Claro que, tarde o temprano, llegan los rumores y se descubre la verdad; pero para entonces ya se ha alcanzado una nueva condición social.

De ahí que en Todos los Santos haya una veintena de recién llegados, procedentes de Barbados, Jamaica y Trinidad, que desempeñan activos papeles en la vida social de la isla, pero sobre los cuales se murmura. Y la tenue línea divisoria entre negros y de color permite las mismas maniobras. Dicen que, a veces una muchacha clasificada como «de color» hace lo imposible para evitar que sus nuevos amigos conozcan a su hermana, que bien puede ser varios tonos más oscura.

Este informe —duro pero veraz— sobre el modo en que el color de la piel determinaba la condición social, quedaba atenuado. Por la poética descripción que había hecho McKay de las bellezas naturales de la isla, incluido el crotón; y por el cálido relato de la antigua relación deportiva entre sir Benny Castain y el nuevo gobernador general. El artículo terminaba así: «Si este invierno piensa, usted pasar unas vacaciones en algún lugar del Caribe, pruebe en Todos los Santos.

Puede que Sea el sitio mejor».

Tanto Etienne Boncour como Bart Wrentham se mostraron complacidos con el artículo.

—Halagador, pero no demasiado —le dijo Bart.

—El gobierno está encantado —le aseguró Boncour.

El gegé, al leerlo, dijo: «Bueno, comenzamos bien». Aunque el mayor Leckey le advirtió: «Escribió eso antes de que usted llegara. Esperaremos. Es norteamericano; no sería la primera vez que nos quemáramos con uno de ellos».

En el Belgrave se hospedaba una pareja inglesa, cuya opinión sobre McKay y su artículo era mucho más circunspecta. Los Ponsford, un matrimonio que ya se acercaba a los sesenta años y provenía de un elegante barrio londinense, habían llegado a Todos los Santos en el mismo barco que lord Wrentham y su hija Delia. Puesto que eran en extremo discretos, no trataron de relacionarse con Su Excelencia durante el viaje, pero al desembarcar en Todos los Santos, tomaron inmediatamente un taxi para ir a la Casa de Gobierno y firmar en el libro. A su debido tiempo, el mayor Leckey los llamó para invitarlos a tomar el té; en esa ocasión contaron a lord Wrentham y a su hija que, si bien habían compartido el vapor con ellos, no les había parecido correcto importunarlos en su intimidad. La cortesía fue agradecida y el mayor Leckey en persona se encargó de entregar sus cartas de presentación a las autoridades correspondientes. Así pues, a los pocos días los Ponsford estaban alternando con lo que se denominaba «la crema de Todos los Santos», ese restringido círculo de ingleses de buena familia que gobernaban la isla. McKay, qué llevaba cinco semanas en la isla, aún no conocía a nadie de ese grupo.

Los Ponsford sabían quién era McKay y qué había escrito, pero no se acercaban a él durante su jornada de trabajo, pues no habían sido presentados. El periodista no lograba descifrar quiénes eran ni a qué se dedicaban, pues estaban siempre solos. El encuentro se produjo cuando Boncour, almorzando en el Belgrave, notó que el matrimonio permanecía sentado a su mesa y McKay a la suya. Entonces se atrevió a decir a los Ponsford:

—Creo que les gustaría conocer a ese joven.

Ellos le permitieron llevar a Millard a su mesa. Después de presentarlos Boncour volvió a su almuerzo y el periodista se encontró ante, una pareja bastante glacial, a quienes no les había gustado la ligereza, según sus propias palabras, de su artículo; y así se lo hicieron saber:

—No veo ningún motivo —dijo el señor Ponsford, con magnánima condescendencia— para poner de relieve el lado oscuro de esta isla.

—No creo haberlo hecho —dijo atónito McKay.

Pero la señora, una mujer bien conservada y pulcramente, peinada, con una nariz aguileña que parecía siempre al borde del estornudo, le explicó:

—Usted destacó el hecho de que Todos los Santos es, en su mayor parte, de raza negra.

—¡Pero sí. Lo es! —exclamó McKay, con manifiesto deseo de acentuar la veracidad de su declaración—. Basta con echar una mirada alrededor.

—En todo caso —replicó el señor Ponsford, con sus modales de director de banco—, es una circunstancia lamentable y, no debería ser revelada al mundo entero. Aquí hay hombres y mujeres excelentes, que gobiernan ésta isla con las mejores intenciones y merecen todo el apoyo que uno pueda brindarles.

—El otro, día le decía yo a mi esposo: «No hay nada mejor que ver a un hombre distinguido como lord Basil, circulando por las calles en su Rolls Royce símbolo de todo lo bueno y lo decoroso del imperio británico».

McKay, conteniendo una sonrisa; se dijo para sus adentros: Tengo que recordar esa frase. La gente se burla de los norteamericanos que viajan por el extranjero. Supongo que podemos ser bastante ridículos, pero hace falta una pareja inglesa, como estos dos pesados, para caer en lo detestable. Sin embargo, consciente de que tal vez tuviera que compartir con ellos el comedor durante varias semanas, se volvió hacia la señora.

—¿Y qué opina usted de los mulatos, que ocupan tantos cargos aquí, en Bristol Town? ¿Puedo atreverme a hablar de ellos?

—Con el tiempo, según se instruyan y asciendan en la escala social —dictaminó el señor Ponsford, magistral—, se irán pareciendo más y más a los blancos. Ya han obtenido tres cargos en el Consejo Ejecutivo.

—¿Y se les aclarará la piel a medida que medren? —preguntó McKay, sin intención de sarcasmo.

—¿No es eso lo que ya está ocurriendo? —apuntó la esposa—. Justamente ayer me decían que los tres mulatos miembros del Consejo son blancos en tres cuartas partes.

—Es lo menos que se puede esperar —señaló el marido.

Pero la conversación se vio interrumpida y la pareja no pudo continuar con su interpretación de la Vida en Todos los Santos, al acercase, un apuesto joven inglés, con traje blanco, bien cortado que destacaba su porte atlético. Rubio y con el pelo muy corto, lucía la sonrisa profesional de quien está acostumbrado a repartir saludos.

—Este señor es el mayor Leckey —presentó la señora Ponsford con gesto aprobador—, el inestimable factótum del gobernador general. Mayor, le presento al señor McKay, el que escribió sobre esta isla para su periódico de los Estados Unidos.

El momento siguiente quedaría grabado para siempre en la memoria de Millard: el mayor Leckey, que sabía desde un primer momento quién era McKay y a qué se dedicaba, aunque, por una cuestión de honor se sintiera obligado a hacer como si no existiera mientras no presentara debidamente sus credenciales, desvió ligeramente la cara de los Ponsford y dedicó al norteamericano intruso una breve y gélida sonrisa de semisaludo. Después, sin extenderle la mano, continuó su conversación con la pareja inglesa, a quien venía a buscar para una especie de celebración en la Casa de Gobierno. Los tres desaparecieron en un segundo, sin que nadie se molestara en disculparse ante McKay.

Al día siguiente volvió a ver a Leckey en la joyería de Boncour. Puesto que Etienne estaba ocupado con una turista, inglesa, los dos tuvieron que permanecer incómodamente juntos, y nuevamente el mayor se resistió a dirigirle su atención. Sólo cuando otro cliente chocó con ambos, se vieron obligados a saludarse. El mayor dedicó a McKay una sonrisa marchita, a la que Millard respondió con una ligerísima inclinación de cabeza, sin mover los hombros. Era obvio que entre ambos se había declarado la guerra.

No estalló en ese momento, porque Leckey había ido a la joyería por cuestiones más importantes.

—Tengo entendido —dijo a Boncour, en tono de seca superioridad que la honorable Delia, me espera aquí.

—No ha estado en este establecimiento —dijo Boncour.

McKay, hombre de aguda percepción, creyó detectar en él cierta excitación al referirse a la hija del gegé. De inmediato comprendió por qué, pues a la tienda llegó una joven de veintidós años, que la colmó por completo con su belleza. Llevaba un sutil vestido de encaje y tul almidonado. El encaje era blanquísimo, mientras que el tul tenía un toque amarillo, y ambos colores se fundían hasta formar una suave sinfonía, acorde con la belleza de la joven.

Su pelo dorado; que no llevaba completamente moldeado pues por lo visto, prefería un estilo más libre, formaba una especie de marco en torno de la cara. Ésta era algo más grande de lo que cabía esperar más grande en todas sus facciones y por tanto, maravillosamente proporcionada, de suerte tal que la muchacha parecía sonreír continuamente, como si le divirtieran los disparates del mundo circundante. Tenía unos ojos grandes y chispeantes, la boca generosa y una graciosa manera de inclinar la cabeza, como si estuviera a punto de dirigir una palabra amable a quienquiera que la mirase. Era hasta tal punto el paradigma de la joven de su época que resultaba imposible no formularse dos preguntas:

«¿Por qué no se ha casado?» y «¿Cómo pudo su padre traerla a un lugar como Todos los Santos?».

—¡Si señorita Wrentham!, —exclamó Boncour, corriendo a atenderla—. Tengo tres para mostrarle.

Se disponía a acercarle una bandeja de pequeñas joyas, pero el mayor Leckey lo interrumpió:

—Lo siento mucho, Delia, pero su padre la espera y me ha enviado a buscarla.

Sin decir más ni disculparse ante Boncour o McKay, se la llevó de la tienda hacia el automóvil con chofer que los esperaba.

Cuando ella hubo salido, dejando tras de sí un vacío lleno de ecos McKay silbó suavemente para romper la tensión:

—Nunca habría imaginado que las hijas de los gobernadores fueran así.

Por unos instantes, los dos hombres hablaron del aspecto de la muchacha y sus modales.

—La semana pasada vino sin hacerse anunciar. La clienta más simpática que he atendido en mi vida. Sin caprichos, sin exigencias. Sólo quiso preguntar, muy sensatamente sobre ciertos dijes para su brazalete —dijo el joyero.

—¿Qué es eso?

—Creo que la moda surgió en Francia. Se trata de un brazalete formado por eslabones de oro o de plata, de cada uno de los cuales se cuelga… —Se giró apenas para pedir.

—Enséñale esas fotografías.

Una muchacha bonita, de piel muy clara, sacó de la trastienda una revista londinense con fotografías de brazaletes como el descrito, encantadores y delicados si los dijes eran pequeños, y chabacanos si eran demasiado grandes o carentes de estilo. Después de echar un vistazo a las fotografías, McKay volvió algunas páginas y exclamó:

—¡Eh, fíjense en esto!

La muchacha que había traído la revista confirmó:

—Sí, en efecto. No me extraña que lord Basil la trajera a la isla. El artículo ilustrado, contaba las escapadas de la honorable Delia Wrentham con un hombre casado, bastante mayor, insinuando asimismo que la muchacha había tenido ya otros deslices anteriormente con varios jóvenes de Oxford y Cambridge.

Irene parecía ser toda una experta en la vida de la honorable Delia; sin que nadie se lo preguntara, dijo audazmente:

—El padre la trajo a tiempo. Yo creo que aceptó el cargo de gobernador en este rincón perdido sólo para tener dónde serenarla.

McKay quedó boquiabierto. No esperaba que una empleada de color hablara tan procazmente, pero tras un momento de reflexión lo tuvo todo claro:

Caramba, son las muchachas como estas vendedoras quienes fijan los patrones de vida; ellas son las islas. Y le preguntó a la joven una serie de cosas. Por ella supo que la honorable Delia había sido una de las principales animadoras de la revuelta vida social londinense, «una, mujer estupenda, en mi opinión; y un gran apoyo para su padre viudo, que pasa por alto su frívolo comportamiento. Según las revistas, la adora. Y basta con mirarla para saber por qué».

En los días siguientes, toda la isla pareció centrarse en sir Basil y su encantadora hija. En el Waterloo, las conversaciones apenas se apartaban de ese asunto, y en el Belgrave, McKay descubrió un tema sobre el cual los Ponsford se mostraban inclinados a conversar: la historia de los Wrentham ingleses y sobre todo, las andanzas del conde de Gore y sus parientes directos.

—Muy distinguidos. Se remontan bastante atrás en nuestra historia.

—Famosos por la hermosura de sus hijas —dijo la señora Ponsford.

—La Delia del gegé ha de ser una de las mejores —comentó McKay, y los dos ingleses coincidieron con él.

Una vez roto el hielo, McKay descubrió que la pareja era relativamente interesante: sólidos ingleses de clase media, que adoraban a sus superiores.

Son estrechos de miras, se dijo el periodista. Supongo que así los educaron; pero, eso aparte, no son mala gente. Sin embargo; aun se preguntaba qué hacían en Todos los Santos y el matrimonio seguía sin darle pistas.

Comenzaba a tenerles simpatía, pues estaban dispuestos a hablar de los Wrentham cuando él comía en la mesa de ellos, cosa que ocurría cada vez con mayor frecuencia.

—En realidad, conocíamos al padre de lord Basil antes de que heredara el título. Un hombre excelente, muy franco, y gran jinete.

—¿Cómo era?

—Usted debe entender que, cuando pasó a ser: conde, dejamos de verlo. No formamos parte de esos círculos.

McKay, ansioso por atravesar el manto de reticencia en que se envolvía la pareja, preguntó con la doble impertinencia de un periodista y de un norteamericano:

—¿Qué hacían ustedes antes de retirarse?

El señor Ponsford hizo una mueca ante una pregunta tan directa; en la sociedad inglesa no se estilaba esa forma de curiosidad. Pero el respeto que empezaba a inspirarle la sinceridad de McKay lo alentó a responder:

—Me dedicaba a los seguros marítimos en una pequeña compañía.

—Pero cuando se jubiló… Bueno, en realidad no tenía por qué jubilarse, pues para entonces era ya el dueño de esa pequeña compañía, y tenía otra más grande en Liverpool —añadió su esposa con orgullo:

—¿Qué saben ustedes de la hija de gegé?

—Es un tesoro —dijo la señora Ponsford.

—Le ha dado más de un quebradero de cabeza a su padre agregó el esposo.

Y allí terminó la incipiente conversación sobre Delia, porque apareció el mayor Leckey, vistiendo un traje gris y un casco colonial, para, llevar a los Ponsford a una excursión a Cap Galant, con el gegé y su hija. Al oír eso, McKay quiso informar al matrimonio que él había almorzado en Cap Galant, pero Leckey se los llevó sin dejarle terminar la frase. Mientras McKay no tuviera carta de presentación, seguía siendo un don nadie.

En los días siguientes, McKay interrogó a los Ponsford, a Bart y a Etienne sobre la honorable Delia, y así consiguió cierta información.

—Por lo visto, Lord Wrentham, el auténtico; el heredero del condado, estaba muy preocupado por la conducta de su sobrina, Delia se negaba a escuchar a lady Gore. Hizo falta una severa reprimenda de Su Excelencia en persona para: que rompiera con un coronel, alemán al que le había cobrado afecto. Cómo usted ya sabe, tiene veintidós años. Ya piensa por su cuenta —le dijo Bart— del coronel alemán.

—Según dicen, estuvo apunto determinar en tragedia —añadió un hombre sentado en una mesa cercana.

—¿Con qué tragedia podía tropezarse una joven de su edad? —preguntó McKay.

El hombre no le dio explicaciones, y McKay se despidió, diciendo:

—Quiero que el joyero me grabe las iniciales en el Rolex que me vendió el otro día.

Fue a la tienda de Boncour, donde, por una feliz coincidencia, encontró a Delia, que estaba cerrando la compra interrumpida por el mayor Leckey en su visita anterior.

—Hola dijo, alegre, mientras McKay miraba sobre su hombro los dijes que ella había elegido para su brazalete. Soy Delia Wrentham y usted… ya sé quién es usted. El que escribió ese artículo sobre nosotros.

Cuando acababa de elegir el último dije, la puerta del local se abrió bruscamente. El mayor Leckey entró, la asió por un brazo y se la llevó sin decir una palabra a nadie. McKay, que miraba a Boncour mientras eso ocurría, lo vio enrojecer como si alguien lo hubiera golpeado. El incidente le resultó incomprensible, hasta que la dependienta que le había mostrado la revista susurró, mientras Boncour atendía a otro cliente:

—Ella viene aquí a menudo.

Cuando el segundo artículo de McKay llegó a las islas el periodista se convirtió en héroe, pues describía con sutileza y admiración la vida social de Todos los Santos y ofrecía un lisonjero retrato del nuevo gegé. La honorable Delia quedaba como un don del cielo para cualquier isla que escogiera ocupar; su padre, como un personaje increíblemente recto y estirado para las costumbres norteamericanas y canadienses, pero perfecto para la isla, según las costumbres británicas. McKay describía el Club, el Tenis, el Waterloo y el Tonton, invitando a cada lector a decidir en cuál de ellos se sentiría cómodo en caso de visitar la isla.

—¿Cómo se atreve a escribir sobre el Club y el Tenis, si no ha sido invitado a ninguno de los dos? —se preguntaron algunos ingleses. Claro que podía describir el Waterloo y el Tonton, puesto que frecuentaba el primero y había entrado un par de veces en el segundo, acompañado por sir Benny Castain.

—¿Cómo sabe qué es el Club? —le preguntaron los Ponsford; ellos habían sido invitados ya en varias ocasiones.

—Sé escuchar —les respondió McKay.

Este segundo artículo atrajo favorablemente la atención en la Casa de Gobierno, y el mayor Leckey no pudo mantener en el olvido a su autor por más tiempo sin quedar en ridículo. Pero la demorada invitación no surgió de él, sino de una fuente mucho más inesperada:

—Hola, ¿hablo con McKay, el escritor norteamericano? Bien, aquí el gobernador general. He leído sus artículos, McKay. Excelentes. Le agradecemos lo que dice de nuestra isla; con defectos y todo. El jueves, a las seis, ofrezco una recepción algo diferente. ¿Le sería posible asistir?

Bien, bien, Ya le llegará la invitación.

El gegé no era tonto. En su larga relación con los periodistas que cubrían los partidos de críquet y la vida política, había descubierto lo valioso que puede ser a veces, un artículo publicado en un periódico. Sospechaba que su próxima recepción ocuparía mucho espacio en el diario de McKay.

Un anochecer de un jueves, a principios de marzo de 1938, lord Basil Wrentham, el gobernador general de Todos los Santos, invitó a una recepción en su residencia a todos los otros Wrentham de la isla. Fueron treinta y nueve los que pudieron asistir hombres como Bart Wrentham el Negro, propietario del Waterloo; mujeres como Nancy Wrentham, que ejercía como jefa de enfermeras del turno de noche en la sala de caridad del hospital. Se presentaron vestidos de forma muy diferente, y cada uno tenía un color de piel diferente. Sólo dos eran blancos: un matrimonio que poseía una, granja cerca de Anse du Soir. Más de la mitad eran decididamente oscuros, casi negros, hasta tal punto se había diluido en ellos la noble sangre de los Wrentham.

Pero eran un grupo escogido de hombres y mujeres cuyos antepasados habían conocido el triunfo y la tragedia de esa isla. Cuatro habían estado en la cárcel; cuando el gegé lo supo, por boca del mayor Leckey, dijo: «Pero ahora están en libertad». La comida servida fue un poco más fuerte que de costumbre; las bebidas, mucho menos alcohólicas. Pero tocaba la misma orquesta que en las recepciones para blancos, y las flores habían sido distribuidas por las salas con el mismo esmero. Lord Basil saludó personalmente a cada uno, dándoles el tratamiento de primo, y convirtió la velada en una magnífica reunión.

También estaban invitados cinco o seis miembros de cada uno de los grupos sociales de Todos los Santos: comerciantes blancos, sir Benny Castain, tenderos de piel clara, y políticos como Etienne Boncour. El gegé presentó a McKay en las diversas salas, diciendo a sus invitados:

—Es un honor contar con este distinguido escritor norteamericano, que visita nuestra isla para compartir con sus lectores nuestras vidas. —Mientras pasaban de un salón a otro, le susurró—: Cuando acabe la reunión iré a cenar al Club. Me encantaría que usted me acompañara.

La velada habría podido ser un verdadero éxito, pues hasta el mayor Leckey, consciente de que debía seguir, el ejemplo del gegé, se acercó para dar la bienvenida al periodista como si de un amigo se tratase. Pero cuando él y McKay se dirigían juntos hacia otra sala quedaron petrificados ante la escena que presenciaron en un rincón: allí estaba la honorable Delia, abrazando al joyero Etienne Boncour con gran pasión.

En ese instante, cuando la pareja se sintió descubierta por los dos hombres, hubo un intercambio de miradas sin que las gargantas pudieran formar palabras. De inmediato, Leckey aferró a McKay por el brazo y lo llevó apresuradamente a otra habitación. Ninguno de los dos dijo una palabra. Ninguno comentaría el incidente. Pero ambos sabían que lo sucedido era de gran importancia para el mayor Leckey, porque la escena atentaba contra el orden social de Todos los Santos; para Millard McKay, porque era un periodista ducho, pero también porque se había enamorado de Delia Wrentham.

Durante la cena en el Club la tensión era palpable… Delia, Leckey y, McKay tuvieron que compartir la misma mesa para doce, con lord Basil sentado a la cabecera, aunque apenas podían cruzar una mirada. Etienne Boncour, como hombre de color, no podía cenar en el Club, aunque la hija del gegé se hubiera encaprichado de él.

Varios de los invitados de más edad felicitaron a McKay por su segundo artículo: «Mucho mejor que el primero, que decía tantas tonterías sobre blancos y negros». Un matrimonio le preguntó: «¿Encuentra el Club tal como lo imaginaba?». McKay pasó por alto la indirecta y sonriente, contestó señalando las deslumbrantes flores: «Es un refugio, un maravilloso refugio tropical».

Esa noche se acostó impresionado por el gesto de lord Wrentham al reunir a sus parientes isleños, pero preocupado por el descaro con que su hija exhibía sus relaciones con Boncour. Mientras se retorcía en la cama, sin poder dormirse, empezó a ver la aventura como lo habría hecho cualquier periodista:

«Ella es una niña malcriada. Hasta en el fin del mundo tiene que buscar a un hombre más o menos atractivo. Es igual, quién sea. Esto no durará mucho. Dentro de poco se dedicará a otro, tal como lo hacía en Inglaterra».

Finalmente se quedó dormido, sin haber pensado por un momento qué escribiría sobre la reunión de los Wrentham.

Cuatro días después, mientras terminaba su solitario almuerzo, aparecieron los Ponsford. Tras sentarse a comer a una mesa, algo alejada de la que ocupaba McKay, la señora Ponsford se le acercó discretamente para decirle:

—No haga ningún gesto; no diga nada. Delia Wrentham pasará dentro de poco, por delante de la puerta principal, en un coche oficial. Usted tiene que esperarla.

Con el corazón acelerado, Millard salió del comedor con aire desenvuelto y se detuvo tras unos arbustos, donde no llamara la atención, para esperar a Delia. ¿Qué podía significar esta cita? ¿Para qué iba a buscado la nieta de, un conde? No había empezado siquiera a pensar en las posibilidades cuando un pequeño MG inglés Se arrimó a la acera. Él corrió a su encuentro.

—Necesito su ayuda dijo ella, secamente, al tiempo que el coche saltaba hacia adelante.

Para sorpresa de McKay, la muchacha se dirigió hacia la esquina sudeste de Bristol Town, rumbo a la carretera de montaña, cuyo ascenso comenzaba con una serie de curvas muy cerradas, para luego descender sinuosamente hasta la ciudad costera de Ely. Delia conducía a gran velocidad por los tramos rectos que unían las curvas y en la curva siguiente, pisaba los frenos, y gritaba durante el giro. McKay, sentado en lo que a su modo de ver, era el lado indebido del asiento delantero, se sentía aterrorizado.

Más tarde diría que aquellos quince kilómetros fueron los peores de su vida, pero cuando se habituó tuvo tiempo de pensar, sobre todo en los tramos rectos: ¡Qué maravilla! Voy hacia un destino desconocido con una inglesa desconocida. Un gran aventura para, un periodista de Detroit, educado en Rutgers.

Y se rió de si mismo por sentirse como un novato. Por fin preguntó:

—¿A dónde vamos?

—Ya lo verás —dijo ella.

Millard no se atrevió siquiera a hacer una suposición sobre lo que estaba ocurriendo. Esperaba que la joven se detuviera en Ely, ciudad que deseaba conocer por su puerto sobre el Atlántico. Pero ella pasó volando por las calles estrechas, aterrorizando a los pollos y a los habitantes.

—¡Disminuya la velocidad, asesina! —exclamó su pasajero—. ¡Estamos en una población!

Pero ella no le hizo el menor caso. Salió del pueblo por un angosto camino, que corría a lo largo de los acantilados, junto al océano.

Después de un viaje aterrador, llegaron a lo alto de una larga pendiente, al pie de la cual se veía la pintoresca localidad de Cork, que de hecho no era más que una aldea grande, dispuesta a ambos lados de Marigot Baie, una desnuda y bonita bahía del Atlántico. Millard había leído que, en la temporada de los huracanes, York solía quedar arrasada, pues llegaban grandes olas hasta la bahía y caían violentamente sobre las calles y las casas de las zonas más bajas.

Pero unos cuantos días de sol secaban el estropicio y York retomaba sus tranquilas costumbres.

—¿Qué hacemos en York? —preguntó McKay. Delia se limitó a ahuecarse el pelo con la mano derecha. Luego le dio una palmada en la rodilla con la izquierda, asegurándole.

—Ya lo verás.

Era adorable, A McKay no se le ocurría otra palabra al verla conducir a gran velocidad hacia el brazo meridional de la bahía. Después de volar de un camino sin salida a otro impaciente, se vio obligada a detenerse y llamar a un campesino negro para preguntarle, casi irritada:

—¿Dónde está la carretera a Cap d’Enfer?

—No hay carretera, señora; sólo una senda —le replico el hombre.

—Lo sé —le espetó ella—. Pero ¿dónde está? Él le indicó una salida casi invisible, desde las calles pavimentadas de la ciudad hasta un sendero de tierra adecuado para las vacas, pero no para un automóvil hecho para carreteras bien conservadas: Pero el hombre quería ayudar:

—Conduciendo despacio, coche fuerte, se llega bien.

Ella le agradeció la recomendación con una amplia y cálida sonrisa, antes de salir disparada por el sendero de tierra, a velocidad mucho mayor de la aconsejable.

—Dime adónde vamos, o me bajo, —le gritó McKay.

—¡Lo veo difícil! —se burló ella—. Si saltas del coche a esta velocidad, date por muerto.

—¿Tiene algo que ver con lo que Leckey y yo vimos la otra noche?

—Digamos que sólo eres mi coartada —Delia, ruborizada, apartó los ojos del camino para clavarle Una mirada casi angustiada. Luego dijo, medio entre lágrimas:

—¿Sabes lo que ha hecho ese cerdo de Leckey? Como Etienne se atrevió besar a una blanca, ha sido expulsado del Consejo, ha perdido su puesto en la Cámara de Turismo, y su joyería ya empieza a sufrir las consecuencias.

—No puedo creerlo. ¡Qué bajeza!

Ella se inclinó hacia el volante, como para distanciarse de McKay, y dijo, con sincera frustración:

—¿Alguna vez has pensado que Etienne, en Londres, causaría sensación con su tipo, sus modales, su sólida educación? Ese hombre es un hallazgo. En París seria el rey de la Ribera Izquierda. Pero aquí, en Todos los Santos…

—Como en Detroit —agregó McKay.

Ella trató de seguir, pero se le quebró la voz y tuvo que morderse el labio inferior, gesto que la hizo todavía más deseable, hasta tal punto, que McKay se acercó impulsivamente para darle un beso. Por lo visto, no era la primera vez que Delia, se encontraba en una situación como aquélla, pues dijo con tranquilidad:

—Si vuelves a hacer eso, nos estrellaremos:

—De inmediato, para devolverle la confianza, le dio otra palmadita en la pierna, susurrando:

—Pero te agradezco el voto de confianza.

—Bueno, ahora cuéntame.

Ella aminoró la marcha para evitar las profundas grietas que hacían peligroso el camino.

—Nunca había venido por aquí… —Luego, secamente:

—Necesito la ayuda de alguien en quien pueda confiar.

—Pareces la mujer menos necesitada de ayuda en el mundo entero, —le contestó McKay, mientras ella maniobraba para esquivar los baches.

—Pero necesito tu discreción. Confío en ti Millard. He de confiar —repuso ella con una sonrisa.

En ese momento llegaron al final de aquel fragmentario camino; pero a la izquierda nacía un pequeño sendero, apenas una huella, rumbo a Cap d’Enfer, el rocoso extremo sudeste de la isla, donde en la antigüedad tantos veleros habían pasado malos momentos. Delia condujo cautelosamente su automóvil, por él borde de un profundo acantilado, aminoró la marcha con mano segura; poniendo el vehículo a paso de hombre, y, por fin llegaron al extremo de la isla. Allí se hallaba Etienne Boncour, aguardando junto a su Ford azul.

Delia saltó del asiento y cruzó corriendo el sombrío promontorio para abrazar a Etienne; luego lo llevó tras el montón de rocas que marcaba el fin de la isla. Allí permanecieron durante más de una hora, mientras McKay se atormentaba imaginando lo que estarían haciendo. Cuando reaparecieron Etienne, más apuesto que nunca; ella, bellísima con el pelo revuelto por el viento y la silueta recortada contra el Atlántico; formaban una pareja tan magnífica que McKay se sintió orgulloso de conocerlos a ambos.

Delia sacó del asiento trasero un gran cesto, de los que se usan para llevar la, merienda al campo en Inglaterra y Francia, como para demostrar que el encargado de preparar la comida lo había hecho con la debida seriedad. Fue un festín triste, el que compartieron allí, en el fin del mundo, con un acantilado por mesa y un océano furioso a manera de tapiz. Eran tres desconocidos, inquietos: una terca inglesa que rechazaba las normas, un excelente isleño que se esforzaba por descubrir su papel exacto en un mundo de definiciones cambiantes, y un intruso norteamericano, audaz y perceptivo, heredero del sistema inglés de valores, respetuoso con las tradiciones de la isla. Prueba de la condición que se encontraban es el hecho de que apenas, probaron la comida; se dedicaron a contemplar desoladamente el oscuro océano hacia levante.

—¿De dónde ha sacado Leckey la autoridad para darte este escarmiento, Etienne? —preguntó McKay, en su papel de periodista.

—No hemos venido a proporcionarte material para un artículo, Millard —le replicó Delia.

Sin embargo, Boncour quería explicarle algo:

—Leckey ha actuado tal como viene haciéndolo desde hace nueve años.

Si algo amenaza la figura del gobernador general, aunque sea algo fútil, él tiene que eliminarlo. Esta isla está al borde de la revolución, como todas las islas caribeñas, créeme. Me doy cuenta cuando voy a mis otras joyerías.

—¿También Barbados? —preguntó McKay.

—Barbados más que ninguna. Pero en Todos los Santos resolveremos el problema haciendo participar en la política a los negros y los mulatos. Tal vez incluso tengamos un gobierno propio, antes de lo que piensas.

—Creo que tienes razón —confirmó Delia—. Y por lo que he visto hacer a mi padre, como lo de esa reunión con los Wrentham… —Se interrumpió para echarle un brazo sobre los hombros. Luego continuó en voz baja—: La noche en que nos descubrieron… —Pero no completó lo que había comenzado a decir sobre su padre.

—Bueno —reanudó Boncour—, si la hija de nuestro gegé y un isleño de color provocan rumores… —descargó la mano como en un hacha—… se acaba con él. —Luego dio un beso a Delia—. Y también con ella, si es preciso. Lady Delia, no está usted en mejor situación que yo.

—Ya me di cuenta de eso en Alemania, cuando surgió un problema semejante. Ambos bandos querían echar a la pequeña Delia por la borda —dijo la muchacha. Después se levantó para acercarse al borde del acantilado. Trató de arrojar piedras al océano, pero ninguna, cubrió la distancia.

Durante la media hora siguiente conversaron de muchas cosas, hasta que Millard dijo:

—Me gustaría prolongar mi estancia aquí. Tal vez si telegrafío al jefe, pidiéndole que me permita hacer mis vacaciones en Todos los Santos… He llegado a querer a esta isla… a la gente como vosotros… estos paisajes.

—¿Por qué no lo haces? —propuso Delia—. Podrías escribir un libro sobre nosotros.

—Harían falta más conocimientos de los que tengo.

—Pero Etienne y yo te proporcionaríamos el material. Él conoce Todos los Santos. Yo conozco el gobierno de las colonias británicas. McKay los miraba.

Aquella hermosa pareja empezaba a ser importante para él.

—Una pregunta —dijo— ¿qué vais a hacer vosotros dos?

—Si esto fuera territorio francés y decidiéramos vivir aquí, podríamos casarnos ahora mismo. Pero en una colonia inglesa… —respondió Delia girándose hacia McKay para darle la mano—. Si viviéramos, en Detroit, ¿sería más fácil?

—Estaríais condenados al ostracismo. Mi periódico no publicaría ni siquiera el anuncio de la boda. Demasiado provocativo.

—¿Qué tendría de provocativo? —preguntó ella irritada.

—Blanca y, negro.

Nadie está preparado para aceptar eso todavía.

—Pero este hombre no es negro. Míralo. Es casi tan blanco como tú. —¿Y qué opina el mayor Leckey al respecto? Porque eso es lo que importa.

Cuando llegó el momento de abandonar el refugio, Delia subió de un brinco a la camioneta de Boncour y arrojó sus llaves a McKay, diciéndole:

—Ya pasaré por el Belgrave para recogerlas.

Pero Etienne no lo permitió. Sabía que era necesario protegerla de ella misma y, obligándola a abandonar su vehículo, le dijo:

—Debes ir con él, Delia.

Insistió asimismo en que ella y McKay salieran primero.

—Yo os seguiré más tarde y entraré en York por una carretera secundaria. Así, si el mayor Leckey tiene espías observándote, no se enterarán.

Delia entró en York rugiendo. La nube de polvo y el ruido alertaron a todos sobre su presencia. «¡No conduzcas así, loca!», le gritó McKay, pero sólo sirvió para hacerle pisar más a fondo el acelerador.

Cuando McKay presentó su tercer artículo una valoración del futuro de Gran Bretaña en las islas más pequeñas, como Todos los Santos, el jefe de redacción dio por sentado que el muchacho no tardaría en regresar, pero McKay estaba tan interesado en el destino que correrían Delia, y Etienne, en el éxito o el fracaso de lord Wrentham y el mayor Leckey, en la suerte de sus dos amigos Bart Wretham y el deportista sir Benny —y hasta por lo que podía ser de los Ponsford—, que pidió al periódico permiso para, adelantar sus vacaciones de 1938 y pasarlas en Todos los Santos. Gross respondió que sus artículos habían aumentado mucho las ventas en Canadá y, por lo tanto, el editor quería que hiciera una gira por Barbados y Trinidad.

Él respondió: «PARTO TRINIDAD ESTA NOCHE, LUEGO BARBADOS». Después pasó a ver a Etienne por la joyería y a Delia por la Casa de Gobierno, para informarles de su viaje y desearles suerte. Cuando se disponía a dejar el Belgrave se encontró con el mayor Leckey, que iba a acompañarlo hasta el barco.

—Nos han complacido muchísimo sus artículos, McKay. Es notable que un norteamericano haya podido penetrar con tanta precisión en nuestros misterios.

El gegé. le envía sus saludos.

Mientras caminaban juntos hacia el barco que hacía el trayecto entre las islas, los alcanzó Boncour, que también iba hacia el muelle para encontrarse con un cliente de otra isla. McKay repitió su despedida y con afectada formalidad para disimular la estrecha amistad que los unía.

—Le deseo buena suerte en sus diversos proyectos, señor Boncour. El mayor, por su parte, no se molestó siquiera en mirar al joyero cuando lo saludó:

—Buenas noches, Boncour.

Cuando Etienne hubo pasado, apretando el paso, Leckey regañó a McKay; como si el norteamericano planeara establecerse en Todos los Santos:

—Nunca debe referirse a un hombre como él llamándolo señor. Es un comerciante. —Y como Millard le preguntó qué significaba eso, explicó:

—Entre las clases superiores de cualquier isla británica hay dos tipos de hombres bien diferenciados: los caballeros y los que se dedican al comercio. A estos últimos se los puede tratar en un plano político y comercial, pero nunca en el social. —¿Qué representa eso para un hombre como Boncour, que es comerciante?

—Si se comporta muy, pero que muy bien, existe la posibilidad de que su hija se case con un caballero. Entonces, según sean los hábitos de su padre. —Hizo un gesto indistinto con la mano derecha—. Podría ser muy bien recibido en los mejores círculos y, en sus últimos años, hasta pasar por caballero… si en el comercio consiguiera una respetable fortuna.

—¿Eso significa que Boncour tiene posibilidades? —Eso no. Me temo que las ha echado a perder.

Ya en el barco, Leckey —le dijo— cuando termine en Barbados y Trinidad, vuelva a esta isla. Le hemos cogido cariño, de verdad. —Luego exclamó—: ¡Dios mio, mire quién ha venido! —Eran el gobernador general y su hija, que repitieron lo dicho por el mayor—: Nos gustaría volver a verlo.

McKay pasó seis días en Trinidad, el primer puerto que tocó su barco.

Allí encontró tanto material que no escribió uno sino dos artículos para su periódico. Por ejemplo, hasta entonces ignoraba que en Trinidad hubiera tal cantidad de indios asiáticos, tantos que, en cierto modo, parecía más una colonia de la India que de Inglaterra. Al respecto escribió: «Los hindúes y los musulmanes que llegaron a Trinidad el siglo pasado para trabajar en las plantaciones azucareras, mantienen las mismas tensiones que en su patria. Pero en el futuro, si superan sus diferencias, pueden construir una nueva y vibrante fuerza política en la isla».

Su segundo artículo estudiaba la afinidad de Trinidad con Venezuela:

«En realidad, esta isla es una prolongación geográfica de Venezuela. Sólo la indiferencia de la España imperial permitió que, ya muy tarde, cayera en manos británicas, puesto que la isla tiene pozos petrolíferos, cabe esperar que, en el futuro, Venezuela la reclame para sí, sobre todo en el caso de que Trinidad se independice de Gran Bretaña Y ruego malogre su libertad, pues los observadores están seguros de que, en cuanto se imponga el caos en esta isla, Venezuela intervendrá». Esta información dejó atónitos a muchos lectores, sobre todo a los canadienses.

En Barbados, en cambio, era la manifiesta admiración de McKay por la pulcritud y el orden de la isla lo que destacaba en su primer artículo: «En diversos periodos de la historia, Estados Unidos ha especulado sobre la posibilidad de ocupar ésta o aquella isla caribeña: Cuba, Santo Domingo, las islas Vírgenes; Nicaragua en el continente o Haití. Hubiera sido mucho más inteligente no realizar negociaciones por ninguna de ellas. Lo que debimos hacer fue comprar Barbados a Gran Bretaña: Habríamos conseguido un paraíso que, además, se autoabastece. Quizá todavía deberíamos pensar en ello».

Envió este artículo el miércoles, pero el jueves por la noche llamó a Detroit: NO PUBLIQUE ARTÍCULO MIÉRCOLES. EN BARBADOS HA ESTALLADO EL CAOS. VA ARTÍCULO. A la mañana siguiente, muy temprano, mandó la primera de seis largas descripciones sobre los disturbios raciales que se habían desencadenado en Barbados, isla aparentemente tan pacífica; y en varias otras colonias británicas del Caribe, incluida Jamaica. El paternalismo condescendiente que había visto en Todos los Santos había acabado por irritar tanto a los negros, que ya no podían tolerarlo más. Las muchedumbres, furiosas y resentidas, se manifestaban por ciudades y pueblos, mientras pequeñas bandas trataban de incendiar las plantaciones. En Barbados, el alzamiento fue violento y provocó numerosas muertes. La experiencia que McKay había acumulado en Todos los Santos le permitió escribir con gran acierto sobre las causas de fondo.

En cuanto Dan Gross leyó en Detroit los despachos de McKay, comprendió que tenían alcance internacional y los entregó a Associated Press, asegurándoles así difusión, nacional y hasta mundial. Esos artículos convirtieron a McKay en un personaje famoso; además del jefe de redacción de su propio diario, otros empezaron a analizar favorablemente su obra.

Cuando los disturbios de Barbados quedaron sofocados, el joven contempló la isla con objetividad y redactó un magnífico mea culpa: «El buen gobierno colonial que se me permitió ver en Todos los Santos, más los razonables progresos hacia algún tipo de autonomía en Trinidad, me llevaron a creer que comprendía estas islas. Y, desde Juego, cuando vi por primera vez la apacible belleza de Barbados; sentí deseos de escribir un poema en prosa sobre su encanto irresistible. Lo que no había visto, ni comprendido era el profundo odio que muchos negros albergan contra este sistema, que los mantiene en una especie de servidumbre espiritual. Si llevé a conclusiones erróneas a mis lectores, lo lamento.

Me regocija que la paz, haya vuelto a estas admirables islas, y confío en que los gobiernos comiencen a enmendar los antiguos errores».

Seis días después, cuando su barco entró en Baie de Soleil, Todos los Santos, continuaba dormitando al sol, como si no se hubieran producido levantamientos en las otras islas. Allí reinaba la paz. Aquello era el gobierno colonial británico en su mejor expresión. A medida que se le van revelando las múltiples bellezas de la bahía, compendió que su corazón había quedado ligado a esa isla de manera definitiva. Cuando llegó al Belgrave, se adelantó para saludar a los Ponsford, a quienes en otros tiempos había considerado insufribles. En cuanto hubo dejado sus maletas en la habitación, corrió al Waterloo, donde Bart el Negro salió de detrás de la barra para abrazarlo y escuchar las aventuras que había vivido durante los disturbios.

Después, caminó lentamente hacia la joyería de Etienne Boncour, donde encontró al refinado francés —como habitualmente se lo llamaba— con visibles ganas de hablar. Pasaron a un cuarto trasero, donde gozarían de intimidad para compartir confidencias. McKay tenía poco que contar, puesto que Boncour dirigía sucursales tanto en Barbados, como en Trinidad, pero el francés era un torrente de novedades:

—Delia habla seriamente de casarse conmigo e instalarnos en otra isla. Mantendríamos esta joyería en marcha, porque es la que da más dinero. Ella cree que nos iría bien.

—¿Y tú qué piensas?

—Imposible. Una vez me dijo que era hija de Europa.

—También a mí me lo dijo. —McKay hizo una pausa—. Mira Etienne, esa joven me gustaba mucho. Todavía me gusta.

—¿Ya quién no? Parece haber roto corazones por toda la rosa de los vientos.

—¿Y qué va a pasar?

Boncour se puso rígido, como si tantas decisiones hubieran endurecido la columna vertebral.

—No se sabe —dijo—. Pero una cosa es segura: esa muchacha no podría vivir y ser feliz en una pequeña isla británica.

Fue esta afirmación lo que tuvo preocupado a McKay durante todo el día siguiente. ¡Qué interesante!, se decía. Para mí y para los otros norteamericanos, son las islas Antillanas; para Delia, Etienne y los otros ingleses, son las Indias Occidentales británicas, como si las islas francesas no existieran.

Pero de inmediato sus pensamientos giraron en otra dirección: Hasta los holandeses tienen islas aquí. ¿Quién falta? Los españoles, sus verdaderos propietarios. ¿No sería una buena recompensa que una de las islas grandes, fuera total y decididamente española? De ese modo podríamos observar a qué hubiera llegado esa otra forma de gobierno. Y aunque sabía poco de España y su herencia, lamentó la pérdida.

Este momentáneo sentimentalismo, por la perdida grandeza española, no menguó su satisfacción por estar sano y salvo en la segura isla de Todos los Santos. En realidad, le gustaba todo en la isla, salvo el mayor Leckey y la comida pesada. Pensándolo bien, una de las cosas que más le gustaba era la competencia con la que gobernaba el gegé. Como el otro día en el campo de críquet, pensó, que se presentó con su vieja chaqueta de la selección inglesa, persiguió las pelotas bajas que arrojaban los jugadores negros, tomó su turno con el bate y lanzó dos o tres veces hacia la meta. Tanto a los jugadores como a los espectadores les encantó. Era uno de ellos.

McKay también percibía las astutas triquiñuelas que lord Basil empleaba para que los negros se sintieran a gusto en sus recepciones, excluidas las comidas en la Casa de Gobierno o las veladas de gala en el Club. No demostraba animosidad personal hacia ellos y predicaba entre los blancos, que se acercaba el momento en que sería preciso admitir a los negros en los círculos de gobierno, pero a la vez mantenía, rigurosamente la dignidad de su cargo; nunca ofrecía mejor aspecto que cuando viajaba, uniformado, en la parte trasera de su Rolls Royce, saludando con gestos grandilocuentes y apeándose, con austera autoridad, para inaugurar una escuela o una nueva sección en algún hospital.

McKay nunca había visto a un gobernador británico en acción y se sentía impresionado. Mantiene una imagen más creíble de un gobierno noble, que el gobernador de Dakota del Sur, pensaba.

El primer día después de su regreso se llevó una agradable sorpresa, pues Delia pasó por el Belgrave en su MG para invitarlo a recorrer la zona septentrional de la isla. Cuando llegaron al incomparable Cap Galant, el sitio de los almuerzos al aire libre, a él le pareció oportuno abordar la pregunta obligada mientras descansaban perezosamente bajo el sol de primavera:

—Si en esta isla no es posible que te cases con Boncour, Delia… —¿Quién ha dicho eso?

—Él. No es tonto.

—Debería dejar que yo tomara mis propias decisiones.

—¿No podríais casaros y vivir en Barbados?

—¿Conoces Barbados? —rió ella con insolencia.

—Vengo de allí ya lo sabes.

—Pero ¿has notado apenas que es un poco más grande que la mitad de esta isla?

—Pero antes de que se iniciaran los disturbios era tan bonita y acogedora… —¡McKay, grandísimo tonto! En Barbados lo pasaste, estupendamente, tuviste muy buena acogida. Pero ¿acaso has conocido a una familia negra en alguna de las islas? Me refiero a la gente que trabaja en los campos, es decir, las cuatro quintas partes de la población. Como dicen en las películas: «¡Hijo, todavía no has visto nada!». No me pidas que yaya a instalarme en Barbados.

Él se quedó reflexionando, mientras la muchacha arrojaba los restos del almuerzo al interior del cesto. Luego le dijo:

—Para ti todo es cuestión de raza. —¿No te das cuenta, Millard, de que todas las relaciones humanas de esta isla son cuestión de raza? Supón que invitas a cenar a una de las bonitas empleadas de Etienne, la cosa se convierte inmediatamente en una cuestión de Estado. Ella te preguntaría: «¿Adónde, iremos a cenar? Debo tener cuidado de dónde me dejo ver con un blanco». ¿Por qué crees que aquel día te llevé hasta Cap d’Enfer?

—Me lo he preguntado muchas veces.

—Para empezar, nunca había conducido por esa carretera y no conocía el camino. Pero sobre todo fue para que no vieran a Etienne conmigo.

—No me engañes, Delia. A la vuelta querías viajar con él… para que todos te vieran —replicó él.

—Eso fue a la vuelta. El amor, a veces, te hace libre. De pronto, te importa un comino todo. —La muchacha contempló un momento el mar. Luego agregó—: Aquella vez, con el coronel alemán, me hubiera dejado matar.

—¿Tenías miedo?

—¡No! —exclamó ella, con mucho énfasis—. Me importa un bledo lo que me pase. Nunca me ha importado. Pregúntale a mi padre, que me ha ayudado a salir, de muchos aprietos.

—Volvamos a mi pregunta: ¿qué pasará con Boncour?

—Tarde o temprano nos haremos mucho daño mutuamente. Él lo sabe, pero los dos creemos que vale la pena correr el riesgo. Vivir plenamente, eso lo es todo. —Miró con atención a McKay y repitió:

—Vivir. De eso se trata, ¿no? —y subió de un brinco al coche.

Mientras volaban hacia el sur, acompañados por el sobrecogedor paisaje del Caribe, cuya espuma centelleaba a la luz del sol, y por setos de crotón que flanqueaban la carretera, McKay pensó: ésta debe de ser una de las carreteras más bellas del mundo; y Delia una de las mujeres más hermosas. Pero ambas están en peligro. Los disturbios de Barbados demuestran lo precaria que puede ser la estabilidad. ¡Y Delia! ¿Qué será de este maravilloso duende? Es como el mercurio, que se desliza de un lado a otro, esquivando siempre los dedos que tratan de apresarlo. De pronto, sin pensar, gritó:

—¡Delia! ¿Qué va a ser de ti? Por lo que sé, allí a dónde vas encuentras problemas. En Alemania estuviste al borde de la tragedia; en Malta, también, y ahora aquí, en Todos los Santos. Un día de éstos se te acabará la suerte.

—¡Qué atento eres al preocuparte!, Pero de verdad, ¿crees que importa? —le contestó ella, besándole.

El extraordinario modo en que lo miraba de soslayo al hablar hizo pensar al periodista: ¡Dios mío! Me está diciendo que si yo quisiera hacerle el amor, no tendría inconveniente. Confundido, se acurrucó en el punto más alejado del asiento, con los dedos entrelazados con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Delia —dijo, suavemente—, sabes que estoy enamorado de ti.

—¡Qué encanto! —comentó ella, despreocupadamente, como si la declaración no mereciera ser estudiada con detenimiento…

—Y deseo desesperadamente que hagas las cosas bien. —Al comprender que esto debía de sonar demasiado serio, agregó sin la menor convicción una frase hecha que lo empeoró todo—: Quiero que seas feliz.

—¡McKay! Parece que estás hablando como mi tía, la solterona, la que echó a perder su vida soñando con el dependiente del que se había enamorado.

Ahí terminó la seria discusión que Millard había tratado de iniciar.

Cuando llegaron a Bristol Town, ella lo dejó en el Belgrave, donde encontraron al mayor Leckey, visiblemente enfurecido. Los estaba esperando.

—Delia, debería informar adónde va. Ha llegado una visita importante a la Casa de Gobierno y su padre…

—Bueno, aquí estoy. Vamos.

—Con esa ropa, no; Se trata del embajador alemán. Ha venido desde Barbados en el barco de la Marina Real que seguramente habrán visto en la bahía… si es que se han molestado en mirar.

Dicho esto, se marcharon. Leckey iba delante en su enorme coche y conducía de prisa; Delia lo seguía con el suyo, pocos metros por detrás.

Cuando McKay bajó a cenar, encontró a los Ponsford deseosos de compartir su mesa con él, pues rebosaban de asombrosas noticias:

—El gobierno alemán ha solicitado formalmente permiso para que el Graf Spee, uno de sus grandes cruceros de combate, amarre en Baie de Soleil. Visita de cortesía durante unas maniobras en el Atlántico Sur. —¿Autorización concedida?

—Por supuesto. Nuestras relaciones con los alemanes nunca han sido mejores. Dicen que también se firmará un pacto de mutua amistad con Italia. La gente de mala voluntad que ha estado tratando de mantener distantes a nuestras naciones ha perdido.

McKay tenía una vaga noción de que entre las diversas naciones europeas existían ciertas diferencias y de que Adolf Hitler era blanco de comentarios muy duros; pero al oeste de Detroit, donde vivían muchos norteamericanos de ascendencia alemana, esos rumores eran objeto de burlas.

También sabía, aunque sólo de un modo somero, que desde su partida de Detroit, Alemania y Austria se habían unido en una especie de acuerdo. Sin embargo, su escasa información le inducía a pensar que todo aquello eran acciones en favor de la paz en esa parte del mundo.

—No soportamos a los franceses. Hitler tendrá sus más y sus menos, pero es cierto que los judíos estaban a punto de dominar Alemania y Austria —sostenían los Ponsford.

—Por mi parte —comentó el marido—, me encantaría ver entrar al Graf Spee en el puerto. Los alemanes podrían ser aliados nuestros uno de estos días, y me gustaría ver qué aportarían ellos a esa unión —comentó el marido.

Esa noche, alrededor de las nueve menos cuarto, McKay recibió una llamada telefónica.

—Hola, ¿McKay? Soy Leckey. El gegé quiere saber si usted podría reunirse con nosotros y otra gente… Sí., ahora mismo… ¡Bien! Pasaré a buscarlo, pero ¿quiere tener la bondad de esperarme fuera?

Cuando lo hicieron pasar al estudio de lord Wrentham, encontró allí a cuatro hombres de la isla, todos blancos, y un europeo de unos cuarenta y cinco años:

—Embajador Freundlich, éste es el distinguido corresponsal norteamericano de esa parte de Estados Unidos por la que usted preguntaba.

Quería que ustedes dos se conocieran para intercambiar ideas y todo eso.

Pero durante la entrevista no se abordó ese tema, pues en cuanto el embajador supo que McKay acababa de volver de Barbados, quiso conocer de primera mano la magnitud de los disturbios en esa isla, Sin embargo, una mirada fugaz del gegé advirtió al periodista que debía eludir los aspectos de ese episodio más bochornosos para el gobierno británico, de modo que él dio sólo una explicación superficial. La conversación fue cordial y amplia; bajo la diplomática guía del gegé, no llegó nunca a la indiscreción. El gegé parecía impaciente por presentar a su hija, y ordenó a Leckey:

—Por favor, pregúntele a Delia si puede hacer que los sirvientes nos preparen un poco de café.

Cuando la muchacha apareció, radiante en su encantador vestido de un tono pastel, precediendo a dos criados negros que repartieron las tazas y las pastas, hubiera podido tomarse por el modelo de inglesa bien criada cuyos padres comienzan a buscarle esposo. Pero al pasar con el café junto a McKay, él vio que le hacía un guiño astuto y aprovechó la oportunidad para preguntar, como se sentía siempre obligado a hacer:

—¿Les importa si, telegrafío a Detroit para decirles que el Graf Spee va a hacernos una visita?

—Fue por sugerencia del embajador que usted fue invitado pese a lo avanzado de la hora —respondió, lord Wrentham.

—Creo que estas visitas de cortesía son una gran idea. Fomentan las amistades.

McKay se interrumpió, consciente de que se estaba mostrando más efusivo de lo que la situación exigía, pero entonces intervino el mayor Leckey:

—Sin duda usted sabe que el apellido del embajador significa «amistad». ¡Puede ser un buen presagio!, y todos brindaron.

Como había quedado acordado, todos estaban en el muelle a las diez de la mañana siguiente, hora en que el gran crucero alemán debía maniobrar lenta y majestuosamente entre las rocas que protegían la bahía. Resonaron los vítores y las salvas de cañón, en tanto el poderoso navío se acercaba al muelle. Pero McKay no participaba en la ruidosa celebración, pues Bart Wrentham, que pertenecía al Departamento de Voluntarios para el Rescate Marítimo, le susurró al oído:

—Eso no es un crucero. Es un verdadero barco de guerra.

El barco era inmenso. Sus baterías de cañones apuntaban en distintas direcciones. Al mando del Graf Spee estaba el capitán Vreimark, que fue conducido a tierra tras saludar a su castillo de popa, El hombre se mostró especialmente cortés con lord Wrentham, a quien había conocido en Alemania y a quien presentó a un joven civil alemán, que cumplía una función no especificada a bordo del Spee:

—Excelencia, tengo el honor de presentarle a un miembro muy valioso de esta delegación, el barón Siegfried Sterner.

El barón se adelantó con elegancia, entrechocó los talones, hizo la venia y dijo, en impecable inglés:

—Milord, le traigo saludos personales de mi excompañero de tenis, el barón Gottfried van Cramm, que un año, cuando participaba en el torneo de Wimbledon, se alojó con ustedes. —¡Ah, sí! Estuvo en nuestra casa en tres ocasiones. Todos los años llegaba a las finales, pero tenía mala suerte. La última vez perdió ante un norteamericano llamado Don Budge.

—Le envía sus mejores saludos.

En ese momento, al ver a Delia en la segunda fila y dando por sentado que era la hija del gobernador, la saludó con una reverencia, que ella devolvió.

Luego se acercó al mayor Leckey, reconociéndolo como asistente del gobernador por la bonita enseña de oro que llevaba suspendida del hombro. Después de saludarlo con una profunda reverencia, preguntó:

—¿Sería usted tan amable de entregar esta carta de presentación?

Aun sabiendo que el barón lo estaba tratando con insolencia, Leckey tuvo que aceptar la carta. Al echarle una mirada vio que estaba dirigida a la honorable fraulein Delia. Wrentham. El sello indicaba que provenía del mayor Gottfried van Cramm.

Los ocho días que el Graf Spee paso en Todos los Santos, en la primavera de 1938, vinieron a completar el trío de acontecimientos más memorables en la historia reciente de la isla: la visita del príncipe de Gales en 1929, el partido de críquet con lord Wrentham en 1932, y ahora la presencia de aquel enorme barco de guerra, gris azulado y lustroso.

Ante eso, las anteriores visitas de los pequeños destructores británicos, que en otros tiempos les habían parecido tan poderosos, resultaban casi risibles.

El jueves, todos los isleños fueron invitados a subir a bordo.

Acudieron varios millares, Por medio de sogas cuidadosamente tendidas y postes de madera debidamente instalados, se condujo a los lugareños por el barco. Pero los supuestos «secretos militares» que pudieron ver, también habrían podido sacarlos de cualquier tarjeta postal. Sin embargo, McKay observó que los alemanes ofrecían tres recorridos diferentes a los visitantes. Los blancos eran discretamente desviados aquí y allá, para ver los camarotes de los oficiales y parte del puente: Los de color seguían otros caminos, por donde veían los camarotes de los reclutas y, algunos cañones pequeños; las personas decididamente negras eran conducidos en una larga y serpenteante fila de modo que apenas veían nada, salvo lo que podía verse desde el muelle.

Cuando McKay buscó a un oficial que hablara inglés para preguntarle a ese respecto, el alemán dijo, con franqueza:

—Son animales. No me explico cómo ustedes, los ingleses, pueden respirar en una isla atestada de individuos así.

—Soy norteamericano —aclaró McKay.

—Pues entonces ha de comprender lo que quiero decirle —le, contestó el oficial.

Durante cuatro noches sucesivas se dieron cenas. El gegé invitó a los principales oficiales a la Casa de Gobierno, donde les obsequió con una recepción llena de flores y una cena formal para veinte personas. Tres hombres sobresalían ahí como lo mejor de sus respectivas profesiones: lord Wrentham, alto, esbelto, erguido y muy apuesto con su atuendo militar y sus tres bandas honoríficas; el capitán Vreimark, prototipo del marino alemán, con el pecho cubierto de condecoraciones como testimonio de sus años de servicio en la flota; y el barón Sterner, joven, apuesto y muy formal, con una insignia a la izquierda del pecho.

De los tres, se dijo McKay, el inglés era el más impresionante. A la noche siguiente, cuando los oficiales del Spee ofrecieron una recepción a bordo, el gegé estaba rutilante: se presentó con el uniforme de gala de uno de los grandes regimientos británicos.

En la tercera noche, los funcionarios civiles de Todos los Santos dieron la bienvenida a los alemanes con una cena fría y música isleña Pero el cuarto día fue el mejor de todos, pues un largo cortejo de automóviles de todo tipo llevó a los oficiales alemanes hacia el norte hasta la antigua ciudad de Tudor, donde se ofreció una gran recepción, con discursos y música. Después, toda la comitiva continuó hasta Cap Galant, donde se habían: instalado tiendas para proteger de la lluvia a la multitud. Allí se organizó una típica merienda isleña. Un cuarteto de calipso, llegado casualmente de Trinidad, entretenía a los asistentes con su música. Los alemanes que entendían el inglés no se sintieron cómodos con las mordaces críticas sociales y políticas de los desinhibidos cantantes.

—Esto nunca se permitiría en Alemania —comentó un oficial a McKay—. Eso puedo asegurarlo.

Fue, durante esos días de ensueño cuando McKay notó que Delia aparecía y desaparecía sin cesar. Puesto que no conocía a nadie en el grupo de funcionarios a quien interrogar al respecto, tuvo que recurrir a los Ponsford, a quienes les encantaba chismorrear sobre sus superiores y despreciaban a las clases medias inglesas. La señora Ponsford, adoptando una actitud de conspiración —estaba compartiendo un almuerzo frío con McKay—, le confió:

—Sale con ese apuesto barón tantas veces como puede. Y hasta creo que ha pasado la noche a bordo con el joven, una o dos veces.

—¿Sabemos algo de él? —preguntó McKay como si fuera el preocupado tío de la muchacha.

—¡Oh, es un hombre intachable! —aseguró el señor Ponsford, que era tan chismoso como su mujer—. Tengo entendido que el gegé lo comprobó telegrafiando a Asuntos Exteriores.

—Hablando de telegramas, ¿qué puedo decir a mi periódico sobre la finalidad de esta visita del Spee? Me parece muy extraña.

—Han venido a lo que ellos llaman «mostrar la bandera». Hitler quiere hacemos saber que cuenta con barcos como el Spee. —¿Creen ustedes que el gegé ha enviado noticias a la patria sobre este enorme barco?

—Sin duda. No es ningún tonto.

—Si es tan inteligente, ¿qué hace con respecto a su hija y ese falso barón?

La señora Ponsford rió al ver a su amigo norteamericano tan afligido por el asunto del alemán.

—No es falso, como usted dice —observó—. Es un barón muy legítimo, de una distinguida familia militar prusiana. Pero eso no es lo que usted preguntaba.

—Con respecto al gegé, creo que debe de estar satisfecho de saber que su adorable hija no va a casarse con un isleño de color ni con un norteamericano. Y yo no sabría decirle cuál de la dos cosas sería peor —comentó el señor Ponsford.

En un intento de calmar su inquietud, McKay fue a la joyería de Boncour. Allí, en ausencia del francés, pensó seriamente por primera vez en lo que Delia le había dicho en Cap Galant: «Supón que invitas a cenar a una de las bonitas empleadas de Boncour…». De pronto miró a las dos muchachas, esbeltas, agraciadas con la más cálida de las sonrisas, y comprendió que sería muy fácil caer bajo sus hechizos y muy difícil librarse después de ellos. Realmente, ¿dónde podía llevarlas a cenar, en qué círculos sociales se moverían? Las dos eran casi blancas. ¿Y si él permanecía en Todos los Santos y se enamoraba de alguna de esas encantadoras mujeres, varios tonos más oscuras que Bart el Negro? Eso sí que sería un verdadero problema.

Cuando Boncour volvió de una reunión en el Spee, donde los oficiales alemanes querían comprar relojes a bajo precio —deseo de los marineros de cualquier nación—, no se encontraba con ánimos de hablar con nadie. Llevó a McKay a su trastienda, que estaba tan pulcra como el resto del establecimiento, y se dejó caer en una silla, echando a su amigo una mirada de desolación. Sin que mediara pregunta alguna, dijo:

—Delia está cometiendo una terrible equivocación, McKay. Una inglesa en el corazón del nazismo alemán.

—Pero él es un aristócrata, no un nazi de tebeo. Su padre telegrafió a Asuntos Exteriores para averiguar sus antecedentes.

—¿No te das cuenta del papel que desempeña ese hombre en el barco de guerra? —preguntó Boncour—. Es el gauleiter[33] nazi.

—¿Cómo dices?

—El gauleiter. El encargado de observar a la tripulación y asegurarse de que obedecen las órdenes de Hitler.

—Estás loco.

—McKay, Delia va a casarse con él. Se habla de eso en el barco. Tal vez haya una gran boda militar. Oficiará el capitán Vreimark.

—Oh… —Este monosílabo no iba encerrado entre signos de admiración; tal como McKay lo pronunció, era el gruñido del hombre que ha recibido un fuerte golpe en el estómago. Estaba envuelto en asuntos de los que poco sabía y sobre los que no ejercía ningún control—. ¿No sería mejor que habláramos de esto con Delia francamente, poniendo las cartas sobre la mesa?

—Va a venir aquí a despedirse.

Los dos jóvenes guardaron silencio. Pensaban en la gran equivocación que Delia podía estar cometiendo. Y en ese momento la oyeron entrar en la tienda, preguntando muy animada:

—¿Dónde está Etienne?

Cuando las empleadas se lo dijeron, fue a la oficina trasera.

—¡Vaya, estáis los dos aquí! ¡Qué cómodo me lo ponéis!

—No puedes casarte con ese alemán, Delia: Es un nazi. Vivir con esa gente sería un infierno.

Ella se puso tiesa y fulminó con la mirada a los dos hombres, el amante y el admirador; luego decidió poner fin a esas tonterías.

—Siegfried es exactamente lo que parece ser: un leal funcionario del nuevo gobierno alemán.

—¿Lo que parece ser? —barbotó McKay—. Nadie sabe qué diablos es ni qué hace a bordo de ese barco.

Pero fue el sagaz Boncour, educado en Inglaterra, quien vio las cosas con mayor claridad.

—¿No te das cuenta de lo que va a pasar, Delia? Hitler y Gran Bretaña tendrán que enfrentarse, tarde o temprano.

La discusión era inútil, pues los tres veían lo absurdo de la situación: un hombre de color sin nada que lo distinguiera, habitante de una isla pequeña, competía por el amor de una aristócrata inglesa contra un barón alemán, obviamente congraciado con el jefe de su Estado. El combate era demasiado desigual. Y las posibilidades de McKay no serían mucho mejores: las de un escritorzuelo norteamericano de provincias tratando de emparentarse con una buena familia, por encima de su condición social. Era tan ridículo que McKay no pudo evitar echarse a reír. Pero Boncour estaba más allá de eso, pues luchaba por salvar una vida.

—Por amor a Dios, Delia, no cometas esta imprudencia.

—¿Imprudencia? —exclamó ella, elevando la voz—. Toda mi vida he sido imprudente y así he conseguido lo que deseo: regocijo y emociones. No voy a cambiar ahora.

—Pero con un miembro del partido nazi no, Algún día estaremos en guerra con Alemania.

—¿Te has vuelto loco? Ya has dicho eso dos veces. Alemania y Gran Bretaña han firmado un pacto de no agresión, y yo quiero ser parte de ese acuerdo. —La muchacha se paseó por el atestado despacho, nerviosa, y por fin se paró frente a McKay, como si ya hubiera descartado a Boncour.

—Cuando fui por primera vez a Alemania me apasionó la vitalidad que vi allí era el nacimiento de un mundo nuevo. Alguien ha dicho que es «la ola del futuro», y yo lo creo.

Boncour iba a replicarle, pues nada deseaba tanto como salvar a esa mujer maravillosa, pero ella lo interrumpió:

—Tengo que irme. Quería que los dos lo supierais por mi que, Siegfried y yo nos casamos pasado mañana, en el Spee.

Besó a McKay en la mejilla y trató de hacer lo mismo con Boncour, pero él apartó la cara. Delia, como para angustiarlo más, añadió:

—¡Y pasaremos la luna de miel en Brasil!

La boda se celebró la víspera del día en que el Spee debía hacerse a la mar, a las cinco de la tarde. En el castillo de popa se había erigido una especie de capilla, decorada con cientos de flores. Dentro de ese refugio esperaba el capitán Vreimark, más severo y erguido que nunca, con su uniforme de gala. A su lado había tres oficiales de menor graduación, también solemnes; más allá, la orquesta de la isla, a la que se habían unido los músicos del Spee. Bajo una batería de grandes cañones, Delia esperaba con su padre; él, con su uniforme completo; ella, con un vaporoso vestido de tono pastel.

Mientras la banda interpretaba a Mendelssohn y la novia se adelantaba, del brazo de su padre, al encuentro del barón Sterner, McKay no pudo dejar de pensar: ¿Qué será de ella? Será digno de verse. Entonces cayó en la cuenta de que el hombre que más amaba a esa mujer estaba ausente. Etienne, humillado por la pérdida de sus dos cargos; el del Consejo Ejecutivo y el de la Cámara de Turismo, no había querido exhibir su degradada condición ante los principales ciudadanos de la isla. Dónde estaba en esos momentos, McKay lo ignoraba, pero tenía la seguridad de que estaba solo, tomando un té.

La novia y el apuesto padre pasaron rápidamente, se detuvieron para, que el barón se les uniera, también vestido con su uniforme de gala, y todos comparecieron ante el capitán Vreimark, que los saludó. Después de leer un breve discurso ritual en alemán y en inglés, los declaró marido y mujer. Mientras los invitados se alineaban para firmar el documento como testigos del casamiento, Delia vió a McKay y pidió al mayor Leckey que fuera a buscarlo:

—Por favor, Millard, firma tú también, así sabré que todo está perdonado.

—Tienes mi bendición —le aseguró él.

Cuando el sol se puso en aquella magnífica bahía, con las grandes columnas de roca protegiendo su entrada, McKay tuvo la breve sensación de que tal vez Delia estaba en lo cierto. Tal vez la visita de ese barco señalaba la unión entre Alemania y Gran Bretaña. Él no disponía de conocimientos suficientes sobre historia contemporánea como para advertir lo improbable de esa esperanza, pero aun así, la formulaba como bendición para Delia, que era una persona excepcional. Se había enamorado de ella y jamás lo negaría. Le disgustaba que hubiera escogido al barón alemán, pero él había sido rechazado y no se lamentaba por ello ni se dejaría carcomer por la pérdida.

Como no estaba permitido que una mujer navegara a bordo de un barco de guerra alemán, los participantes en la ceremonia, acompañados por muchos de los testigos, pasaron a la improvisada rampa para hidroaviones de Anse Du Soir, donde un aparato de Pan American, grande y pesado, había retrasado su vuelo para llevar a los recién casados a Río de Janeiro. La banda tocó una canción de despedida hawaiana, llamada Aloha Oe. El capitán Vreimark y lord Basil saludaron a todo el mundo. Delia repartió besos por doquier, y el barón Sterner puso cara de satisfacción por haberse casado con la nieta de un conde inglés. McKay, que aún lamentaba la ausencia de Etienne Boncour, saludó a la novia con la mano y, al verla subir al hidroavión, susurró para sus adentros:

Buena suerte, ondina. Supiste nadar hasta mi corazón. Súbitamente se apartó de la ruidosa multitud, pues las lágrimas amenazaban con empañarle los ojos.

Cuando regresó al Belgrave para una cena tardía, oyó voces apagadas al pasar junto a la puerta de los Ponsford, camino de su cuarto para lavarse. Como no reconoció las voces, sospechó que allí estaba ocurriendo algo extraño e, impulsivamente, trató de abrir. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Entonces la forzó de un golpe, y se encontró ante el mayor Leckey, todavía de uniforme, y el matrimonio inglés. La señora Ponsford apuntaba un revólver a la cabeza de McKay. Contra dos de las paredes en ángulo había adosado un enorme transmisor de radio de alta potencia, operado por un hombre de color que él, no había visto nunca. Una voz autoritaria; desde Londres, daba unas instrucciones que McKay no logró comprender.

—Cierre la puerta —ordenó secamente el mayor Leckey.

—¿Qué significa esto?

—¡Cierre! —le espetó la señora Ponsford, con los labios apretados y sin desviar ni un instante el cañón del revólver.

Poco a poco el periodista fue captando fragmentos de lo que se transmitía y de lo que se recibía. Dedujo que el pomposo y servil mayor Leckey encabezaba en la isla una organización secreta, que dependía directamente de algún servicio de inteligencia similar con sede en Londres. Por alguna razón, Leckey y su equipo consideraban necesario pasar por alto al gegé y su radio de onda corta oficial.

Por las palabras que escuchaba, comprendió que los Ponsford, agentes con años de experiencia en distintos países, habían sido enviados por la agencia central para reforzar la operación dirigida por Leckey. El hecho de que hasta entonces hubieran engañado al periodista demostraba que también habrían engañado a otros.

McKay, boquiabierto, contempló al matrimonio, en tanto reinterpretaba las insinuaciones que ellos habían hecho con respecto a la misión del Spee:

Dijeron, sí, que eran amigos del conde de Gore. Probablemente por eso fueron enviados aquí. Parecían conocer todos los antecedentes de Delia; debió extrañarme que se hubieran tomado tanto trabajo y cuando supieron que yo era periodista, hicieron todo lo posible por convencerme de que eran ingleses bobalicones de comedia musical. Aparecían siempre en el momento justo. ¡Qué estúpido me siento con ese revólver apuntándome, después de haber tenido a esta mujer por una chismosa cualquiera!

—Diles que les enviaremos detalles en cuanto llegue nuestro hombre —dijo Leckey al operador de la radio—. Mientras tanto, señora Ponsford, puesto que nuestra, Delia probablemente constará en alguna parte como espía alemana, ¿quiere dar a la central los detalles de esa repugnante boda?

Después de entregar el arma a su esposo, que la mantuvo apuntada hacia McKay, la mujer detalló un informe glacial y objetivo:

—Delia se comportó de modo muy similar al que demostró en Malta, el año pasado, pero esta vez se enredó con un respetable comerciante mulato de la zona, a quien prácticamente arruinó. Tal vez por sugerencia de su padre, se tomó el trabajo de deslumbrar a un simplón periodista norteamericano; con la esperanza de que el muchacho enviara artículos favorables a Hitler. Hoy se ha casado con ese barón Sterner, el que fue compañero de tenis del otro barón alemán, el respetable: Gottfried van Cramm, que ha tenido diversos gestos de amistad con Gran Bretaña.

La mujer devolvió el micrófono, cogió nuevamente su arma y siguió vigilando a McKay, pero la transmisión fue interrumpida por la llegada del sofocado agente de Leckey, que había estado observando y fotografiando el Graf Spee; era Bart Wrentham, el del Waterloo. Al ver a McKay y el revólver apuntado a su cabeza, barbotó:

—¿Qué diantre hace éste aquí?

—Entró de pronto —informó Leckey secamente—. No podemos permitirle que salga mientras el Spee no se haya hecho a la mar.

Bart el Negro, sin prestar más atención a su amigo, se acercó al transmisor para pedirle al operador:

—Comunícame con Brasil.

Durante diez minutos dio a un agente del Almirantazgo británico una descripción del barco de guerra. Después Leckey volvió a hacerse cargo y llamó a Londres.

—¿Que por qué esta extraordinaria visita del Graf Spee? Por lo que el capitán Vreimark comentó como por descuido, pero asegurándose de que lo escucháramos, querían que nuestro gobernador general informara favorablemente sobre las buenas relaciones germano-británicas, Y como ellos debían de saber que algún grupo como el nuestro trataría de averiguar la capacidad del barco, nos invitaron a recorrerlo. Querían asustarnos, para que nosotros los asustáramos a ustedes. La maniobra surtió, efecto, pues en verdad es un barco formidable.

McKay estaba fascinado por lo que escuchaba, pero no esperaba lo que Leckey dijo a continuación:

—Lord Wrentham ha caído en las redes de la propaganda nazi Ensalza a Hitler, dice que ha visto a ese nazi elevarse hasta el poder y ahora considera que es imparable. Trata de convencer a cualquier visitante de que Alemania está destinada a dominar Europa Central, y más aún. Desprecia a Francia y a Norteamérica, pero tiene la inteligencia de engañar a los periodistas norteamericanos ingenuos, ocultándoles sus convicciones. Sabemos que es un asno, pero un asno peligroso, porque la gente le tiene mucha simpatía. Todos los Santos es una buena isla para mantenerlo aislado de las capitales europeas, pero habrá que vigilarlo constantemente.

Deseosos de presentar sus informes, los cinco desarmaron velozmente la radio y metieron todas sus piezas en un cajón asombrosamente pequeño, con asas. Luego Leckey se volvió hacia los Ponsford:

—¿Qué vamos a hacer con él?

—Sabe demasiado —advirtió el señor Ponsford—. Y es periodista.

—¿Qué recomienda usted? ¿Que lo matemos?

—En otras circunstancias diría que sí. Está claro que no podemos permitir que corra a su máquina de escribir con lo que sabe.

—Yo creo que es honrado. Basta con leer sus artículos —dijo Bart.

—Si —corroboró Leckey, echando una mirada desdeñosa a McKay—. Basta con mirarlo. Capaz de enamorarse de una zorra como Delia y de escribir cánticos de alabanza.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó el señor Ponsford.

Fue Leckey quien decidió:

—Lo mantendremos aquí hasta que el Graf Spee esté ya en marcha hacia Brasil. Es preciso que lord Wrentham siga convencido de que su estrecha vinculación con el embajador alemán ha pasado desapercibida. —Por fin, dirigiéndose a McKay, dijo—: Con que se queda aquí, hasta por la mañana, entonces decidiremos. —Y se volvió hacia la señora Ponsford—. ¿Podrá usted vigilarlo hasta entonces?

Ella asintió.

Los cuatro hombres: Leckey, Ponsford, Bart el Negro y el operador abandonaron la habitación, llevándose el equipo a otro escondite. Por esa noche no se los volvió a ver.

La señora Ponsford, sin acobardarse, mantuvo a McKay en la mira de su arma y rechazó todas sus tentativas de inducirla a una conversación reveladora.

En cierto momento le dijo:

—Esto podrá parecer algo sucio, pero el enemigo es incalificable.

—¿Usted cree que habrá guerra con Alemania?

—¿Y usted no? ¿Después de lo que vio a bordo del Spee?

—Si yo tratara de escapar, ¿dispararía contra mí?

—Haga la prueba.

McKay no volvió a abrir la boca hasta que sintió necesidad de ir al baño.

—Vaya —dijo ella. Pero lo siguió al cuartito, advirtiéndole—: Nada de escapar por la ventana, como hacen en las películas.

—Uno no puede orinar con una mujer detrás, apuntándole con una pistola a la cabeza —replicó McKay.

—Inténtelo —y luego le sugirió—: Pruebe sentado.

Mientras él se agachaba sobre el inodoro, la señora Ponsford hizo correr el agua en el lavabo, con lo cual lo indujo a superar sus inhibiciones.

Hacia el amanecer el periodista preguntó:

—¿Por qué representaron ante mí esa comedia tan inglesa?

—Desde un principio sospeché que usted podía sernos útil Actué como usted esperaba que yo hiciera, para que usted llegara a aceptarme.

—Pero Leckey, ¿por qué se hace el tonto?

—Desde hace ocho años desempeña uno de los trabajos más difíciles del mundo: vigilar a los tontos de verdad. Si alguna vez abandonara su papel, podrían descubrirlo. —¿Es él quien dirige el grupo?

—Eso no se lo voy a decir —respondió ella—. Podría ser Bart, el del Waterloo, o mi esposo. O yo.

—Pero es Leckey quien da las órdenes.

—Eso es lo que parece; Tal vez ése sea el secreto de su largo éxito.

Cuando el amanecer se reflejó en las Pointes Nord y Sud, el mayor Leckey y Bart volvieron a la habitación e indicaron a la señora Ponsford que podía dormir un rato. Ella entregó el revólver a Bart, y a los pocos minutos estaba dormida. Leckey preguntó al periodista:

—¿Bajo qué condiciones podemos dejarle con vida?

—Podríamos hacerle entender que su Norteamérica también entrará en guerra con Hitler. Si lo comprendiera, podríamos obligarle a jurar, que no dirá nada de lo que ha visto aquí, sobre nuestro estúpido gegé ni sobre Sterner, el gauleiter nazi —sugirió Bart.

—¿Aceptarías su palabra en algo de importancia tan vital?

—Creo que es preciso.

—¿Nos daría esa seguridad, McKay? —preguntó Leckey, y sin dejar responder a Millard, agregó—: Antes de hacer un juramento que no pueda mantener, recuerde que, si juega sucio, tenemos más gente como los Ponsford que una tarde llegará discretamente a Detroit y se encargará de que sufra usted un accidente horrible.

—Creo que ya estoy montando el rompecabezas —dijo McKay—. No sé si estén ustedes en lo cierto con respecto a Alemania, pero al menos piensan que es así. —Se humedeció los labios secos—. Les doy mi palabra. —¿No contará a nadie que el gegé, consciente o inconscientemente, es cómplice de los alemanes? ¿Ni dirá nada sobre el barón Sterner? ¿Ni sobre nuestra radio? ¿Tampoco sobre Bart o sobre mí, que debemos seguir viviendo en esta isla?

Llegaron a un acuerdo que cubría todas las circunstancias del caso.

McKay juró que olvidaría todos los aspectos significativos de la visita alemana y que no pondría en peligro, en modo alguno, la cobertura de Leckey, Bart Wrentham o los Ponsford. Pero todo eso quedó eclipsado por los ecos de un gran alboroto en la calle. Corrieron afuera, y se encontraron con una muchedumbre reunida ante la joyería de Etienne Boncour.

—¿Qué pasa? —preguntó Leckey, bruscamente.

Dos mujeres, estremecidas de espanto, señalaron la entrada del local sin decir palabra.

Los dos hombres se abrieron paso entre la muchedumbre que murmuraba y entraron en el pulcro establecimiento, cuyos mostradores se mantenían relucientes y en orden. Pero al mirar hacia la vitrina donde estaban guardados los caros relojes Rolex vieron, caído sobre ella, el cuerpo inerte del joyero, con los brazos y las piernas grotescamente extendidos. Etienne Boncour se había disparado con una pistola en la cabeza. El cadáver, al caer hacia adelante, había hecho trizas la, estantería de vidrio.

McKay quedó espantado ante la horrible imagen de su amigo muerto, pero el mayor Leckey se limitó a echarle un vistazo profesional. Luego asumió prontamente su papel de asistente del gobernador. Mientras, agitaba las manos para dispersar a los boquiabiertos espectadores, dio una serie de órdenes:

—Cada uno a lo suyo. ¡Vamos, circulen, circulen! ¡Dejen paso!

Empujando a la gente, abrió un pasillo hasta un pequeño furgón que llevaría el cadáver al depósito.

XIII

A los cincuenta y un años, Michael Carmody comenzaba a preguntarse si alguna vez hallaría en sus clases a ese alumno inteligente a ese genio, que hace soportable la docencia.

—Hasta ahora, ninguno —gruñó un lunes por la mañana, al presentarse a primera hora para la reunión semanal—. Estudiantes aceptables; sí, pero nunca ese talento vivo que de pronto se libera y le hace pensar a uno que se encuentra ante un joven Rafael o un Mozart. Tal vez ya no los fabrican.

Michael Carmody, inmigrante irlandés establecido en Trinidad, era profesor en el Queen’s Own College en la agradable ciudad de Tunapuna, unos doce kilómetros al este de la capital, Puerto España.

El Queen’s Own recibía el título de collage, a la manera británica —en otras partes del mundo se lo llamaría escuela secundaria—, por suponerse que si un muchacho inteligente deseaba mejorar su educación pasaría de allí a la universidad. El nivel era alto; y sus graduados más aptos no tenían ninguna dificultad para obtener becas en las mejores universidades, de Gran Bretaña ni para conseguir buenos resultados cuando ingresaban en ellas. Por eso, Carmody mantenía la esperanza de que, cualquier día, entrara en su aula un futuro Isaac Newton.

Ese lunes de 1970, cuando llegó a su escritorio y dejó caer en él los libros que se había llevado el viernes, vio que allí le esperaba una hoja de papel blanco que decía: «Profesor Carmody…». Al recogerla, descubrió otra hoja prendida a ella, con catorce versos dispuestos en la forma clásica del soneto inglés. Después de ocupar su silla, y reclinarse en ella, con los pies sobre el escritorio, leyó el soneto, levantó la vista al techo y dijo:

—¡Caramba!

En los pocos minutos que faltaban para que los estudiantes entraran en el aula, volvió a leer el soneto y pensó: Éste tiene que ser Banarjee. E imaginó al tímido muchacho indio: quince años, flaco como una vara de ébano, la tez oscura, una mata de pelo negro casi brillante, unos ojos, chispeantes que siempre parecían asustados de mostrarse en público. Ranjit Banarjee era anormalmente tímido, sobre todo con las niñas, y aunque presentaba todas las señales de poseer una mente de asombrosa capacidad, no se destacaba en ninguna de las materias tradicionales. Clasificado por sus maestros cómo «alumno difícil, aunque nunca alborotador», avanzaba discretamente de curso en curso, siempre un poco al margen de los otros estudiantes: hindú en una escuela católica; indio entre negros y mestizos.

Sonó la campana que indicaba el comienzo de las clases y los jóvenes de Trinidad entraron en tropel; todos eran varones, puesto que se trataba de un colegio católico no mixto, fundado en la época en que la isla era española. Allí estaban representados todos los colores: desde el negro más intenso, aquél cuyos antepasados habían sido esclavos, hasta el seminegro, semiblanco de los mestizos, el cobrizo claro de los hindúes y musulmanes, el delicado moreno de las familias españolas y francesas con cruces negros en algún tiempo lejano, y los blancos, como el propio Carmody, llegados principalmente de las islas británicas en días relativamente cercanos. Mientras los veía entrar en el aula, juguetones, pensó: Un ramillete tropical, mucho más estimulante que el blanco mar de caras pálidas que me saludaba cuando estaba en Dublín.

Cuando los estudiantes concentraron la atención, el profesor dijo, mostrando las dos páginas en su mano izquierda:

—Hoy comenzaremos con una sorpresa, y puedo asegurar que muy agradable. Esta mañana, al llegar, me he encontrado con un poema en mi escritorio. Por la forma en que está compuesto, ¿puede alguien decirme qué tipo de poema es?

—Un soneto inglés —dijo uno de los alumnos.

—¿Cómo lo identificas?

—Ocho versos arriba, seis abajo.

—Bien. Además, el poema es bueno.

Carmody comenzó a leerlo, con su marcado acento irlandés, hecho para recitar poesía:

Las inmortales carabelas dejan atrás

la media luna de las antillanas islas;

los hombres ya festejan la aparición

de un mar de aguas lozanas.

Atrás queda el Atlántico sombrío.

Las brisas son serenas y la gloria

del sol lo irradia todo.

Las vistosas aves celebran

en vuelo la sutil victoria.

Extraño tesoro el que aquí brilla,

para Colón, el de la férrea voluntad:

no es plata ni oro, fácil potestad deseada

por su reina de Castilla,

sino tierras nuevas de ordinaria arcilla,

un continente para la Humanidad.

Dejando entrever el deleite que le causaba, el soneto Carmody comentó, en voz baja:

—Sin duda podemos adivinar quién escribió estas palabras.

Automáticamente, los jóvenes se volvieran para mirar a Ranjit Banarjee, cuyo azoramiento demostró que gozaba con los frutos de su autoría.

—Sí —dijo Carmody—, nuestro poeta es Ranjit, un muchacho silencioso cuyas aguas corren a gran profundidad. —La clase aplaudió, pero él los interrumpió con una asombrosa observación que ninguno de los presentes olvidaría jamás—: Pero hay muchos errores en este poema; no debemos permitir que el entusiasmo nos lleve a pasarlos por alto. Estudiemos primero el octeto.

Pero después de un largo repaso de las reglas para la composición de sonetos, Carmody se interrumpió, apoyando las manos abiertas sobre el escritorio, y se inclinó hacia delante:

—Alumnos: ¿qué es lo que he estado practicando en estos últimos minutos?

Como nadie hablaba, pues no habían comprendido lo que el profesor trataba de lograr con su áspera crítica, Ranjit respondió, en voz baja:

—La pedantería.

—¡Exacto! —exclamó Carmody, descargando una vigorosa palmada contra el escritorio—. La pedantería. ¿Recordáis lo que dijimos sobre Beckmesser en Die Meistersinger[34]? ¿Qué fue, Víctor?

—Él conocía todas las reglas de composición de sonetos, pero no era capaz de escribir ninguno.

—¡Sí! Nuestro Ranjit, en cambio, ha incumplido todas las reglas, pero ha escrito un pequeño soneto realmente encantador, inmortalizando a un gran aventurero. —Con una sonrisa de aprobación para el muchacho, concluyó—: Y yo que sé todas las reglas para hacer sonetos, no podría escribir uno decente ni en cien años. Ranjit: tú eres poeta; yo, no.

Puesto que por fin había identificado a un posible genio, Carmody decidió obrar con energía. Esa misma tarde pidió a Ranjit que se quedara en el aula, en tanto los otros muchachos se dirigían hacia el campo de críquet.

—Eres un muchacho callado, Ranjit, pero tienes un gran potencial. ¿Qué piensas hacer de tu vida cuando crezcas?

El niño indio miró con candidez al profesor, que tanto respeto le inspiraba.

—No sé —dijo.

Esta respuesta irritó a Carmody hasta el punto de hacerle golpear el escritorio y gritar:

—¡Por todos los diablos, muchacho, tienes que dedicar tu mente a algo!

El tiempo vuela. Fíjate en Dawson. Quiere ser médico, a fines del año próximo habrá terminado aquí mismo, en Queen’s, muchas de las asignaturas que necesitará en el primer año de su carrera universitaria. ¿Qué habrás hecho tú? ¿En qué dirección te encaminas?

—Es que no sé —insistió Ranjit, a la defensiva—. Todo es muy confuso.

Carmody decidió tomar el asunto en sus manos. Después de solicitar la autorización del rector, montó con el muchacho en su pequeño Austin y condujo el coche hacia Puerto España, pidiéndole a Ranjit que le indicara cómo llegar a la Tienda Portuguesa, propiedad de su abuelo.

—Mi abuelo se llama Sirdar Banarjee. Sirdar es un nombre tradicional en nuestra familia.

Sirdar era un activo hombre de pelo blanco, que centraba la actividad de su Tienda Portuguesa en dos servicios esenciales: proporcionar ropas de buena hechura y bajo precio a los lugareños y artículos costosos a los turistas, siempre manteniendo satisfechos a los dos grupos. Tendió ansiosamente la mano y dijo, con efusividad:

—Me dice Ranjit que usted es su profesor favorito y hombre muy inteligente. Trinity College, de Dublín, ¿verdad? Bien, ¿en qué puedo servirle?

—¿Podríamos hablar de su nieto, por favor?

—¿Ha hecho algo malo? —preguntó Sirdar, mirando al niño con el entrecejo fruncido.

—¡Todo lo contrario! Ha hecho tantas cosas buenas que quiero hablarle seriamente sobre su futuro.

—¿Su futuro? Aquí está su futuro —dijo el abuelo; extendiendo los brazos para abarcar la tienda.

—¿No sería conveniente pedir a su madre que participara en la conversación? Se trata de algo muy importante, señor Banarjee.

—Las cuestiones importantes deben tratarse entre hombres —replicó el anciano, acentuando la última palabra. Condujo a Carmody y a Ranjit hasta su atestado despacho. Una vez allí, dijo, abriendo las manos contra el escritorio—: Bien. Dígame cuál es el problema y lo resolveremos juntos, como hombres sensatos.

—Su nieto, aquí presente, es un muchacho con un talento latente.

—¿«Latente» significa «dormido»? —Como Carmody asintió, Sirdar dió un coscorrón a su nieto—: ¡Pues despierta, niño!

—En realidad, es usted quien debe despertar, señor Banarjee.

—¿Yo? ¿Cree usted, que una tienda como ésta puede uno llevarla dormido, aquí en Trinidad?

—¿Por qué la llama Portuguesa…? —preguntó Carmody, tratando de aplacarlo.

—Cuando los indios llegamos aquí, en 1850, poco más o menos, para trabajar en los cañaverales, casi todas los comercios pertenecían a portugueses.

Puesto que ellos tenían fama de ofrecer los mejores precios, todo el que abría una tienda nueva la llamaba Portuguesa, como mi abuelo.

—Muy práctico. Y ahora quiero que usted también sea práctico.

—Esto va a costarme dinero, ¿verdad?

—Sí. Quiero que envíe a Ranjit a la universidad. Lo merece. —¿Ala universidad? ¿Adónde?

—Estoy seguro de que podría conseguir una beca para cualquiera de las mejores. Su nieto es muy inteligente, señor Banarjee. Merece una oportunidad.

Carmody vio de inmediato que había utilizado palabras eficaces: beca, inteligente, mejores, y oportunidad. La conversación se elevaba a un plano que el abuelo sabía reconocer y apreciar.

—Esa palabra, beca, ¿significa lo que yo creo?

—¿Que la universidad pagará la mayor parte de sus gastos? Sí.

—¿Qué universidad, por ejemplo?

—Cambridge, Oxford, nuestra propia universidad caribeña, la de Jamaica.

—Columbia, en Nueva York —dijo Ranjit.

Sirdar se reclinó en el asiento y dirigió una sonrisa a Carmody y otra a Ranjit:

—¿Dice usted que el muchacho podría estudiar en esos sitios?

—Sí, si usted lo ayudara económicamente, y él pusiera todo su empeño en lograr algo específico —aseguró Carmody.

—¿En qué está fallando?

Cuando Carmody le explicó que Ranjit, en las pequeñas cosas, lo hacía muy bien, pero que no se había concentrado en dar una dirección a su vida, a prepararse para una contribución importante, el viejo tendero no demostró extrañeza.

—Sé desde hace tiempo que Ranjit no se sentiría a gusto ocupando mi lugar. Tengo otros planes… Uno de sus primos, que trabaja en un ingenio azucarero. Ese muchacho tiene ambiciones. —Luego se volvió hacia Ranjit—. El tiempo es un carro que cruza el cielo, fugaz, a tal velocidad que al oscurecer se oculta tras las nubes: Habla con el profesor Carmody. Averigua qué puedes hacer y, si en verdad tienes condiciones, como dice tu profesor, ya encontraremos el dinero. ¡Oxford! ¡Caramba!

En el trayecto de regreso a la escuela, Carmody estableció su plan:

—Has demostrado que sabes escribir, pero no que eres capaz de abordar un tema importante y desarrollarlo a fondo. Si puedes hacer eso, estoy seguro de poder conseguirte una buena beca. Recuerda esto, Ranjit: todas las universidades están en busca de muchachos muy inteligentes. Los de aptitud media se encuentran a montones. —¿Qué debo hacer?

—No debes hacer nada, pero quiero que te dediques a un proyecto importante y que después me muestres lo que hayas logrado.

El niño no respondió, pero cuatro días después Carmody volvió a encontrar en su escritorio una hoja de papel, nuevamente rotulada: «Profesor Carmody». Pero esta vez encabezaba un fajo de nueve cuartillas. El título del trabajo era: Enseñanzas de mi abuelo Sirdar…. Antes de haber leído la cuarta página, tan india en su tema, tan madura en sus observaciones, el profesor murmuró:

—Es capaz. ¡Dios mío! Este indio salido de la nada es capaz.

¿QUIÉNES SON LOS INDIOS DE TRINIDAD?: En 1845, los plantadores blancos de Trinidad despertaron, por fin, a los duros hechos: como los sentimentales de Inglaterra han declarado ilegal la esclavitud, no se nos permite tener más negros africanos, y los que ya poseemos andan brincando por ahí y gritando: «¡Somos libres! ¡Basta de esclavitud!». Así pues, los propietarios enviaron barcos a Calcuta, con el encargo de importar grandes cantidades de campesinos indios. Éstos, a su llegada, fueron clasificados en susurros como «nuestros esclavos de piel clara» y tratados como tales.

MI ANTEPASADO, EL PRIMER SIRDAR[35]: En uno de los barcos que tratan hindúes a Trinidad viajaba un hombre joven, de mente aguda y casta desconocida. Al ver que los propietarios británicos del barco necesitaban la ayuda de alguien para mantener el orden entre los hindúes, se anunció como antiguo Sirdar de casta distinguida, una especie de director general de todo, y se hizo tan útil que los comandantes lo aceptaron como sirdar, y el título le gustó tanto que lo conservó. Desde entonces los Banarjee continuamos usándolo. Más adelante, cuando ya estaba ganando mucho dinero con su Tienda Portuguesa, reveló a sus nietos un secreto que ellos atesoraron sin divulgarlo jamás: «Yo no me llamaba Banarjee. Mi casta era la más baja. No provenía de Calcuta. Y aprendí francés mientras estuve exiliado en Reunión». Según cuenta mi abuelo, cuando nuestro primer Sirdar, su propio abuelo le contó la verdadera historia, concluyó diciendo: «Y soy el mejor comerciante, de cualquier color, que ha llegado a Trinidad».

Carmody quedó encantado: en dos, párrafos, Ranjit, había definido sucintamente su linaje; pero le impresionó mucho más lo que el muchacho revelaba sobre los Banarjee del siglo actual:

ELECCIÓN DE ESPOSA: Una de tas primeras cosas que mi padre me enseñó fue lo importante que es hallar la esposa adecuada: «Ningún indio puede casarse con una negra. Sería imposible». Y en los años transcurridos desde 1845, con la llegada de los primeros indios a Trinidad, eso no ha ocurrido nunca entre los indios que conocemos. Pero me dijo lo mismo sobre las chinas, las portuguesas y, especialmente, sobre las blancas inglesas o francesas: «El hombre indio sólo puede casarse con una mujer india. Ésa es la Ley que se antepone a cualquier otra». Los hombres como él esperan años enteros para casarse, hasta que pueden importar de la India una esposa como es debido.

LAS JOYAS COMO PRUEBA DE AMOR: Mi abuelo dice que cuando un indio ama realmente a su esposa le regala joyas para demostrarlo.

Encontré un diario íntimo de cierto viajero francés que en 1871, escribió sobre la esposa de mi tatarabuelo: «En Puerto España conocí a madame Banarjee, mujer de gran encanto, que usaba en cada brazo doce o catorce brazaletes de oro o plata macizos. Del cuello le colgaban cadenas de los mismos metales, con grandes discos de plata embellecidos con piedras preciosas del Brasil, en la nariz llevaba un diamante inmenso. En el momento en que caminaba hacia mí para saludarme, el valor de lo que llevaba encima debía de ser tremendo».

CÓMO TRATAR A LOS LADRONES DE TUMBAS: Cuando murió la esposa de mi tatarabuelo, él la enterró con todas sus alhajas. Un funcionario inglés protestó: «¡Está tirando usted una fortuna!»; y él replicó: «Ella me trajo una fortuna. No me gustaría encontrarla en otro mundo más pobre que cuando vino a mí». Tres días después, la policía se presentó en la Tienda Portuguesa para informarle que los ladrones de tumbas hablan abierto el ataúd, llevándose todas las gemas y los metales preciosos. Él dijo: «Las joyas eran de ella. Las usó como le pareció mejor». Pero cuando aparecieron algunas de las alhajas en las ferias de Trinidad, tiempo después, él tomó atenta nota de quiénes las tenían y cómo las habían obtenido. Poco más tarde varios hombres fueron hallados muertos, uno a uno.

Carmody leía con creciente interés esas notas de la vida india, Ranjit no conocía sólo su herencia racial, sino también las fascinantes complejidades y contradicciones de la vida en Trinidad.

LOS MUSULMANES: En Trinidad, de cada cuatro indios tres son hindúes, y el resto es musulmán, religión que no nos gusta a los hindúes. Cuando se habla de un esposo indio que ha cortado a su mujer la nariz o las orejas, uno puede estar seguro de que se trata de un musulmán que la ha sorprendido mirando a otro hombre. La desfigura a fin de restarle belleza, para que no pueda atraer a otros hombres. Los hindúes actúan de modo diferente. El hermano de mi abuelo imaginó que su esposa demostraba un indebido interés por otro hombre y le cortó la cabeza. Cuando lo arrestaron por el asesinato, no logró comprender a qué venía tanto alboroto. Al oír la condena del juez inglés, que lo condenaba a la horca, gritó al magistrado, a todo pulmón que se fuera al diablo. El sistema musulmán me parece mejor, pues el esposo aún dispone de su mujer con nariz o sin ella. Mientras que el hermano de mi abuelo perdió a su esposa y también su propia vida.

Carmody estaba impaciente por ver qué podía decir Ranjit de la capacidad india para destacarse en los negocios, cualquiera que fuese la parte del mundo a la que emigraran. El muchacho no lo decepcionó:

LA ADMINISTRACiÓN DE UNA TIENDA: El abuelo me dijo: «Puesto que la ornar parte del dinero está en manos de los blancos, debes ser amable con ellos pase lo que pase, sean cuáles sean sus protestas. Si dicen que la tela es mala te la llevas. Y sigues enseñándoles mercancía hasta que queden satisfechos. Pero recuerda que no hay muchos blancos en la isla, por eso debes ser atento también con los exesclavos. Si bien ellos gastan sólo peniques, se puede ganar mucho dinero haciendo que mucha gente gaste sus peniques. En los musulmanes no debes confiar, pero su dinero es legítimo. Y la gente que baja de los barcos, aunque sólo sea por unas horas, merece una atención especial, pues viaja y habla con otras personas. A veces uno recibe cartas de alguien a quien no conoce, sólo porque ha sido amable con otra persona y ésta habló bien de uno. Y esas cartas suelen incluir pedidos importantes. El abuelo me ha dicho, como a todos sus nietos: “La integridad lo es todo. Vive de modo tal que todos acepten tu palabra como compromiso de honor”.

Al leer esa cita, Carmody no pudo menos que sonreír; había oído en su club, por boca de dos abogados y un juez. Sirdar Banarjee es el peor mentiroso de toda Trinidad, más Tobago y Barbados». Otra persona al oír ese comentario, agregó desde su mesa: «Cuando Sirdar jura que es jueves, consulta tu calendario, sin duda: es viernes, pero él jurará que es cualquier otro día de la semana, si así le conviene». Carmody, fascinado, trató de imaginar lo que su alumno diría al respecto.

LA LEY: Puesto que los indios de Trinidad tienen la mala reputación de ser mentirosos y perjuros ante los tribunales, quise saber cómo explicaba eso mi abuelo. Él me respondió: «Dicen que como los hindúes no sabemos lo que significa jurar sobre la Biblia, todos somos perjuros. No es así. Yo sé muy bien lo que significa, Ranjit. Significa que Dios, allá en el cielo me está observando y quiere que diga la verdad. Pero el juez está aquí abajo, y mi deber consiste en decirle lo que él necesita para llegar a la decisión correcta. Tienes que abrirte camino entre esas dos personas que están por encima de ti. Y una buena regla para ello es la que adopté hace años: lo que, es bueno para la familia Banarjee es bueno para la isla de Trinidad. Eso me ayuda a saber qué debo declarar ante los tribunales». Más adelante me hizo un breve resumen de su enfoque del problema que los blancos denominan perjurio: «Das a Dios lo que Él espera y al juez lo que él necesita».

Carmody encontró tan diestra la redacción de Ranjit y tan ingeniosos y maduros sus irónicos comentarios, pese a que habrían podido pasar inadvertidas, que decidió insistir en su educación futura. Una tarde, terminadas las clases, invitó al muchacho a acompañarlo en un paseo por las colinas que rodeaban Tunapuna. Mientras contemplaban los verdes campos de Trinidad, le dijo:

—Puesto que tu abuelo está dispuesto a ayudarte a costear tu educación, Ranjit, y yo estoy convencido de que puedo conseguirte una beca, debes tomar dos decisiones importantes. ¿A qué universidad irás? Y una vez en ella, ¿en qué vas a especializarte? Primero, la universidad: ¿Oxford o Cambridge?

—Tal vez preferiría ir a una buena facultad de Nueva York.

—Sería un error. —¿Por qué?

—Vives en el Caribe. Tu futuro está en estas colonias inglesas… digo, naciones… entre los líderes que se han educado según el patrón inglés.

—Puede que ese patrón ya no sea tan útil. Tal vez me convenga ir al Japón. Como todos los Banarjee, tengo facilidad para los idiomas.

La idea desconcertó a Carmody. Ninguno de sus amigos, ya en Irlanda, ya en las islas, había tenido siquiera en cuenta la posibilidad de un breve viaje al Japón; ese muchacho indeciso, en cambio, hablaba de pasar allí los años formativos de su vida. Era absurdo.

—¿Qué opinas de la Universidad de las Indias Occidentales… en Jamaica… al menos, para la licenciatura? —Se interrumpió de repente—. Porque luego querrás doctorarte, ¿verdad?

—Bueno, si todo sale bien, quizá.

Irritado por la indecisión del muchacho, Carmody preguntó, gruñón:

—¿Por qué no vas a Jamaica para tantear el camino? Te recibirán con todos los honores, no lo dudo. Y entonces podrás decidir dónde prefieres continuar. Oxford… estoy casi seguro de que podrías ingresar. Tal vez la London School of Economics si tienes inclinaciones políticas.

—Sigo pensando que podría ir, a Columbia, en Nueva York.

—Como ya te he dicho, Ranjit, de nada te servirá estudiar en una universidad norteamericana si quieres vivir en una isla que, esencialmente, es británica. —El muchacho no replicó—. Debes decirme qué quieres ser.

—Un erudito. Como John Stuart Mili o John Dewey; Me gusta saber cosas. Tal vez estudie la historia de los pueblos caribeños. —Casi con timidez, añadió—: Sé leer en francés y en español.

Carmody analizó ese giro inesperado. Por fin se dio por vencido.

—Podrías rendir bien en ambos terrenos, Ranjit. Podrías seguir esos estudios y prepararte para un doctorado en cualquiera de esas dos especialidades: la literatura o la erudición. —¿Por qué antepone usted siempre la literatura?

—Porque el hombre que tiene pasta de escritor y no la aprovecha es un perfecto idiota. —Carmody pateó unas piedras y acabó plantándose frente a Ranjit—: ¿Has leído a alguno de los escritores irlandeses? ¿Yeats, Synge, Juno and the Paycock? Tienes que leerlos. Ellos tomaron una masa amorfa y la convirtieron en una nación. Alguien hará lo mismo con las Indias Occidentales. Podrías hacerla tú.

—No. Yo seré quien reúna los datos para que otro lo haga.

—En ese caso deberías pasar los tres primeros años en la Universidad de Jamaica. —¿Por qué?

—Porqué allí conocerás a estudiantes, de las otras islas. Podrás aprender de ellos el carácter del Caribe.

—¿Por qué debo hacer eso?

—¡Maldita sea! —tronó Carmody, lanzando furioso piedras al valle que se extendía bajo ellos—. No te hagas el indiferente. Tú mismo has dicho que deseabas estudiar el Caribe. La contribución para la que estás óptimamente cualificado gira en torno a esta región. Eres nativo de Trinidad, una isla especial con oportunidades especiales. Eres indio, y tienes cierta perspectiva de las islas británicas y francesas. Eres hindú, y eso te dota con una visión única de las otras religiones que se practican en la isla. Y estás dotado de un excepcional sentido de las palabras y las frases inglesas. Tienes obligaciones, no sólo para contigo mismo.

Antes de que Ranjit pudiera reaccionar, el irlandés hizo algo de lo que todo profesor, llegado el caso, es consciente, aunque poco lo revelen: vincular al muchacho consigo.

—No sólo tú inviertes en esto, Ranjit; yo también. Todo profesor descubre a lo sumo uno o dos estudiantes prometedores en toda su carrera. Hay muchos buenos, sí, pero muy pocos con verdaderas posibilidades de alcanzar la grandeza. Tú eres mi única posibilidad. Te he enseñado, he seguido tus progresos y escrito cartas para conseguirte becas. ¿Y para qué? Para que puedas aprovechar tu talento al máximo por el resto de tu vida. No tienes derecho a la indiferencia, pues yo voy contigo hasta la cima o hasta el abismo. Te he dedicado todos estos años míos en Trinidad. Tienes que avanzar, porque me llevas contigo.

Esa declaración sorprendió mucho a Ranjit, quien hasta entonces, nunca se había creído capaz de hacer ningún tipo de contribución; ni siquiera se veía como un adulto, dedicado a algo. Permaneció en silencio, con las manos cruzadas bajo el mentón, contemplando Trinidad como por primera vez. Vió los cañaverales en donde sus antepasados habían, trabajado como esclavos. A lo lejos, tanto que la vista no alcanzaba a distinguirlos, se alzaban los pozos de petróleo y las canteras de asfalto de los que dependían las riquezas de la isla.

Tuvo una visión de sí mismo actuando como una especie de árbitro, reuniendo datos sobre ésa y otras islas, formándose opiniones sobre ellas para compartirlas con otros. En pocas palabras: había sucumbido a la tentación de imaginarse como erudito.

—Iré a Jamaica —dijo con solemnidad— y me informaré bien.

Cuando Ranjit Banarjee, precoz hindú de quince años voló desde Trinidad a Jamaica para matricularse en la Universidad de las Indias Occidentales, quedó asombrado por la distancia que había entre las dos islas: más de mil quinientos kilómetros. Al estudiar el mapa del Caribe, descubrió que Barbados, mucho más al este, distaba más de mil ochocientos kilómetros de Jamaica, y le dijo a un estudiante negro que estaba también en la cola para matricularse:

—Jamaica debe de ser el peor sitio posible para abrir una universidad.

—Lo mejor habría sido ponerla en mi isla, pero Todos los Santos es demasiado pequeña —replicó en broma el muchacho—. En el Caribe, la geografía y la historia nunca se han puesto de acuerdo. —¿A qué te refieres?

—Si Jamaica estuviera mil quinientos kilómetros más al este, donde hace falta, todo estaría bien —respondió el joven.

Las conversaciones de ese tipo se dieron con frecuencia durante el primer trimestre de Ranjit en la universidad. Cuando no lo dejaba atónito la amplia variedad de estudiantes muchachos negro azabache como el de Todos los Santos, chinos del extremo occidental de Jamaica, francófonos de la República Dominicana, y atractivas muchachas de tez clara, procedentes de Antigua y Barbados, le sorprendía lo instruidos que parecían ser. Actuaban con serena seguridad, como si hubieran acudido a Jamaica para aprender algo. Seguro que fueron tan buenos alumnos como yo, se decía Ranjit, y sus primeros días de clases confirmaron esa opinión.

Esos jóvenes eran capaces. Todos se habían graduado en alguna de las loables escuelas que Inglaterra había diseminado por sus colonias, donde casi siempre había un excelente profesor como el señor Carmody del Queen’s Own.

Pero Ranjit notó también que la universidad no tenía estudiantes de Cuba, la mayor de todas las islas antillanas, ni al parecer, de Guadalupe o la Martinica.

Esos primeros días el joven no identificó a ningún estudiante indio, de las otras islas y sólo a dos de Trinidad. Por eso se encontró inmerso en una embriagadora mezcla de jóvenes procedentes de veinte islas distintas. Conforme escuchaba lo que iban diciendo, comenzó a adquirir cierta percepción del Caribe que con el tiempo se convertiría en uno de sus rasgos distintivos. Si un joven con fuerte acento holandés decía ser de Aruba, Ranjit quería saberlo todo sobre esa isla y preguntaba cómo se relacionaba con las otras islas holandesas del grupo:

Curaçao y Bonaire. Lo fascinó descubrir que Aruba tenía idioma propio: el papiamento, compuesto por palabras tornadas del lenguaje de los esclavos africanos, algo de holandés e inglés, y un poco de español.

—Lo hablan sólo cien mil personas en el mundo entero —dijo el joven de Aruba—, pero tenemos periódicos en papiamento.

Mientras Ranjit se preparaba para tres años de duro trabajo presentándose a alguna materia durante las vacaciones se licenciaría en menos tiempo, descubrió que lo mejor de la Universidad de las Indias Occidentales era el profesorado, tan fascinante que, como antes, el muchacho se sintió atraído por varias disciplinas diferentes: antropología, historia y literatura.

La doctora Evelyn Baker, profesora blanca procedente de la Universidad de Miami, era una brillante socióloga que había realizado estudios especializados en cuatro islas distintas mientras preparaba su doctorado en la Universidad de Columbia, Nueva York. Poseía una comprensión global del Caribe que atrajo a Ranjit, pues el joven aspiraba a alcanzar lo mismo algún día.

La mujer tenía unos cuarenta años, había escrito dos libros sobre las islas y era muy estricta con respecto a los exámenes, pues enseñaba como si cada uno de sus alumnos estuviera destinado a ser un sociólogo o un antropólogo. No tardó en detectar la capacidad de Ranjit y le dedicó una atención tan especial que, antes de terminar el primer trimestre, estaba segura de haber hallado en el inteligente muchacho indio un nuevo antropólogo cultural para la zona que amaba.

Sin embargo, el profesor Philip Carpenter —un joven negro de Barbados, menudo, nervioso y severo, que había estudiado en la London School of Economics, semillero de líderes coloniales— pronto vio en Ranjit una persona sumamente apta para la historia.

—Leí su aportación a la antología, Banarjee. Notable, su percepción histórica con respecto a los diversos Sirdar de su familia. Podría hacer una gran contribución. La historia de la comunidad india de Trinidad… o de todo el Caribe. ¿Por qué prosperaron en esa isla? ¿Por qué no en Jamaica? —Se paseó durante un momento antes de preguntar—: ¿Se probó alguna vez a los indios para labores agrarias en Barbados? En realidad, no lo sé. Me gustaría que usted lo investigara, Banarjee. Prepare un trabajo sobre el tema. Los dos necesitamos saberlo.

Entre todos sus profesores, la más interesante era una negra de Antigua, que, se había especializado en la Universidad de Chicago, IIIinois, y en Berkeley, California. Como experta en la literatura de los territorios coloniales, la profesora Aurelia Hammond había estudiado a los escritores religiosos del siglo XVII en Nueva Inglaterra y a los primeros novelistas australianos. Peco su talento inigualable consistía en saber relacionar la literatura con la realidad y fijar la etapa exacta del desarrollo de cualquier colonia, independientemente de su grado de servidumbre o libertad.

—Si una lee lo que dicen los soñadores y los poetas; sabe qué está ocurriendo en la sociedad, —dijo a Ranjit. Despreciaba mucho de lo que veía en el Caribe y no tenía reparos en decirlo—: Barbados y Todos los Santos siguen siendo, espiritualmente, colonias inglesas. Guadalupe y la Martinica deberían avergonzarse por haberse dejado convencer de que son una región indígena de la Francia metropolitana. La República Dominicana no sabe qué pensar y Haití es una deshonra. —En cambio, tenía un gran concepto de Trinidad—: Su mezcla de negros africanos, hindúes y comerciantes blancos tiene muchas probabilidades de crear un prototipo nuevo en la zona. —Pero reservaba su afecto personal a Jamaica: No se imagina lo fascinante que fue para mí, una chiquilla negra de la recóndita Antigua, llegar a esta universidad y encontrar aquí un ambiente creativo, en donde confluían la música, el arte, la política, y los cambios sociales, y además en una isla pletórica de energía y esperanza.

Pocos de sus alumnos olvidarían su incandescente visión del Caribe.

La educación de Ranjit no giraba sólo en torno de sus profesores; sus compañeros eran igualmente instruidos, sobre todo un jamaicano cuyos padres trabajaban en Londres.

—El año pasado me pagaron el viaje hasta allí. ¡Qué maravilla de ciudad! Hay cientos de indios de Trinidad, Ranjit. Te sentirías como en tu casa. —Tan encantado estaba con las virtudes de Londres que se proponía llevar a Ranjit en las vacaciones siguientes—: Cuando la conozcas la convertirás en tu segunda patria. Por mi parte, en cuanto me licencie, ¡a la vieja Londres!

Ranjit se tomaba sus vacaciones en serio, como todo lo demás; a fin de recabar datos para sus trabajos, visitó unas cuantas islas antillanas aprovechando vuelos económicos. Conoció Cozumel, frente a la costa del Yucatán, pero no sintió afinidad alguna con los desaparecidos mayas: «Los egipcios son mucho más interesantes, por lo que he leído». Con otros dos jóvenes de otras islas, hizo un breve viaje a Haití y, al igual que sus compañeros, quedó aterrorizado por lo que allí vio. Uno de ellos dijo:

—¡Qué diferente es de una ordenada isla británica! ¡Por Dios, viven en chozas con los suelos de tierra y una sola habitación para ocho personas!

Cualquier estudiante negro o mulato de las otras islas quedaba invariablemente perplejo, sin comprender que los negros haitianos pudieran gobernar tan mal aquel atractivo país.

Una de las mejores excursiones que hizo, con los fondos limitados que su abuelo podía proporcionarle, fue un peculiar peregrinaje aéreo, organizado para estudiantes por una línea aérea caribeña, que cubría siete islas diferentes. No sólo conoció islas fascinantes, como San Martín, medio holandesa, medio francesa, sino también las grandes islas de Francia. Guadalupe lo dejó fascinado.

—En realidad son dos islas —señaló el guía—, separadas por un canal tan estrecho que casi se podría cruzar de un salto.

Cuando los estudiantes se reunieron en Basse-Terre para comparar notas, una joven muy atractiva se sentó junto a Ranjit. El muchacho quedó encantado, pues no se habría atrevido a acercarse a ella jamás. Supo que se llamaba Norma Wellington y era sobrina del médico de San Vicente, de religión anglicana. Norma cursaba los estudios preparatorios de medicina, y planeaba ir a Estados Unidos para doctorarse en administración hospitalaria. Era muy despierta, evaluaba las islas con objetividad y no demostraba una preferencia nacionalista por su propia isla. Por lo visto, el joven erudito hindú le resultó interesante, quizás, exótico, pues se acercó a hablarle muchas veces durante la excursión.

Ranjit, aún tímido con las mujeres, tenía dificultades para entablar ese tipo de conversación trivial con que los jóvenes de su edad intentaban impresionar a sus amigas. Sin embargo, mientras caminaba con Norma por una tranquila calle de Granada, hizo acopio de valor y preguntó:

—Siendo tan guapa, Norma, ¿cómo es que no tienes novio? Hasta podrías haberte casado.

—¡Bah, Ranjit!, tengo mucho que hacer antes de pensar en esas cosas —respondió ella, riéndose.

El muchacho interpretó eso como un rechazo, aunque Norma sólo había querido decir que antes debía ocuparse de sus estudios. Entonces descartó su incipiente interés por las mujeres y buscó consuelo en los trabajos que desarrollaba para sus tres profesores.

La profesora Hammond, que le enseñaba literatura, le dijo:

—Usted puede ser escritor. Al menos sabe qué es un párrafo, cosa que no puedo decir de la mayoría de mis alumnos.

La doctora Baker, socióloga de Miami, comentó:

—Excelentes percepciones, señor Banarjee. En algún punto de sus estudios quizá le convenga escribir más a fondo sobre el síndrome de Barbados.

—¿Qué es eso? —preguntó él.

—La convicción de que uno, cuando lo desea con suficiente fuerza, puede detener la corriente del cambio.

Pero fue el profesor Carpenter quien dio un inmediato impulso al siguiente trabajo de Ranjit, con una inspirada conferencia sobre cierto personaje histórico, a quien definió como —el hombre más capaz que han producido hasta ahora las Indias Occidentales y uno de los principales arquitectos de la forma de gobierno norteamericana. Su conferencia se inició con el dramático relato de un típico huracán de las Indias Occidentales:

En 1755 nació, en la insignificante isla de Nevis un niño ilegítimo que su pobre madre apenas podía mantener. Con la esperanza de mejorar su fortuna, la mujer se mudó a la isla danesa de Saint Croix; allí, en la noche del 31 de agosto de 1772, su hijo vivió la experiencia de un gran huracán. Seis días después compuso un notable relato de la tormenta que más adelante fue publicado por el Royal Danish American Gazette.

Sin revelar quién era el niño, el profesor leyó los primeros párrafos, de la carta, señalando lo conciso de la redacción y lo exacto de los datos científicos. Sólo al terminar la lectura de aquellos párrafos descubrió el nombre de su autor: «Alexander Hamilton escribió este relato cuando tenía quince o diecisiete años, no se puede precisar, pues mintió sobre su edad durante toda su vida». Luego inició una dura crítica sobre la presuntuosa parte central de la carta.

Supongamos; aceptando su palabra, que sólo tenía quince años.

Fíjense ustedes en lo pomposo de estas frases: «Mis reflexiones y sentimientos en esta tremebunda y melancólica ocasión son los que expreso seguidamente». Y con esta modesta introducción procede a escribir ocho párrafos de las tonterías teocráticas más, exageradas que puedan leerse. Permítanme ofrecerles algunos ejemplos:

¿Dónde está ahora, —oh, vil gusano—, toda tu jactanciosa fortaleza y resolución? ¿Por qué tiemblas y estas horrorizado? ¡Oh necio presuntuoso e impotente! ¿Cómo te atreviste a ofender a la Omnipotencia de quién basta apenas una señal para detener la destrucción que pende sobre ti o para desintegrarte en átomos? ¡Oh pobre desgraciado!, mira aún un poco más; contempla el abismo abierto de la miseria eterna. Allí podrías hundirte en breve justa recompensa a tu vileza.

Pero mira, el Señor cede: Escucha tu plegaria. Los relámpagos cesan. Los vientos se apaciguan… Espera aún, ¡oh vano mortal! Refrena tu inoportuno regocijo. ¿Tan egoísta eres que te alegras porque tu suerte es feliz en un momento de universal tristeza?

Cuando hubo atraído toda la atención de sus estudiantes, procedió a leer las peores efusiones de Hamilton, párrafos que hicieron estallar en carcajadas a los alumnos. Pero de inmediato las sofocó:

Son los últimos párrafos de esta carta extraordinaria los que nos interesan, pues revelan como lámparas en la noche, al futuro político y organizador económico. Pronuncia un sentido grito en nombre de los pobres, desolados por la tormenta y apela a los ricos para que contribuyan con una justa porción de sus bienes a fin de ayudar a los desdichados. Me siento muy orgulloso de Hamilton cuando grita: «Mi corazón sangra; pero no tengo medios para consolar. ¡Oh tú, que disfrutas de holgura, contempla las aflicciones de la humanidad y dona lo que te es superfluo para aliviarlas!». Aquí habla Hamilton, el hombre, el futuro genio financiero de una nueva nación: cargar impuestos sobre los ricos para socorrer a los pobres.

Pero es el último párrafo el que mayor admiración me causa.

Este niño de quince años se siente obligado a juzgar al gobernador de Saint Croix, y ahí vemos al futuro político, desplegando su capacidad y su deseo de intervenir: «Nuestro general ha promulgado varias reglas muy saludables y humanas; tanto en sus medidas públicas como en las privadas, ha demostrado ser el Hombre». Aquí habla el vigoroso capataz de principios del siglo XIX.

Concluyó su conferencia con la información de que Hamilton, sólo por haber escrito esta carta, fue invitado a viajar a Norteamérica, con los gastos pagados por hombres mayores que veían en él un toque de genialidad. Allí recibiría educación gratuita en una escuela de Nueva Jersey y, más tarde, en el King’s College de Nueva Cork. Con un garboso ademán, el profesor Carpenter finalizó:

—Por lo tanto, si ustedes redactan buenos trabajos, nadie sabe qué benéficos efectos podrían tener en su futuro.

Los alumnos aplaudieron tan briosa disertación.

La historia de Alexander Hamilton inflamó hasta tal punto la imaginación de Ranjit que, durante unos días, se paseó por el agradable recinto de la universidad, imaginándose en el centro, de un huracán que azotara Jamaica, después, como coronel combatiente junto a Lafayette y Kosciusko, y, por fin, pronunciando un discurso en Filadelfia, ante la Convención Constituyente, y actuando como ministro de Economía para salvar a la nación.

Pero en sus ensueños regresaba, insistentemente, al famoso huracán de 1772, al Hamilton juvenil, atrapado en medio del poderoso torbellino y, aun así, tomando nota mentalmente de lo que ocurría. El suceso cobró tan vívida realidad que dejó de asistir a clase durante toda una semana para componer un poema heroico, de ciento sesenta y ocho dodecasílabos. Al terminar, escribió a máquina tres copias y las repartió entre sus profesores, con una lacónica explicación: «Estaba ocupado. Perdone mis ausencias, por favor».

Cada uno de los tres profesores leyó su poema con la convicción de que Ranjit había pasado sus arbitrarias vacaciones trabajando sobre las ideas promulgadas en su propia cátedra:

A ALEXANDER HAMILTON EN EL HURACÁN DE 1772

El huracán que de mi isla me arrancó

no tuvo un bello nombre como Bruce.

Pudo llamarse Absurdo, Odio Racial,

Injusticia, Pobreza, Desesperación.

Tretas siniestras de países buenos para exiliar

en tierras extrañas a sus mejores hijos…

Los primeros cincuenta versos de su poema resumían los motivos por los cuales un hombre como Hamilton, en su tiempo, o Ranjit en la actualidad, podían sentirse impulsados a emigrar. Algunas de las razones eran ridículas; la mayoría, verdaderas e ineludibles. Su exaltada recitación demostraba lo mucho que había madurado aquel muchacho indio de Trinidad desde que dejó la relativa calma de las clases de Michael Carmody en el Queen’s Own, dos años antes.

Los sesenta versos siguientes pintaban el tipo de Antillas que habría podido retener a Hamilton: una sociedad utópica, en donde las razas y las clases sociales cooperaran para administrar las riquezas del azúcar, el algodón y las bananas, sin necesidad de recurrir al marxismo para que las condujera. Y los últimos cincuenta y ocho eran una sarcástica exposición de las causas por las que la cooperación no era posible, ni en el presente ni en el futuro.

En las últimas líneas hacía un amargo balance de la triste actuación de los líderes políticos en el doloroso periodo de 1958-1961, en que las islas británicas del Caribe estuvieron desesperantemente cerca de constituir una federación, y el intento se vio frustrado por la vanidad personal de tres hombres:

Alexander Bustamante, el rimbombante líder jamaicano; Eric Williams, fatuo y novelesco portavoz de Trinidad, y sir Grantley Adams, blando anciano al frente de Barbados, quien aceptó el cargo de primer ministro de una federación que ya no existía, tratando en vano, aunque heroicamente, de mantener los fragmentos unidos. Los últimos versos eran luctuosos:

El huracán regresa, el barco es arrastrado.

Pero ¿quién, como Hamilton habrá de hallar

tierras nuevas en donde aplicar

su talento y su visión

de un mundo capaz de rehacerse?

Hoy nuestro exilio lleva a tierras aún peores,

donde se impone el odio, prevalece la fuerza

y muere la esperanza.

Tal como antes Michael Carmody en Trinidad, los tres profesores de Ranjit se encargaron de que el poema fuera leído en diversos lugares y recomendaron al muchacho para varias becas. Así, al igual que en el caso de Hamilton, como si las buenas acciones y los huracanes se repitieran, recibió tres ofrecimientos de becas para cursar el doctorado. Podía elegir entre tres campos de especialización diferentes, según cuál de sus profesores lo hubiera recomendado a determinada universidad: Chicago lo quería para historia; Iowa, para literatura; Miami para sociología.

Él oscilaba entre los tres, inclinándose primero hacia un lado, después hacia el otro. Lo primero que descartó fue la carrera literaria, pues seguía pensando que escribir no era su fuerte. Le resultaba fácil, obviamente, pero no lo hacía con la fuerza que creía necesaria para hacer de eso una carrera.

—Amo las palabras —explicó a su profesora de literatura, que le había conseguido la beca de Iowa—, pero, francamente me falta convicción, y ella, basándose en su larga experiencia con la literatura del Tercer Mundo, dijo en el dialecto de la zona:

—Si no tienes ese fuego en las entrañas, Ranjit, no tienes nada —y le deseó buena suerte—. Tal vez tengas algo aún mayor, Ranjit. Tienes una integridad palpitante. Tal vez sea eso lo que más necesitamos en el Caribe.

En la primavera de 1973, al acercarse a su fin aquellos años de universidad, Ranjit consciente de que su decisión sobre el futuro flotaba aún sin rumbo sobre las bellas colinas de Jamaica, buscó el consejo de Norma Wellington:

—¿Qué debo hacer? ¿Qué harías tú, Norma? Juntos vagaron por los cerros que se levantaban al este del campus, discutiendo el futuro de ambos.

—Yo tengo una beca para estudiar en la mejor escuela de enfermería de Estados Unidos —dijo ella.

—¿Por qué ofrecen eso a una joven de esta universidad?

—Porque los hospitales norteamericanos han descubierto que las mujeres antillanas son las mejores enfermeras del mundo. Llévate a las enfermeras caribeñas de Norteamérica y, en los estados del este, uno de cada dos hospitales tendrá que cerrar. —De inmediato, dándose cuenta de su propia jactancia, añadió—: Quieren prepararme para administración hospitalaria. En Boston. —¿Y vas a estudiar eso?

—Pues, la verdad, no lo sé. No vaya sentirme segura tan lejos de casa.

Además, en Estados Unidos existe el problema racial.

—¡Vamos, si eres tan guapa como Lena Horne! Ella ya ganó esa batalla.

—Tú siempre piensas en términos histórico-sociológicos, ¿no?

—Sí. Me gusta anticipar cuál va a ser el resultado de las diversas combinaciones. —¡Maldita sea, Ranjit! Tienes que decidirte. ¿Enfoque histórico? ¿Enfoque sociológico?

—Sencillamente, no lo sé.

Con ese melancólico egocentrismo que sólo describe adecuadamente la palabra francesa tristesse, los dos jóvenes, el oscuro hindú, de Trinidad y la bella mulata clara de San Vicente, pasearon por las colinas que cercaban la universidad, conscientes de que con la graduación terminaría hasta esa efímera amistad, apenas establecida. Para Ranjit habría sido imposible introducir una muchacha de color, por encantadora que fuese, en su círculo de amigos y parientes indios, sobre todo teniendo en cuenta que ella era anglicana. Para Norma resultaba igualmente inconcebible presentar a su familia un hindú, por instruido que fuera. Mientras caminaban bajo los altos árboles, él preguntó con cierta desesperación:

—Dame una respuesta franca, Norma. ¿Tú qué harías en mi lugar? —Como ella vaciló, Ranjit añadió—: Hace más de un año que me conoces.

—Entre las universidades de Chicago y Miami, elegiría la de Chicago por un estrecho margen. Entre las dos ciudades, preferiría Miami por un margen muy amplio.

—¿Por qué? —preguntó Ranjit.

La respuesta de Norma le reveló lo que pensaban muchos jóvenes de las islas, tras haber estudiado el tema:

—Estemos de acuerdo o no, Miami está destinada a ser la capital del Caribe. No comerciamos con Londres, sino con Miami. Nuestro dinero proviene de allí. Cuando los antillanos queremos recibir atención médica u odontológica de primera, tomamos un avión a Miami. Allí hacemos nuestras compras. Cuando salimos de vacaciones no vamos a París ni a Londres, sino a Miami. En pocas palabras: la mayor parte de nuestras ideas prácticas se concentran allí. Por tanto, si tienes la oportunidad de seguir el doctorado en Miami y no lo aprovechas, estás mal de la cabeza. —La muchacha vaciló, pues lo que iba a decir era doloroso, sobre todo para una joven nacida en una isla británica que estaba cayendo poco a poco bajo la dominación norteamericana—. Conviene conocer al enemigo. Ve a Miami.

De pronto dejó de caminar y se detuvo junto a un árbol para mirarlo.

—Es horrible, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? —preguntó Ranjit.

—Irás a Miami, encontrarás una plaza de profesor en Estados Unidos y no volverás jamás a Trinidad para ayudar a tu patria. Y en mi caso es aún peor, porque estoy más segura de eso: Iré a Bastan, seré la primera de mi promoción y conseguiré buenas ofertas para colaborar con la administración de los mejores hospitales norteamericanos. Maurice trabajará para Du-Pont, en Delaware, y no para alguna empresa de Granada que lo necesite. —Apartó la vista y siguió, bajando la voz—: ¡Qué derroche tan lamentable! Año a año se priva al Caribe de sus mejores individualidades. ¿Cómo va a sobrevivir una región si permite semejante cosa?

Cuando volvieron al campus no había entre ellos ningún sentimiento de despedida trágica, al estilo de Romeo y Julieta. Eran dos jóvenes sensatos, pertenecientes al grupo más inteligente y educado del Caribe; sabían que sus dos culturas no podían mezclarse, pero esa imposibilidad no les producía sensación de pérdida: Norma sabía valorar la oportunidad que había tenido de conocer el pensamiento hindú, mientras que Ranjit agradecía esa escapada de las limitaciones que se le imponían en Trinidad. Cuando se separaron, ya en el recinto universitario, ni siquiera se dieron un beso. Norma habría deseado hacerlo, como gesto, de despedida, pero Ranjit era demasiado tímido. Tres días después se cruzaron en el vestíbulo.

—Será Miami —dijo él.

Iba a continuar la marcha, pero ella lo detuvo sujetándolo de un brazo.

—Me alegro mucho de que te hayas decidido por Miami. Allí se centrará la acción de ahora en adelante. Te envidio.

—Cuando esté nevando en Boston, ven a conocer la ciudad —propuso Ranjit.

—Quizá lo haga.

Pero la partida de Jamaica no sería tan plácida. Dos días antes de su regreso a Trinidad, cuando aún no se había matriculado para el doctorado de sociología, en la Universidad de Miami, estalló un disturbio mientras él estaba en el centro de Kingston, disfrutando de una cena de despedida en un restaurante barato. Un grupo de negros, con largos mechones de pelo trenzado que les llegaban casi a la cintura; pasaron rugiendo por las calles, entre gritos incomprensibles. Algunos llevaban machetes y los blandían como enloquecidos.

Otros acosaban a todos los turistas blancos que encontraban, gritándoles:

—¡Vete a tu casa, cerdo blanco!

En la confusión, Ranjit vio a una pareja blanca que caía en la calle; los dos estaban heridos y sangraban.

En lo peor del alboroto tuvo la idea de adelantarse para gritar: «¡No han hecho, daño a nadie!». Pero lo detuvo el miedo de lo que pudieran hacer aquellos negros con alguien como él, un hindú que no tenía privilegio alguno en Jamaica y despertaba antipatía en muchos isleños, blancos o negros.

Por eso permaneció inmóvil a la puerta del restaurante, tratando de hacerse invisible. Cuando los alborotadores pasaron a otro sector de la ciudad, los estudiantes jamaicanos que lo acompañaban le explicaron:

—Son falsos rastafaris, matones que asustan a la gente.

Pero al día siguiente, mientras viajaba en avión a su patria; el diario de Kingston decía, en grandes titulares:

CUATRO MUERTOS EN DISTURBIOS RASTAFARIS

Años más tarde, Banarjee diría: «Cuando bajé del avión en Miami, para el semestre de otoño, se me expandieron los pulmones, como en respuesta al clima de libertad y entusiasmo reinante. En aquellos años, los despreocupados inmigrantes cubanos estaban convirtiendo aquel soñoliento paraíso para ricos en una capital internacional. ¡Ah, qué vitalidad había en Miami por aquel entonces!».

Por suerte para Ranjit, cuando desembarcó en Miami, un joven negro que había viajado en el asiento contiguo al suyo lo vio mirar hacia todos lados, sin saber adónde ir, y gritó:

—¡Eh Jamaica! ¿Buscas la universidad? Ranjit asintió con la cabeza.

—Pues quédate conmigo. Mi novia me espera en mi coche.

Al llegar al coche deportio, Ranjit vio en el asiento delantero a una joven blanca, muy atractiva. Para sorpresa del hindú, la muchacha abrazó con ardor a su compañero negro y se deslizó en el asiento para cederle el volante, mientras decía, alegremente:

—El coche es suyo, señor. —Después explicó, volviéndose hacia Ranjit—: Cuando alguien es una estrella del rugby, los admiradores le consiguen un coche como éste. —Besó otra vez al conductor—. Y Paul es una estrella. ¿Tú adónde vas?

—A la Miami University —respondió Ranjit.

La muchacha lanzó un grito de fingido espanto y apuntó a Ranjit con el dedo:

—¡No digas eso nunca más! ¡Es una blasfemia!

—La Miami University es un rincón perdido en Ohio, que produce entrenadores de rugby. La Universidad de Miami está aquí, en el paraíso, y produce jugadores de rugby. Además, recuerda no llamarla nunca por su antiguo sobrenombre, Universidad del Bronceado, si no quieres que te rompan los dos brazos —le explicó Paul.

—Al principio —dijo la muchacha—, era un centro para hijos de buena familia incapaces de aprobar en el norte. Puro buceo y tenis. Los estudiantes le pusieron Universidad del Bronceado. Ahora es estupenda. Tiene buenos profesores y se estudia mucho.

—¿A qué te dedicas tú? —preguntó Ranjit, sorprendido de que ella estuviera tan enterada.

—Historia y filosofía, todo sobresaliente.

—¿Dónde vas a vivir, Jamaica? —le preguntó Paul.

—No soy de Jamaica, sino de Trinidad —explicó Ranjit—. Y no tengo ni idea.

—Un principio básico de estas tierras: la Autopista Dixie, también conocida por US-1, corre desde Cayo Hueso hasta la frontera con el Canadá, y separa a las ovejas de las cabras. Tú pareces cabra, e informó el deportista. —¿Qué significa eso?

—Si tienes dinero y coche, vives al oeste de la Dixie, en el recinto universitario, en un edificio nuevo de dormitorios. Si no tienes dinero ni coche, has de vivir hacinado en alguna de las casas que hay al este de Dixie, para poder ir a clase andando. Yo conozco varias de esas casas.

Allí viven muchos antillanos. Te gustaría.

Para Ranjit, la universidad resultó tan apasionante cómo Miami.

Atravesaba entonces la etapa de transición entre la Universidad del Bronceado y un centro de primera clase para el estudio de oceanografía, medicina, derecho, música, especializaciones en temas latinoamericanos, y artes liberales en general.

Poco a poco, estaba formando una biblioteca importante y reclutando a enérgicos profesores para su claustro. Todavía no podía figurar entre las mejores universidades del país, pero tampoco era de las malas. Y era el sitio ideal para un estudiante como Ranjit.

Aunque sólo tenía dieciocho años al iniciar sus cursos de doctorado, Ranjit era tan inteligente y organizado que aprobó con mucha facilidad las materias obligatorias. Muy pronto se lanzó de cabeza al trabajo más avanzado.

Como antes en su antigua universidad, tenía la ventaja de trabajar durante todo el año, sin tomarse vacaciones en verano. Los estudiantes del norte gruñían al ver acercarse el verano de Miami, con su calor atroz y su humedad. Ranjit, en cambio, florecía, como si su piel oscura rechazara los rayos del sol.

—Es que el verano de Miami es mucho más fresco que el de Trinidad —explicaba a sus compañeros.

—¿Allí hace más calor que aquí? Deben de asarse todos —le comentó un compañero.

—Así es —confirmó él.

Pero la rapidez de sus progresos y la aprobación de sus profesores lo catapultaba hacia un precipicio singular, que solía tragarse a los estudiantes extranjeros. Ranjit se habría mantenido en una feliz ignorancia del peligro hacia el que galopaba si no hubiera encontrado, un día de 1974, a un alto y cadavérico estudiante de filosofía, originario de Pakistán, que se lo llevó aparte para hacerle una paternal advertencia.

Mehmed Muhammad tenía unos treinta y cinco años. Desde hacía tiempo, Ranjit lo veía trajinar en la biblioteca, siempre muy respetuoso ante todos los profesores y con una perpetua media sonrisa que ningún desastre podía borrarle de los labios, Por su nombre y su origen, Ranjit suponía que era musulmán, y estaba en lo cierto.

—Soy de Labore. Mi difunto padre era un pequeño prestamista, —y añadió, en tono susurrante y confidencial—: Yo tenía un tío que me pagó los primeros siete años en Miami, pero ha muerto. —¿Hace siete años que estás aquí?

—Sí. Déjame ver tus papeles de inmigración.

Ranjit le enseñó el formulario F-l que le habían entregado en el Consulado Estadounidense de Trinidad, autorizándolo a visitar Norteamérica como no-inmigrante; eso significaba que no podía trabajar ni contar más adelante el tiempo dedicado a sus estudios en una solicitud de ciudadanía. En el aeropuerto, habían agregado a su pasaporte un formulario 1-94 —relativo a la duración de tal estatuto—, donde se advertía a Ranjit y a todo funcionario que examinara sus credenciales, que su presencia era válida sólo mientras mantuviera su condición de estudiante. Finalmente, de la universidad había recibido un 1-20, para certificar que era estudiante de una especialidad; en su caso, el doctorado en sociología.

—Bueno, tus papeles están en regla, pero estás sentado en una bomba de tiempo, amigo mío. —¿Por qué?

—En conjunto, estos documentos significan sólo una cosa: que estás legalmente en Estados Unidos sólo mientras mantengas tu condición de estudiante. En cuanto eso termine, te vas.

Hablaba con esa persuasiva cadencia irlandesa que los indios y los musulmanes del subcontinente habían adquirido siglos antes de los primeros profesores de inglés llegados a la India: un grupo de irlandeses necesitados. Era una forma de hablar melodiosa, en cierto modo isabelina, y encantadora.

—El problema es, mi joven amigo, que si sigues aprobando al mismo ritmo que hasta ahora, en dos años sacarás el título y entonces perderás tu condición de estudiante y tendrás que volver a, Trinidad. —Se estremeció. Nunca había estado en Trinidad y poco sabía de ella, salvo, que estaba llena de hindúes.

—¡Pero si yo quiero volver! —dijo Ranjit—. Para trabajar con mi pueblo. —Al, ver la estupefacción de Muhammad, le preguntó con ingenuidad—: ¿Tú no quieres volver a Pakistán?

Mehmed lo miró como a un niño idiota, cuyas preguntas fueran incomprensibles pero disculpables, y preguntó con mucha lentitud, mirándose los nudillos:

—¿Quién volvería a Pakistán, pudiendo quedarse en Estados Unidos?

—¿Y por qué no te quedas? —preguntó Ranjit.

—Es lo que quiero —explicó Mehmed—. Es lo que quieren diez mil paquistaníes. Pero en cuanto obtenga mi título de doctor en filosofía, ¡a casa!

—¿Por qué sacarlo, entonces? —insistió Ranjit.

—No lo voy a sacar. Completaré todo el curso, redactaré la mitad de mi tesis y me pasaré a otra carrera. Tal vez a sociología, como tú. —¿Por qué no a historia, con la preparación que tienes?

—Hace tres años me faltaban seis semanas para doctorarme en historia asiática, pero me pasé a filosofía justo a tiempo.

—Podrías pasarte así toda la vida. ¿Quién te paga la matrícula y el alojamiento?

—Tengo otro tío.

—¿Por qué haces esto?

—Porque tarde o temprano aparecerá algo… una nueva ley… una ampliación de privilegios… —replicó Mehmed.

—¿No piensas volver jamás a tu casa?

—América me necesita. Y créeme, señor Banarjee, cuando te falten seis semanas para doctorarte y te enfrentes a la perspectiva de volver a Trinidad, entonces tú también comprenderás que América te necesita.

Unas semanas después, en el semestre de primavera, volvió a encontrarse con Mehmed Muhammad. El paquistaní tenía buenas noticias:

—Me han aceptado en tu facultad. Sociología del conflicto entre musulmanes e hindúes. Podría escribir la tesis este fin de semana, si fuera necesario.

—Pero ¿habías hecho los cursos necesarios para cambiar de carrera?

—Pasé siete años en colegios y universidades de Bombay. Con la de cursos preparatorios que aprobé, podría seguir el doctorado en cualquier cosa, hasta en cálculo matemático.

En el verano de 1976, Ranjit interrumpió su larga zambullida hacia el doctorado para hacer una excursión en autobús a los estados norteamericanos que lindaban con Canadá. Quedó fascinado por el Glacier National Park y la fresca belleza de sus montañas, pero cuando un compañero de viaje que disfrutaba con su compañía le sugirió cruzar al Canadá; para ver la prolongación del parque, Ranjit se negó con visible miedo.

—¿Qué pasa? —preguntó el otro viajero.

—Si saliera de Estados Unidos podría tener dificultades para volver a entrar.

—Es cierto. Siendo tan moreno, algún idiota de la frontera se regodearía deteniéndote. Bueno, de todo hay en este mundo, y lo que más abunda son idiotas.

Cuando se separaron, Ranjit permaneció en la mitad norteamericana del parque, recorriendo los llanos inferiores. Mientras contemplaba las Montañas Rocosas, con sus bonetes blancos, comprendió que se estaba enamorando de los Estados Unidos. Le gustaba Miami, especialmente, y ahora estaba dispuesto a aceptar la opinión de Norma Wellington. Es la capital del Caribe… Ella tenía razón al asegurar que la mayor parte de las ideas que circulaban por el Caribe procedían de Miami. Con cierta melancolía, Ranjit pensó: Las Antillas son un hermoso grupo de islas; Norteamérica es el mundo real. Entonces, entre las altas cumbres de las Montañas Rocosas, se planteó por primera vez la posibilidad de permanecer definitivamente en Estados Unidos. Es aquí donde se tomarán todas las decisiones. España, Inglaterra, Francia… todas esas naciones tuvieron su oportunidad, pero no lograron retener la supremacía. Ahora, para bien o para mal, le toca el turno a Norteamérica, y esta situación, añadió con cierto cinismo, puede durar cincuenta años, o hasta setenta y cinco. Pero ¿y después? Llegado a este punto de su razonamiento, se encogió de hombros.

Cuando volvió a Miami ese otoño, era un hombre nuevo, decidido a hacerse un lugar en el mundo académico estadounidense, y fue entonces cuando cobró conciencia de lo peligrosa mente cerca que estaba de doctorarse y de que todavía no había conseguido plaza en el profesorado de ninguna universidad. Su derecho a permanecer en el país en calidad de estudiante peligraba. Así pues, cambió rápidamente de especialidad y se dedicó a la historia. Esta vez, no se apresuró con las materias obligatorias. Las alargó durante cuatro semestres, y tomó largas vacaciones en verano, buscando excursiones baratas a lugares cómo Yellowstone y el Gran Cañón. Espaciando minuciosamente su trabajo y gastando con cautela la asignación que le enviaba su abuelo, estaba seguro de permanecer cuando menos tres años más como estudiante.

Fue en una peluquería de la Autopista Dixie donde su vida sufrió un cambio radical, tanto en su condición de ser humano como de estudiante. En 1981, tras haber logrado retrasar su doctorado en historia, había caído en la gratificante rutina del erudito: pasaba sus días en la biblioteca, redactando trabajos sobre uno u otro tema, y hacía de sustituto sin paga cuando sus profesores debían asistir a sus congresos anuales. Tanto para él como para muchos de sus compañeros era obvio que dominaba las diversas materias mucho mejor que los profesores titulares, y conocía infinitamente más a fondo las sutiles relaciones entre las diferentes disciplinas. Además, había logrado suavizar el áspero acento de Trinidad hasta que su forma de hablar resultó comprensible para los estudiantes norteamericanos.

Aquel día, en la peluquería, Ranjit tuvo que esperar a que dos estudiantes hispanos quedaran servidos. Cuando llegó, por fin, al sillón, el peluquero, un hombre alto que debía de haber llegado a Miami desde algún lugar del norte, se alegró de verlo.

—¿De dónde es usted, joven? Seguro que de algún país soleado, ¿eh?

Cuando Ranjit dijo que era de Trinidad, el peluquero se mostró encantado.

—¿No es allí donde hay un lago de asfalto? Eso nos dijo la maestra de sexto. Y los que habíamos visto construir carreteras con asfalto la tomamos por mentirosa.

—Ésa es Trinidad, en efecto.

—Pero ¿en Trinidad son todos del mismo color que usted?

Por su modo de preguntarlo era obvio que no tenía prejuicios. Sólo buscaba cordialmente información.

—Yo soy un poco fuera de lo común. Soy hindú. —¡Caramba! ¿Los hindúes no son de la India? ¿Las cobras, Gandhi y todo eso?

—Correcto otra vez.

Ranjit comenzaba a disfrutar de ese cálido interés, pero entonces el peluquero dijo:

—Bueno, me alegro de que no sea un maldito cubano.

El muchacho se quedó petrificado, pues en la tienda de su abuelo, donde era preciso tratar con respeto a los clientes de cualquier color, había aprendido a ser tolerante.

—A mí me caen bien los cubanos —dijo sosegadamente.

—¡Que a mí también, eh, no vaya a creerse! —exclamó el peluquero, con franco entusiasmo—. Ellos han reconstruido Miami. Una de las mejores cosas que nos han pasado es que hayan venido los cubanos.

—Entonces, ¿qué ha querido usted decir?

—Me gustan los cubanos como grupo, y mucho. Pero lo que no me gusta es tener a un caballero cubano sentado en mi sillón. No me gusta nada.

—¿Por qué? —preguntó Ranjit, notando vagamente que otro hombre había entrado en la peluquería y se estaba sentando en una silla para esperar, aunque no habría podido decir de qué raza era.

—Usted se sienta aquí —explicó el peluquero—, un hindú bien parecido, y me dice: «Elmer, quiero que me corte el pelo». Quince o veinte minutos después, se levanta y me paga. Pero con un cubano nunca es así, y menos si tiene aproximadamente su edad. Se sienta en este sillón y pasa cuatro o cinco minutos indicándome cómo debo cortarle el pelo. Lo quiere así y asá. —El peluquero imitaba el acento cubano; era evidente que tenía bien ensayada su queja. Abandonó a Ranjit por un momento para dirigirse a sus otros clientes—: Uno de esos cubanos que acaban de salir estuvo cinco minutos dándome instrucciones.

Tenía que ser exactamente de una determinada forma. Y cuando le he dado el espejo… ¡horror! Lo mismo de siempre. «¿Puede cortar un poco más aquí? Y un poco más rebajado de este lado». Otros diez minutos de indicaciones. Y se pasa en mi sillón treinta y cinco minutos, por lo menos. Los últimos quince, con el espejo en la mano, pidiendo un poquito más de aquí y un poquito más de allí. No quiere un corte, sino una obra de arte. —Interrumpió la imitación para dirigirse en especial a Ranjit—: ¿Y sabe por qué lo hacen? Pues porque para los jóvenes cubanos de esa edad, lo más importante del mundo es su aspecto. En el fondo, están convencidos de que si les hago un corte perfecto a las diez y media de la mañana y salen de aquí perfumados, alguna muchacha de la universidad pasará en su descapotable, se prendará de ellos y se detendrá junto a la acera para preguntarles, con toda dulzura: «Oye, ¿te llevo a algún sitio?». Ellos subirán al coche y su vida habrá cambiado para siempre. —Concluyó garbosamente el corte de pelo, permitió a Ranjit una fugaz mirada al espejo y añadió—: Eso es lo que significa un corte de pelo para un cubano. Para un muchacho cualquiera, como usted, venido de, Dios sabe dónde, es sólo un corte de pelo. Usted era Juan Nadie cuando entró en mi peluquería y seguirá siendo Juan Nadie cuando salga —bromeó—. No espera ningún milagro. —Mientras cepillaba a Ranjit concluyó, afable—: Pero reconozco una cosa: sería bonito que un buen chico como usted se encontrara en la calle con una niña rica, de la universidad, con un Cadillac descapotable, y ella lo invitara a subir. Porque si se casara con una así no tendría que volver a Trinidad al terminar sus estudios. —Ante los aplausos de dos clientes, puso fin a su monólogo—: Los cubanos, en general, sí. Pero un cubano en mi sillón, no, por favor.

Al salir de la peluquería, reconfortado por las joviales bromas del propietario, el desconocido que había entrado último se levantó para seguirlo. El peluquero, desolado al ver que perdía a un cliente, le advirtió:

—Sólo hay dos antes que usted.

Antes de que la puerta se cerrara, el hombre anunció con voz ronca, muy grave:

—En seguida vuelvo.

Así fue como Ranjit conoció a Gunter Hudak. No era hombre que se pudiera tomar a la ligera. Tenía unos cuarenta años y era de torso encorvado y musculoso, brazos potentes y cara morena y prognata, enmarcada en pelo negro que le cubría buena parte de la frente. Ranjit tuvo la sensación de que estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya.

—¿Podría hablar un momento contigo?

En ese primer momento, Ranjit comprendió que no debía acercarse en absoluto a aquel hombre, pero también que podía correr un peligro más grave si lo rechazaba. Por eso dijo, con voz débil:

—Sí.

—Me llamo Gunter Hudak. Yo a ti te conozco. Eres Ranjit Banarjee, de Jamaica y Trinidad. —¿Y cómo lo sabe?

—Es mi oficio. Cuando un estudiante extranjero cambia de especialidad poco antes de doctorarse, la gente toma nota y me llama. —Hablaba en tono de conspiración, como dando a entender que él también podría haber sido extranjero¿Te importa que te acompañe, Ranjit?

A Banarjee le molestaba, pero tuvo miedo de admitirlo, por la actitud de sanguijuela que había adoptado aquel hombre.

—Mi oficio consiste en hacerte ver que el peluquero tenía mucha razón al contarte ésa historia.

—Yo no tengo nada contra los cubanos.

—Me refiero a la parte en que te salvarías de volver a Trinidad si alguna norteamericana se enamorara de ti y se casara contigo. —Antes de que Ranjit pudiera protestar, prosiguió—: Ella se casa contigo. Todo completamente legal.

Como esposo inmigrante, estás dentro de la ley y nadie puede obligarte a abandonar el país. A los seis meses, ella pide el divorcio y hete aquí rumbo a la ciudadanía norteamericana. —Sin soltar el brazo del joven, susurró—: Y todo por cinco mil miserables dólares. La ciudadanía estadounidense para toda la vida.

—No soy tonto —dijo Ranjit, apartándole la mano.

—Tonto serás si no me escuchas. Pregunta en la residencia universitaria. Pregunta cuántos jóvenes como tú han obtenido la ciudadanía mediante una boda y un divorcio, Tal como yo lo hago es infalible —replicó Hudak.

Antes de irse metió en el bolsillo de Ranjit un trozo de papel. Luego desapareció entre el tráfico, Por la Autopista Dixie. Ya en la intimidad de su habitación, Ranjit leyó el papel:

Gunter Hudak, San Diego 2119, Coral Gables.

Podrían bastar cuatro mil dólares.

En los meses siguientes, Ranjit tropezó con Hudak más o menos una vez por semana. Si el hombre le dirigía la palabra, siempre con su voz grave y ronca, era para decir algo terrible: «Buenas noches, señor Banarjee. Supongo que ha oído usted hablar de los tres estudiantes que fueron deportados a Irán la semana pasada, porque expiraron sus formularios I-94».

Al comenzar el semestre de septiembre de 1981;' su octavo año en Miami, algo distrajo la atención de Ranjit de sus propios problemas. Fue el asombroso anuncio de su compañero paquistaní, Mehmed Muhammad:

—¡Estupendas noticias! El gobierno norteamericano acaba de añadir profesores de matemáticas a la lista de ocupaciones preferentes. —¿Qué significa eso?

—Bueno, la norma existe desde hace años. Si quieres entrar en Estados Unidos no tienes ninguna posibilidad. Hay una lista de espera de varios kilómetros. Pero si eres sastre y quieres entrar, el gobierno te dice «¡Perfecto, necesitamos sastres!», y te recibe con los brazos abiertos. Más aún, te busca, porque en este país no tenemos sastres suficientes.

Ranjit notó que hablaba de Estados Unidos con la primera persona plural, como incluyéndose. Esa misma semana Mehmed había pedido el traslado a la Politécnica de Georgia, donde iniciaría estudios para el doctorado en ciencias.

—Con los certificados que traigo de la India —dijo a Ranjit—, puedo matricularme en un curso acelerado. Tal vez en un año me permitan inmigrar como profesor de matemáticas.

Cuando se hubo ido, Ranjit hizo cautelosas averiguaciones sobre las supuestas categorías exentas y se enteró de que Mehmed tenía razón. Hacían falta sastres, sopladores de vidrio para la fabricación de instrumentos científicos y todo un conjunto de curiosas ocupaciones, para ninguna de las cuales se hallaba Ranjit ni remotamente cualificado. Ese camino hada la libertad le estaba vedado.

Se negaba a pensar en la proposición de Gunter Hudak, pese a que le había bajado el precio a tres mil dólares. Pasó el periodo de otoño en extraño estado entre la euforia y el aturdimiento. Sus estudios se acercaban poco a poco al doctorado en historia, y uno de sus trabajos sobre la experiencia holandesa en las colonias caribeñas había sido aceptado para su publicación en un periódico de Amsterdam, lo cual provocó un comentario de generosa envidia en un joven profesor, doctorado en Yale:

—Banarjee, deberíamos establecer un doctorado en todo. Usted sería el primero en obtener el diploma. ¿Cómo marcha esa tesis?

Ranjit tuvo, la tentación de responder: «Despacio, gracias a Dios».

Antes de empezar noviembre, Mehmed estaba nuevamente en la universidad, exhibiendo el mismo entusiasmo que al partir hacia la Politécnica de Georgia:

—¡Tengo noticias estupendas, Ranjit! Las matemáticas eran más difíciles de lo que yo esperaba. Podría haberme doctorado, claro, pero en un año, no. ¿A que no adivinas qué ha pasado?

—Algo prometedor, sin duda.

—Mejor que eso —dijo Mehmed—. Tengo la salvación a mi alcance, y en bandeja de plata.

—Cuéntame.

—El gobierno ha añadido una nueva categoría a sus ocupaciones preferentes. ¡Enfermeros de sexo masculino! Sí; la escasez ha alcanzado un punto crítico. Me he matriculado en un curso avanzado, aquí mismo, y con mis certificados… En mis tiempos estudié ciencias. Dicen que hacia junio podría obtener el diploma. Y en cuanto lo tenga…

Cuando Ranjit estudió las nuevas listas, descubrió que, efectivamente, había demanda de enfermeros, pero como no tenía condiciones para ese trabajo y se estaba acercando peligrosa mente al fin de su doctorado en historia, cambió su especialidad por la filosofía, justo a tiempo. En realidad, eso había sido desde el principio lo que más le interesaba: el estudio de los valores permanentes de la humanidad y el modo de organizar el pensamiento.

Aliviado por esta salvación de último momento, pasó gran parte de ese año académico, 1981-1982, explorando el sistema de valores de Miami. A medida que iba comprendiendo las complejidades de la ciudad, apreciaba más y más los heroicos reajustes sociales realizados. La invasión de cubanos había sido digerida con relativa facilidad. Sin duda, éstos no tardarían en apoderarse del mando político de la ciudad y también del estado; a algunos anglos… —como se llama a los norteamericanos blancos de origen no hispano— eso no les gustaba, pero eran muy libres de marcharse a las elegantes comunidades costeras de más al norte, como Palm Beach.

Le preocupaba el índice de delincuencia. Cierto día, cuando volvía a su casa desde el centro de Miami, se rió de sí mismo: En Trinidad me irritaba la aversión de los blancos por la costumbre india de acuchillar a la gente, especialmente a las esposas, y ahora heme aquí, en Miami, horrorizado porque los hispanos apuñalan con mucha frecuencia a sus mujeres y a sus mejores amigos.

Plus ca change, plus c’est la meme chose[36]. Nunca pudo tomarse a broma, en cambio, la amenaza de la droga, que incidía en casi todos los aspectos de la vida en el sur de Florida, era incapaz de imaginarse a sí mismo introduciendo voluntariamente en su cuerpo cualquier sustancia destructiva: nicotina, alcohol, medicamentos adictivos y, mucho menos, drogas inyectadas en el riego sanguíneo.

Miami tenía su lado oscuro, sí; pero, en general, era una ciudad mágica, con kilómetros de tentadoras playas, rascacielos cada vez más hermosos y el encanto permanente de la calle Ocho, tal como se llamaba ahora a Eighth Street, pues allí se manifestaba en todo su sabor la vida caribeña mediante carnavales, celebraciones y la diaria expresión de la raza hispana. «No es tan divertido como el carnaval de Trinidad», decía Ranjit a sus amigos, «pero puede pasar…».

Sin embargo, Ranjit sabía que no podía seguir engañándose indefinidamente. Él no estaba en Miami para disfrutar del carnaval; su obligación era obtener un doctorado universitario, y corrían rumores de que los alumnos extranjeros que llevasen demasiados años de residencia, recibirían un ultimátum: «Termine su tesis, recoja su título y váyase…». Ranjit era consciente que esa última palabra significaba «salga del país».

Puesto que estudiaba en la universidad desde 1973 y ya corría 1984, sus días estaban contados. La universidad, naturalmente, ya había tomado enérgicas medidas contra Mehmed Muhammad, que iba y venía de una especialidad a otra desde 1967, durante diecisiete ostensibles años; pero el paquistaní había evitado la expulsión matriculándose una vez más en otra especialidad exenta: la enfermería. Mehmed era un hombre con iniciativa, pues tras haberse congraciado con uno de los médicos del hospital en donde trabajaba como voluntario para cumplir las necesarias, prácticas preliminares, lo persuadió para que le prestara su coche mientras estaba de guardia e invitó a Ranjit a compartir una de las aventuras más apacibles que ofrecía Miami: contemplar los barcos que se hacían a la mar. Con Mehmed al volante, los dos se pusieron en marcha entre el turbulento tráfico de la Autopista Dixie, una de las más transitadas de Norteamérica, donde los jóvenes veraneantes, los universitarios irresponsables y los cubanos anarquistas interpretaban un semáforo en rojo como una orden de pisar el acelerador y circulaban a más de cien kilómetros por hora en pleno centro de zonas pobladas.

—¿Sabes conducir? —preguntó Ranjit.

—He observado a otros —dijo Mehmed—. No ha de ser muy difícil. —¿No tienes carné?

—No, pero ¿quién va a detenemos?

Y con un aplomo que asombró a Ranjit; el flaco paquistaní se introdujo en medio del tránsito, aullando maldiciones en urdu a todo el que se negaba a apartarse de su camino. Así llegó milagrosamente a un lugar mágico, donde todos los sábados, a las cinco de la tarde, la gente aparcaba sus coches para contemplar a los grandes cruceros de distintas compañías que partían hacia las islas del Caribe.

En Norteamérica no había otro sitio como aquél, pues el canal era tan increíblemente estrecho que los observadores veían con claridad las caras de los pasajeros alineadas sobre las barandillas de los grandes barcos cuando éstos pasaban. Sonaban las graves sirenas, tocaban las bandas, los viajeros lanzaban gritos de júbilo, y los congregados en tierra hacían sonar las bocinas. El desfile continuó durante una hora, para regocijo de Mehmed.

—Podría alargar la mano y tocar a ése.

—¡Míralos, ahí van! —exclamó Mehmed—. Cuando consiga el diploma de enfermero, estudiaré medicina. Al acabar, pediré un puesto de médico en ese barco que pasa… Señora, temo que se le ha reventado el apéndice. Es cuestión de vida o muerte. Debo operar de inmediato. Y en pleno vaivén del barco, quizás incluso durante un apagón, un par de tijeretazos y…; ¡fuera el fatídico apéndice! ¡Otra vida salvada!

Ranjit, pese a su deseo de permanecer en Estados Unidos, experimentó un atisbo de nostalgia.

—¡Cómo me gustaría ir a bordo de alguno! Jamaica, San Vicente, Trinidad…

—¿Tan hermosas son las islas?

—Sí.

Siguiendo un impulso, Mehmed se apeó de un salto y corrió al borde del canal para gritar al último barco, que pasaba a pocos metros:

—¡Gran barco! ¡Detente! ¡Llévate a mi amigo Ranjit!

Desde la barandilla, los pasajeros saludaron con gritos al paquistaní, que agitaba frenéticamente los brazos.

Era imposible seguir evitando lo que Mehmed llamaba «el destino implacable». Por eso llegó la noche en que Ranjit debió morder el anzuelo. Paseando lentamente por las calles al este de la Dixie, llegó por fin a la dirección anotada en el papel que guardaba en su billetera. Al acercarse al 2119 de San Diego desde el lado opuesto de la calle, estudió aquella casa vulgar, de dos plantas, imaginando que dentro ocurrían todo tipo de cosas desagradables. En el momento en que estaba a punto de escapar, por detrás, una mano firme lo sujetó del brazo derecho.

—Buenas noches, señor Banarjee. Lo estaba esperando. Hablemos. Era Gunter Hudak. No lo hizo entrar en la casa, sino que caminaron por callejuelas apartadas hasta llegar a un restaurante de la calle May, nada cerca de la universidad. Sin explicar por qué habían ido allí, Hudak le hizo entrar y acercarse al mostrador. Una amable mujer, que ya se aproximaba a los cincuenta años, le preguntó:

—¿Sí? ¿Qué va a tomar?

Como Ranjit vacilaba, Hudak respondió por él:

—Una gigante con patatas fritas y un batido de vainilla.

Para él pidió una hamburguesa más pequeña y un batido de frutas. Mientras se acomodaban en los taburetes giratorios, atornillados al suelo, el hombre dijo, con su voz ronca e insinuante:

—Aquí trabaja mi hermana. ¿Quién supones que es?

Ranjit estudió al grupo de muchachas que servían los pedidos. Una de ellas, tal vez ante una señal de su hermano, se puso en un sitio donde se la viera con claridad. Así, de pie bajo la luz intensa, parecía una joven hermosa. ¿Su edad? Nadie habría podido determinarla. Tenía más o menos la estatura de Ranjit, la esbelta silueta de los veinte años, y un rostro atractivo, de facciones regulares, enmarcadas por un pulcro pelo castaño. Pero su cara, además de invitar, resultaba perturbadora, pues revelaba lo que podría ser la dureza adquirida de una mujer de cuarenta años. Aun así, cualquier hombre la habría mirado dos veces, y Ranjit lo hizo.

—Creo que ésa —dijo.

—Acertaste. Ella es la que quiere casarse contigo.

Entonces hizo una señal claramente perceptible, y la hermana dejó de vigilar las patatas fritas para acercarse, con andar remilgado y a la vez resuelto, hasta donde se encontraban su hermano y el nuevo cliente.

—Hola —dijo, al acercarse al taburete de Ranjit—. Me llamo Molly.

La muchacha lo miró de arriba abajo, con unos ojos que parecían estar diciendo: «¡Por Dios, qué guapo eres!». Ranjit, que nunca había sido objeto de semejantes miradas, quedó demasiado aturullado para hablar, pero ella continuó:

—Mi hermano me ha contado cosas muy interesantes de usted, señor Banarjee. No sería sólo un placer, sino una experiencia de lo más excitante. Un príncipe indio. Elefantes, tigres, el Taj Mahal… Sería maravilloso.

—Estoy muy lejos de ser un príncipe indio. Y también estoy muy lejos de la India. Crecí en una tienda de Trinidad —murmuró Ranjit torpemente.

—Estoy segura de que es un buen sitio —comentó ella. Se disculpó, pues acababa de sonar un timbre para indicar que se estaban acumulando las patatas fritas. Tengo que dejarle, señor Banarjee; aquí se despide al que no cumple con su trabajo. Pero sería un honor.

Puesto que nadie había dicho una palabra sobre qué sería tanto honor para ella, Ranjit se quedó en ayunas. Pero en cuanto estuvo otra vez con Gunter en la calle, éste empezó a insistir:

—Bueno, Banarjee, sé perfectamente que necesitas hacer algo antes de que termine junio. No puedes volver a cambiar de especialidad. Y ya has terminado la tesis. Conozco a la muchacha que la mecanografió. Así que esta vez te doctorarás y tienes que volver a la vieja Trinidad. A menos que te cases con Molly y hagas lo que hemos pensado. Es seguro, es rápido, y cuesta poco. Molly y yo podemos hacer nuestra parte por dos mil quinientos. Decídete. ¡Ya!

Espetó la orden con tanta energía que Ranjit creyó no tener alternativa.

Totalmente confundido, aceptó la propuesta. Hudak, tan pronto como tuvo el sí del hindú, se convirtió en un organizador duro y astuto. Llevó a Ranjit a casa de los Hudak, lo presentó a sus padres y dijo que esperarían allí hasta que volviese Molly. En cuanto la muchacha apareció, el hermano dio comienzo al programa de adiestramiento:

—Cada una de las palabras que voy a decir es crucial. De ahora en adelante, vosotros dos actuaréis como si estuvierais enamorados. La gente debe veros juntos, para que más adelante podamos citar testigos. Tú, Banarjee, te dejarás ver en el restaurante cinco noches por semana; la mirarás embobado y la acompañarás a casa. Os pararéis bajo las farolas de la calle, para que se os vea bien. Comerás aquí tres veces por semana. Iréis a los cines de la Dixie. Estáis profundamente enamorados y lo demostráis con pasión.

Dió algunas instrucciones adicionales a Ranjit. Debía dejar un rastro de papeles en la universidad, discutir el asunto con sus profesores, mantener una sesión con un consejero religioso sobre los problemas del casamiento entre hindúes y católicos y otras dos sesiones con el cura de Molly. Debía comprar un anillo en compañía de la muchacha y conservar el recibo fechado. Hudak había adquirido mucha experiencia en otras bodas acordadas anteriormente; sabía cómo fabricar las pruebas de que el enlace entre Banarjee y Hudak era un puro acto de amor, y cómo dirigir a sus actores para crear y mantener esa ilusión.

Durante seis semanas, Ranjit vivió en un doble mundo de sueños.

Permitió que su doctorado en filosofía galopara hacia el final; y al mismo tiempo cortejó a Molly Hudak, lo cual implicaba algunos elementos extraños. Cuatro o cinco noches por semana se sentaba en el restaurante, contemplándola como si la amara; al terminar la segunda semana, ya no necesitaba fingir, pues ella era una muchacha deliciosa. A veces, Ranjit imaginaba lo estupendo que sería estar casado con ella, aunque fuera por un tiempo breve. La acompañaba fielmente a su casa, pero la muchacha nunca le permitía que la besara. Por fin, cuando entregó los dos mil dólares que habían acordado, no fue Molly quien los cogió, sino Gunter, diciéndole:

—Ni el olor de este dinero debe rozarte, Molly. Investigarán cada centavo que tengas.

—¿Cómo que investigarán? —exclamó Ranjit.

—No lo creerías —le explicó Hudak—. Lo revisarán todo como perros de presa. Pero nosotros sabemos cubrir nuestro rastro. De ahora en adelante haz lo que yo te diga.

Nunca llegó a decir, aunque sin duda lo pensaba: «Sé que podemos confiar en Molly, que ha hecho esto muchas veces. Pero temo que tú, estúpido indio, no estés a la altura de las circunstancias».

El incómodo noviazgo seguía su curso. Ranjit no se limitaba a convencer a los espectadores de su enamoramiento: lo gratificaba que una joven tan atractiva se interesara por él, de modo que no tenía que fingir mucho. Llegó el día en que los Hudak, Ranjit Banarjee y Mehmed Muhammad, disfrazado de padrino, entraron en un juzgado del centro de Miami para la ceremonia civil.

El resto del día fue un infierno tan espantoso que Ranjit, en años posteriores, trataría de creerlo irreal. La pareja llegó a la casa de los Hudak haciendo bastante ruido; así los vecinos podrían atestiguar que los recién casados vivían juntos allí, en caso necesario. Cuando la puerta de la calle se cerró tras ellos, Gunter, con una voz como un rugido que Ranjit no le conocía —una voz fea, siseante—, estableció las reglas:

—Vivirás en esta casa hasta que Molly pida el divorcio, Banarjee; pero dormirás en el sótano. Como cuarto de baño usarás el lavadero. No comerás nunca con nosotros. Y si llegas a tocar a mi hermana con la punta de un dedo, por Dios que te rompo las dos piernas por encima de las rodillas. ¿Has entendido? —Acercó la cara a la de su aterrorizado cuñado con un gesto tan amenazador que Ranjit retrocedió un paso. Pero Gunter continuó—: ¿Has entendido, hindú mugriento? Si tocas a mi hermana, te mato.

En Coral Gables, las casas modernas no tienen sótanos, pues la tierra es demasiado plana y el océano cercano podría inundarlos de agua lodosa. Sin embargo, la vieja casa de los Hudak había sido construida en una pequeña elevación, por lo que el constructor se había arriesgado a ponerle un sótano, que ahora era un cuartucho mohoso y fétido. Allí, Gunter había instalado una tabla de madera, sobre la que su madre arrojó dos mantas a manera de colchón, y una manta más como abrigo. Sería el dormitorio de Ranjit, sin la mínima ventilación necesaria y con un herrumbroso lavadero de zinc por baño, donde sólo tenía agua fría. Le dieron una lata a manera de orinal, e instrucciones de utilizar baños públicos cuando pudiera. Bajo ninguna circunstancia podía entrar en el de los Hudak.

Para completar el tormento, debía presentarse en el restaurante cuando menos cinco noches por semana y acompañar a su esposa a casa después del cierre. En cierto sentido, ésa era la parte más cruel del trato, pues él se encaramaba en uno de los taburetes y contemplaba a Molly mientras ella se ocupaba de sus tareas, una mujer joven y hermosa de quien cualquiera se hubiese enamorado. La esperaba hasta el final de su jornada, y cuando salía, paseaban juntos, en silencio, ya que ella se negaba a dirigirle la palabra. Una vez, en su desesperación, le gritó mientras caminaban junto ala autopista:

—¿Cómo te metiste en algo tan sucio; Molly?

Ella se negó a responder. Debió de informar al hermano de que su esposo se estaba poniendo pesado, pues esa noche Gunter lo cogió por el cuello y empezó a golpearle la cabeza contra la pared de la sala.

—Te advertí que no tocaras a mi hermana.

—No la he tocado —jadeó Ranjit.

—Pero le has gritado —chilló Hudak—. Si vuelves a hacerlo, te mato.

Como ésa era la segunda vez que Gunter repetía la amenaza, Ranjit tuvo que tomarla en serio. Cada vez que se acostaba en el húmedo sótano, despertaba sobresaltado al menor ruido, temiendo, con razón, que los Hudak bajaran a asesinarlo.

Ranjit se distrajo del horror en el que vivía con la inesperada aparición de una amiga de confianza, que liego como suelen hacerlo los amigos, justamente cuando más la necesitaba, pero también en un momento decididamente incómodo, cosa que también ocurre con frecuencia. Era Norma WeIlington, administradora hospitalaria, la inteligente muchacha de San Vicente. Ahora contaba con la ciudadanía estadounidense, un diploma de enfermera obtenido en Boston y un puesto de responsabilidad en un hospital medio de Chicago. Había llegado a Miami como miembro de un comité de cuatro personas enviado para asesorar sobre la interrelación entre los distintos hospitales de la ciudad. Como sabía que Ranjit Banarjee vivía en Miami, lo rastreó por toda la universidad, hasta enterarse de que tenía un cubículo permanente en la biblioteca, donde guardaba la pila de libros que usaba día a día en sus diversos estudios.

El cuartito no tenía teléfono. Un bibliotecario acompañó a Norma hasta la puerta. Al abrirse ésta, apareció Ranjit, sentado entre sus montañas de libros.

—¡Ranjit, qué maravilla! —exclamó ella, con sincera satisfacción. Los años pasados, y el puesto importante que ocupaba la habían madurado de un modo que él no habría podido prever. Cuando Norma y aquel hombre de casi treinta años quedaron a solas, la diferencia entre ambos se hizo muy visible.

Norma era una mujer adulta, madura, que todos los días actuaba entre adultos tan capaces como ella, pues había aceptado y absorbido los años según iban pasando, sin luchar contra lo inevitable ni rendirse a ello. En Chicago, su piel de mulata clara no era un estorbo ni una ventaja, pero le había permitido esquivar fácilmente los romances con los médicos y los miembros masculinos de su personal. Norma Wellington estaba tan bien adaptada como podía estarlo cualquier joven de veintinueve años, procedente de una isla diminuta como San Vicente.

Ranjit, por el contrario, siempre había sido reservado, muy retraído en su adolescencia, tímido con las chicas cuando el sexo opuesto empezó a tener importancia en su vida, y ahora estaba totalmente desorientado por su relación con los espantosos Hudak. Vaciló al dar la bienvenida a Norma; teniéndola frente a frente, no supo cómo hablar de sí mismo.

Hablaron de cosas intrascendentes durante un rato. Luego, con una sutileza que ninguno de los dos habría podido explicar, ella insinuó que no había viajado a Miami sólo por motivos profesionales. Sus experiencias en el refrescante aire de libertad de Chicago habían barrido casi todos los prejuicios adquiridos en San Vicente y Jamaica; ahora le importaban un comino las diferencias entre hindúes y anglicanos, indios y antillanos. A veces, presionada por un hombre u otro, los había comparado con Ranjit Banarjee. Siempre ganaba éste, pues ella lo recordaba estudioso, siempre en busca de la verdad, cualquiera que fuese, y con un corazón grande; capaz de abarcar a toda la especie humana.

Era, para ella, un hombre de mérito. Cuanto más pensaba en él, en esos años de progresos, más atractivo lo encontraba; más deseaba poder reanudar la relación.

Cuando ese propósito quedó casi expuesto, Ranjit se echó atrás, temblando de miedo. ¡Por Dios, ha venido a verme a mí!, pensó. Ella, al mismo tiempo, se dijo: He ido muy lejos, pero él sigue siendo tan tímido que debo decirle algo.

Lo que dijo no fue prudente, pero surgía del corazón de una joven muy equilibrada; que no disponía de muchos años para malgastar:

—Muchas veces he deseado verte, Ranjit. Esas conversaciones que manteníamos en la universidad… fueron, en cierto modo, la mejor parte de mi educación. —Como él no decía nada, Norma continuó—: En aquellos tiempos, me parece, tú y yo pensábamos que un hindú y una anglicana… eran irreconciliables.

Pero después de trabajar en Chicago…

—Norma —barbotó él, con su ineptitud de siempre, estoy casado. Ella vaciló apenas un momento. Luego, serena y diestramente, dio por finalizada la exploración:

—¡Qué estupendo, Ranjit! ¿Puedo invitarte a almorzar con tu esposa?

Él no tuvo valor para contarle en qué desastre se veía atrapado.

—Lo siento, pero ella trabaja —se disculpó.

Norma, ante tan patética respuesta, pensó: Pobre Ranjit, ha ocurrido algo horrible. Pero no trató de averiguar qué era. En vez de eso, se retiró a su propio caparazón y empezó a evaluar más favorablemente a cierto joven ginecólogo de Iowa. Sin embargo, tanto ella como Ranjit sabían que entre ambos pendía una propuesta matrimonial rechazada.

El viaje hasta la universidad no fue, no obstante, tiempo perdido.

Ranjit, para escapar de su bochorno, recurrió a su amigo paquistaní, Mehmed Muhammad:

—¡Norma! Hay una persona que me gustaría presentarte.

Mandó a un bedel de la biblioteca al cubículo que Mehmed ocupaba desde hacía diecinueve años. Cuando el alto muchacho acudió, arrastrando los pies calzados con pantuflas, Ranjit exclamó:

—¡Mehmed! Tengo una noticia maravillosa. Te presento a la doctora Norma Wellington, directora de un importante hospital de Chicago. Norma, éste es mi gran amigo Mehmed Muhammad, que está a punto de recibir el diploma de enfermero… y va a ser de los mejores.

Norma y Mehmed se entendieron de inmediato, pues ella lo catalogó en pocos segundos: ¡Cuántas veces te he visto! El estudiante perpetuo. ¡Quién sabe cuántos años llevas en la universidad! Soltero, simpático, afectuoso. Te esfuerzas desesperadamente por permanecer en Norteamérica. Y Norteamérica te necesita.

—¿Cuánto le falta para doctorarse? —preguntó.

—En junio —fue la respuesta.

Ranjit, que los observaba con atención, no pudo dejar de ver el amable desdén con que Norma, una muchacha trabajadora y seria, trataba a Muhammad, el estudiante vagabundo. Lo asaltó un pensamiento horrible: ¡Dios mío! ¿Así me verán a mí? ¿Un indio silencioso, que se mantiene al margen de todo sin molestar a nadie, trajinando por aquí año tras año? Este torrente de dudas se interrumpió al oír que Norma decía con simpatía:

—Siempre estamos buscando hombres de confianza como usted, señor Muhammad.

—¿Sabes, Norma? Mehmed ha cursado muchas carreras que no figuran en sus antecedentes —dijo Ranjit, deseoso de ayudar a su amigo.

—No lo dudo —afirmó ella.

Esa noche, aturdido por la visita de Norma, Ranjit no pudo resistir la parodia de acompañar a su esposa a casa. Sin embargo, después de iniciar por dos veces la marcha hacia la casa de los Hudak, giró en redondo y acudió, responsablemente, al restaurante. En parte, porque temía recibir un golpe de Gunter si no cumplía; pero, sobre todo, porque estaba realmente enamorado de Molly y quería estar cerca de ella, pese a sus malos tratos.

Cuando iba a entrar en el restaurante, un hombre lo empujó hacia las sombras, donde no eran vistos desde el interior. Se trataba de un hispano: un hombre moreno y apuesto, con un pequeño bigote y ojos huidizos; aparentaba unos treinta y cinco años y era algo más alto que Ranjit. Hablaba un buen inglés, pero marcado por la encantadora cadencia que hacía hasta de una amenaza una frase ligera.

—¿Eres tú el hindú del que me han hablado? —preguntó, amenazante.

—Soy indio, sí. —¿Eres el que se ha casado con ella esta vez?

Consciente de que su respuesta podía representar un temible problema, Ranjit respondió con voz débil:

—Sí.

—Conque caíste, ¿eh?

Ranjit, intrigado, pensó que eso podía ser una trampa. El hombre parecía cubano, pero también podía ser un espía al servicio de Inmigración. ¿Cómo responder a esa pregunta? No tuvo necesidad de idear una evasiva, pues de pronto el hombre sacó un largo cuchillo y lo apoyó contra el cuello de su prisionero:

—Yo soy el marido, el auténtico. Si la tocas, te mato. Consigue tu ciudadanía, como los otros; después te divorcias y no vuelvas a aparecer por Miami. De lo contrario… —Acercó un poco más el cuchillo.

—¿Quién eres? —preguntó Ranjit, cuando el cuchillo se alejó.

—José López, nicaragüense. Conseguí un buen trabajo y mucho dinero.

Quiero que ella vuelva a mi lado.

Aterrorizado por las complejidades de la jungla en la que se hallaba atrapado, convencido de que su atacante no hablaba por hablar, Ranjit trató de prevenir a Molly. Mientras caminaban hacia la casa, le advirtió:

—Mira que tenía una navaja.

—Ah, ése —se burló ella.

Pero cuando llegaron a casa de los Hudak, Ranjit informó a Gunter:

—El verdadero esposo de Molly, el nicaragüense, me está amenazando.

—Será mejor que te saquemos de aquí cuanto antes —decidió Gunter.

A la mañana siguiente, Molly presentó demanda de divorcio en los tribunales de Miami, alegando crueldad.

De Larry Schwartz decían sus colegas del Servicio de Inmigración estadounidense, sección Miami: «Tal vez no sea el hombre más inteligente de nuestro equipo, pero ¡qué estómago tiene!». Se referían a la excepcional habilidad de Larry para evaluar la documentación de un matrimonio, cuando se sospechaba que era un fraude para introducir en el país a un extranjero. «Lo he visto diez o doce veces. Estudia los papeles, localiza el fraude y levanta la vista, diciendo:

—¡Oooohh! Tengo el estómago apretado como un nudo». Y diecinueve veces de cada veinte, cuando se pone a trabajar en el caso, acaba demostrando que es… ¿cómo dice él?… falso como un certificado minero de Nevada.

Larry, al trabajar, tenía frente a sí en el escritorio un letrero de cartón con tres grandes cifras subrayadas en rojo: 31-323-41. Lo utilizaba para adoctrinar a los nuevos agentes que llegaban a la oficina de Miami:

—Cuando investigues un matrimonio que te parezca fraudulento, recuerda que treinta y uno es el promedio de extranjeros que podrá traer ese inmigrante, si permites que se nacionalice. Por eso, si es ilegal, hazle un favor a tu país y envíalo a su casa. ¿Trescientos veintitrés? Es el peor caso que hubo en esta oficina, y yo fui el responsable. Tuve que dar luz verde a un tipo que contrajo un matrimonio falso. Yo sabía que era así, pero no pude demostrarlo. Y ése es el número de personas que él pudo traer, contando a sus hermanos, sus cuñados y sus sobrinos, hasta que tuvo aquí a trescientos veintitrés, un pueblo entero.

Pero era el último número, el cuarenta y uno, el que verdaderamente le provocaba nudos en el estómago.

—En esta oficina, cuando pusimos en funcionamiento la computadora, identificamos a ocho mujeres diseminadas por el sur de Florida. Entre las ocho tenían un promedio… fíjate bien: promedio… de cuarenta y un matrimonios falsos.

—¿Cómo defines un matrimonio falso? —preguntó Joe Anderson, un agente nuevo.

—Cada vez que una mujer norteamericana, ciudadana legal de nuestro país, se casa con un extranjero sólo para permitirle obtener la carta de residencia, sin intenciones de establecer una honrada relación marital, clasificamos eso como falso e iniciamos acciones. —¿Y por qué hacen eso las mujeres?

—Por dinero. La tarifa normal parece oscilar entre quinientos y cinco mil dólares.

Así pues, cuando el empleado que había detectado el posible fraude entregó a Schwartz el grueso expediente del caso Ranjit Banarjee-Molly Hudak, con su divorcio en trámite, Larry pasó las páginas con su diestro pulgar y sintió que ante varios datos, se le hacía decididamente un nudo en el estómago:

—Ella es mayor que él, y ésa es siempre una señal. ¡Pero, por Dios! Esta mujer le lleva nueve años. No sólo son de diferentes religiones, sino que ella es católica y él hindú; lo más distinto que pueda encontrarse. Además, cuando un estudiante cambia tres veces de carrera… ¿Qué notas tenía en el curso preparatorio? Casi todo sobresalientes. Claro, sin duda estudiaba en una de esas universidades de pacotilla que hay en el Caribe. Pero es casi seguro que cambió de carreras para no obtener el título. ¿Cuánto tiempo hace que está en la universidad? ¿Desde 1973 hasta 1986?¡Eso no es estudiar, eso es hacer carrera!

Así continuó, hasta que, con el estómago hecho un nudo, fue a la oficina de su superior, arrojó el expediente sobre el escritorio y le dijo:

—Esto es más falso que un certificado minero de Nevada, Sam.

Después de echar un vistazo a las señales que Schwartz había marcado, Sam dijo:

—Hazte cargo.

Los agentes especiales, sobre la pista de un casamiento con indicios de fraude, tenían dos procedimientos habituales entre, los que escoger, tal como Larry explicó al novato Anderson:

—Algunos prefieren traer a la pareja a rastras, interrogarlos, meterles miedo y tenderles una trampa para que se delaten. No está mal. Con frecuencia da resultado. Pero yo prefiero el segundo método. Dejas a la pareja en paz, pero estudias discretamente su conducta, sus costumbres de trabajo, su asistencia a la iglesia, los comentarios de sus amigos; todo. Te sorprenderías si vieras el retrato que empiezas a formar con esas pinceladas puntuales. Cuando has terminado, la palabra «fraude» está escrita con letras de medio metro en todo el cuadro. Sólo entonces los haces venir.

En el verano de 1986, Larry Schwartz, de treinta y cuatro años, junto con su asistente Joe Anderson, de veintisiete, empezaron a pasar muchas horas en las cercanías de la universidad, la Autopista Dixie y la zona donde el matrimonio Banarjee decía vivir. Tuvieron cuidado de no hablar con los funcionarios de la universidad, por si inadvertidamente ponían sobre aviso a Banarjee, quien, después de todo, no era el objetivo.

—Tampoco la mujer —recordaba siempre Schwartz a su compañero—, aunque probablemente ha repetido tres o cuatro veces esta treta. —Apretaba los puños y los descargaba contra el escritorio—. Es ese maldito proxeneta el que lo planea todo. A ese cerdo es, a quien quiero atrapar. —Por fin se relajaba, riendo—: En cuanto sepa con seguridad que es ese cerdo de Hudak…

Vigilando desde cierta distancia la casa de los Hudak —una casa corriente que se alzaba a pocas manzanas de la universidad—, Larry vio que el indio iba y venía, pero le interesaba más el otro hombre que parecía mandar allí, y, discretamente, hizo averiguaciones entre los vecinos:

—Hola, tomo datos para el censo. ¿Cuántas personas viven en su casa?

—Ah, ¿y en esa casa de allí?

—¿Ésa, donde vive el indio que se casó con la hija? Son cinco: ellos dos, los padres y otro hijo, que se llama Gunt.

—Ese Gunt, ¿tiene trabajo fijo?

—Al parecer, nunca dura mucho en ninguno…

Cuando él y Anderson hubieron hecho más de doce verificaciones, sin hallar discrepancias flagrantes entre los hechos observados y los documentos que presentaba el matrimonio, Schwartz empezó a frecuentar el restaurante donde Molly trabajaba. Cuanto más la veía, más fácil le era creer que el indio se había enamorado de ella, una noche cenando allí. En realidad, aunque el certificado de nacimiento demostraba que tenía treinta y ocho años, la mujer era atractiva y esbelta, y, sin duda, no pesaba más de cincuenta y dos kilos. Además, el uniforme verde y el sombrerito parecían creados únicamente para realzar su hermosura.

No es ningún adefesio, se dijo Larry, mientras terminaba su hamburguesa sin haber vuelto a mirarla.

Larry Schwartz había nacido en Boston. Durante varios años, antes de obtener el nombramiento en Florida, trabajó en el norte. Estaba tan satisfecho de ese clima cálido y tan harto del frío, que llevaba habitualmente una camisa blanca sin corbata y una americana ligera. Eso era llamativo en el verano de Florida, pero él se sentía como en mangas de camisa. Por eso, después de comer tres o cuatro veces en la hamburguesería, observando a Molly, alguien comenzó a observarlo a él. Era Gunter Hudak, avisado por su hermana, mucho más inteligente de lo que creían los hombres que la conocían.

—Gunt, hay un fulano con americana que viene muchas noches.

—Hay mucha gente que viene por las noches.

—Pero éste es diferente.

Al estudiar al desconocido, Gunter llegó a la conclusión de que era un cliente como tantos, que no tenía esposa y frecuentaba el restaurante por el plato de ensalada, abundante y barato. Entonces convenció a su hermana de que dejara de preocuparse por él.

Una noche que Schwartz y Gunter coincidieron en el restaurante, entró un hispano alto y apuesto. El hombre pidió una hamburguesa sin perder de vista a Molly y esperó hasta que ella terminó su turno. Entonces, cuando la mujer salió a la calle, se le acercó para cogerla del brazo y la instó a que lo abrazara, revelando con diez gestos distintos que eran amantes. El hermano se asustó al ver a José López, el nicaragüense con quien su hermana estaba legalmente casada, y de inmediato avisó a su banda. Ese grupo había dado a López órdenes estrictas y unos cuantos dólares para que se mantuviese lejos de su mujer hasta que ella, obtuviera el divorcio del hindú, y su intromisión ponía todos los planes en peligro.

Aunque lo que más preocupó a Hudak fue lo que advirtió dentro del restaurante: el hombre de la chaqueta observaba atentamente a los amantes y tomaba nota.

Cuando Schwartz salió del Burger King se vio inmovilizado por dos miembros de la banda, que lo golpearon en la cabeza. Uno de los hombres bramó:

—¿Quién diablos es usted, señor?

Él balbuceó la respuesta que daba siempre: «Un inspector de seguros».

Uno de los matones le revisó los bolsillos mientras los otros lo sujetaban. No había una sola tarjeta que indicara que Larry pertenecía al Departamento de Inmigración, pero sí dos formularios, prueba de que en verdad se dedicaba a seguros. Por eso, después de darle unos cuantos golpes más, lo dejaron ir. Esa misma noche, los miembros de la banda esperaron a que Molly llegara a su casa y la llevaron a dar un paseo en coche, cubriéndola de maldiciones por haberse dejado ver con su marido.

—Todavía no tienes los papeles del divorcio de ese maldito indio.

Ella prometió no volver a correr semejante riesgo mientras la documentación de Inmigración no estuviera completa. Pero dos días después, el señor Ranjit Banarjee y su esposa recibieron una carta citándolos en la oficina del agente Larry Schwartz. Esa noche, Gunter Hudak inició su adiestramiento intensivo.

—Esto es gravísimo —dijo a la pareja en trámites de divorcio. Con ayuda de un miembro de la banda que se había ocupado de situaciones parecidas, dió sus instrucciones.

—Vosotros habéis pedido el divorcio; eso es lo que alertó a la policía federal. Ahora debemos demostrar que, si bien vais a divorciaros, el año pasado establecisteis realmente un matrimonio legal.

El cómplice, un hombre de aspecto malvado, que había supervisado muchos matrimonios falsos con estudiantes extranjeros de la universidad, advirtió:

—Todo tiene que parecer auténtico, y vamos a enseñarles cómo conseguirlo. Molly ya ha pasado por esto, pero tú —añadió, mirando con desprecio a Ranjit— puedes echarlo a perder si no te aprendes bien el papel.

Sacó de una grasienta carpeta una manoseada fotocopia del artículo 8 del Código Criminal Federal, sección 1325, un texto brutal en su clara amenaza:

Froude matrimonial: cualquier individuo que contraiga matrimonio con el propósito deliberado de evadir cualquier artículo de las leyes de inmigración será condenado a prisión por un máximo de cinco años o multado con un máximo de doscientos cincuenta mil dólares o sentenciado a ambas penas a la vez.

Al darse cuenta de que podía ser condenado a pagar un cuarto de millón de dólares, Ranjit exclamó patéticamente:

—¿Cómo pude meterme…?

Pero no pudo terminar, pues Gunter lo golpeó en los labios, rugiendo:

—Cállate, estúpido. Tú lo quisiste. Me pagaste para que lo arreglara todo.

Ranjit trató de aducir que ignoraba la existencia de esa ley, pero Gunter lo golpeó otra vez.

—Tienes que protegerte, pero también que proteger a tu esposa. Más aún, tienes que protegerme a mí. Y si cometes un solo error, miserable hindú, date por muerto, porque aquí me juego el pellejo.

—Seguro de haber impresionado debidamente a Ranjit con la gravedad de la situación, adoptó un tono más conciliatorio.

—Todo va a salir bien. No es la primera vez que pasamos por esto y conocemos todas las tretas para escapar del lazo.

Les dijo que Schwartz, quienquiera que fuese, —y apuesto diez contra uno a que es el tipo de la chaqueta—, los interrogaría por separado:

Molly en una habitación; Ranjit en la otra.

—Y sabemos, más o menos, qué preguntas os hará para confundiros —prosiguió—, así que debéis aprenderos de memoria todas estas respuestas.

Sacó un papel que la banda utilizaba para preparar los interrogatorios y les inculcó por la fuerza las respuestas que ambos debían dar para describir el feliz matrimonio. «¿Dormían en la misma cama?»: Sí. «¿Quién dormía del lado derecho, mirando desde la cabecera?». Tú —decidió, señalando a Ranjit—. «¿Quién se acostaba primero?». También tú. «¿Usaban el mismo baño?»: Sí, y quiero que el cepillo de dientes de Ranjit y sus cosas para afeitarse estén en nuestro baño, ahora mismo. «¿Cuántas personas cenaban generalmente a la mesa?». Cinco, porque ese hombre debe de saber que yo vivo aquí. «¿Cuántos iban a la iglesia los domingos y a qué iglesia iban?…».

Los preparó en unas sesenta preguntas, con las que los investigadores trataban siempre de sorprender a las parejas sospechosas de fraude. Cuando consideró que su hermana y el indio tenían las respuestas bien aprendidas, encaró la cuestión del dinero.

—¿Le dio algún dinero? —preguntó a Ranjit, rugiendo. El hindú vaciló.

—¡Oye, idiota! Ese Schwartz podría llegar a ser muy duro. Conoce un millón de tretas. ¿Le diste dinero o no? La respuesta es «¡No, no, no!». ¿Le compró un anillo de boda? «¡Sí, sí, sí!». ¿Y dónde está ahora? «Los dos diréis que ella lo empeñó porque hacía falta dinero para comprarte un traje, indio estúpido». —Y entregó a su hermana un recibo de empeño, con una fecha adecuada—. Causaría buena impresión que lloraras al decirlo, Molly. Y tú, indio, trata de poner cara de vergüenza.

Cuando los consideraron capaces de defenderse, les permitieron ir a Miami para enfrentarse con la prueba de fuego: la entrevista con el tal Schwartz, quienquiera que fuese. En cuanto Molly entró en el despacho, lo primero que vio fue la chaqueta colgada de una percha. Schwartz notó que la había visto, de modo que comenzaron en un plano de igualdad. Pero eso no duró mucho, pues no separaron a la pareja para el interrogatorio individual que el hermano había previsto. Lo que hizo el investigador fue sentarlos en cómodas sillas y hacer entrar a Joe Anderson.

—Les presento a Joe, mi ayudante. Ahora, Joe, vas a decir a estas buenas personas qué has hecho esta mañana, en cuanto has tenido la seguridad de que estos dos y su hermano Gunter habían salido del domicilio de San Diego 2119, Coral Gables, no lejos de la universidad.

Joe, un hombre corpulento, que parecía muy capaz de defenderse solo, si se encontraba en problemas, dijo:

—He ido a la puerta principal, he llamado, y cuando una mujer me ha abierto la puerta, le he enseñado esta orden del juez.

Les mostró el documento: una orden de registro correspondiente al domicilio en cuestión.

—¿Y luego? —insistió Schwartz.

—He inspeccionado la casa, como tú dijiste.

—¿Toda la casa?

—No. Sólo el sótano, como tú dijiste.

Los Banarjee ahogaron una exclamación, especialmente Ranjit.

—Cuéntales lo que has encontrado allí, Joe.

El ayudante pasó a otro cuarto y volvió con las mantas en las que Ranjit dormía desde la boda. Entonces Schwartz, implacable, asaeteó con preguntas a la pareja, ya confusa, y todas las enseñanzas de Gunter cayeron en saco roto, porque el investigador no formuló una sola de las preguntas que esperaban. Cuando los tuvo irremediablemente desconcertados, casi a punto de confesar que el casamiento había sido un fraude, hizo una señal a Joe, que entró, con Gunter y uno de los hombres responsables del ataque contra él. Tomando otro fajo de papeles, leyó los resultados de una larga investigación sobre las andanzas de la familia Hudak.

Enumeró fríamente los detalles de tres matrimonios contraídos anteriormente por Molly, las sumas de dinero cobradas y las condiciones impuestas a los infortunados extranjeros involucrados. Una vez expuestos los hechos irrefutables, dijo a Guntery a su matón:

—No conviene golpear en la boca a un agente especial. Eso está duramente penado por la ley. Me costó trescientos veinte dólares hacerme arreglar los dientes. A usted y a su cómplice va a costarles unos quince años.

Oído esto, Gunter salió, acompañado por dos policías.

Schwartz estaba seguro de tener una acusación tan fundamentada contra los Hudak como para conseguir una condena de prisión en el juicio, pero no tenía la misma seguridad con respecto a Molly.

—Veamos —dijo a su equipo—, como hemos deportado a los tres marineros ilegales, el único que puede atestiguar contra ella es su actual esposo, y él no dirá una palabra.

—Tenemos al hindú —observó Joe.

—Ese pobre está ofuscado —advirtió Schwartz—. Todavía la ama. No dirá una palabra contra ella.

—Piensa en lo que ella le hizo, jefe —protestó Joe—. No le permitió siquiera darle un beso. Lo obligó a dormir en el sótano. Hizo que el hermano le pegara por lo menos dos veces. Acuérdate de lo que te digo, Banarjee va a arremeter contra ella.

—Yo no estoy tan seguro —dijo Schwartz, pues su estómago estaba enviando mensajes.

Cuando llamaron a Ranjit para una audiencia, dos semanas después, él se negó a atestiguar contra la mujer a la que consideraba su esposa legal.

—Doctor Banarjee —dijo el juez del distrito—, quiero que se acerque, para que podamos hablar de hombre a hombre. —Ranjit se detuvo ante el estrado, un frágil hindú con un traje que no le sentaba bien, y aguardó las preguntas—. ¿Insiste en decir que fue un matrimonio por amor y no por dinero?

—Sí. —¿Y todavía ama a su esposa?

—Sí.

—Si yo ordeno que se lo deporte, ¿desea retornar a Trinidad?

—Sí.

—Hoy mismo será conducido a la zona de espera del Centro de Detención, en la avenida Krome, desde donde será trasladado en avión, dentro de dos días, al aeropuerto de Puerto España, en Trinidad. Puede acercarse al estrado. —Cuando Ranjit estuvo ante él, dijo de modo que los otros no lo oyeran—: Parece usted un hombre decente. Lamento que haya tratado tan mal a los Estados Unidos y viceversa.

En octubre de 1986, el desconsolado Ranjit Banarjee, anulado su matrimonio fraudulento, despegó de Estados Unidos, aturdido y cabizbajo. Al ocupar su asiento en el avión que lo llevaría a Trinidad, la azafata le entregó un diario de Miami con titulares que proclamaban: AMANTE NICARAGÜENSE MATA POR CELOS A BELLA CAMARERA. Allí estaban las fotografías; algunas, horripilantes y sangrientas; otras, tomadas antes, al terminar Molly la secundaria, cuando era una muchacha adorable. En las páginas interiores había dos fotos de su marido, pero ninguna de Gunter Hudak, el causante de la tragedia.

Quince o veinte veces durante, el vuelo, Ranjit volvió a mirar el diario para leer la primera plana y el artículo de las páginas interiores. Cuando el avión se aproximó a Puerto España; preguntó a la azafata si podía quedarse con los diarios que los otros pasajeros estaban abandonando en sus asientos, y ella lo ayudó a recoger algunos. Ranjit los plegó con aire reverente pues contenían las únicas fotos que jamás tendría de aquella mujer a la que, a su indecisa manera, había amado.

En Trinidad lo recibieron sus amigos, que sabían de su arresto, aunque no del asesinato de Molly. Derramaban lágrimas de gratitud por el hecho de que él hubiera escapado a una sentencia de prisión. Era todo un doctor en filosofía, pero no había ninguna cátedra vacante en la Universidad de las Indias Occidentales ni en su sede de Trinidad. Por haber sido deportado de Estados Unidos no podía solicitar trabajo allí. Los colleges locales, que no eran sino escuelas secundarias, lo consideraban demasiado erudito para lo que allí hacía falta. Por lo tanto, después de pasar unos meses ocioso, sin hallar ningún tipo de trabajo, volvió a Jamaica, pidió que se transfirieran a la U.W.I[37] sus certificados del curso superior de historia y se matriculó allí para cursar un segundo doctorado.

Aunque al principio se sentía incómodo entre alumnos mucho más jóvenes que él, pronto halló su lugar y lo ocupó con gusto.

Lo llamaban doctor. Los estudiantes más jóvenes, con pretensiones de llegar a eruditos, lo trataban con respeto. Pero los que cursaban carreras comerciales o científicas sonreían ante sus modales excesivamente corteses, la timidez con que evitaba las confrontaciones directas y lo que podía interpretarse como un aire libresco.

Cierto día, unos cuantos estudiantes de humanidades que le tenían aprecio quedaron perplejos al verle recibir antes de iniciarse una clase, cierta carta cubierta de sellos y las diversas direcciones que Ranjit había tenido en los últimos tiempos; al tomarla, estudió la escritura del sobre y dijo claramente:

—¡Vaya, vaya!

Le temblaban las manos al abrirla. Cuando acabó de leer, permaneció erguido a la luz del sol, pero fue como si todos los huesos se le fundieran en el cuerpo. Al fin, aceptó la ayuda de un joven estudiante que lo condujo hasta un banco. Allí se dejó caer un hombrecillo pulcro, decidido a no llorar, aunque las lágrimas se le agolpaban en los ojos.

La carta era de Norma Wellington. Le informaba de que se había casado, poco antes; con el jefe de cirugía de su hospital; estaba felizmente dedicada al cuidado de los dos hijos que él había tenido con una esposa anterior, fallecida a consecuencia de un cáncer. La carta divagaba un poco antes de ir al grano: «Supe del desastre que sufriste en Miami, Ranjit. Recuerda que quienes te conocimos bien te amamos por ser un caballero, y que yo te amo con especial fervor. Sigue estudiando. Algún día compartirás con el mundo tus grandes conocimientos. Norma». Había una posdata: «Mehmed Muhammad es la sensación de nuestro hospital. Todo el personal le está ayudando a conseguir la ciudadanía».

Cuando volvió a Trinidad con su segundo doctorado, Ranjit empezó a frecuentar bibliotecas. Revisaba viejos registros de firmas navieras que se habían dedicado a la importación de esclavos. Provocó cierto revuelo cuando se supo que varias universidades de Gran Bretaña tenían intenciones de contratarlo como profesor. Él estaba interesado; naturalmente, y pasó tres veces por el horrible rito británico conocido como short list, lista corta, en la cual la universidad anunciaba los nombres de los tres o cuatro finalistas considerados para el nombramiento. Las fotografías de los eruditos aparecían, por supuesto, en la prensa, y algunos ejemplares llegaban a la población de donde ellos originarios. Así pues, los periódicos de Trinidad podían anunciar, orgullosos:

RANJIT BANARJEE EN LA LISTA CORTA DE SALISBURY.

Por desgracia, nunca logró un nombramiento. Sin embargo, pese a esos repetidos fracasos, sus amigos hindúes de Puerto España lo saludaban con más deferencia que nunca.

—Debes de estar orgulloso, Ranjit. En Salisbury, nada menos.

—Comienzo a sentirme como esos eruditos indios de Bombay y Calcuta —replicaba él, bromeando—, que envían apasionadas cartas a los periódicos y las firman: «Ranjit Banarjee; Licenciatura en Filosofía y Letras, Oxon (inconclusa)». Se han matriculado en Oxford y el mero intento les brinda prestigio, aunque hayan fracasado.

La capacidad que Ranjit demostraba para disimular sus desilusiones bromeando a su propia costa lo asentó más aún en la sociedad de Trinidad, que lo llamaba «nuestro erudito».

El único que no se dejaba engañar por esa aparente indiferencia era Michael Carmody, su viejo profesor. Cada vez que el nombramiento acababa en otras manos, iba a visitarlo y le decía:

—Debe de ser irritante pasar por esa experiencia, pero anímate. El otro día leí que en el mundo hay más de mil universidades prestigiosas. Alguna de ellas ha de querer a un verdadero erudito como tú.

—Casi todas ellas están en Estados Unidos —replicaba Ranjit—, y aun si me quisieran, allí no se me permitiría entrar.

Era Carmody quien iba secretamente de un rico comerciante indio a otro, diciendo:

—Es una vergüenza que Trinidad trate así a ese hombre estupendo. El primo le pasa una mensualidad despreciable, aunque la Tienda Portuguesa debería ser de él. El pobre no puede pagarse siquiera un traje nuevo. Me gustaría que usted y sus amigos le asignaran una suma decente todos los meses. Y yo abriré la campaña con estas doscientas libras. En años venideros todos estaremos orgullosos de este hombre, un gran intelecto.

También los convenció de que aportaran fondos para la publicación por la UIO, en respetable formato, de una selección de los ensayos académicos de Ranjit, entre los que incluyeron su largo poema sobre Alexander Hamilton y el huracán, así como su trabajo «Los indios en Trinidad».

Fue la circulación de esas obras la que instó a la Universidad de Yale a proponerle la publicación, por medio de su prestigiosa editorial, de su importante estudio Perspectivas para el Caribe. Naturalmente, el libro no rindió beneficios, de modo que Ranjit continuó viviendo gracias a la generosidad de su familia; más los fondos que Carmody podía discretamente proporcionarle. De vez en cuando, alguna pareja de norteamericanos maduros desembarcaba en Trinidad, para una visita de veinticuatro horas, y preguntaba en la Tienda Portuguesa:

—¿Sería posible conocer al distinguido doctor Banarjee?

—Vive muy cerca —decía el empleado—. Voy a llamarlo.

Y Ranjit se apresuraba a acudir para saludar al profesor de Harvard, Indiana o San Diego, y conducía a la pareja hasta la vieja casa construida por sus antepasados, donde les servía zumo de lima y pistachos, y se sentaba a conversar sabiamente con sus eruditos visitantes.

XIV

La gente que lo vio aproximarse ahogó un grito. Una mujer quedó petrificada y exclamó en voz alta:

—¡Oh, Dios mío!

Todos se hicieron a un lado para dejarle pasar. No cabía otra cosa, pues nadie había visto nada parecido en la isla de Todos los Santos.

Tenía unos veinticinco años; medía alrededor de un metro noventa, y era flaco como pata de cigüeña. Llevaba una llamativa vestimenta: en la cabeza, una boina floja, verde y dorada; en los pies, grandes sandalias de cuero, como las de los centuriones romanos, con cordones ciñendo las perneras de los pantalones, que eran de un horrible tono purpúreo; y todo ello puesto de relieve por una camiseta muy holgada, con el retrato de Baile Selassie y, escritas en grandes letras bien impresas, tres frases:

Yo-hombre RASTA

MUERTE AL PAPA y

DESTRUCCIÓN A AMÉRICA.

Pero lo que le daba un aspecto realmente salvaje y feroz era el pelo, que no había sido cortado ni peinado en los últimos cinco o seis años. El enredo natural, aumentado por emplastos de barro, aceite y productos químicos, lo hacía caer en largas mechas apelmazadas, que habían sido separadas y trenzadas en tiras de medio metro y le colgaban hasta la cintura como víboras retorcidas. Semejante «peinado» lo convertía en una especie de medusa, y tan terrible aspecto empeoraba aún más debido a una barba tupida y sin recortar, igualmente enredada. Por si fuera poco, poseía una mirada feroz y penetrante y unos dientes grandes y muy blancos que centelleaban en su boca entreabierta. Daba miedo verlo.

En el aeropuerto de Todos los Santos recogió su equipaje, una bolsa de lona grande e informe, y su pasaporte, que decía: RAS-NEGUS GRIMBLE, NACIDO EN 1956, COCKPIT TOWN, JAMAICA. En cuanto el funcionario de Inmigración lo vio, se escurrió hacia un cuarto trasero para telefonear al comisario de Bristol Town:

—Coronel Wrentham, acaba de aterrizar un rastafari[38] de Jamaica.

Tiene la documentación en orden. Va hacia ahí, en el autobús del aeropuerto.

Los pasajeros, al tomar asiento, hicieron lo posible por evitar a aquel hombre, repelidos por su salvaje aspecto y por su fetidez; pero cuando el autobús inició la marcha hacia el norte, a lo largo de la bella costa, que ofrecía constantemente vistas del Caribe, se dedicaron más al incomparable paisaje qué a aquel gorgóneo compañero de viaje. El joven no parecía notar que había asustado a casi todos. En cierto instante sé, inclinó hacia el pasillo para mirar de frente a dos mujeres de edad, llegadas de Miami, y les dedicó una de las sonrisas más radiantes que jamás habían visto, toda ojos centelleantes y dientes blanquísimos:

—Hermanas, yo-hombre nunca ve un mar ase.

Aunque ellas no entendieron sus palabras, el tono cordial de aquel individuo las alentó a preguntar:

—¿Por qué se hace eso en el pelo?

—Mechones espanto —respondió él, como si estuviera esperando la pregunta.

En Jamaica, sus mechones se llamaban realmente «espantos», pero tampoco estas palabras tuvieron sentido para las mujeres, que le preguntaron:

—¿Es usted predicador?

—Yo-hombre servidor de Yah, nombre pertenece a mí Negus, igual Ras-Tafari, Rey Etíope, Señor Todopoderoso, León Judá, Soberano toda Africa, Salvador Mundo, Muerte al Papa —respondió.

Ante ese torrente de ideas, las mujeres no pudieron hacer mucho más que mirar al joven con perplejidad. Les había despertado la curiosidad, y se mostraba tan accesible que se sintieron alentadas a interrogarle sobre la inscripción de su camiseta.

—¿Por qué quiere matar al Papa?

—El-y-el Gran Babilonia, debe morir, todos los hombres libres —aclaró.

—Pero ¿por qué quiere la destrucción de América?

Entonces él explicó algo de suma importancia, con gesto muy grave y voz confidencial:

—América, Gran Babilonia, Gran Ramera del Mundo, dice Biblia.

—A continuación, extrajo de la bolsa de lona en donde llevaba todas sus pertenencias una Biblia, que abrió en Apocalipsis 14:8 con gesto experto, para leer con una voz apocalíptica que se oyó en todo el vehículo ¡Babilonia ha caído! ¡La gran ciudad ha caído porque hizo que todas las naciones bebieran del vino de la cólera de su fornicación!

Como si las palabras lo embriagaran, se levantó para pasearse a grandes pasos por el autobús, señalando a los pasajeros blancos, mientras gritaba con voz demoníaca:

—Papa es Babilonia, América es Gran Babilonia, policía, comisario, juez es Babilonia la Ramera. Todos sean destruidos. Marcus Garvey Gran Emperador Haile Selassie. Africa gobierna todo el mundo. Negus lo dice.

Casi parecía un demente mientras pronunciaba su sermón sobre la cita del Apocalipsis, pero tras haber establecido su opinión sobre la destrucción del Papa, América y la raza blanca, regresó a su asiento, volvió a inclinarse hacia el pasillo y susurró, con una sonrisa tan seductora que encantó nuevamente a las mujeres, un momento antes aterrorizadas:

—Hermanas, Emperador Selassie, Rey de Judá, yo-hombre salvo buena gente.

Cuando el autobús Se detuvo en Bristol Town, el conductor se las compuso para obstruir la salida de los pasajeros, con el propósito de darle tiempo al comisario negro de policía, el coronel Thomas Wrentham, de abandonar su oficina y pasar junto a] vehículo, con aire de indiferencia, como si no tuviera e] menor interés en él. Pero cuando descendió Grimble, con media cáscara de coco colgada de la cintura mediante un cordel, un laúd casero bajo el brazo y la bolsa en la mano, el coronel se situó de tal modo que el autoproclamado rastafari tuvo que pasar junto a él.

—Hola —dijo despreocupadamente el jefe de policía—. ¿Qué te trae a Todos los Santos?

—Yo-hombre va aquí, va allá. Yah dirige.

—¿Tienes amigos en la isla?

El recién llegado, sacudiendo sus apelmazadas trenzas, sonrió como para abrazar a todo el pueblo de la isla y dijo:

—Yo-y-yo que ama a Yah, amigos míos.

—Bien —replicó Wrentham, saludando al joven extranjero con la cabeza, como si toda la isla le diera la bienvenida.

Pero en cuanto el rastafari hubo desaparecido hacia la pequeña selva de chabolas del puerto, corrió a su oficina para hacer varias llamadas telefónicas: «Tom, telegrafía a Jamaica. Pide que te envíen detalles completos. Ras-Negus Grimble, veinticinco años, Cockpit Town».

A un maestro de escuela le preguntó:

—¿Podrías venir a la comisaría de policía ahora mismo? No, no estás metido en ningún problema, pero puede que yo sí —y a un clérigo anglicano—: Padre Tarleton, ¿me concedería su sabiduría y su consejo durante una hora?

Cuando el maestro, el radiotelegrafista y el clérigo se reunieron con él —el primero era un isleño negro, y los otros dos, ingleses blancos—, Wrentham comenzó a hablar prescindiendo de las habituales cortesías:

—Tengo dos problemas entre manos y necesito de la ayuda de ustedes para hallar una solución. ¿Me pueden explicar qué es un rastafari? ¿Y cómo me deshago del que acaba de llegar al aeropuerto?

—¿Viene de Jamaica? —preguntó el maestro.

—Sí, y tiene un pasaje válido a Trinidad. He llamado a la compañía aérea, tiene fecha abierta, de modo que probablemente lo tengamos aquí un tiempo.

—¿No hay algún modo de hacerle continuar su viaje? Fuera de la isla, quiero decir. Sabemos que esa clase de hombres siempre causan problemas —recomendó el clérigo.

Por el momento, Wrentham descartó la sugerencia de deportar a aquel hombre, pues no deseaba implicar al gobierno en un largo proceso legal, a menos que no le quedara más remedio. Para ganar tiempo, se dirigió al maestro de escuela:

—Dicen que tú, en la universidad, estudiaste bastante bien todo el movimiento rasta. Cuéntanos cómo se inició esa porquería.

—Es sencillo, si se me permite pasar por alto las sutilezas. En los años veinte, un negro jamaicano llamado Marcus Garvey se presentó como una especie de Juan Bautista, hablando del renacimiento de la raza negra, del retorno de los negros a Africa y del inminente triunfo de Africa sobre todas las naciones blancas.

Todo ello ideas embriagadoras. Viajó a Norteamérica, se apoderó ilegalmente de un barco y propuso enviar a todos los negros de vuelta a Africa. Terminó en la cárcel, condenado por impostor… pero su mensaje prendió fuego en las mentes de los negros. Mi abuelo creía a pies juntillas todo lo que Garvey decía: trató de encabezar un grupo de negros para devolverlos a la tierra de los yorubas. También él terminó en la cárcel.

—¿Qué tiene que ver Haile Selassie con todo esto? ¿No fue el emperador de Abisinia? —preguntó el comisario.

—Sí —confirmó el clérigo—. Los jamaicanos llaman a Abisinia por su nombre bíblico: Etiopía. Por algún motivo, jamás explicado, salvo quizá por el hecho de que en la Biblia aparecen numerosas referencias a Etiopía y una en particular sobre el León de Judá, apelativo del emperador, los negros de Jamaica generaron la fantástica idea de que Haile Selassie era la última encarnación de Dios. Ellos le dan el nombre de Vaho.

—¿Haile Selassie es Dios? —preguntó, perplejo, el comisario.

—Supongo que los ignorantes creen que Selassie es Dios. Los más evolucionados sostienen que es una especie de Jesús, Mahoma o Mary Baker Hedí, un receptor del poder divino. Pero todos creen que es, de algún modo, una forma de Yah que conducirá a los negros al poder mundial —aclaró el clérigo.

—¡Pero si Selassie ha muerto! —protestó Wrentham. Apenas hubo dicho estas palabras miró a los otros con expresión suplicante—. Porque murió, ¿no?

—Sí —aseveró el maestro—, hace unos seis años. —¿Cómo es posible, pues, que esta gente esté convencida de que él los salvará?

—Los cristianos creen que Jesús, pese a haber muerto hace mucho tiempo, hará lo mismo por ellos. Los musulmanes creen que Mahoma, fallecido hace más de mil años, los protegerá. Y diría que los mormones y los seguidores de la Ciencia Cristiana tienen creencias similares —respondió el anglicano. Pero al comprender que sus palabras podían sonar a blasfemia, dejó escapar una tosecita y concluyó, tímidamente—: Lo mismo pasa con los rastafaris y su Negus.

—¿Qué significa eso? —preguntó Wrentham—. Este joven se hace llamar Ras-Negus Grimble.

—Negus significa «rey». Con frecuencia se llama a Selassie simplemente Negus o el Negus —le contestó el maestro.

Pero el clérigo retomó el mando de la discusión:

—El movimiento rastafari es desconcertante para algunos, cómico para otros, pero fatalmente grave para muchos de nosotros, en estas islas, por varios motivos. Predica que los negros se apoderarán un día del mundo y rectificarán las antiguas injusticias cometidas contra su raza, y que el Papa debe morir. —¿Por qué?

—Dicen que representa, y por lo tanto dirige, el poder mundial que los oprimió brutalmente en los tiempos de la esclavitud, y también ahora, aunque más sutilmente. Y los Estados Unidos, como centro del poder visible en esta parte del mundo… radio, televisión, coches, alimentos abundantes… también deben ser destruidos, naturalmente. Ahora bien, esos objetivos son bastante inalcanzables y los rastas no pueden hacer mucho a] respecto; pero cuando empiezan a tontear con su anatema favorito, la Gran Babilonia, nos meten en grandes problemas, pues han proclamado que, además del Papa y de Norteamérica, la policía de las islas es la Gran Babilonia que, según la Biblia, debe ser aniquilada.

Permanecieron un rato en silencio, mientras cada uno de ellos recordaba informes de distintos incidentes en todo el Caribe, en los que negros influidos por la doctrina rasta habían atacado a agentes de policía, comisarías, sedes municipales y otros símbolos del poder represivo. Por fin, el comisario Wrentham preguntó:

—¿Cuál debe ser nuestra política en esta isla en particular, considerando que, por lo que yo sé, sólo existe este rastafari?

El radiotelegrafista, que hasta entonces había guardado silencio, dijo de pronto:

—Hay que estar preparado para posibles disturbios. He estado en contacto con otras islas, y todo el mundo dice que los rastas son gente peligrosa.

—Tal vez sea mejor que mañana vaya a buscarlo y le ordene abandonar la isla —respondió el coronel.

—No te apresures —le recomendó el maestro—. Si no ha hecho nada malo, podría demandarnos… y no dejará de hacerlo.

—Lo mejor —sugirió el clérigo— es consultar al Consejo Jurídico de la isla. Pero, mientras tanto, convendría vigilar de cerca a ese hombre.

—Gracias, señores —dijo el comisario. Pero cuando ellos se hubieron ido comentó a su sargento—: No me han dado ningún consejo válido.

Ya solo en su despacho, telefoneó al asesor legal del primer ministro, que puso el grito en el cielo.

—¡Mira, Wrentham! Lo único que nos falta en esta isla es disturbios religiosos. ¡Por el amor de Dios, no vayas a convertir en mártir a ese rasta! ¡Ni se te ocurra tocarlo!

—¿Puedo mantenerlo bajo estrecha vigilancia?

—De lejos, sí. Pero no queremos una revuelta religiosa. Ten mucho cuidado.

Cuando el comisario Wrentham entregó su cuartel general a los dos agentes nocturnos para volver a pie a su casa, llevaba consigo sólo una vaga idea de lo que haría con el rastafari: tratarlo decentemente, pero sacarlo de la isla.

Como todas las noches, regresó a su casa por un trayecto que pasaba frente al famoso café de su padre, el Waterloo. Allí se detenía siempre para ver cómo estaba su hijo, que ahora era el propietario del local. Él se había sentido en la obligación de cedérselo cuando lo nombraron comisario, pues el café era esencialmente una taberna. Lincoln, que tenía treinta años y llevaba el nombre del libertador, había introducido varias mejoras en el establecimiento, haciéndolo aún más atractivo a los turistas. Thomas rió entre dientes al recordar los problemas con que se había tenido que enfrentar Bart el Negro en esa isla: «Él no tuvo ningún rastafari, porque en esa época no existían, pero le tocó algo peor». La historia era parte de la tradición familiar: el primo de Bart, el gobernador lord Basil Wrentham, se había vinculado estrechamente a los alemanes. Pero Bart, ayudado por un astuto inglés llamado Leckey, se las compuso para echar el lazo a lord Basil. El noble señor era tan estúpido que nunca supo cómo había caído en él.

El comisario no se detuvo en el Waterloo, pero miró por los ventanales del bien iluminado local. Su hijo lo saludó con la mano, dándole a entender que todo estaba en orden, y Wrentham respondió con el mismo gesto.

Al llegar a su hogar, una casa pequeña que sus tres antepasados habían ocupado durante casi un siglo, descubrió, para decepción suya, que no podría cenar con su hija Sally, una joven de veintidós años. Aunque Wrentham apreciaba la eficiencia con que su hijo se había hecho cargo de la cafetería, mantenía un cariño especial por Sally. La muchacha era inteligente y había sido muy buena estudiante; habría podido estudiar en Oxford o en Cambridge, si hubiera querido pasar esos años en Inglaterra, y poseía esa lírica belleza de aspecto y movimientos que daba tanto atractivo a ciertas jóvenes de las islas. A los ojos de su padre, era una persona de mérito especial, y él comenzaba a preguntarse con quién podría casarla.

El puesto que la muchacha ocupaba en el despacho del primer ministro, su buen sueldo y su vivo interés por los asuntos políticos habían despertado el interés de varios jóvenes. En realidad, sus pretendientes cubrían toda la gama, desde un inglés blanco que había ido a Todos los Santos para estudiar la economía de la isla, pasando por varios tonos de color más claros y más oscuros que el de ella, hasta un negro muy negro, que podía resultar el mejor de todos. Aunque las diferencias de color habían perdido importancia en Todos los Santos, el comisario se enorgullecía de que Sally fuera bastante más clara que él y que el abuelo. Sería interesante observar por quién se decidía, pero Wrentham no se preocupaba en absoluto. Casi cualquiera de los jóvenes que la rondaban sería aceptable.

El sistema de castas que había prevalecido hasta la Segunda Guerra Mundial con sus rígidas divisiones de aristocracia, buenas familias rurales, blancos restantes, morenos de distintas tonalidades y negros se evaporó calladamente con la independencia política. Londres ya no enviaba a un miembro de su nobleza para que actuara como gobernador general, de modo que esa clase había sido eliminada. Las familias con vinculaciones rurales en Inglaterra aún perduraban, pero tenían un papel mucho menos importante en la vida social. Por lo tanto, las tres antiguas categorías de blancos formaban ahora una sola: los blancos.

Lo mismo ocurría, prácticamente, con esa clase tan difícil de catalogar: los morenos. Casi no había ninguna situación en la que un moreno claro pudiera hacer prevalecer su color ante un moreno oscuro, de modo que rara vez se oían esos apelativos matizando diferencias tan mínimas de piel. En Todos los Santos se hablaba simplemente de blanco, moreno y negro. El visitante que no conociera las antiguas distinciones habría tenido dificultades para determinar, con sólo observar a los habitantes de la isla en acción, cuál era la categoría que estaba socialmente por encima de las demás. El gobernador general aún era designado por la reina, pero en la actualidad ocupaba el puesto un nativo de la isla, y muy negro, por cierto. El primer ministro, cargo recientemente creado, se elegía por votación; según las antiguas denominaciones, era moreno oscuro; mientras que el tercero en la cadena de mandos, el comisario de policía, era moreno claro.

—¿Dónde está Sally? —preguntó Wrentham a la mujer que atendía su casa desde la muerte de su esposa.

—Dijo: «Reunión en la agenda negra».

Thomas se echó a reír. En los últimos meses, Sally se había entusiasmado con un activo grupo de jóvenes que analizaban un problema de interés para todos los antillanos pensantes, con excepción de los cubanos: ¿cómo debía modificar la vida personal y política del Caribe el principio de la negritud, es decir, la esencia espiritual de ser negro?

El comisario aprobaba la participación de su hija en esos debates, pues tanto él como su padre, Bart el Negro, habían sido resueltos partidarios del poder negro y enérgicos activistas. Los negros y los morenos de Todos los Santos aún hablaban con admiración del modo en que Bart había solventado el problema del Club, aquel sitio tan exclusivo situado en una colina, detrás de la Casa de Gobierno. Antes de 1957, año en que se introdujo una forma restringida de autogobierno, sólo los blancos tenían permitida la entrada por los sacrosantos portones del establecimiento. Esa exclusividad sólo era comprendida por todos, sino también aprobada en general: «Cada uno con los suyos».

Sin embargo, cuando se impuso el verdadero autogobierno, en 1964, con un gobernador general blanco que aún representaba a la reina, pero con un primer ministro negro elegido en la isla y que desempeñaba efectivamente el mando, Bart el Negro decidió que se imponía un cambio. Una noche de primavera, mientras los blancos restantes discutían en el Club las últimas indecencias de los nuevos funcionarios morenos y negros, apareció Bart Wrentham con su viejo Chevrolet. Por entonces, era jefe de policía de la isla.

Entró ceremoniosamente en la sala de reuniones y anunció, en tono muy respetuoso:

—Vengo a solicitar mi inscripción.

Algunos de los miembros más antiguos ahogaron una exclamación ante tamaña insolencia; pero otros lo aplaudieron. Cinco o seis de los socios más jóvenes lo invitaron a tomar una copa en el bar. La revolución social, que algunos tanto temían, se produjo en Todos los Santos sin que se hubiera proferido ni una sola ofensa.

Bart, el primer socio no blanco del Club, pagaba puntualmente sus cuotas, pero nunca obligaba a otros a soportar su presencia, salvo en los casos en que, como jefe de policía, debía agasajar a dignatarios de otras islas. Entonces aparecía pulcramente vestido, de uniforme casi militar, y presentaba a sus invitados a quienes estuvieran en el bar. A continuación cenaba con ellos en algún rincón discreto, donde se pudieran analizar los problemas antillanos en voz baja.

A la muerte de Bart, el Club envió a siete representantes a sus funerales. En sus elegías lo nombraron orgullosamente primer miembro de color y distinguido servidor, tanto del Club como de la isla. Thomas, su hijo, el actual jefe de policía —comisario, como se llamaba a ese cargo actualmente—, había heredado su sensata actitud con respecto a las relaciones interraciales, que a su vez transmitió a sus propios hijos.

Dos días antes, Sally le había informado de que pensaba incorporarse a los grupos de debate sobre la negritud.

—Muy bien. Tu abuelo luchó contra ese problema cuando esto era una colonia de la Corona, plagada de actitudes racistas, y me enseñó a manejado en estos años de independencia, Tu misión es estar preparada para el futuro, para todos los cambios que sobrevengan.

Mientras Wrentham reflexionaba sobre todo eso, cenando solo, Sally estaba inmersa en una tensa reunión con su grupo. Eran quince o dieciséis jóvenes funcionarios, que se contaban entre los más inteligentes, todos ellos negros o mulatos, y estaban analizando la importancia de un libro sobre el tema de la negritud, escrito por otro antillano: Fraritz Fanon, de la Martinica. Su gran libro, Les Damnés de la Terre, había sido publicado en inglés bajo diversos títulos, pero el ejemplar adquirido por quién dirigía el debate de esa noche se titulaba The Wretched of the Earth (Los condenados de la Tierra), y su llamada al cambio social tenía una notable aplicación en las islas negras como Todos los Santos.

Cuando la animada discusión estaba en su mejor momento, apareció una joven mestiza llamada Laura Shaughnessy, que trabajaba en, el despacho del gobernador general, en compañía de un joven inglés blanco, llegado a la isla siete años antes procedente de Londres, que actuaba como asesor económico del gobierno insular. A algunos de los presentes, les molestó la llegada de un funcionario blanco, pues temían que su presencia inhibiera el libre flujo de las palabras, pero la joven que lo había llevado mitigó todos sus recelos:

—Les presento a Harry Keeler. Todos lo han visto o lo conocen. Lo he invitado porque fue funcionario británico en Argelia, durante los disturbios, y conoce los datos económicos y sociales en los cuales Fanon basó muchos de sus conceptos.

Después de esa presentación, Keeler ofreció un breve testimonio sobre sus experiencias en Argelia y Túnez, durante las revoluciones anticoloniales; luego se sometió a un interrogatorio. Las caras morenas de su público revelaban el intenso interés que suscitaban sus palabras; por eso se negó a suavizar sus conclusiones:

—La negritud es una poderosa fuerza unificadora en la lucha por la independencia, pero dudo que proporcione una guía efectiva cuando se trata de gobernar el territorio conquistado:

Lo acosaron por esa conclusión, que la mayoría de sus oyentes se negaban a aceptar, pero él se aferró a sus opiniones y reiteró lo dicho:

—Si bien Frantz Fanon habría podido ser un admirable guía para los mulatos y los negros de Todos los Santos hace quince años, lo que se necesita en la actualidad es conocer a fondo el funcionamiento de la General Motors y Mitsubishi.

En 1962, cuando las islas antillanas rechazaron la federación, lloré.

Era la gran oportunidad para edificar una unión viable de todas las islas anglófonas, grandes o pequeñas, pero la echaron a perder. El problema ahora consiste en desarrollar una alternativa sensata.

Esto provocó una tormenta de comentarios. Él los escuchó con atención, tomando nota, y luego pidió la palabra. Procuró hablar sólo como especialista en economía y limitarse a los temas en los que había adquirido experiencia:

—No estoy seguro de que todos entiendan lo que estoy diciendo.

Hemos permitido que el debate se dividiera. No debería ser así. En esta isla, hace quince años, yo habría sido partidario de Prantz Fanon con un lema sencillo: «¡Ya era hora!». Ustedes y yo ganamos esa batalla. Yo la libré en un país africano que obtuvo su independencia. Pero esta noche la batalla es otra bien distinta. Frantz Fanon es demasiado poco práctico para enseñamos los próximos pasos que hay que dar.

Sus palabras eran tan juiciosas y francas, que cuando terminó, Sally Wrentham se acercó a él para decirle:

—Señor Keeler, usted habla con mucho sentido, pero lo hace como hombre blanco que nos mira desde arriba. Ahora bien, ¿qué me dice de nosotros, los negros, que debemos mirar desde abajo?

Él notó que, si bien muchas de las sociedades que conocía hubieran clasificado a esa joven como blanca, Sally prefería llamarse a sí misma negra.

—Un momento, señorita Wrentham. Usted es la hija del comisario.

—Así es, sí.

—Me parece —dijo él con timidez, como si no tuviera derecho a presentar una opinión sobre algo que a él sólo le afectaba desde un punto de vista intelectual, mientras que para ella era algo emocional que no debemos mirar desde arriba ni desde abajo, sino a la altura de los ojos… hacia la realidad. La idea era buena. La había expresado con tanta coherencia que Sally no replicó, y él continuó—: Antiguamente, en Todos los Santos, los hombres como yo estaban arriba; los negros como ustedes, abajo. Entonces esa pregunta hubiera sido muy pertinente. Pero en la actualidad, según creo, en esta isla no hay arriba ni abajo, sólo ojos a la misma altura, que observan, horizontes a la misma altura.

Con los dedos de la mano derecha construyó un puente imaginario, entre sus ojos y los de Sally. Al hacer el gesto le tocó la mejilla… y una descarga eléctrica pasó entre ambos.

Esa noche, en cien partes distintos, miles de jóvenes solteros se reunían en grupos para conversar con jóvenes solteras, y muchos de ellos verían a una mujer dotada de inteligencia, simpatía o simple atractivo físico, y quedarían sin aliento por un segundo, sintiéndose de pronto asaltados por ideas que tan sólo diez minutos antes no albergaban siquiera; a partir de ese instante todo cambiaría.

—Su interés en estos asuntos… —comenzó él.

—Mi abuelo, a quien llamaban Bart el Negro… —le interrumpió Sally.

—Lo sé. Él dirigió la lucha por la independencia. Un hombre extraordinario, según dicen.

—Y lo era. Luchó para abrir una cafetería, una taberna, si usted quiere.

Y se convirtió en el primer jefe de policía de la independencia. Todo un hombre, el abuelo. Cuando murió era sir Bart Wrentham, porque el respeto por su integridad llegó hasta Londres.

—Debe de estar orgullosa de pertenecer a esa familia.

—En efecto. —¿Estudió en Inglaterra?

La pregunta tuvo un efecto glacial en Rally. Pese a la buena intención de Keeler, sólo se la podía interpretar de un modo: «Puesto que eres una persona importante, tus padres deben de haber ahorrado lo suficiente para enviarte a estudiar a Inglaterra». Ella, irritada, estaba a punto de contestar cuando la puerta de la sala se abrió de par en par y aparecieron dos hombres.

El primero era un negro de un metro sesenta y cinco, muy respetado en la isla por su sensato dominio de las técnicas contables y el control presupuestario. Pero esa noche nadie lo saludó siquiera, pues traía a rastras al rastafari jamaicano, el de la camiseta parda que proclamaba MUERTE AL PAPA Y DESTRUCCIÓN A AMÉRICA. A cada paso que daba hacia el grupo, la media cáscara de coco golpeaba contra el laúd.

—Les presento a mi amigo, Ras-Negus Grimble —dijo el contable—. Nos trae mensajes de Jamaica.

Así cesó la discusión sobre la abstracta negritud, pues allí, en carne y hueso, estaba el epítome de una negritud muy real.

Sereno, con los mechones espanto enmarcando su cara barbuda, el recién llegado exhibió una de las sonrisas más seductoras que Sally había visto en su vida. Luego dijo:

—Yo rasta vengo a ayudar. —Recorrió el salón con la mirada—. Yo-hombre vengo esta yo-tierra ayudo a yo-y-yo descubrir cosas a pasar.

Sally, como todos, dejó entrever que no lograba comprender lo que decía. Entonces Grimble pasó al inglés normal, con una cadencia jamaicana muy agradable:

—He venido desde Jamaica para ayudaros a descubrir y a alcanzar lo que pensáis que debería ocurrir, sea lo que fuere.

—¿Quién te envía? —preguntó uno de los jóvenes.

—Yo-hombre tengo visión: «busca yo-y-yo pertenece Todos los Santos traer yo-vino ayuda yo-álogo». Y yo-hombre viene.

—Sería mejor que lo dijeras con claridad —recomendó el que había hecho la pregunta.

—Se me yo-denó… quiero decir, se me ordenó venir aquí, para mantener un yo-álogo con vosotros.

—¿Diálogo, quieres decir? —preguntó otro joven sentado en la parte trasera.

—Sí, eso —respondió el rastafari.

—¿Y cuál es tu mensaje? —preguntó una muchacha.

Después de depositar cuidadosamente su coco y su laúd en el suelo, Grimble acercó una silla y se sentó garbosamente en ella, cruzando por dos sitios sus largas piernas, hazaña imposible para un hombre más bajo o más gordo que él.

Después de esbozar otra de sus sonrisas, explicó:

—El movimiento rasta cree en la paz, la tranquilidad y el amor a todas las personas…

—¿Qué me dices del Papa?

Sin cambiar de ritmo ni de expresión, el rastafari concluyó:

—… salvo a aquellas que tengan malas intenciones.

—Se dice que en Jamaica organizasteis disturbios muy violentos.

Él giró en la silla para echar una mirada benigna al acusador. Luego dijo en voz baja y suave:

—Fue Babiionia la que abusó de nosotros, no al revés.

—Pero ¿no dices que Babilonia debe ser destruida?

—Con amor. Tal como Gandhi destruyó a la Gran Babilonia que lo oprimía.

—¿Por qué repites tanto la palabra «yo»? ¿Qué significa? —preguntó Sally.

Grimble dio una vuelta casi completa en la silla. Por un largo instante permaneció en silencio, retorciendo las piernas un poco más, y mantuvo la vista fija en Sally, hasta que ella se sintió hipnotizada por aquella barba flotante, aquella boina verde y dorada y aquellos horribles mechones viperinos que le caían en el regazo cuando se inclinaba hacia delante. Luego se oyó la voz líquida y pacificadora de un joven totalmente entregado a su causa:

—Nosotros usamos un lenguaje propio. «Yo» erecto, alto y bello, fuerte, decente, limpio. «Tú» es encorvado, retorcido, sin rumbo, feo y no lleva a nada.

Por eso el puro «yo» nos es dado a todos los seres humanos; yo-hombre significa yo. Si hablaras tú, te llamarías a ti misma yo-mujer.

—Pero ¿quién es yo-y-yo?

—Vosotros, los presentes en esta sala, el mundo entero aparte de mí.

—No comprendo.

—Cuando el rasta quiere decir tú, no se separa de ti. Quiere decir que tú y él estáis juntos: tú, él Y todos los demás; somos un equipo. Por eso se debe decir yo-y-yo, porque todos somos iguales. Tú no puedes existir sin una parte de él. El rasta no puede existir sin que todos vosotros lo ayudéis a librar sus batallas contra la oscuridad. Es yo-y-yo, siempre el equipo inmortal.

Sally, oyendo la respuesta, se sintió aliviada cuando otra joven preguntó:

—Pero he oído muchos más «yos» en lo que decías.

—Debes comprender. Los rastas llevamos vidas simples y puras. Sólo comidas naturales, que tomamos en esta cáscara de coco. Nada de carne. Toda la ropa que uso debe ser tejida a mano con fibras naturales. Y lo mismo con las palabras. En cada palabra que tiene elementos pecaminosos o sílabas negativas, quitamos esos elementos y los sustituimos por «yo», que es limpio y puro. —¿Cómo puede una sílaba ser moralmente negativa?

—Las palabras que contienen fin, como refinar, hablan de muerte.

De vida que ya no está. Debe convertirse en re-yo-nar. Hay bellas ideas, como divino, adivinar, que contienen la sílaba di, siempre divisoria. Hay que purificarlas, convirtiéndolas en yo-vino o a-yo-vinar.

—¿Eso quiere decir que habéis cambiado todo el diccionario?

—Sí. También hay que purificar bellas palabras como animal o malvasía. —¿Por qué?

—Porque contienen la palabra mal; por eso deben transformarse en aniyo y yo-vasía, Pero cuando una palabra con la sílaba mal es fea y cruel, como malquerer o maldición, quedan así, y advierten al mundo de sus feas intenciones.

—Entre vosotros, la conversación debe de ser bastante ardua —comentó un negro sentado junto a Harry Keeler.

El rastafari giró de inmediato para dirigirse a él, pero supuso erróneamente que era el blanco quién había hablado, el único en la sala. Al concentrarse en Keeler, el tono de sus palabras se acercó aún más al de un sermón, y dada la disposición de la luz en el cuarto, asumió el aire de santidad casi de un Cristo.

—Ésa es una profunda observación, amigo mío. Hablar con nosotros es con frecuencia lento y doloroso: ideas a medio expresar, a medio comprender.

Pero nosotros no hablamos para mantener charlas ociosas. Hablamos para desnudar el alma, y esas palabras deben ser elegidas con cuidado.

Después de echar una mirada a los presentes, lanzó una especie de plegaria rasta, un cántico de todas las palabras mnemónicas; con frecuentes repeticiones del nombre de Haile Selassie, Negus, Yah, León de Judá, embelleciendo todo con una llovizna de «yos», que él hacía resaltar con gracia, dignidad y potencia.

Sally, que no entendía una palabra, susurró a la joven que estaba a su lado:

—Es como el latín en la misa católica. No hace falta comprender.

Cada religión tiene su propio lenguaje místico. —Cuando Grimble concluyó, ella levantó la mano para pedirle—: Por favor, comparte con nosotros lo que estás diciendo.

—Exactamente lo que he dicho antes en vuestro lenguaje. Que las palabras son importantes, que es preciso purificarlas de vez en cuando… para mantener su pureza.

Hasta aquí, esta introducción verbal y visual al rastafarismo sirvió para ampliar las perspectivas del grupo, pero Grimble, con un innato sentido del espectáculo, había reservado el elemento de mayor impacto para el final, e inclinándose, cogió su laúd.

Era una caja de madera totalmente hermética, salvo por una abertura cruzada por cuatro cuerdas. El mástil era una tabla con siete grapas a manera de trastes, y una barra metálica hacía las veces de puente. Al pulsarlo, el instrumento sonaba asombrosamente bien, y la caja, al ser golpeada, tenía una profunda resonancia.

Siempre con las piernas doblemente cruzadas, el rasta tomó las cuerdas por un momento. Luego sorprendió a su público con una de las canciones más famosas de Bob Marley, Save Driver, que hablaba de los días en Africa y las noches a bordo del barco negrero. Era una música fuerte, con imágenes más fuertes todavía. Los descendientes de esclavos que lo rodeaban no tardaron en entonar con él: Slave driver, slave driver…

Sally, aunque profundamente conmovida por el ritmo, el estribillo y las, imágenes de la jungla natal o el barco negrero, era una joven demasiado crítica como para pasar por alto un notable detalle en la actuación del rastafari…

Ese truhán, pensó, domina tres maneras de hablar, un pintoresco lenguaje callejero jamaicano, la jerga rasta y, en esas canciones conocidas; un perfecto inglés… y pasa de uno a otro casi automáticamente.

Al terminar Slave Driver, el rasta pasó a otro tema de Marley muy, conocido, compuesto por otro hombre, pero adoptado por él: Four Hundred Years Tenía un ritmo pegadizo, una incesante repetición del título, que se refería a los años de esclavitud, y una llamada a recordar esa servidumbre. Todos los presentes, incluido Harry Keeler, a quien siempre le había, gustado la música de Marley, se convirtieron en esclavos de alguna plantación de caña azucarera.

La velada terminó con diez o doce jóvenes arracimados en torno de Grimble, pues él les había recordado, con la música y las imágenes, que, tan sólo unos años antes todos ellos hubieran sido lo mismo: negros corrientes, con nombres corrientes. Las preguntas lo acosaban de tal modo que Sally no tuvo oportunidad de despedirse. Pero Grimble era tan alto que pudo cruzar una mirada con ella cuando la muchacha se alejaba hacia la salida. Allí la esperaba Harry Keeler, que le preguntó:

—¿Puedo acompañarla a su casa?

—Me gustaría —respondió ella, casi con júbilo, pues deseaba liberarse de la mística rasta.

Mientras caminaban en la noche isleña, donde brillaban estrellas tan luminosas como fanales en barcos lejanos, Sally comentó:

—Una notable representación. ¿Qué crees que significa?

—Dudo que un hombre blanco, como yo, sea el más indicado para entenderlo.

—Pero tú conoces las islas, los movimientos revolucionarios, a Frantz Fanon y sus seguidores.

—Son poderosos y necesarios. Si yo fuera un joven negro sin educación universitaria, creo que el hermano Grimble ejercería una gran influencia sobre mí, y tal vez constructiva. —Hizo una pausa. Luego resumió toda la velada en pocas palabras—: Es bien cierto que los negros son los condenados de la tierra, como aseguraba Fanon.

—Entonces, ¿crees que los rastas…?

—No tan deprisa. Como funcionario blanco, que quiere ver esta sociedad unida, también sé que los rastas tienen a la policía por la Gran Babilonia.

Creo poder predecir que, en las próximas semanas, tu padre tendrá bastantes problemas, como comisario.

Irritada por lo que interpretaba como desprecio de un blanco hacia una idea negra, por grotesca que fuera, Sally se apartó de su acompañante. En ese momento habrían podido pasar por una de las muchas parejas de raza distinta que habían poblado las islas antillanas: un hombre muy moreno cortejando a una mulata muy clara de la Martinica que, a su vez, soñaba con ascender en la escala de color; un cubano cuya familia declaraba enérgicamente descender en línea directa de los soldados a, las órdenes de Ponce de León, quienes habían traído consigo a sus esposas españolas, y nunca se permitió el casamiento con «esclavas negras». Se parecían mucho, asimismo, a la vacilante hindú de Trinidad, que se descubre admirada por un comerciante anglicano casi blanco en Puerto España.

En Todos los Santos, aquella noche de invierno, era Sally, la hija del comisario; quién caminaba lentamente con Harry, el prometedor economista inglés que retornara alguna vez a su tierra con un universo de experiencias obtenidas en Argelia, Ghana y el Caribe. ¡Qué valiosa era esa noche para la sociedad mundial! ¡Qué preciosa ella, nueva negra antillana, capaz de lograrlo casi todo en su sociedad insular! Dos personas jóvenes, de gran valor, ceñidas a tabúes heredados, pero al mismo tiempo liberadas por las recientes revoluciones.

Caminaron en silencio. Después, el prejuicio de Sally contra un antiguo enemigo se ablandó.

—¿A quién crees que se nombrará presidente de la Cámara de Turismo? —le preguntó, cambiando de tema.

—Espero que sea alguien muy capaz. En los próximos diez o doce años, esta isla se hundirá o saldrá a floté según cómo se fomente su turismo. —Varios pasos más allá se volvió para mirar a Sally—. Debes decirle a tu padre que tenga mucho cuidado con el rasta. Recuérdale que, hace algunos años, los rastas estuvieron a punto de dejar sin turismo a Jamaica. Según las cifras que vi, esa isla perdió millones de dólares norteamericanos.

—¿Es preciso que nos vendamos siempre a los cruceros norteamericanos?

—Te equivocas. De los cruceros que se detienen aquí, ni uno sólo es propiedad de los norteamericanos. Gran Bretaña, Holanda, Suecia, Francia…

—Pero vienen con turistas norteamericanos, y éstos traen dólares norteamericanos.

—Te equivocas. Son éstas quienes traen los dólares…

—Eres un chico inteligente, Keeler —dijo ella.

—Eso intento.

Desde la ventana, el comisario Wrentham observó a su hija, que se despedía del joven economista con un beso.

Entre las personas que ocupaban cargos relevantes en la isla, había sólo dos blancos: Harry Keeler era uno; el otro era el canónigo Essex Tarleton, de la Iglesia anglicana. Todos los demás, del gobernador general hacia abajo, eran negros o mulatos. A Keeler, que había disfrutado con su experiencia anterior en Africa, le resultaba fácil trabajar a las órdenes de un jefe negro, y no tenía ningún problema para adaptarse a sus ocasionales arbitrariedades. Nunca se dejaba apartar de una decisión correcta, pero se mostraba cortés y estaba dispuesto a emplear mucho tiempo en explicar por qué se debía evitar ésta o aquella medida, abandonándola por un plan mejor.

Por ejemplo: sus innovaciones con respecto al turismo, a veces radicales, habían producido resultados bastante mejores de los que él preveía.

Ahora, la isla tenía un aeropuerto capaz de recibir aviones de tamaño mediano, un hotel de primera clase en la espectacular Pointe Neuve, en la nueva carretera al aeropuerto, y dos decenas de pensiones familiares en York, zona adonde antes nunca llegaban los dólares turísticos por culpa de la carretera de montaña que la separaba de Bristol Town. Keeler había dicho: «Enderecemos las curvas cerradas de ese condenado camino o anunciemos públicamente que dejaremos morir de hambre a toda York». Eso lo convirtió en un héroe en la ciudad. Muchos turistas decían que su estancia en la casa de alguna familia negra, en la costa de Marigot Baie, había sido lo mejor de nuestro viaje, no sólo en Todos los Santos sino en todo el Caribe. Esos comentarios provenían de los turistas más pobres; los otros preferían el lujoso alojamiento de Pointe Neuve.

Keeler estaba orgulloso de las contribuciones que había hecho a Todos los Santos. Posiblemente sea el país negro mejor gobernado de toda la tierra, incluyendo a todos los de África, se decía. Pero cada vez que se permitía esa comparación la descartaba por dos motivos: ¿Qué país? ¿Puede decirse que es «un país» una isla de ciento diez mil habitantes, aunque esté representada en la ONU? Además, su actual prosperidad depende, desde luego, de1 frágil hilo del turismo. Y el éxito turístico, como él bien sabía, era imprevisible. Requería mantener felices a los norteamericanos ricos.

Ése era el peligro que había percibido aquella noche, al encontrarse con el primer rasta de la isla. ¿Cómo olvidar lo que ocurrió en Jamaica cuando esa banda, con sus odiosas melenas y su feroz animosidad, empezó a molestar a las mujeres blancas y a los ancianos millonarios? El turismo quedó en nada durante años enteros. Hubo pérdidas incalculables y un cambio de gobierno. No podemos permitimos ese tipo de alborotos, pensó.

Sin embargo, pese a esas preocupaciones, experimentaba una euforia que no sentía desde hacía años. La señorita Sally Wrentham resultaba ser tan interesante en lo intelectual como en lo físico; tenía sentido del humor, conocía la historia de su isla y demostraba una actitud juiciosa hacia las razas. No creía, como algunos de sus compatriotas, que los negros tuvieran cierta superioridad en la comprensión de los problemas antillanos, pero tampoco aceptaba que fueran inferiores. La manera tranquila y efectiva con que su abuelo Bart y su padre Thomas habían manipulado a los superiores blancos, hasta lograr la libertad total, era una prueba de que los negros podían gobernar. Por eso, ella nunca había querido cambiar Todos los Santos por Londres ni Nueva York, y Keeler apreciaba esa firmeza de ideas.

En realidad, tiempo después, cuando cortejaba a Sally más o menos seriamente, pensaba: Yo sería muy feliz si me estableciera definitivamente aquí.

Ayudando a esta isla a ser autosuficiente, para hacerme a un lado en años venideros, cuando tomaran el poder los negros preparados por mí. Y si me decidiera por una vida así, ¿qué mejor que tener a mi lado a una esposa como Sally?

Tres sólidos motivos, que no necesitaban revisión, hacían viables esas decisiones: no tenía deseos de volver a su aburrida aldea de origen, en los límites de Yorkshire, pues la vida allí se le había vuelto opresiva. Sus recuerdos del fracasado matrimonio con Elspeth bastaban para arrancarle gemidos por las noches. Cuando pensaba en eso, no deseaba ninguna repetición; al lograr el divorcio se había sentido como si le quitaran una carreta cargada del pecho.

El tercer motivo para sentirse satisfecho en Todos los Santos sólo podía comprenderlo otro inglés. En los siglos anteriores y en la primera mitad del actual, las diversas partes del imperio británico habrán sido gobernadas por disciplinados jóvenes ingleses, educados en las mejores esquelas y licenciados en Oxford o Cambridge. Eran enviados a la India, a Africa o al Caribe, para que pasaran algunos años dedicados a llevar la civilización a esos hijos de Dios, antes de retornar a la patria en un glorioso retiro, con títulos de lord o sir, o cuando menos con alguna condecoración. Los jóvenes de las clases medias o inferiores, que habían cursado penosamente estudios en universidades inglesas de segunda categoría o en las de Escocia, si deseaban un nombramiento en ultramar sólo podían esperar un puesto de menor importancia. Por aquellos tiempos, la presencia británica estaba invariablemente representada por un inglés de buena familia a la cabeza del gobierno, flanqueado por asistentes de clase social muy parecida a la suya y apoyado por un cuerpo de jóvenes como Keeler, que rara vez tenían esperanzas de alcanzar puestos de jerarquía, Gran Bretaña se perjudicó al mantener ese sistema restrictivo. En la India dio resultado, por supuesto, pues allí hubo una sucesión de nobles virreyes que proporcionaron un liderazgo estable, a veces brillante. Pero en sitios de menor importancia, como Todos los Santos, el nombramiento de hombres de buena educación y pocas aptitudes acabó en frecuentes desastres. El último gobernador general era un ejemplo. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, la Oficina de Colonias había dicho: «Es hora de darle algo al bueno de Basil Wrentham», y lo enviaron a Todos los Santos, en donde desembarcó majestuosamente, contando sólo con tres aptitudes válidas: era tan flaco y erguido que representaba el arquetipo del gobernador inglés; jugaba muy bien al críquet y era el segundo, hijo varón del conde de Gore. Fue un éxito social y una catástrofe política. Hasta junio de 1939 insistía en orquestar algún tipo de_ pacto entre Gran Bretaña y la Alemania nazi. Delia, su indomable hija, se había casado con un barón alemán que, más adelante, se convirtió en el brutal gauleiter de buena parte de Bélgica, donde sus maltratados súbditos acabaron por colgarlo justo antes de la Navidad de1945.

Keeler era uno de los funcionarios coloniales de la generación posterior a la guerra, hijo de una pareja de clase media baja, educado en escuelas comunes y en una pequeña universidad provinciana. Había progresado gracias a su capacidad natural y a su duro trabajo. La vida de ultramar le resultaba tan agradable que no tenía deseos de abandonarla. Por eso, la idea de casarse con una antillana como Sally no le parecía sólo aceptable, sino casi inevitable. Había estado casado con una mujer que sólo se interesaba por los ingresos de su marido y por sus propios triunfos sociales. Mientras su estudiado noviazgo seguía adelante, Keeler se descubrió considerando a Sally como posible esposa. Una mañana de sábado, vestido con su mejor equipo deportivo blanco, detuvo el coche ante su casa y la invitó a acompañarlo a un partido de críquet que se jugaría ese día en York, al final de la carretera de montaña.

—¿Puedo preparar un almuerzo? —le preguntó Sally.

—Sería estupendo —respondió Henry.

Y partieron en su Volkswagen, a buena velocidad. Para él siempre era grato conducir por esa carretera; sus nuevas bellezas eran resultado de su tenaz esfuerzo. Le encantó oírle decir a Sally:

—Debes de estar muy complacido con el buen funcionamiento de tu nueva carretera. La verdad es que durante un tiempo, mucha gente quería despellejarte.

—Pero esta carretera hacía falta —aseguró él, mientras contemplaba el lejano Atlántico a través de las brechas que sus hombres habían abierto en la selva.

El partido de críquet había despertado gran expectación, pues enfrentaba al Bristol Town contra el equipo «Resto de la isla». Aunque el conjunto de la capital aplastaba tradicionalmente al otro, compuesto por los mejores jugadores de las demás ciudades isleñas, ese año el Resto parecía tener posibilidades. La ciudad de Tudor, al norte, había enviado a dos hermanos que habían establecido récords como lanzadores. York tenía varios bateadores fuertes.

También había dos jugadores muy buenos, procedentes de Londres, que estaban instalando un nuevo radar en el aeropuerto de Todos los Santos; se había decidido que, si bien eran ciudadanos británicos y estaban allí sólo de paso, por su prolongada estancia en la isla podían participar en el juego.

Un partido de un solo día presentaba problemas estratégicos especiales. El equipo A podía batear primero, comenzando a las diez y media, y marcar trescientas carreras en maniobras poderosas, pero dilatorias, antes de que cayera el décimo y último wicket. Pero entonces no habría tiempo para sacar a todos los bateadores del equipo B antes de que terminara el partido, a las cinco y media. En ese caso, habría que declarar un empate, aunque el equipo A llevara una ventaja de, por ejemplo, trescientos dieciséis a cincuenta y siete. La debida estrategia indicaba que el equipo A bateara alegremente hasta alcanzar una puntuación de ciento noventa, más o menos, y declarara terminados sus innings, aunque, aún le quedaran cuatro jugadores en condiciones de batear. Luego se trataría de sacar a los diez bateadores del equipo B antes de las cinco y media y antes de que pudieran alcanzar los ciento noventa y uno, En ese caso, ganaría el equipo A. Pero si el B, en sus innings, enviaba la pelota más allá del límite, con abandono, y alcanzaba los sorprendentes ciento noventa y uno antes de las cinco y media, ganaría él.

En ningún otro deporte de los que se jugaban en el mundo entero era tan importante la estrategia. Los turistas norteamericanos, de los que habría un autobús lleno, nunca apreciaban las maravillosas complejidades del críquet: la astucia con que el capitán comenzaba por utilizar dos boleadores rápidos para levantar el pitch y deslizaba después otro boleador, con un buen googly o un chinaman de izquierda con que aprovechar el césped erizado y tomar el wicket del bateador. Tampoco sabían ver con qué destreza distribuía el capitán a sus nueve fielders, sin contar al boleador ni al wicket keeper, a fin de que siempre hubiera uno de sus hombres allí donde el descuidado bateador podía lanzar una pelota fácil.

Si el críquet era una fiebre en la década de los treinta, cuando lord Wrentham visitó el Caribe con su equipo, ahora era una verdadera obsesión. Parte del entusiasmo que provocaba el partido de ese día, en York, nacía del hecho de que varios hombres mayores, que seleccionaban jugadores para el próximo equipo de las Indias Occidentales que jugada en Inglaterra, estarían allí, observando cuidadosamente hasta qué punto eran buenos boleadores los dos hermanos de Tudor, si los famosos bateadores de York sabían defenderse de un terreno desigual. Observaban también a Harry Keeler, que había ganado renombre como estupendo fielder en medio campo y buen bateador, salvo cuando se trataba de googlies. Era blanco, pero había cambiado su pasaporte británico por uno expedido en la isla, con el razonable argumento de que «si voy a pasar aquí el resto de mi vida, es mejor que lo haga bien». Eso le permitía jugar en el equipo de las Indias Occidentales, que se formaba con jugadores de todas las islas. Tenía muchas ganas de ser seleccionado, pues, si bien no deseaba vivir en Inglaterra, le gustaría volver como jugador de críquet.

Cuando Keeler y Sally abandonaron la carretera para entrar en la ciudad, a las diez menos cuarto; vieron que el autocar turístico de Bristol Town ya estaba allí, junto con otros seis procedentes del norte y tres llegados del aeropuerto. Mientras aparcaban, Harry dijo:

—Espero que no llegue ningún avión con problemas a la una de la tarde, porque no tendrá auxilio de tierra.

En las islas británicas del Caribe no había nada más importante que el críquet. Trinidad, Jamaica y Barbados podían estar en desacuerdo cuando se trataba de economía, tarifas aéreas entre las islas, la administración de la única universidad y los impuestos sobre la gasolina de Trinidad; pero, llegado el momento de constituir el equipo para una gira por Inglaterra, la India, Pakistán o Australia, todas las diferencias quedaban olvidadas y los fondos para pagar el viaje aparecían misteriosamente. Los prejuicios locales separaban las islas; el críquet las unía.

El partido de ese día era algo espléndido: un sábado de cielo azul, con árboles en flor, frutas abundantes en el mercado abierto, gente de todas las razas sentada en los pequeños palcos o tendida en el césped… y todos atrapados por el entusiasmo del juego. Los puristas no apreciaban esas concentraciones, casi siempre ruidosas, pues preferían los partidos más solemnes, a lo largo de dos, tres y hasta cinco días consecutivos. Eso permitía a los capitanes estrategias intrincadas, según los pronósticos meteorológicos y el efecto probable del tiempo en las condiciones del terreno. En una serie de cinco partidos no era extraño que dos, o hasta cuatro, acabaran en empate. Una de las bellezas del críquet era observar a un capitán, cuyo equipo se enfrentaba casi seguramente a la derrota, moverlo todo para privar al adversario de una victoria segura, prolongando la batalla hasta que se acababa el tiempo. En tales circunstancias, un empate casi equivalía al triunfo; a veces era incluso más emocionante, pues los hombres luchaban contra reloj. Un buen partido de cinco días, con un poco de lluvia para provocar incertidumbre, era el críquet en su mejor versión. Pero en las islas, una buena lucha de un solo día tema igual mérito, aunque fuera más ruidosa. ¡Qué majestuoso espectáculo cuando los once jugadores del Resto, que habían ganado la jugada a cara o cruz y elegido batear al final, entraron tranquilamente en el campo, con los uniformes blancos destacándose contra el césped bien cuidado! Los hombres, que abarcaban ocho o nueve tonos de piel distintos, eran apuestos y serenos; sonreían a los amigos que tenían entre la multitud. Pero la tensión fue en aumento cuando los primeros bateadores del Bristol Town, protegidos por los gruesos acolchados en las piernas y los guantes especiales, salieron a grandes pasos, arrastrando los bates, para enfrentarse con los jugadores del Resto.

Uno de los dos umpires era siempre el canónigo Essex Tarleton: cara rubicunda, pelo blanco y cuerpo redondo como una jarra de arcilla. Cuando salió al campo, con su digno paso de ánade, hubo un decoroso aplauso. El clérigo era un personaje muy querido. Sus feligreses, al verlo, pensaban en John Bull y en otras cosas de Inglaterra que aún apreciaban.

Lo que le hacía especialmente notable era su atuendo. Los umpires de críquet suelen cubrir los pantalones y la camisa blanca con un delantal de hilo que les llega hasta la pantorrilla, pero el canónigo —inexacto título honorario que le habían otorgado sus compañeros de barco en tiempos de guerra— reemplazaba el delantal por, un grueso suéter tejido con lana natural de las Hébridas, islas situadas frente a la costa escocesa. En cuanto la temperatura comenzaba a subir, cosa que en las Indias Occidentales ocurría temprano, Tarleton se quitaba el suéter y ataba las mangas alrededor de su amplio vientre, de modo tal que la prenda le cubría el trasero. Su actuación siempre era objeto de muchas fotografías; la mayoría mostraba siempre e] grueso suéter colgándole de la cintura.

El momento culminante de una jugada cerrada no exige ninguna decisión del umpire a menos que haya una petición formal, que es una pregunta en voz alta, no si sabe exactamente si «¿Cómo era eso?» o «¿Cómo es eso?» dada la inarticulada pronunciación de la frase. Pero cuando seis o siete fielders gritaban la pregunta al mismo tiempo, el canónigo Tarleton alcanzaba su mayor esplendor.

Irguiéndose en toda su estatura; los miraba fijamente y pronunciaba su dictamen, que nunca era discutido. Su palabra era la ley.

El equipo de Keeler fue el primero en batear, pero ni él ni sus compañeros lograron gran cosa. Uno de los boleadores de Tudor burló a Harry con una pelota rápida, con la que logró una puntuación de trece. El Bristol Town estaba en mala situación cuando se hizo la pausa para el almuerzo. Sally sirvió un pequeño festín, que los jugadores de ambos equipos compartieron con camaradería.

—Creo que os tenemos en un puño —dijo uno de los jugadores de Tudor a Keeler—. Según dicen, esos dos muchachos del aeropuerto son muy buenos con el bate.

—Ya veremos —replicó Harry—. Y si las cosas pintan mal para nosotros, nuestra Sally rezará para que llueva.

En ese caso, por pobre que fuera la actuación del Bristol Town después del almuerzo, el partido sería declarado un empate.

El Bristol jugó bastante mal. Los hermanos de Tudor demostraron ser bateadores de buen nivel; llegaron a ciento treinta y tres, dejando al Resto tiempo suficiente para ganar.

Enviaron primero a un bateador cauteloso, acompañado por uno de los jugadores buenos de York. Aunque el cauto cayó pronto, el jugador más experimentado golpeó con fuerza y logró una buena puntuación. Para lograr una carrera, tenían que correr los dos bateadores al mismo tiempo, intercambiando marcas. A veces ocurría que un bateador era demasiado audaz en su decisión, y trataba de correr con las posibilidades en su contra. Su compañero, que partía de su área sólo un instante más tarde, se veía descartado sin tener culpa. Como el críquet era un juego de caballeros, el buen bateador no descargaba su frustración golpeando con el bate a su compañero, aunque habría estado justificado.

Eso fue lo que ocurrió: el bateador malo estaba a salvo; el bueno, fuera. Por eso, el Resto perdió dos wickets en un momento. Pero entonces salió a batear uno de los instaladores del radar; después de las primeras carreras fue evidente que había jugado en buenos equipos. Cuando parecía estar a punto de alcanzar los cien, Harry Keeler efectuó una jugada notable. El hombre del aeropuerto golpeó una pelota que rodó con rapidez hacia el límite. Si escapaba de los fielders sería un cuatro, y aunque algún jugador del Bristol Town la cogiera, se lograrían dos carreras, quizá tres. Por eso, el bateador y su compañero, confiados, iniciaron su recorrido. Pero Harry, corriendo a una asombrosa velocidad, alcanzó la pelota, se agachó, la cogió con una mano y la arrojó con mucha potencia hacia las manos del wicket keeper, quien tumbó diestramente las dos piezas de madera cruzadas sobre el wicket. La jugada estaba muy reñida. ¿Llegaría el corredor a lugar seguro antes de que volaran los bails o le ganaría la pelota?

—¿Cómo es eso? —gritaron los hombres del Bristol.

El canónigo Tarleton permaneció impasible. Después, tras un silencio de efecto, hizo señas al corredor de que debía retirarse. Ambos equipos prorrumpieron en un grito de júbilo, tributo al poderoso pase de Harry Keeler, que había eliminado al principal jugador, del Resto.

Eso no ayudó mucho al Bristol, pues el otro empleado del aeropuerto formó pareja con un fuerte bateador de York. Ambos hicieron carreras a un ritmo que pareció condenar al Bristol. Keeler consiguió otra deslumbrante jugada defensiva, arrojándose de bruces al césped para alcanzar con una mano la pelota lanzada por el bateador de York, pero éste fue sustituido por otro hombre que, con la ayuda del trabajador del aeropuerto, llevó al Resto hasta los ciento treinta y cuatro puntos necesarios mucho antes de las cinco y media.

Un visitante de Barbados, anciano negro que en su juventud había hecho una gira por Inglaterra con sir Benny Castain, fue en busca de Keeler al terminar el partido.

—Soy John Gaveny, seleccionador de Bridgetown. Reconozco que a cualquier equipo le vendría bien un fielder de primera, como usted.

Pero antes de que Harry pudiera responder, Gaveny añadió:

—Siempre que se pudiera confiar en usted para acumular veinte o treinta carreras.

Harry y Sally fueron de los últimos en marcharse de York, con la hinchada del Bristol Town. A las seis y cuarto, cuando oscureció como si descendiera el telón de un teatro, se detuvieron en una de las dársenas abiertas en el flanco de la montaña, para permitir el paso de los autocares, y se besaron apasionadamente. Cuando llegaron a casa de Sally, ésta le dijo:

—Sube y cenarás con nosotros.

E] ama de llaves había preparado, para ellos y el comisario, un guiso hecho con hortalizas de la isla, patatas traídas de Irlanda y carne importada de Miami. Después de preguntarles cómo había ido el partido, el comisario Wrentham les dijo:

—Esos hermanos de Tudor irán a la selección, sin duda, si llegan a dominar el cambio de ritmo.

—Si hubieras visto las jugadas defensivas de Harry —comentó Sally—, dirías lo mismo de él.

—Tengo trabajo en la comisaría —dijo Wrentham después de la cena, y dejó solos a los jóvenes enamorados, satisfecho en todo sentido. Había criado a una hija estupenda, que tenía por pretendiente a un joven digno de ella.

Pero el noviazgo, tan perfecto desde cualquier punto de vista externo, no marchaba muy bien. Dos semanas después del partido de críquet, Laura Shaughnessy, que trabajaba en el despacho del gobernador general, le dijo a Sally:

—Hagamos fiesta todo el día de mañana. El rasta quiere ver el norte de la isla y le prometí llevado en mi coche.

Para Sally, lo que se había iniciado como una excursión cualquiera resultó ser una jornada de gran importancia, que puso en tela de juicio todos sus valores. Fue algo muy diferente del suave paseo en compañía del inglés Keeler hasta Cork. Ése había sido, esencialmente, un viaje de regreso a Inglaterra, con una pausa para el té y un respeto casi fanático por las pequeñas sutilezas del juego.

Ésta, en cambio, sería una dura cabalgada, casi brutal, hacia las realidades de una nueva república negra, con su herencia africana emergiendo en diez puntos inesperados. Laura, varios tonos más oscura que Sally, conducía su pequeño coche con Ras-Negus Grimble acurrucado junto a ella en el asiento delantero y Sally en la parte de atrás.

La diferencia entre las dos excursiones quedó clara de inmediato. En vez de tomar la carretera de montaña hacia el sur, Laura se encaminó hacia el norte. En cuanto salieron de la ciudad, el rasta tomó el mando, como si fuera un joven rey con sus concubinas. Lo que deseaba ver era la disposición del terreno, sus cultivos, los cultivos ya crecidos, y cómo estaban distribuidas las pequeñas granjas que salpicaban esa parte de la isla, aparentemente desierta. Dos veces ordenó a Laura:

—¡Detente! Quiero hablar con ese agricultor.

Cuando bajaba del coche para conversar con los negros que ocupaban una choza, se refería a las cosechas con tan evidente autoridad, que Sally pensó:

«Apostaría a que sus antepasados inspeccionaban sus campos así, en África».

Cuando estaban a tres kilómetros de Tudor, Sally lo acompañó a visitar a un tercer agricultor, que tenía sus campos junto a la carretera. El giro que tomó la conversación la dejó asombrada:

—¿Puedes cultivar buena ganja[39], en tus campos traseros?

—Nunca lo he intentado.

—Si yo trajera semillas de primera, ¿lo intentarías?

—Si cultivo ganja, ¿cómo voy a venderla?

—Los norteamericanos de la Gran Babilonia están hambrientos de ganja. Pagan muy buen precio.

—Aquí en Todos los Santos no se cultiva mucho. No se usa.

—Todo eso va a cambiar, recuerda, te lo digo. Lo dice el gran dios Haile Selassie.

Mientras continuaban el viaje hacia Tudor, Sally le preguntó:

—¿Ganja? ¿Eso no es lo que habitualmente llaman marihuana?

—Ganja es la hierba sagrada de Rastafari. Abre todas las puertas.

En Tudor parecía electrizado. Caminaba entre los negros apabullándolos con sus tremendas trenzas, su chillona camisa, y la seguridad con que se comportaba. Sally notó que tendía a apartarse de los mulatos como ella, su mensaje era para el agricultor negro, para el vendedor negro, para la lavandera negra. Y siempre era el mismo:

—Los negros van a levantarse en todo el Caribe. Dios vuelve a la tierra en Etiopía y reconquista el mundo por nosotros.

Cuando su público preguntaba qué querían decir los mensajes de su camiseta, él señalaba el retrato de Haile Selassie y les decía:

—Gran gobernante. Conquista toda Africa. —Les dijo que su león era el que la Biblia mencionaba—: León de Judá. Viene a darnos el poder total. También, explicaba que el Papa, allá en Roma, sería pronto destruido porqué era el espíritu de Babilonia, pero que la Gran Babilonia en sí era Norteamérica, que también sería pronto aniquilada. Predijo también que la reina Isabel II no tardaría en sufrir dolorosos castigos: Ella, hija de la reina Isabel I, que envía su capitán, John Hawkins, a Africa, a traer a tus padres aquí esclavos.

Cuando la gente se detenía para escuchar sus divagaciones, entremezcladas con largos párrafos de incomprensible parloteo rasta, él bajaba la voz y concluía, con gran seriedad:

—América, la Gran Babilonia de ultramar. ¿Quién es la Gran Babilonia aquí, en Todos los Santos? La policía.

Al decir esto, siempre hacía una pausa para clavar una fiera mirada en quienes lo escuchaban, aprovechando su estatura, lo temible de su pelo y la imponente barba para aterrorizarlos. Luego reducía la voz a un susurro:

—Gran Babilonia debe ser destruida. Lo dice la Biblia. Apocalipsis. —Entonces sacaba la Biblia—: Capítulo dieciocho, versículo dos; mira, lee tú mismo: «Y él, clamando con voz poderosa, dijo: Babilonia la Grande ha caído, ha caído y se ha tornado en residencia de demonios…». Ahora lee el versículo veintiuno: «y un ángel fuerte alzó una roca, semejante a una gran piedra de molino, y la arrojó al mar, diciendo: Así, con un veloz lanzamiento, será arrojada al abismo Babilonia, la gran ciudad, y nunca más volverá a ser hallada».

Sally notó que nunca llegaba a llamar abiertamente a la revolución, a proponer ataques contra la policía, pero ése era, en el fondo, el sentido de sus palabras, y el público lo sabía. Cuando la tensión alcanzaba su punto máximo, se convertía una vez más en el suave mensajero que ella había visto la primera noche, en la reunión. Entonces sus ojos cálidos y su rostro plácido, enmarcado en aquella barba de Jesucristo, exudaban amor para todos y la invitación a participar en su cruzada por la salvación de los negros de la Tierra.

Cuando los habitantes de Tudor invitaron a Ras-Negus y a sus dos acompañantes a almorzar con ellos, todo el mundo notó que elegía sólo ciertas comidas, y antes de llevárselas a la boca las ponía en su cáscara de coco. Al ver que eso llamaba la atención de la gente, les explicó:

—Nada de comida enlatada. Nada de carne. Sólo comida tal como Yah la envía, recién cogida del campo y del árbol. Y nada de platos ni cucharas de metal. Sólo los dedos que Yah nos dió.

A veces resultaba desagradable verlo hundir sus largos dedos huesudos en el coco y llevárselos, chorreantes, a los labios rodeados de pelo. Mientras comía, aprovechó la ocasión para explicar a su anfitrión, en los términos más suaves, los principios rastas.

—¿Es cierto que la ganja es vuestra hierba sagrada? —le preguntó un hombre.

—Es la hierba que Yah envió a la Tierra para dar goce al pueblo negro.

Si fumas ganja, como dice Haile Sélassie, puedes ver el paraíso.

Y dejó a los hombres deslumbrados con su descripción de la vida tal, como sería cuando Haile Selassie, septuagésimo segunda encarnación de la divinidad, retornara para ponerse al frente de los ciento cuarenta y cuatro mil que serían salvados.

Viajando hacia el oeste, rumbo a Cap Galant, Ras-Negus habló con tranquilo fervor de los principios rastas, del concepto de que todas las mujeres eran emperatrices, de que los niños eran una de las grandes bendiciones del mundo, de que los hombres y las mujeres buenos comían sólo comidas naturales y no venenos enlatados, traídos a la isla por los barcos de la Gran Babilonia de Miami. El zumbido de su voz, modulada y agradable; adormeció a Sally. Para no quedarse traspuesta le preguntó:

—Señor Grimble…

—Señor Grimble no: Ras-Negus.

—Juan el Bautista de las islas de Sotavento y Barlovento —la interrumpió él.

—Dime, Ras-Negus, ¿qué son esos ciento cuarenta y cuatro mil que serán salvados de los que hablabas antes?

Por primera vez él sacó su pequeña Biblia encuadernada en cuero para hablarle directamente a ella. La abrió con exactitud en el Apocalipsis, capítulo 14, de donde leyó en voz baja y, suave:

—Y miré al Cordero de pie sobre el monte Sión, y con él ciento cuarenta y cuatro mil que tenían el nombre del Padre escrito en la frente… Éstos fueron redimidos de entre los hombres como primicias para Dios y para el «Cordero». —Cerró la Biblia, mirando a Sally—. Tú y yo deberíamos vivir de modo tal que podamos ser uno de los ciento cuarenta y cuatro mil. —¿Quieres decir que de toda la gente de la Tierra sólo…?

—Grupo por grupo. De estas islas de Barlovento, tal vez sólo ciento cuarenta y cuatro mil salvados. —¿Y en Norteamérica, que tiene una población enorme?

—Nadie. Es Babilonia.

Cuando llegaron a Cap Galant descubrieron que el gobierno había erigido, con piedra y madera, una amplia glorieta en donde había diez o doce grupos separados, almorzando o descansando para disfrutar del panorama. La apariencia de Ras-Negus era tan asombrosa que atrajo la atención. Pronto tuvo alrededor a un pequeño grupo de curiosos, que lo instaron a departir sobre las glorias del rastafarismo. Pero Sally notó que, ante ese público, no mencionaba siquiera la revolución, la supremacía de los negros sobre los blancos ni el uso ritual de la ganja. Entonces comprendió que era mucho más astuto de lo que ella había supuesto, pues sabía por instinto cómo acomodar sus comentarios a sus oyentes. Le merecía más respeto cuando hablaba para los negros, porque entonces era más franco. Pero cualquiera que fuese, su público, cuanto expresaba con tema un tremendo sentimiento africano, y Sally pensó: Este rastafari nunca ha estado allí, pero exuda el olor de los grandes ríos, los sonidos de la densa selva y hasta el parloteo de los pájaros multicolores. ¡Por Dios, éste hombre se ha convertido en Africa misma!

Después de escuchar un rato, se acercó una mujer que había asistido a aquella primera reunión y le pidió que explicara el extraño vocabulario rasta. Al parecer, era uno de los aspectos en los que Grimble se consideraba experto, pues declaró desenfrenadamente, a veces con involuntario humor, que la lengua inglesa sería modificado cuando los rastas estuvieran al frente del mundo. Entre sus sugerencias más memorables figuraban éstas:

… La política es el sistema por el cual los blancos oprimen a los negros. Debemos llamarla por su verdadero nombre: polítruca.

… Trabajo, es una palabra demasiado bella para arruinarla con el concepto negativo bajo. Debe convertirse en trarriba.

… Divino tiene el más noble de los significados, pero se echa a perder por culpa de esa partícula “di”, que implica siempre división. Debe ser yo-vino, para arrojar toda su divinidad en el “yo, el yo inmortal”.

Así continuó, como si estuviera enfrascado en un juego de niños, haciendo una disección del idioma y cambiándolo con absurdas correcciones.

Cuando vió a los presentes comer el alimento más exquisito de las islas, el mango maduro, con su rico sabor y su dorado jugo, comentó:

—Man-go, significa que algún buen hombre se va, se muere.

Convirtamos esa palabra en «vengo».

Sally no pudo determinar si estaba logrando o no adeptos, pero un notable acontecimiento demostró que él consideraba ese viaje a Todos los Santos como una verdadera misión, pues atacaba sus objetivos mediante una maniobra muy sagazmente planeada: primero reunía a la gente y cantaba con buen estilo alguna de las mejores canciones de Bob Marley; luego estudiaba con atención las caras, para ver quién podía estar abierto a su siguiente aproximación. Con una penetración psicológica extraordinaria, identificó a cinco o seis jóvenes que parecían susceptibles a lo que él deseaba hacer. Seguido por Sally y Laura, condujo a su grupo a una parte retirada del cabo y allí sacó de su bolsa un puñado de las mejores hojas de ganja, sembradas en las colinas de Jamaica.

Sally nunca había visto esa hierba, ilegal en Todos los Santos, y le sorprendió lo aromática que era en su estado natural. Pero aún más la sobresaltó ver cómo la fumaba Ras-Negus. Por lo que ella había leído en las revistas, esperaba que el joven enrollara una hoja para formar una especie de cigarrillo, pero no fue así. Grimble tomó un trozo de diario y lo enroscó en forma de amplio cuerno, con un extremo estrecho como el de un cigarro, pero con un diámetro de siete u ocho centímetros en el lado opuesto. Cuando prendió fuego a la hierba y empezó a aspirar profundas bocanadas, parecía estar tocando un viejo cuerno de Tritón, Inhalaba profundamente, con los ojos cerrados. Dejó que su rostro adoptara una expresión de santa benevolencia y pasó el extraño adminículo al hombre que estaba a su lado; éste, a su vez, aspiró profundamente sus cuatro primeras caladas. Como el cuerno contenía una inmensa cantidad de ganja, podía colmar a diez jóvenes. Por fin llegó a Laura, la responsable de conducir el coche.

Al parecer, Ras-Negus ya la había familiarizado con la hierba, pues dio una calada experta y, con un profundo suspiro, la entregó a Sally.

Eso presentaba un problema. Sally, hija del comisario general, tema plena conciencia de que hasta la posesión de marihuana era ilegal en Todos los Santos, y ya ni hablar de fumarla. Pero las experiencias de ese ajetreado día le habían despertado tanto interés en el movimiento rasta, como auténtica religión de negros que sé sentía inclinada a participar en todos sus ritos. Por lo tanto, aceptó la hierba de manos de Laura.

—Debes aspirar profundamente —le indicó Ras-Negus.

Sally, al hacerlo, sintió que el humo sutil se difundía por sus pulmones y, aparentemente, también por el corazón y la cabeza. Ocho aspiraciones profundas le causaron una euforia positiva. Una vez más captó la sensación de Africa.

Caía ya la tarde cuando iniciaron el regreso. Aunque Sally no tenía la mente del todo despejada, notó que a Laura le sorprendía que Ras-Negus no se instalara a su lado, en el asiento delantero, sino detrás, con ella. Allí encendió otro cigarro de ganja. Pronto el coche se llenó, de ese aroma dulzón y Sally se vio obligada a tomar una bocanada por cada tres o cuatro de las que aspiraba Grimble.

Laura, desde el asiento delantero, también pedía su parte. El coche se bamboleaba alegremente.

Ras-Negus, en medio de una gran euforia, empezó a buscar en su Biblia pasajes al azar, que más o menos apoyaban las enseñanzas rastas. Una vez más, leyó una cita del Apocalipsis:

Y uno de los ancianos me dijo: No llores, mira, el León de la tribu de Judá, la Raíz de David, ha prevalecido.

Dijo que eso demostraba que Haile Selassie descendiente directo del rey David, pronto se apoderaría de África:

—¡Pero si ha muerto! —protestó Rally.

—Su espíritu. Sus seguidores, como tú y yo. Africa será nuestra —replicó él.

Para demostrarlo buscó el salmo 68, de donde leyó los versículos 31 y 32.

—«Príncipes saldrán de Egipto. Etiopía pronto extenderá sus mimos hacia Dios. ¡Cantad a Dios, reinos de la Tierra!».

Eso significaba claramente, aseguró, que la Gran Babilonia de Norteamérica caería pronto bajo el poder de Etiopía.

Y así continuó, galopando por la Biblia para arrancar de aquí y de allá algún arcano fragmento. Pero siempre volvía, al Apocalipsis: «La victoria sobre Babilonia la Grande no será fácil». Escuchad el capítulo diecinueve, versículo diecinueve: «… y vi a la bestia salvaje y a los reyes de la Tierra y a sus ejércitos reunidos para hacer la guerra contra el que iba sentado en el caballo y contra su ejército».

A Sally esto le pareció bastante vago, hasta que él sacó de su mochila una pequeña fotografía de Baile Selassie montado en un caballo blanco. Eso llevaba inmediatamente al capítulo, 90, versículo 90:

«… y vi un trono blanco, y al que estaba allí sentado. De delante de él huyeron la Tierra y el Cielo…».

Sally, en su leve aturdimiento, no veía ninguna relación entre un caballo blanco y un trono blanco, pero al parecer la había, pues el concepto inspiró a Grimble, que se reclinó en el asiento y recitó largos pasajes bíblicos, ninguno de los cuales tenía, relación directa con lo rasta. Pero, eso sí, todos ellos eran tremendamente soporíferos. Al dejarse arrastrar por el hechizo conjunto de las palabras mágicas y las seductoras hierbas, Sally cayó en la cuenta de que Ras-Negus estaba hurgando bajo su vestido y en sus propios pantalones. Pero sus palabras eran tan persuasivas, su presencia tan imponente, que ella no tuvo deseos de resistirse, hasta que despertó al terrible hecho de que aquel hombre, con su cabeza de Medusa, tenía la intención de hacer el amor con ella allí mismo, en el pequeño asiento trasero del coche en marcha.

No gritó, pero trató de empujarlo a un lado. Sin embargo, él era demasiado fuerte para ella, y la obligó a mantener la mano dentro de sus anchos pantalones, hasta que alcanzó una satisfacción parcial.

Aquello daba miedo, pero no era repulsivo, pues todo el ser de Ras-Negus —su actitud, sus palabras, su entrega— hablaban de un mundo que ella nunca había conocido, y su salvaje vitalidad daba sustancia a un bonito vocablo que ella y sus amigos analizaban con gran pasión: la negritud.

Exhausta y desconcertada, al desaparecer los efectos de la ganja, Sally se acurrucó en un rincón del coche, rezando por llegar pronto a Bristol Town.

Cuando Laura se detuvo ante la casa del comisario Wrentham, bajó de un brinco y corrió al interior como buscando un santuario. Allí, en las personas de su padre y su hermano, la negra Africa y la blanca Inglaterra se reunían en una armonía decente y pactada.

Sally quedó tan conmovida por su experiencia con el rastafari y la ganja que, al mediodía siguiente, visitó la pequeña rectoría adosada a la iglesia anglicana y preguntó si podía hablar con el canónigo Tadeton.

—Para eso está aquí, querida mía —dijo su esposa, una mujer de cabello cano, y fue a buscarlo.

El reverendo Essex Tarleton había sido un estudiante como cualquier otro en la secundaria y no mucho más destacado en la universidad. Durante sus estudios de teología, resultó obvio que nunca llegaría a las altas jerarquías de su Iglesia. Pero quienes lo conocieron en esos años tuvieron la seguridad de que tema vocación para el sacerdocio. En 1939, cuando se incorporó a la Marina como capellán, todos se alegraron de que hubiera encontrado su lugar. Acabada la guerra, después de haber servido en diversas bases y varios buques, se lo asignó a una pequeña iglesia de Barbados, donde durante muchos años fue feliz y actuó con efectividad. Pero al crecer la comunidad, hizo falta un hombre más joven y enérgico. Entonces se lo trasladó a la isla de Todos los Santos, menos poblada.

Allí culminaría su actividad clerical: un blanco con buenas intenciones ayudando a una congregación negra a establecer sus normas. Los sábados actuaba como umpire en los partidos de críquet, los domingos predicaba, y todos los días de la semana se mostraba dispuesto a escuchar cualquier consulta de sus feligreses.

Habría quedado estupefacto si alguien le hubiera dicho que tan humildes servidores como él eran precisamente quienes mantenían en pie el imperio británico y conservaban en las islas antillanas el lazo emocional de las nuevas naciones con Inglaterra. Los habitantes del Caribe depositaban sus ahorros en Londres, enviaban a sus hijos a las escuelas inglesas y compraban sus libros en lo que hasta el más ardiente de los patriotas negros llamaba «la patria». Tratándose de críquet, era una fiesta siempre que llegaba un buen equipo de Australia o la India, pero si los visitaba un equipo inglés, la gente marcaba el calendario con letras de oro.

—¿Qué te trae a mi pequeño cubículo? —preguntó a Sally, mientras le ofrecía una copa de jerez.

Ella aceptó un poco y le explicó que estaba desconcertada por el rasta.

Con sólo oír esa palabra, el pastor dejó de servir el vino.

—Sí, ya sé que ha estado predicando mucho, ese fulano de Jamaica.

—Cuando menos, ha estado hablando mucho conmigo; y de una manera muy convincente. —¡Vamos, vamos, Sally! Eres demasiado sensata para dejarte engatusar por esas tonterías.

—Pero cita la Biblia con un efecto considerable. Dígame, canónigo, ¿tienen sentido las palabras del Apocalipsis?

Tarleton sorbió su jerez, y luego estalló en una sonora carcajada.

—Mira, Sally, voy a responder a tu pregunta con una franqueza que puede parecer terrible. Pero escúchame, por el amor de Dios. Los fanáticos religiosos de este mundo, que están todos chiflados, usan dos libros de la Biblia desde hace dos mil años para probar cualquier locura que se les pase por la cabeza. Daniel y el Apocalipsis. Y hacen tanto daño a este mundo como el ron de Jamaica y la ginebra holandesa.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que son apocalípticos. Charlatanes inspirados. Ahora mismo, tú y yo podríamos hurgar en esos dos libros y demostrar casi cualquier cosa que se nos ocurriera.

Buscó su Biblia, le mostró qué la estaba abriendo en Apocalipsis y leyó un fárrago de palabras, símbolos y pura ofuscación.

—Ahora dime, por favor, ¿qué significa eso?

Con mucha sagacidad, comenzó a dar significados arbitrarios a cada uno de los símbolos, hasta demostrar que en el año 2007 el Canadá invadiría México y Estados Unidos.

—Utilizando a Daniel y el Apocalipsis puedes demostrar cualquier cosa. —Se frotó la barbilla, riendo entre dientes por lo ridículo de una escena que había presenciado—. El año pasado, cuando fui a Washington para la reunión de nuestra Iglesia; escuché a esos nuevos pastores de la radio y la televisión. ¡Qué astutos son! ¡Qué bien se los ve por la tele! Y uno de cada dos estaban delirando sobre algún inescrutable pasaje del Apocalipsis.

—¿Entonces, lo que dicen los rastas es pura basura?

—Tú lo has dicho, no yo. Pero sin responderte, porque no es correcto que una religión hable mal de otra, voy a mirar por la ventana y a mover afirmativamente la cabeza. Sally, muy aliviada al ver confirmadas sus sospechas, cambió de tema:

—Por favor, ¿quiere buscar en Números, capítulo cinco, versículo seis?

Memoricé el punto porque cuando él leyó ese pasaje parecía justificar el extraño peinado que lleva. Dígame, canónigo, ¿ha visto alguna vez a ese rasta?

—Sí. La otra noche, al oscurecer, y me dio un susto mortal. —Estaba tratando de hallar el pasaje. Al fin dijo—: Temo que aquí no se habla del pelo.

—Mire en el capítulo seis, versículo cinco —sugirió ella—; tal vez lo recuerdo con los números invertidos.

—¡Ajá! —El sacerdote rió entre dientes—. Es el famoso pasaje que los jóvenes rebeldes londinenses utilizaban para convencer a sus padres de que la Biblia ordenaba a los hombres llevar el pelo largo: «El voto…, No consentirá que navaja alguna se acerque a su cabeza… Será santo y dejará que le crezcan mechones de cabello en la cabeza». —Cerró la Biblia y se volvió hacia Sally con una sonrisa—. Eso explica los… ¿Cómo llaman a esa pelambre infame? ¿Mechones espanto?

—Así parece

—¡Ay, querida jovencita mía! Te puede ir muy mal si usas un solo párrafo de la Biblia como única guía para algo. Cuando los jóvenes modernos empezaron a citar ese famoso pasaje a sus mayores, los eruditos de nuestra Iglesia revisaron la Biblia para ver qué otras instrucciones se daban sobre el pelo de los hombres. Y en Levítico, el gran libro de la ley, hallaron estas palabras en el capítulo catorce, versículos ocho y nueve: «Aquel que ha de purificarse lavará sus prendas de vestir… y se afeitará todo el pelo y se bañará en agua, porque tiene que estar limpio… Y al séptimo día se afeitará todo el pelo de la cabeza, la barbilla y las cejas, y lavará sus prendas de vestir y bañará su carne en agua…». Tu rasta podría sacar buen provecho de estas recomendaciones, sobre todo en lo que se refiere al baño.

Sally alargó la mano hacia la Biblia, leyó los fragmentos y sonrió.

Pero el canónigo no había terminado.

—Como ocurre en la Biblia con tanta frecuencia, fue el viejo san Pablo quien abordó el tema en la primera de Corintios. A ver si encuentro el pasaje que circuló tanto cuando los hombres comenzaron a salir a las calles con el pelo largo.

Sí, aquí, capítulo once, versículo catorce: «¿No os enseña la naturaleza misma que si el varón lleva el cabello largo es una deshonra para él?».

El viejo sacerdote dió a Sally la oportunidad de estudiar el fragmento.

Luego dijo, lleno de compasión:

—A mi edad, todo pastor ha visto a diez o doce sectas elevarse y caer. Las que se basan en pasajes elegidos de Daniel y Apocalipsis son las más perniciosas. Pero su error es comprensible. Hombres y mujeres, muchas veces, se sienten inquietos ante la doctrina dura y comprobada del catolicismo: romano o el baptismo norteamericano. La gente no está preparada para imponerse una disciplina según la verdad destilada a lo largo de veinte siglos. Por eso construyen sus propias religiones apocalípticas, hechas de fuego, infierno, carruajes dorados y ciento cuarenta y cuatro millares de una cosa u otra. Supongo que, a largo plazo, no hacen mucho daño, pero, a corto plazo ¡qué destructivas pueden ser; Dios mío! —Cuando la muchacha ya se marchaba, le dijo—: He oído hablar de sus predicciones sobre Etiopía. Puedes encontrar pasajes que apoyen sus sueños descabellados, pero en Sofonías, un libro poco conocido que está hacia el final del Antiguo Testamento. El profeta se ocupa de la Etiopía de tu rasta: «Jehová les inspirará temor, pues él ciegamente hará flaquear a todos los dioses de la Tierra, y la gente se inclinará ante él… Vosotros también, etíopes, hasta vosotros moriréis bajo el filo de mi espada». —Al acompañarla hacia la puerta le dijo, amistosamente—: Tú y yo, Sally, podríamos construir una religión maravillosa, utilizando tijeras y un poco de engrudo, pero usaríamos sólo las partes nobles: Deuteronomio, Salmos, San Lucas, las epístolas de san Pablo. Claro que esa religión ya ha sido compilada. Se llama cristianismo.

En las semanas siguientes al paseo por la parte norte de la isla, el rasta se convirtió en objeto de sospechas en Bristol Town. Harry Keeler, responsable administrativo del sector turístico, quedó muy preocupado al enterarse de que una blanca un tanto gruesa, llegada de Nueva York en un crucero escandinavo, fue físicamente agredida en la calle por un negro corpulento, que le gritó con voz amenazadora:

—¡Vete a tu casa, cerda blanca! —Cuando ella recobró el equilibrio, lo miró, estupefacta, y el hombre añadió—: En nuestra isla no queremos gordos como vosotros.

El incidente provocó un alboroto, pues todo el mundo comprendió de inmediato el grave daño que eso podía causar a la industria principal de la isla. La noticia llegó en seguida a la oficina de Keeler, quien sacó apresuradamente la conclusión de que el atacante negro había sido el rasta. Pero bastó un pequeño interrogatorio para demostrar que no era así. El negro fue identificado por varios ciudadanos indignados, y él negó tener nada que ver con el rasta.

Keeler se puso inmediatamente en acción. Sin pedir autorización a nadie, corrió al barco en cuestión, Tropic Sands, de bandera sueca, y ofreció disculpas al capitán, el director del crucero y a cualquier otro funcionario que se le cruzó en el camino.

—Ese tipo de cosas no ocurren en Todos los Santos. Fue una aberración vergonzosa, y tales incidentes no serán tolerados, Puede usted asegurárselo a su gente.

Un oficial lo llevó a la enfermería del barco, donde la turista neoyorquina descansaba bajo los efectos de un suave calmante, y Keeler logró enmendar la situación tomando una decisión en el acto:

—Comprendo lo mucho que debe de haberse asustado, señora. ¡Verse de pronto empujada por un desconocido que gritaba de ese modo! Lo siento muchísimo y estoy verdaderamente avergonzado porque una cosas así haya pasado en nuestra isla. He aquí lo que voy a hacer para obtener sus disculpas: el pueblo de Todos los Santos pagará el coste de su viaje y, puesto que el Tropic Sands no zarpará hasta las once de esta noche, el gobernador general la invitará a cenar con él, a usted y al acompañante que usted misma elija. A las siete en punto, en la Casa de Gobierno. Yo mismo vendré a buscarla en taxi.

Después de haber hecho las paces con la mujer ofendida, corrió a ver al capitán, le extendió otra invitación para la cena y buscó precipitadamente un teléfono en el puerto, para avisar al gobernador general y pedirle disculpas por esa «decisión unilateral».

La cena fue un verdadero éxito. La mujer resultó ser una tal Gottwald, que se encargaba de organizar actividades para una gran sinagoga de Brooklyn.

Era ella quien había preparado ese crucero por el Caribe a bordo del Tropic Sands para un grupo de cuarenta y siete pasajeros. De pronto se convirtió en una persona de gran importancia, no sólo para el barco sino también para la isla, y demostró ser una persona bien informada.

—Los que nos dedicamos a esto —explicó— y somos muchos los que decidimos adónde irán ciertos grupos a pasar sus vacaciones, prestamos muchísima atención a los informes periodísticos. Los secuestros de aviones decretaron definitivamente la muerte del Mediterráneo; no pudimos organizar ningún otro crucero hacia allí. A Haití ya no va nadie, pobre país. Los terribles disturbios de Jamaica aniquilaron su turismo por un tiempo, pero ahora hemos vuelto. Eso sí, llevamos a nuestra gente sólo a la costa norte de la isla, nunca a una ciudad problemática como Kingston.

—Para nuestra compañía naviera —comentó el capitán Bergstrom— está siendo una lucrativa inversión comprar o alquilar una isla despoblada o, si no, un rincón alejado en una isla problemática como Haití o Jamaica. Allí creamos un pequeño paraíso para el veraneante, detrás de una buena empalizada, donde los únicos negros que se ven son los que forman parte de nuestro personal.

El modo en que describía esa nueva empresa turística revelaba que le merecía una pobre opinión, pero fue la señora Gottwald quien descartó como solución a los problemas del turismo.

—Yo nunca llevaría a mi gente a un lugar tan aislado como ése, y mi gente no querría ir. Ellos quieren ver mezclas maravillosas, como las que hay aquí, en la calle mayor. Quieren ver a negros y mulatos. De lo contrario se quedarían en su casa.

Eso provocó un comentario favorable, sobre todo por parte del gobernador general, que era negro. Pero ella hizo una advertencia a tener en cuenta en cualquier isla que quisiera mantener su turismo.

—Jamás olvidaré lo que pasó en Santa Cruz, en las Islas Vírgenes norteamericanas, hace algunos años. Ese día yo estaba con un grupo de sesenta o setenta personas en St. Thomas, cuando llegó la noticia al puerto y a los barcos anclados allí, nos aterrorizamos: unos delincuentes negros con ametralladoras hablan atacado a los huéspedes del lujoso Rockefeller Golf Club, en Santa Cruz.

Todo estaba lleno de cadáveres. Por esa temporada se acabaron las Islas Vírgenes.

Y ni siquiera hoy se pueden vender excursiones a Santa Cruz.

—Espero, señora Gottwald, capitán Bergstrom, que nos ayuden a evitar una publicidad desastrosa, dijo el gobernador. Había estudiado, con una beca en Oxford y hablaba con uno de los acentos más encantadores del mundo: el Oxford puro, suavizado por el sol caribeño. Claro que si se repitieran incidentes como el de hoy, habría que divulgar la noticia y nos veríamos honorablemente obligados a permitirlo. Pero les doy mi palabra de que no consentiremos que eso vuelva a ocurrir.

—Usted tiene una enorme ventaja sobre nosotros, gobernador —aclaró el capitán—. Nuestros grandes barcos tienen que detenerse en alguna parte. Puesto que el Mediterráneo está cerrado y Oriente tan lejos, sólo quedan tres zonas para los viajeros norteamericanos, como la señora Gottwald y su grupo: en verano Alaska; en las estaciones intermedias, México y el canal de Panamá, y en invierno el Caribe. Pero si se nos escapan las cosas de la mano, si nuestros viajeros se ven insultados al desembarcar, abandonaremos esta isla, tal como abandonamos Haití.

—Señor Keeler —dijo el gobernador al finalizada reunión—, usted me ha hecho un gran favor al traer a estos dos expertos a cenar conmigo. He aprendido mucho. Y confío en que usted, nuestro perito en la cuestión, haya escuchado y tome medidas para proteger a nuestros visitantes y el buen nombre de nuestra isla.

A la mañana siguiente Keeler estaba en el despacho de Thomas Wrentham a las siete en punto.

—¿Ha arrestado al culpable, comisario?

—Con mucha facilidad. —¿Alguien lo interrogó?

—Yo mismo.

—¿Con qué resultado?

—¿Usted quiere saber si recibió alguna influencia del rasta?

—En efecto.

—En la medida en que podemos creerle, y creo que podemos. Ni siquiera ha visto a ese desconocido. —¿Estaba drogado con marihuana?

—La marihuana no es un gran problema en esta isla, como usted sabe.

—Pero si el rasta sigue predicando sus doctrinas, lo será.

—Estoy de acuerdo, pero en este caso, probablemente no.

—Entonces, ¿por qué demonios atacó a una mujer blanca y le dijo esas cosas?

—A veces, estas cosas están en el aire. Noticias que llegan de otras islas, programas de radio, sobre terrorismo; algún artículo de Times o Newsweek…

—O la visita de un rasta —sugirió Keeler.

—Hoy en día, tratándose de una isla como ésta, ése suele ser el caso. —Y sacó de un cajón el informe que le había enviado su colega de Jamaica—. Eche un vistazo.

Keeler leyó:

Una minuciosa investigación sobre los antecedentes de Ras-Negus Grimble revelan que es bisnieto de un marinero inglés que abandonó su barco en Kingston, en 1887, cuando tenía unos treinta y nueve años. Se estableció con una negra y tuvo tres hijos. Un nieto se casó con una negra y de ese matrimonio nació Hastings Grimble, que desde el asunto de Haile Selassie usa el nombre de Ras-Negus.

De joven cayó bajo el hechizo de Bob Marley, el famoso cantante jamaicano de reggae, y su grupo The Wailers. En varias ocasiones actuó como cantante sustituto, pero sin obtener un puesto permanente. Tenemos la firme sospecha de que era él quien proporcionaba ganja al grupo de Marley; parece haber organizado una operación a gran escala para vender marihuana jamaicana al por mayor en el mercado estadounidense. Se sabe que utilizaba aviones pequeños y rápidos para frecuentar los altos valles próximos a su aldea natal de Cockpit Town, pero mis hombres nunca pudieron apresar a los tripulantes ni a Grimble, que sin duda los aprovisionaba.

Creemos que abandonó Jamaica por una sencilla razón: lo seguíamos de cerca. Si ha trasladado sus operaciones a Todos los Santos, deben ustedes estar alerta a un intenso tráfico de marihuana… Pero también predica la guerra racial.

Creemos que estuvo detrás de algunos de los peores incidentes que sufrimos hace unos años. No se descuiden.

En cuanto a su profunda dedicación a asuntos religiosos, nuestros informantes nos aseguran que es sincero. En verdad cree que Haile Selassie es la encarnación de la divinidad y que pronto los negros mandarán en toda Africa y la mayor parte del mundo. Nota: No sólo predica, sino que está absolutamente convencido de que la policía es la Gran Babilonia y debe ser aniquilada. No pude descubrir de dónde sacó esa idea, pero algunos amigos me dicen que se inspiró en el Apocalipsis, uno de los libros de la Biblia. De cualquier modo la policía tendrá problemas dondequiera que aparezcan él o sus amigos. Les aconsejo que lo expulsen de la isla.

Cuando Keeler le devolvió los papeles, Wrentham le preguntó:

—¿Qué le parece?

—Hay dos cosas que me asustan. Ese incidente de ayer, contra la señora Gottwald, pudo haber sido desastroso para nuestro turismo, y lo será si se repite. Y comienzo a ver señales de que la mano insidiosa del rasta está dejando su huella en los sitios más insospechados. —¿Qué deberíamos hacer?

—Deportarlo.

—No es tan fácil. Ahora hay reglas. Habría que conseguir la orden, judicial, y a los jueces negros no les gusta hacer algo así a otro negro. Recuerda demasiado a los viejos tiempos, cuando sólo los blancos decidían quién podía vivir aquí.

—Veamos si se puede descubrir alguna relación entre el agresor de ayer y él. Si fuera posible, usted podría ir a los tribunales y pedir una orden de deportación. Yo haré que el juez me cite para confirmar que nuestra industria turística se iría al diablo si le permitiésemos seguir con sus actividades. Y si le descubrimos alguna vinculación con la ganja…

Pasaron tres meses, durante los cuales ni el coronel Wientham ni Harry Keeler consiguieron idear ninguna táctica para controlar al incómodo rasta que tenían entre manos. Mientras tanto, el problema había tomado un dramático giro por canales totalmente nuevos. Ahora, tanto el canónigo Tarleton como su esposa estaban involucrados.

Un jueves por la mañana, a fines de marzo, ambos estaban sentados en su rectoría, tratando en vano de consolar a una joven feligresa muy afligida. Era Laura Shaughnessy, nieta de un aventurero irlandés que había llegado a la isla en el siglo anterior y, tras haber reñido con el sacerdote católico, se había unido a la Iglesia anglicana. Tiempo después, se casó con una negra, con quien tuvo una numerosa progenie de hijos y nietos que agregaron honor al apellido.

Laura, empleada de confianza en el despacho del gobernador, tenía toda una corte de pretendientes; los Tarleton discutían a veces con quién debía casarse. La señora Tarleton consideraba que Laura era demasiado audaz al aceptar citas con los jóvenes oficiales de los cruceros, basándose en el principio lógico de que «esas correrías nunca llevan a nada». Pero el canónigo la defendía: «Es una chica joven, y además bonita. Busca su camino. Ya verás cómo acabará casándose con el mejor muchacho de estos lugares…». Cuando resultó obvio que Harry Keeler podía establecerse definitivamente en la isla, Tarleton predijo: “No me sorprendería que se lo quedara Laura, hacen una pareja perfecta”.

Pero eso no había ocurrido, y ahora Laura estaba sentada ante ellos, hecha un mar de lágrimas. Estaba embarazada, no tenía deseo alguno de casarse con el responsable, quienquiera que fuese, y la desesperaban las otras opciones.

Pero había acudido en busca de consuelo a las personas más adecuadas, pues la señora Tarleton le aseguró:

—Lo primero que debes recordar, por encima de todas las cosas, es que Dios siempre ha querido que tengas hijos. Quizá no de esta manera, pero ahora estás involucrada en un proceso sagrado, uno de los más hermosos del mundo, y debes sentir júbilo y satisfacción.

—Pero…

—Todo eso viene después, Laura. Créeme, porque te habla una mujer que tiene hijos y nietos propios. En este momento Dios te sonríe. Para él es una alegría que tengas tu fruto. Essex, ¿no nos guiarías con algunas oraciones?

El canónigo unió las manos con las de Laura y su esposa. Rezó pidiendo la bendición de Dios para ese niño que estaba en el vientre de la joven, deseándole que llegara a una vida productiva. Habló de las alegrías de la maternidad pese a las dificultades pasajeras, y aseguró a Laura que Dios, los Tarleton y cualquier persona sensata la apoyaban en ese momento. Después, siempre sosteniendo la mano, de la joven, la tranquilizó.

—Debes comprender Laura, que mi esposa y yo hemos tenido reuniones como ésta muchas veces. Éste no es el fin del mundo, sino un problema con el que hay que enfrentarse. Y como todos los problemas, tiene soluciones razonables.

Los dos le explicaron que había varias opciones. Podía tener el niño allí, en Todos los Santos, y dejar que el escándalo expirara, cosa que ocurriría en poco tiempo. Pero de ese modo le resultaría difícil, después, hallar esposo en la isla. En tales casos, las muchachas casi siempre tenían que casarse con una categoría inferior en cuestiones de color.

—Pero siempre se casan, si son buenas chicas —aseguró la señora Tarleton.

—Como en tu caso —matizó el esposo.

También podía hacer lo que tantas otras en el pasado: abandonar inmediatamente Todos los Santos, buscar trabajo, cualquier trabajo, en Trinidad, Barbados o Jamaica, y mantener una actitud muy discreta hasta el nacimiento del niño. Después lo daría en adopción y, un par de años más tarde, podía volver a casa, casarse y establecer un hogar.

La señora Tarleton le dijo:

—No sabes tú bien cuántas han hecho eso. Tres de ellas son ahora mismo mujeres importantes de nuestra parroquia. ¿Y sabes por qué? Porque Dios las bendijo desde el principio, tal como te bendice a ti.

Exploraron otras posibilidades, pero al final el canónigo regresó a la más acorde con sus convicciones religiosas:

—Más allá de toda duda, Laura, el mejor camino, el que Dios siempre ha querido para ti, es que te cases con ese joven e inicies una fam…

—Imposible —interrumpió ella.

—¿Porqué? —preguntaron los dos ancianos.

—Porque él no se casaría conmigo. Ni yo con él. —¿Quién es? Yo me encargaré de hablarle.

—El rasta.

—¡Oh Dios mío! —exclamó el reverendo Tarleton; Apenas el día anterior había recibido un informe sobre Ras-Negus Grimble, enviado por la Iglesia de Jamaica, y la información aún le ardía en la mente:

Nos alegra que pidiera usted más información sobre su visitante. Unos años atrás formó una duradera amistad con nuestro famoso cantante de reggae, Bob Marley, y juntos ensartaron varios textos bíblicos, entre otros uno de los fundamentales del Génesis: «A imagen de Dios los creó, macho y hembra los creó. Los bendijo, además, y les dijo: Amaos y reproducíos y poblad toda la Tierra…». Utilizando tales citas, construyeron una doctrina que predicaba que el rasta debía tener tantos hijos como fuera posible y debía ayudar a la mujer rasta a hacer otro tanto. Se sabe que Marley dejó embarazadas a doce mujeres diferentes. Ese tal Ras-Negus Grimble ha tenido una actuación al respecto casi igual de notable, pues sabemos de ocho niños engendrados por él sin haberse casado jamás. Cuando se lo acusó de eso, dijo a una de nuestras asistentas sociales, en mi presencia: “Dios me ha mandado que tenga hijos. Ése es mi trabajo. A vosotros os corresponde cuidar de ellos”.

El pastor se volvió hacia su esposa, preguntándole:

—¿Te parece que debemos mostrarle la carta?

—Creo que es nuestra obligación —replicó ella.

Sin comentarios, él entregó el papel a Laura y se dedicó a observar su bonita cara en tanto ella leía. Su expresión iba pasando del horror al enojo. Por fin, Laura plegó pulcramente la carta y se golpeó los dientes con una esquina.

—Como hombre de la Iglesia —dijo—, ¿adónde puede enviarme para que me practiquen un aborto?

Ninguno de les Tarleton se echó atrás ante la responsabilidad de tal pregunta. Por el contrario, el clérigo le tomó la mano, diciéndole:

—Sería mejor, hija mía, que tuvieras esa criatura. Pero, por dos veces en todos mis años como pastor me he visto obligado a aconsejar lo contrario. Una vez, cuando se me presentó una niña embarazada por su padre; otra, cuando una criatura de catorce años quedó encinta de su hermano idiota. Ahora vienes tú, preñada del demonio.

Tienes que ir a esta dirección de Puerto España, Trinidad. Y ahora, oremos.

—Buen Dios del cielo, que has presenciado esta reunión desde el principio, perdónanos a los tres por apartamos de tus enseñanzas, pero nos enfrentamos con problemas completamente nuevos y tratamos honradamente de hacer lo mejor posible. Bendice a tu sierva Laura, que es una buena mujer y que tiene por delante, en potencia, una vida de grandes contribuciones, y por favor bendícenos a mi esposa y a mí, que no hemos buscado este problema ni lo hemos resuelto a la ligera.

Cuando Laura se levantó para marcharse, los dos Tarleton le dieron un beso.

—Si necesitas el pasaje aéreo hasta Trinidad, podemos ayudarte —le dijo Tarleton.

—Puedo arreglarme sola —replicó Laura.

La presencia del rasta presentaba también un dilema a otra persona, Lincoln Wrentham, ocho años mayor que su hermana Sally y propietario del Waterloo. Durante el primer mes de la estancia de Grimble en Todos los Santos, el tabernero había tenido apenas noción de su presencia. Una o dos veces había, visto su silueta alta y característica, moviéndose casi furtivamente por las callejuelas de los negros. Después del incidente con la turista norteamericana del Tropic Sands, oyó comentar que podían haber sido las prédicas del rasta las que provocaron esa reacción. Puesto que sus negocios dependían, en gran parte, de que los viajeros norteamericanos no dejaran de llegar, se sintió tan preocupado que pidió una entrevista con Harry Keeler, a quien le exigió una acción inmediata.

—Tienes que hacer algo con ese fulano.

—¿No es trabajo para tu padre más que para mí? —le replicó Harry.

Lincoln tuvo que reconocerlo. Por eso fue al despacho de su padre, donde tuvo el placer de enterarse de que la policía vigilaba de cerca al jamaicano.

—A la menor agitación, al menor problema, lo, expulsamos de esta isla —aseguró el comisario Wrentham a su hijo—. Y así quedó el asunto. Pero poco tiempo después, mientras atendía el mostrador de su cafetería, Lincoln oyó que dos parroquianos hablaban sobre el rasta.

—Creo que sale con Sally, la que trabaja para el primer ministro.

Lincoln se acercó un poco más para escuchar, pero los hombres no volvieron a mencionar a su hermana. Quedó tan inquieto que pasó por el despacho de su padre, para preguntarle si sabía algo sobre las posibles relaciones de Sally con ese hombre.

—No, Rally ha ido con el joven Harry Keeler a partidos de críquet, y cosas por el estilo, cosa que me alegra mucho. En cuanto al rasta, Sally no es el tipo de chica capaz de andar haciendo esas tonterías con él.

Allí terminaron las investigaciones de Lincoln, pero la confianza que la sensatez de Sally inspiraba a su padre y a su hermano no tenía mucho fundamento. En ese mismo instante, ella mantenía una profunda relación con Ras-Negus; no era su compañera de cama, como Laura Shaughnessy, pero le interesaba mucho conocer la intensidad y la importancia de sus visiones con respecto al futuro de la raza negra en el mundo, sobre todo en el Caribe.

Se veía con él después del trabajo. A veces conversaban hasta cerca de la medianoche; otras veces ella cerraba los ojos y lo escuchaba cantar algún reggae de Bob Marley, dejando resonar en sus oídos el eco de la caja vacía que Ras-Negus golpeaba. Pero casi siempre concluían cantando Four Hundred Years.

Él siempre trataba de hacerle el amor, pero toda posibilidad había terminado en el asiento trasero del coche de Laura. Lo que atraía a Sally eran las extraordinarias opiniones de Grimble sobre la vida en general, su convicción de que los negros podían manejar sus propios asuntos y su seguridad en que la dominación por parte de la raza blanca estaba llegando a su fin. Por la experiencia adquirida en Jamaica, él no podía saber que la mitad del mundo estaba poblada por gente que no era negra como los antillanos ni blanca como los ingleses y norteamericanos, sino amarilla y asiática. Aun así, la intensidad de sus pensamientos con respecto al pequeño mundo caribeño le daba cierta autoridad, que la muchacha deseaba compartir.

Ella había sido educada sin prejuicios raciales ni sociales. Después de todo, su abuelo Bart había sido nombrado caballero por su excepcional liderazgo durante la Segunda Guerra Mundial; también se rumoreaba que su padre, el comisario, podía ser el próximo gobernador general. Por eso veía en su propia familia que la liberación era otra cuestión. En los últimos tiempos, se preguntaba con frecuencia si una diminuta isla como Todos los Santos, con sólo ciento diez mil habitantes —menos que una pequeña ciudad británica o norteamericana— podría existir por mucho tiempo, a menos que se asociara con ocho o nueve islas de tamaño similar para formar una federación. Y si lo hacían, lo cual parecía muy improbable, ¿con qué subsistirían? ¿Qué industria podría prosperar en un espacio tan pequeño, salvo el turismo? ¿Y era eso una base viable para una sociedad?

Eran cuestiones inquietantes, y cualquiera habría pensado que ella las plantearía a su amigo Harry Keeler, Pero no lo hizo, y por buenas razones: ya había discutido esos temas con él; todo cuanto Harry le decía tocaba el fuerte color de su experiencia imperial inglesa, y sólo podía ofrecerle el pensamiento del hombre blanco común. Tampoco podía hablar seriamente con su padre ni con su hermano; que habían sido reclutados como una sutil prolongación del gobierno blanco: su padre, mediante un alto nombramiento y promesas de otro aún superior; su hermano, porque dependía del turismo para seguir ganando dinero con la cafetería.

Lo que Sally deseaba en ese momento de su vida, era poder pasar seis horas completas con Marcus Garvey, el filósofo negro de Jamaica, pero él había muerto mucho antes. También le habría gustado conversar con Prantz Panon, líder de Martinica, muerto también. Esos hombres habrían comprendido el punto en el que ella se encontraba en esa etapa de su vida y el punto al que deseaba llegar pero sus enseñanzas no daban respuestas específicas para esa galaxia de nuevos problemas que habían surgido después del fallecimiento de ambos. En cambio existía el rastafarismo, cuya salvaje vitalidad proporcionaba un nivel intelectual mucho menor. Ella tenía perfecta conciencia de que era ridículo comparar a Grimble con Garvey o con Fanon pero también detectaba una sutil verdad en algo que había dicho una vez: «Yo soy el Juan Bautista de las islas de Sotavento y Barlovento». Le parecía dudoso qué fuera el precursor de algún movimiento religioso serio, pero no experimentaba el mismo pesimismo cuando lo contemplaba como posible inspirador de acciones políticas; cuando menos, o hasta de una revaloración. Por eso quería conocer mejor sus pensamientos.

Así, sin decidirlo de manera consciente, empezó a enredarse en un juego peligroso. Durante los encuentros en la oficina y en las reuniones sociales que tenían lugar todas las semanas, hacía alimentar esperanzas a Harry Keeler, quien le interesaba mucho y le parecía un firme candidato para el matrimonio. Por las noches, en cambio, o al atardecer, mientras Harry se dedicaba a las tareas de gobierno, buscaba al rasta para seguir conversando. Rechazaba con facilidad sus insinuaciones sexuales incesantes y le aclaraba qué era lo que despertaba su interés. Sus reacciones ante los problemas de la isla le resultaban sensatas y refrescantes, mientras no trataran de religión ni de sexo.

Una mañana, mientras se vestía, pensó que sería provechoso invitar a Ras-Negus y a Laura Shaughnessy a recorrer el extremo sur de la isla, tal como lo habían hecho con el norte. Pero cuando quiso decírselo a su amiga, descubrió que Laura había abandonado la isla, para una prolongada visita a ciertos parientes de Jamaica o de Barbados.

Cuando paró su coche ante la pequeña casa en donde vivía Grimble, con la familia de una de sus amigas, quedó estupefacta al descubrir que él no sabía conducir. Para explicar estas deficiencias, él recurrió a su dialecto jamaicano. Esto le afecta profundamente, pensó Sally; vuelve a ser una criatura.

—Aquella vez, hace mucho, no tengo nada, Madre, trabaja siempre, no gana nada. Yo nunca tengo trabajo conducir, nunca aprendo.

—No importa —le dijo—. Conduciré yo.

Y partieron hacia la nueva carretera que unía a York con el aeropuerto.

En el trayecto, ella tuvo que regañarlo ásperamente, pues él insistía en meterse bajo su falda.

—¡Deja eso para las otras, Grimble! Luego inició la larga conversación que se mantendría casi sin pausa hasta su regreso a Bristol Town.

—¿Qué crees que pasará con el Caribe, Grimble?

Como él inició su respuesta recitando ciertos pasajes oscuros del Apocalipsis, lo cortó en seco:

—¡Nada de tonterías como ésa! Tú y yo sabemos que dentro de doscientos años Norteamérica seguirá en su sitio, funcionando de un modo u otro y que en Roma habrá otro papa, más o menos con el mismo poder. Y nuestras islas seguirán estando aquí, pobladas principalmente por negros y por un indecible número de hindúes importados del Asia. Lo que quiero saber, Grimble, es qué clase de mundo tendremos aquí.

—¡No me gusta Grimble. Me llamo Ras-Negus!, le contestó él gritando.

—Disculpa, querido amigo. Cada uno tiene derecho a que se lo llame como más le guste. Pero, por favor; ¿cuáles son tus predicciones?

—En otros tiempos, muchos negros de todas las islas van a Cuba trabajo cañaverales, hacen canal de Panamá, viven en selva América Central, cortan madera para tintura, caoba para hacer cosas. La mayoría no vuelve. Más tarde, mismo tipo de hombres va Nueva York, Londres, trabaja mucho, manda mucho dinero a casa. Pero como nosotros, también no vuelve. En la isla todo mantiene equilibrio. Nacen niños, hombre se va, lugar para todos. Pero ahora… —¿Cuántos años tienes; Ras-Negus?

—Veinticinco.

—Eres inteligente y capaz. Eso lo noté desde un principio. En las épocas de las que hablas, habrías abandonado Jamaica para ir a Londres o para correr aventuras en Panamá.

—Si empiezan algo grande en Brasil, voy mañana mismo —replicó él.

—No van a hacer nada grande en Brasil, en Cuba ni en Norteamérica. Y si algo hicieran, los centroamericanos correrían a apoderarse de todos los puestos.

—Tal vez tengas razón. Londres, cerrado, demasiados sin trabajo. No se puede ir a Trinidad, no te dejan.

—¿Entonces?

—Oh Marley. Jesucristo del Caribe. Gran hombre, gran hombre. ¡Va a Africa!

Al parecer, los recuerdos de Marley provocaron en él un regreso al dialecto callejero de Jamaica, que para Sally era incomprensible. Ante sus protestas, él le explicó:

—Muy impresionado. Gran lugar, África, me dice cuando vuelve: «Mejor todos vamos África. Como dice Marcus. Todos los de Jamaica, digo. Arriba y Vamos, no más». Yo empiezo a pensar lo mismo.

—¿Tienes idea de cuántos barcos, barcos grandes, harían falta para trasladar toda la población de Jamaica a Africa?

—Potencia atómica, tal vez con potencia nuclear se puede.

Cuando llegaron al aeropuerto, en el extremo sur de la isla, ella interrumpió la conversación con una sugerencia que él agradeció.

—Vayamos a la cantina a comer algo.

Pero cuando se sentaron ante la barra, Sally se llevó una sorpresa. El rasta no sólo pidió un sándwich de carne, sino además una cazoleta con chile, una ración de patatas fritas y otra de tarta de chocolate, con un gran vaso de leche.

—¿No comías sólo alimentos naturales? —le provocó.

—Fiesta con chica guapa —explicó él.

Pero Sally notó que ponía toda la comida en la cáscara de coco antes de comer. No hizo ademán alguno de pagar la supuesta fiesta, pues no tenía dinero, como de costumbre, pero comió como si estuviera muerto de hambre.

Sally no podía terminar su generoso sándwich, y él se encargó del resto.

En el trayecto hacia el norte volvieron a detenerse en el lujoso hotel de Pointe Neuve, donde ella lo invitó a una limonada. Luego volvió a sus primeras preguntas:

—Bueno, ¿y qué será de nosotros, aquí en el Caribe?

—La población crece. Eso es seguro. La gente va a Trinidad, aunque ahí no la quieran. Tal vez a Venezuela, a Colombia. Y a Cuba seguro. Tal vez a los Estados Unidos, como gente de Haití.

—¿Crees que esos otros países nos dejarán entrar?

—¡Qué remedio! —respondió él.

—Si pensaras descubrirías qué tienen muchas formas de evitarlo. Poner cañones a lo largo de la costa, por ejemplo.

—Tal vez. Pero dice que cañones en Florida no detiene a los cubanos y haitianos. —¿Y qué más pensabais Bob Marley y tú?

—Marley no político. Él puro rasta voz de Yah. Eso seguro.

—No me has contestado, Ras-Negus, ¿qué más?

Estaban recorriendo lentamente la costa caribeña, con todo un mundo de sol, árboles curvados y súbitas apariciones de Morne de Jour, hacia el norte, cuando Grimble gritó:

—¡Nuestras islas son demasiado bellas como para perderlas!, claro que sí. ¿Y qué vamos a hacer para conservarlas? —le preguntó ella. Y se dio cuenta de que el rasta había hablado en un perfecto inglés.

—¿Sabes algo del comunismo?

—Poco, salvo que no parece dar muy buen resultado en Cuba. ¿Por qué?

—Pura curiosidad. Tal vez en nuestras islas se necesita algo diferente.

Como el azúcar y el tabaco en otros tiempos, hasta las cosas que hacemos ahora pueden desaparecer para siempre. La bauxita en Jamaica, por ejemplo. Cuando yo era niño, todos los hombres de mi aldea querían trabajar en las minas de bauxita Llegaban grandes barcos a la costa norte de Jamaica, y cargaban nuestra bauxita para llevarla a las plantas de aluminio de Filadelfia, donde hacían sartenes y esas cosas. Ahora todo eso ha desaparecido. Si eres agricultor no quieres trabajar con la bauxita, te conviene cultivar bananas en todas las colinas. En los viejos tiempos venían los barcos a llevarse nuestras bananas a Liverpool, a Marsella. Ahora ya no. En los viejos tiempos todo el mundo trabajaba. Todo el mundo era feliz.

Ahora todo eso ha desaparecido.

Levantó las manos en un gesto de desesperación, luego tomó su laúd y empezó a cantar, ella lo acompañó. De ese modo llegaron a Pointe Sud, uno de los rocosos guardianes de la Baie de Soleil, desde donde se veían los barcos que entraban desde el Caribe; y la bella Bristol Town centelleando a lo lejos; en la colina se divisaba el techo de la Casa de Gobierno bajo el sol. Esta vista alegraba el corazón de todos los habitantes de la isla, y ni siquiera un forastero de otra isla, como lo era Grimble, podía dejar de apreciar la inigualable grandeza del paisaje.

Cuando Sally detuvo el coche en un aparcamiento de la cima, desde donde podían contemplar la ciudad hacia el este y el mar al oeste, sus pensamientos seguían aún el mismo cauce.

—Si el comunismo cubano no es la solución —insistió—, y creo que no lo es, porque las otras islas son demasiado pequeñas y están demasiado dispersas como para trabajar unidas, ¿qué salida tenemos?

El rasta había agotado sus alternativas: la negritud, el rastafarismo, el comunismo. No tenía nada más que ofrecer a las islas antillanas, cuya población no era aún capaz de elegir entre las distintas opciones del complejo mundo moderno, ni de ejecutar decisiones si llegaba a adoptarla. Los antillanos no se habían preparado como los japoneses para gritar. «Podemos hacer automóviles mejores que los de Detroit», o como los coreanos una década después con su «Podemos fabricar acero mejor y más barato que el Japón». En el Caribe no había industriales ni ingenieros capaces de copiar el salto de Taiwán hacia la competencia mundial. Los ciudadanos de ese mar dorado seguían siendo trabajadores rurales, simpáticos sí, pero condenados a cavar, cortar y acarrear.

Sally, horrorizada al ver al rasta perdido en simplicidades, trató de imponer sentido común a la discusión.

—¿No podríamos servir como zona de manufactura para las grandes empresas de Gran Bretaña y Norteamérica?

—Son Babilonia. Deben ser aniquiladas.

—¡Por amor a Dios, Grimble, déjate de tonterías! Haz funcionar esa mente, ¿quieres? ¿Te parece que podríamos atraer a los fabricantes? ¿Coser ropa, montar máquinas?

—Jamaica tenía bauxita. Se fueron. Ahora no tenemos nada.

—Pero tenemos a la gente. Gente muy capaz, que puede aprender cualquier cosa.

—Teníamos bananas, pero ahora se han ido Fyffe & Elder y no queda nada.

Ella se preguntó si las islas caribeñas podrían desarrollar cadenas de montaje con alta tecnología, que emplearan mujeres para montar maquinaria, pero Ras-Negus afirmó que de las mujeres que él conocía, ninguna querría trabajar en espacios cerrados.

—Les gusta el aire libre.

—Las mujeres de Haití fabrican todas las pelotas de béisbol que se usan en la liga norteamericana. ¿Por qué no podríamos nosotros promover alguna industria así?

—Las orgullosas negras no serán esclavas de los blancos norteamericanos. Jamás. —¿No podemos ampliar nuestros hoteles y nuestros balnearios, para que vengan muchos turistas con dólares, libras y bolívares?

—Los orgullosos negros no quieren servir a esos grandísimos cerdos. —¡Maldito seas! Eran tus palabras las que gritó ese loco que atacó a la mujer judía: «cerda blanca». Viniste a esta isla sólo para causar problemas.

Deberías avergonzarte. No quiero compartir nada más contigo. Si le dijera esto a mi padre, te arrestaría.

Bajó del coche y él la siguió vacilante. Sally, ya serena, abandonó el interrogatorio, comprendiendo que no la conducía a nada, Había sondeado a Grimble y se había dado cuenta de que éste era incapaz de mantener un diálogo coherente. Pero cuando se sentaron juntos y él volvió a hablar de sus valores, la muchacha comprendió que era Ras-Negus quién armonizaba con la realidad grande, básica y primordial del Caribe, no ella, que sólo se preocupaba por la política actual y la economía del futuro inmediato; él, de algún modo primitivo, estaba en contacto con África, Con las viejas plantaciones de azúcar, la lucha por la libertad y las manifestaciones de la negritud, de una forma que Sally no alcanzaría jamás. Comprendió que allí, a pleno sol, con la brisa limpia que soplaba del mar, se encontraba más o menos en el mismo estado que aquella tarde en el coche de Laura Shaughnessy, impregnado de marihuana, En su duro análisis de la realidad antillana, pocos minutos antes, había, a lo sumo, una realidad metálica; en las frases del rastafari, una belleza narcótica. Y se preguntó si mediante la música, la ganja y el sueño, él habría llegado a comprender el Caribe mejor de lo que ella lo comprendería jamás.

Grimble habló reflexivamente, con una horrible mezcla de jerga rasta, antiguas palabras africanas e inglés reorganizado. Pero ella captó el mensaje:

La gente del Caribe es diferente. Lo es por la vida que llevaron en Africa, desde el principio. Los años terribles de las plantaciones azucareras agrandaron la diferencia entre los negros y la raza blanca. Nosotros, pensamos de modo diferente. Valoramos las cosas de manera distinta. Vivimos de otra forma.

Y debemos ganarnos la vida de otro modo. El hombre blanco no tiene nada que enseñamos, Nosotros hemos construido una buena vida aquí; Conseguimos dinero para comprar sus radios, sus televisores, sus Toyotas.

—Todo lo que has dicho viene de Japón, donde no son blancos. Ras-Negus, a quien siempre molestaba que se introdujera la realidad en sus sueños, pasó la observación por alto.

—Por eso hacemos que nuestra vida sea simple: estrictamente negros que viven y trabajan con otros negros. Unimos todas las islas, hasta Cuba y Martinica, y decimos al resto del mundo: «He aquí nuestro pequeño mundo.

Nosotros lo gobernamos a nuestro modo».

—Pero ¿de dónde sacaremos el dinero para vivir? —replicó SaIly.

Él tenía una respuesta que la dejó atónita, pues la pronunció con tanta fuerza poética, tan rica en alusiones, que su convicción fue obvia.

—Cuando vivíamos en África existíamos, ¿no?, Cuando vinimos en esos espantosos barcos negreros, la mayoría de nosotros sobrevivió, ¿no? Y cuando nuestros padres trabajaban como animales, desde el amanecer hasta el ocaso, en los cañaverales, nos las arreglamos para seguir siendo humanos, ¿no? ¿Cómo diablos crees que estaríamos aquí, tú y yo, si nuestros antepasados negros no hubieran tenido una poderosa voluntad de vivir? Yo tengo esa misma voluntad, Sally, y creo que tú también.

Entonces llegó el momento que Sally jamás olvidaría, independientemente de lo que fuese en el futuro de Ras-Negus y sus confusos sueños. En aquel lugar, un grupo de visitantes se había detenido a almorzar; para tostar el pan y calentar el agua, habían recogido ramas y encendido una pequeña fogata. Alguien había echado al fuego un trozo de leña demasiado grande, y Ras-Negus la encontró.

Al comprender que su conversación con Sally llegaba a su fin, él levantó la rama casi automáticamente y la sopesó varias veces. Pese a ser delgada como un palo de escoba, en todo lo demás se parecía a un bate de críquet; la longitud, el peso y la forma en general eran las idóneas. Después de mover la rama al azar, Grimble adoptó la posición del bateador en su puesto y se dedicó a atajar pelotas imaginarias hablando de las Indias Occidentales.

—Fue en Kingston donde vi mi primer partido de críquet. Tenía nueve años y mi tío me llevó al Oval. Por primera vez vi a los jugadores con sus limpios uniformes blancos, al umpire con su delantal, la muchedumbre… y quedé hechizado. ¿Quieres saber en qué destacan nuestras islas? En el críquet. En 1975, cuando yo tema diecinueve años, reunieron a todos los grandes países del mundo que jugaban al críquet y organizaron un campeonato mundial en Inglaterra.

Ceilán; Nueva Zelanda, Pakistán, Sudáfrica, la India y, especialmente, los tres grandes, Australia, Inglaterra y nosotros, en partidos de un solo día. ¿Ya que no adivinas quién ganó? Las Indias Occidentales. Los malos perdedores de Londres, Nueva Delhi y Sidney gritaron que había trampa, que el wicket no era sólido.

Entonces se repitió el mismo campeonato en 1979, y ¿sabes quién ganó esa vez, contra los mejores del mundo? Las Indias Occidentales. Campeones del mundo entero por dos veces consecutivas.

Luego volvió a asumir las posturas de los grandes bateadores y recitó los nombres reverenciados por cualquier muchacho antillano y sus mayores:

—Sir Frank Worrell, de Jamaica, mi isla, puede haber sido el hombre más atractivo que jamás jugó al críquet. Tengo una foto suya saliendo del campo en Lords, después de haber arrasado a los ingleses. La cabeza erguida, el bate arrastrando, la sonrisa confiada. Era un dios. Después, sir Gary Sobers. Los críticos de todo el mundo dijeron que era el mejor de todos. Estupendo como bateador, magnífico boleador, y quizá mejor todavía en el fielding, con sus movimientos felinos. Venía de Barbados y brilló hasta la gloria. —Se interrumpió, con una sonrisa. Después de sacudir su bate un par de veces más, concluyó—: Y sir Benny Castain, de esta isla, el gordito a quien todo el mundo quería. Usaba el críquet para ganarse el corazón de la gente.

Reflexionó sobre ese impresionante destile de personalidades mundiales originarios de las Pequeñas Antillas. Pasó los minutos siguientes entregado a una fascinante danza, descargando su bate para revivir la gloria de otros tiempos en que sus camaradas negros eran campeones del mundo. Se preguntaba cuándo volverían esos tiempos de victoria. Los automovilistas que pasaban por la carretera se detenían a contemplar al altísimo rasta, con su gorra verde y dorada, sus trenzas al viento, la camiseta holgada y los pantalones arrugados, que representaba en su danza lo único en que las Antillas sobresalían.

Fue uno de los pasajeros de aquellos automóviles detenidos el que reconoció a Sally Wrentham, sentada en una roca, y corrió a Bristol Town para informar a su hermano.

Ras-Negus interrumpió su danza a los dioses del críquet y dijo a Sally:

—Recuerda también que todos ellos eran negros, no blancos: dominaron un juego nuevo y no tardaron en ser los campeones. Si lo conseguimos una vez, podríamos hacerlo de nuevo, en el terreno que sea necesario. ¿Quieres que nuestras mujeres aprendan, como las japonesas a hacer televisores? Pueden.

Nosotros los negros somos capaces de cualquier cosa.

Se alejó, sin dejar de bailar ni de fingirse sir Benny. Pero al fin arrojó su bate y regresó al coche.

—Lo digo en serio. Tú y yo somos capaces de hacerlo todo. Todo. Tú, con tu cerebro, debes decirme qué. Yo, con el corazón, te diré cómo.

Era tarde cuando Sally dejó a Ras-Negus en su alojamiento y se dirigió a su casa. Pero al llegar al camino de entrada, una joven que trabajaba en su oficina y vivía en la misma talle la detuvo con una seña:

—Te estaba esperando, Sally.

—He ido a dar un paseo. Paramos un rato en Pointe Sud. Ya lo he dejado en su casa. —¿A quién?

—Al rasta. Tiene todo un mundo de ideas.

—Es lo que yo me temía. Tu hermano ha preguntado por ti. Le he dicho que no sabía adónde habías ido ni con quién. Pero más tarde ha venido tu padre, y parecía bastante enfadado. —¿Qué le has dicho?

—Lo mismo. La mujer vaciló un instante. Luego se encogió de hombros, como si hubiera llegado a una decisión. Creo que es mejor decírtelo, Rally.

—¿Qué? ¿Tan enfadados estaban?

—Se trata de otra cosa. De Laura. —¿Ha tenido algún accidente?

—No. Parece que no fue a Barbados, sino a Trinidad. —¿Y por qué mintió? ¿Con qué propósito?

—Fue a abortar.

—Oh, Dios mío… ¿Y quién era el padre?

—Tu rasta.

Rally ahogó un grito. Palabras e imágenes le pasaron por la mente en una verdadera tempestad. Pobre Laura… qué horrible desgracia… deberíamos hacer una colecta para ayudarla. Con razón papá y Linc estaban enfadados, si pensaban… Pobre Laura, ¿cómo no se dio cuenta de lo que es ese hombre?

—¿Te encuentras bien? —preguntó la joven, solícita.

—Sí. Creo que voy a dar un paseo, para aclarar las ideas.

—Buena, suerte. Cuando me interrogaron parecían un par de tiburones.

Como necesitaba tiempo para asimilar lo de Laura, Sally dió un largo paseo, lentamente, con la cabeza gacha. Trataba de poner alguna lógica en sus pensamientos. Lo primero era prestar atención a su amiga: Pobre Laura. Debemos hacer todo lo posible para ayudarla. ¿Qué pensaba aquella tarde, cuando regresamos de la excursión y el rasta se sentó a mi lado? ¿Estaría ya embarazada?

Oh Dios mío…

Luego pudo pensar en sí misma: Nunca me he dejado involucrar… bueno, no del todo, porque puse distancia en cuanto se me despejó la cabeza. Pero si eso es cierto, ¿por qué he ido hoya buscarlo y quería hablar con él? Porque trae un mensaje vital. Quizá no me guste, quizá no me incumba, pero importará mucho a otros.

Por fin llegó al punto principal de su análisis: Él sí sabe qué es un negro. Piensa como negro. Tiene una visión, nos guste o no, la tiene.

Desconfiando de esas fáciles conclusiones, comprendió que estaba atribuyéndole un papel muy benigno. Si una joven quería ser tan razonable como ella, debía ser juiciosa, justa y estar alerta a los grandes problemas sociales y raciales. Pero otros dos pensamientos la asaltaban. ¿Por qué, si le gustaba Harry Keeler; se había tomado la molestia de tontear con el rasta? ¿Tan débil era su relación con el blanco, tan errónea que la intromisión de cualquier negro vital, cualquiera que fuese su aspecto, presentaba una amenaza? En el momento en que se preguntaba eso giró en una esquina y, a la luz de la luna en ascenso, divisó el promontorio de Pointe Sud, donde Ras-Negus había bailado un rato antes, en honor de sus grandes héroes del críquet. Se detuvo por un instante para tomar aliento y trató de concentrarse en los dos hombres: No lo consiguió.

La última pregunta estuvo a punto de dar en el blanco. Si sospechaba que Ras-Negus había introducido en la isla la frase «gran cerdo blanco», transmitiéndola por las noches a los oyentes solidarios de los barrios, hasta que se alojó en el cerebro de quien atacaría a la neoyorquina, ¿no estaba ella obligada a informar de eso a su padre, el responsable de la seguridad de la isla, o a Harry Keeler, que protegía los ingresos originados por el turismo?

Se mordió el labio inferior y continuó caminando; dispuesta a enfrentarse con el ataque de su familia. Pero en el momento de doblar la esquina vio su casa, erguida entre las sombras. Quién sabía qué le esperaba allí… Aminoró perceptiblemente el paso, aspiró hondo y susurró para sí: Bueno, señorita, a su casa. Usted se lo buscó. Y ahora su casa está en llamas.

Cuando abrió la puerta no hubo gritos; nadie quiso saber dónde había estado. Lo que encontró allí fue un grupo de cuatro hombres muy serios, reunidos en la sala: su padre y su hermano; Harry, el pretendiente oficial; el canónigo Tarleton, su sacerdote. Todos se levantaron al verla entrar y permanecieron de pie hasta que ella tomó asiento y se volvió hacia el padre.

—Estábamos muy preocupados por ti, Sally.

—He ido a dar un paseo hasta el aeropuerto con el rasta.

—Lo sabemos. Te han visto en Pointe Sud y han pasado por el café de Lincoln para avisamos.

—Ha sido sólo un paseo. Teníamos cosas que discutir.

—Si nos lo hubieras dicho —interrumpió Lincoln— te habríamos advertido.

—¿Sobre qué?

—Tanto el canónigo Tarleton como papá han recibido informes de Jamaica sobre tu rasta —respondió su hermano.

—No es mi rasta.

—Gracias a Dios —dijo Lincoln, e indicó por señas a su padre que le entregara la carta.

Era aquella nota larga, enviada por la policía jamaicana, donde se detallaba la relación de Ras-Negus con la justicia. Cuando Rally acabó de leerla estaba trémula. Bien podía creer en esas acusaciones contra Ras-Negus, tomadas una a una, pues sus propias sospechas las avalaban, aunque nunca se había tomado tiempo para relacionarlas. La policía de Jamaica lo había hecho con sumo cuidado, y el resultado era notable. Al ver su espanto, los hombres empezaron a interrogarla:

—¿Alguna vez lo has visto con ganja?

—Sí, en Cap Galant. —¿Le viste hablar con alguna persona de Todos los Santos sobre la ganja?

—Sí, con un agricultor, al sur de Tudor.

Ante esa información los dos hombres de su familia intercambiaron una mirada, significativa.

—Allí es donde creemos que tiene su pista de aterrizaje dijo Lincoln. —¿Le has oído hablar de la policía llamándola «la Gran Babilonia»?

—Sí, muchas veces. —¿Y dijo también que esa Gran Babilonia debía ser aniquilada?

—Muchas veces. —¿Le has oído decir algo sobre provocar disturbios contra la policía en esta isla?

Ella guardó silencio, pues tenía la sensación de que sus sospechas sobre la frase «gordo cerdo blanco» eran sólo eso, sospechas. No bastaba una coincidencia de unas palabras para condenar a un hombre.

El interrogatorio tomó un giro más delicado, con la intervención del canónigo Tarleton. Los hombres querían saber hasta qué punto llegaba su relación personal con el rasta, Al principio ella creyó poder controlar la pregunta confesando que le interesaban algunas partes de su filosofía sobre el destino de la raza blanca, pero ellos insistieron. Lo que su hermano quería saber, en realidad, era si ambos habían mantenido algún tipo de relación íntima.

Sally se puso rígida. La pregunta era inadecuada y ella no tenía intenciones de someterse a ningún tipo de interrogatorio moral; cuando más tensa era la situación, sonó el teléfono. Era para su padre. Al cabo de siete u ocho gruñidos de aprobación, sin decir una palabra, Wrentham cortó y giró hacia su hijo, diciendo: Han hallado la pista de aterrizaje. Cerca de Tudor. —Antes de correr hacia la puerta, en compañía de Lincoln, el comisario se volvió hacia el pastor—. Será mejor que le muestre esa otra carta, Tarleton.

Mientras el coche partía rugiendo, el canónigo sacó la carta de su colega de Jamaica, referida a la conducta moral del rasta, y se la entregó, en silencio a la muchacha. La observó en tanto ella leía.

El informe, que explicaba el embarazo de Laura y su decisión de abortar en Trinidad, fue para Sally un duro golpe. Después de leerlo dos veces, subrayando con el índice las palabras más importantes, comprendió por qué esos cuatro hombres la esperaban a su regreso del paseo.

—Lo siento muchísimo —dijo Keeler, acercando su silla a la de ella—. Supongo que te enteraste de lo de Laura Shaughnessy.

Después de mirar con atención a los dos blancos, que obviamente deseaban sólo su bien, les dijo:

—Aclaremos las cosas. Yo no he tenido ninguna relación amorosa con el rasta. Él me hizo insinuaciones, dos o tres veces, pero yo lo rechacé como a cualquier otro. Pero como ya he dicho, me resultaba intelectualmente estimulante.

Podría representar el futuro.

—Dios no lo permita —dijo el canónigo.

—En cuanto a lo que tanto les preocupa a ustedes, no, no estoy embarazada ni podría estarlo.

El interrogatorio habría podido continuar, pero sonó nuevamente el teléfono. Fue Keeler quien lo cogió. Esta vez con una orden seca:

—¿Keeler? Habla Lincoln. En el extremo norte de la isla. Hemos hallado la pista de aterrizaje.

Hemos capturado un avión biplaza. Los pilotos y el hombre que mantiene la pista acusan al rasta, de modo que es preciso desplegarse y arrestar a ese condenado. ¡Ahora mismo!

—Necesito tu ayuda para encontrarlo —le dijo a Rally.

—¿A quién? —preguntó ella.

—A tu rasta.

Y partieron a toda velocidad para recoger a tres policías que debían ayudarlos en la búsqueda. Sin embargo, pese a la ayuda de Sally, no lograron encontrarlo.

Grimble, como todos los astutos hombres que organizaban el tráfico de marihuana y contrataban a los peones, trataba de no estar nunca físicamente vinculado con las operaciones. Ningún policía debía verlo jamás en una pista secreta, ni siquiera cerca de un avión. Había aprendido a no dormir tres noches seguidas en el mismo sitio, Por eso, cuando Sally condujo a Keeler y a los policías hasta el cobertizo en donde había dejado a Ras-Negus poco tiempo antes, no hallaran nada: ya había huido hacía rato.

Ella recordó otra dirección por donde había pasado a buscarlo cierta vez, para una larga sesión nocturna de reggae y conversación; pero quienes allí vivían le dijeron a la policía:

—No lo vemos desde hace más de dos semanas.

Sally recordó entonces una última casa, que también estaba desierta, y eso la dejó sin pistas. Los hombres de la zona norte tenían pruebas del contrabando de ganja; pero el cerebro de la operación se ocultaba en alguna parte, riendo ante la frustración de la Gran Babilonia. Sin embargo, tras pasar más de una hora visitando los sitios en donde Grimble podía estar escondido un niño de diez años dijo a la policía:

—¿Buscan a un hombre de pelo largo? Tal vez esté con Betsy Rose.

Betsy Rose era una mujer de las Islas Vírgenes británicas, que había llegado a Todos los Santos para trabajar como criada; tuvo problemas con su primera ama porque al señor de la casa le encantaba dormir con ella. Después de pasar de un trabajo a otro, Betsy Rose acabó en compañía de un marinero a quien no le importaban sus visitantes masculinos. Cuando la policía invadió la casa, la encontraron acostada con el rasta.

Al principio Keeler trató de proteger a Sally del espectáculo que ofrecía el jamaicano, pero luego tuvo una idea mejor:

—Tal vez te convenga ver cómo es tu héroe, en realidad.

Y la llevó dentro, para que viera la escena. La policía arrancó al patilargo rasta de entre las mantas y lo obligó a ponerse de pie. Así, desnudo, parecía ser todo pelo, porque los «mechones espanto» le llegaban hasta la cintura.

Era repugnante, y SalIy pensó: «Vaya con el espíritu de la negritud».

Pero al verlo esforzarse para ponerse los pantalones, mientras Keeler lo sujetaba por el brazo izquierdo, sintió cierta compasión por él. Se expresaba bien, cantaba con voz dulce, pero al fin acababa capturado por las autoridades blancas. Aquello no se diferenciaba mucho de lo ocurrido en África cuatrocientos años antes. Y la canción de Bob Marley le resonó en la mente.

Cuando Keeler y Sally se presentaron ante el primer ministro, que esperaba en la comisaría de policía, Keeler le dijo:

—Buenas noticias. Hemos encerrado al rasta. —¿Dónde?

—En una choza de Anse de Soir. ¿Qué hacemos con él?

Después de mirar cautelosamente alrededor, para asegurarse de que nadie estuviera escuchando, el primer ministro rugió:

—Lo mejor sería fusilarlo… dentro de unas seis semanas, cuando nadie se diera cuenta. Pero ha de existir una solución mejor. ¿Alguna sugerencia?

—Propongo que se lo saque de la isla en el primer avión dijo Keeler. —¿Hacia dónde?

—A cualquier parte.

—Bien. Páguenle el pasaje y métanlo en un avión.

—Cuando aterrizó —observó Keeler—, la compañía aérea nos dijo que tenía un pasaje para otro sitio.

—Lo tenía, sí, pero lo cambió por dinero el primer día. No tenía un centavo, aclaró un sargento.

—Tendremos que pagarle el pasaje, pero vale la pena —aseguró el primer ministro—. ¿Me pueden asegurar que no tiene los huesos fracturados ni heridas visibles?

—Ninguno —aseguró un policía—. Ni siquiera desgarrones en la ropa.

Nada.

—Les creo. Pero antes de subirlo al avión quiero testigos en el aeropuerto para que puedan declarar ante el juez, por si él nos demanda, que salió de esta isla sin una sola cicatriz. Sería mejor que le hiciéramos fotografías.

Busquen a Tarleton y a su esposa. Serán buenos testigos.

En cuanto se hubo ido, Keeler se puso en acción.

—Sally, ve a casa y trae tu cámara.

Al regresar, la muchacha encontró allí un coche, con tres policías.

Antes de partir, Keeler se acercó en otro automóvil, en compañía del canónigo y su esposa. Sally también subió para acompañarlos hasta el cobertizo, donde esposaron al rasta de pies y manos y lo subieron por la fuerza en el asiento trasero del coche policial.

En el coche de Keeler, los Tarleton no tenían idea de cómo se había arrestado al rasta, de modo que bombardearon a Sally con preguntas.

—Fuimos a tres chozas diferentes, pero no hallamos nada hasta que un niño nos dijo que lo buscáramos en casa de Betsy Rose, les explicó SalIy.

—¿Quién es ésa? —preguntó la señora Tarleton, desde el asiento trasero.

—Una infortunada que ha perdido la gracia —añadió su esposo.

—¿Te alegra que hayan capturado a ese bandido? —insistió la mujer.

A SaIly le dio vergüenza revelar los detalles del arresto.

—Ya era hora de que lo expulsan de la isla. En realidad, me daba lástima cuando lo esposaban. Es un espíritu libre, ¿saben?

—Se diría que estabas enamorada de él —observó la señora Tarleton, con la encantadora franqueza que suelen adquirir las esposas de los clérigos ingleses.

—No, eso nunca. Él decía algunas cosas interesantes y me pareció conveniente que todos lo escucháramos. Pero eso era todo. —¿Qué ideas del rasta te parecieron aceptables?

Antes de responder, SaIly estudió el modo de explicar mejor sus percepciones. Por fin satisfecha de su estrategia, le dijo:

—Mire, soy la única persona negra en un coche lleno de blancos. Tal como era hace cien años. Hoy deberíamos ser tres negros y usted, señora Tarleton.

Pero como ustedes tres son amigos muy queridos y personas muy valiosas en esta isla, responderé a esa pregunta, que de otro modo podría parecerme algo condescendiente.

Explicó que Ras-Negus, pese a su comportamiento con las mujeres, hablaba como un auténtico negro, con todas las limitaciones de instrucción y conocimientos históricos que eso implicaba, reconoció que sus manipulaciones del idioma inglés, transformando trabajo en trarriba y cosas similares, eran tonterías infantiles y su aceptación de Haile Selassie como septuagesimosegunda encarnación de la divinidad era algo absurdo.

—¿Qué queda, pues? —preguntó la señora Tarleton.

—Apela a las frustraciones de los antiguos esclavos… y eso soy yo, como todos los funcionarios de nuestra isla. Apela a nuestra herencia africana, que a veces siento con mucha fuerza y de la cual la buena gente como ustedes nunca habla. Ustedes sólo hablan de Inglaterra, de P Inglaterra… ¿Y qué hay en Inglaterra para nosotros? Y él apela a esa palabra mística que todos estamos tratando de definir y aislar: la negritud. Me enseñó más sobre la negritud en diez minutos de lo que ustedes tres podrían enseñarme en diez años, porque él sabe lo que ustedes no podrán saber, por muy generosos que sean en sus intentos de aprenderlo.

Notó que los Tarleton, en el asiento trasero, preferían no responder.

Pero también vio que Harry, sentado junto a ella en el asiento delantero, se había puesto tenso y apretaba con demasiada fuerza el volante. Por eso deslizó tranquilamente una mano hasta su rodilla izquierda, le dio unas palmaditas y sonrió, como para asegurarle que, si bien él nunca comprendería las cosas que Ras-Negus sabía por instinto, le correspondía el mérito de intentado.

Cuando llegaron al aeropuerto, SaIly vio algo que la hizo echarse a reír. Su padre y su hermano habían llevado al rastafari hasta la sala de espera, disfrazado de modo que disimulaba su pertenencia a la secta de Selassie. Tenía los largos mechones apelmazados recogidos sobre la coronilla y escondidos bajo un turbante que le daba el aspecto de un correcto sij. La barba quedaba escondida bajo la parte superior de un poncho, que cubría la camiseta rasta que predicaba la muerte del Papa. En vez de sus sandalias de cuero llevaba un par de inmensas y baratas zapatillas blancas. Toda la dignidad que el selvático disfraz rasta le había otorgado quedaba ahogada bajo esa abundancia de telas vulgares. Se parecía, más que a ninguna otra cosa, a un peludo perro callejero recogido en alguna tormenta.

SaIly pensó: Engendraste ocho niños en Jamaica y probablemente dos o tres más aquí. Y mírate ahora…

Pero cuando oyó la fuerte carcajada de los Tarleton y Keeler, no pudo soportar la idea de que Ras-Negus abandonara Todos los Santos acompañado por la risa burlona de los blancos. Decidida a demostrar a sus amigos blancos, por medio de un gesto impresionante, que ella permanecía leal a la causa negra, se abrió paso hasta el rasta y le echó los brazos al cuello para besarlo.

—Gracias por lo que compartiste conmigo —susurró.

Luego retrocedió y lo siguió con la vista. El recogió su bolso de lona, se puso el laúd bajo el brazo y, obediente como un niño, dejó que los policías le quitaran las esposas y lo acompañaran hasta el avión.

XV

—¿Habla el doctor Steve Calderón? ¿Miami? ¿El presidente de la campaña «Gane con Reagan 1984»? Aquí la Casa Blanca. Por favor, espere un momento. El presidente quiere hablarle.

—¿Quién es? —preguntó Kate, al ver el sobresalto de su esposo y cómo tamborileaba los dedos. Luego dijo, frunciendo el entrecejo—: ¿El banco nos niega el préstamo para ampliar la clínica?

—Nada de eso. No lo imaginarías ni en cien años —aseguró él, torciendo la boca. Se puso tenso y apartó el auricular de su oreja por un instante. Los dos pudieron oír la voz ronca que conocían tan bien, gracias a la radio y la televisión:

—¿Steve Calderón? No voy a recurrir al viejo truco de los políticos y decirle que lo recuerdo perfectamente; pero, según la información de que yo dispongo, la última vez hizo usted un trabajo excelente para el Partido. Espero que preste la misma ayuda a George Bush, este noviembre.

—Toda Florida, votará por él. Los cubanos sabemos quiénes nos ayudaron cuando más falta nos hacía.

—Doctor Calderón; algunos de nosotros querríamos reunirnos con usted, en mi oficina, mañana a las dos de la tarde.

—Allí estaré —respondió Steve, sin vacilar, y entonces escuchó la primera de las advertencias presidenciales—: No hable con nadie de esto. Es importantísimo.

—Muy bien, señor. No diré nada.

En cuanto colgó, Kate, su mujer le preguntó:

—Bueno, cuenta. ¿Qué pasa?

—Ya lo has oído: no puedo decir nada a nadie.

—Pero yo no soy nadie.

Tenía razón, como de costumbre. Aunque Steve había cumplido ya los cincuenta, estaba tan enamorado de Kate Como aquella medianoche, casi treinta años antes, cuando recorrieron treinta kilómetros desde La Habana en un coche a oscuras, para alcanzar el pequeño barco en que escaparon de la Cuba de Castro.

Entonces, ella había sido su apoyo. Le decía: «Ya encontrarás trabajo en alguna parte, Esteban. En todo el mundo se necesitan médicos». Y cuando lo abrumó el miedo, en el último momento, fue ella quien no lo dejó echarse atrás: «¡Este barco! Por muy llenó que esté, ¡este barco!». Fue casi, como si impulsara aquella frágil embarcación a fuerza de voluntad hasta los cayos de Florida y la libertad.

Tampoco le faltó valor en aquellos primeros años, terribles que pasaron en Miami. Él no podía convalidar su título de médico; a las enfermeras, por el contrario, les resultaba más fácil conseguir trabajo. Pero Kate convenció al director del hospital para que diera a su esposo un puesto de conserje en su sala.

Durante tres años él hizo su humilde trabajo mientras veía a jóvenes norteamericanos, mucho menos experimentados que él, tomar decisiones sobre la vida o la muerte. Como ella ganaba más, le pagó los cursos necesarios para que pudiera convalidar sus estudios.

Cuando él instaló su consultorio en lo que más adelante se llamaría calle Ocho, cerca del centro de Miami, fue el dinero de Kate el que pagó el alquiler; en esos tres primeros años ella ejerció de enfermera para ahorrar dinero y lo alentó cuando se le presentó la oportunidad de convertirse en director de una clínica, con cuatro socios más, y por fin presidente de uno de los primeros bancos cubanos.

Ambos eran la prueba de lo que podía lograr una pareja cubana educada en un mundo nuevo. Steve era un médico excelente: alto, un poco flaco, con canas en las sienes, sonrisa amable y la costumbre de decir en español a cada paciente: «Bueno, señora, no estoy seguro de saberlo todo sobre su caso, pero sé cómo averiguar todo lo necesario; luego veremos si podemos ayudarla». Obtenía tan buenos resultados que los pacientes lo recomendaban a sus amigos. Pronto se encontró atendiendo también a los anglos; algunos días su consultorio estaba lleno de ellos.

Hasta los cuarenta y ocho años, Steve Calderón fue al mismo tiempo un médico de primera y banquero, pero cuando uno de los mayores bancos del país compró su pequeña entidad bancaria, con enormes ganancias para él, pasó a dedicarse exclusivamente a la banca. Kate, a su vez, dejó su trabajo de enfermera y ahora era vicepresidenta del banco; su función principal consistía en convencer a las mujeres de la comunidad hispana de que depositaran sus ahorros allí.

También supervisaba la ampliación de la clínica, en la cual su esposo aún tenía intereses financieros.

Repetidamente se señalaba a los Calderón como «ejemplos de la relativa» celeridad conque la inmigración cubana de 1959 se había establecido en la vida de Florida. En el caso de ellos, lo hicieron en los puestos más altos, pues el doctor Steve —así lo llamaban— se había convertido en una persona importante de la vida social, política y económica de Miami. Los cubanos eran ferozmente republicanos, pues estaban convencidos de que John F. Kennedy y Jimmy Carter les habían fallado en momentos de crisis; consideraban a los demócratas blandos en su actitud ante el comunismo.

Los Calderón apoyaron, naturalmente, al partido republicano y se hicieron muy populares. Kate era presidenta de la organización Women for a Strong Republic (Mujeres por una República Fuerte) y Steve, líder de la campaña Win with Reagan (Gane con Reagan). Cabe destacar que ninguna de estas organizaciones empleaba la palabra «cubano» en su denominación, a fin de no ahuyentar a los antiguos habitantes de la península, resentidos por la efectividad con que los cubanos habían conseguido que esa región pasara de demócrata a republicana.

De ahí que Kate, cuando su esposo colgó el teléfono, quisiera enterarse de lo que había, dicho el presidente. Pero como su marido se resistió a hablar, ella, astutamente, abordó de una manera indirecta la cuestión:

—Dime una sola cosa. ¿Cuba?

—Como no lo sé —reconoció él—, supongo que puedo hacer una suposición. Probablemente sí.

—Bajo ninguna circunstancia, Steve, pase lo que pase, debes relacionarte con lo de Cuba.

—Lo sé —respondió él, cogiéndole las manos.

Si la última serie de incidentes no hubiera servido para recordarle lo peligroso del asunto, le hubiera hecho una visita a ese loco de Máximo Quiroz.

Los incidentes eran un buen ejemplo de la presión que pesaba sobre la comunidad cubana de Miami. Cuando un alto funcionario militar del gobierno castrista desertó, pilotando un pequeño avión desde Cuba hasta Cayo Hueso, con gran peligro para sí mismo, el gobierno norteamericano se sintió encantado de tener en sus manos a un hombre que podía, darles información. Pero antes de que se apagaran los gritos de júbilo, los expertos de Washington advirtieron: «¡Saquen enseguida a ese hombre de Florida! ¡Corre peligro de muerte! Esos fanáticos argumentarán que si ha trabajado con Castro hasta ahora, sin duda participó en lo de Bahía Cochinos y merece que lo fusilen». El general cubano salió de Florida en secreto. Cuatro días después, el FBI se enteró de que, si se atrevía a poner un pie en Miami, el Grupo Quiroz tenía planeado su asesinato.

Máximo Quiroz era un problema especial para los Calderón. En 1898, año en que Cuba obtuvo su independencia de España; los bisabuelos de Steve Calderón y de Quiroz, que pertenecían a la misma familia, mantenían una gran amistad, que se extendió y floreció en las generaciones siguientes. En 1959, cuando Steve y Máxima huyeron de Cuba, lo hicieron como camaradas en busca de libertad, jóvenes inteligentes y decididos. Pero en Miami sus vidas tomaron rumbos diametralmente opuestos. Steve y su esposa prefirieron el sendero de la integración en las elites de Miami; mientras que Máximo se convirtió en el líder de los cubanos que opinaban: «¡Al diablo Norteamérica y las costumbres norteamericanas! Nosotros queremos volver a una Cuba libre». Y la convicción era tan profunda que fue de los primeros en ofrecerse para la invasión de Bahía Cochinos, así como el último en retirarse después del fracaso. Aquella misión, valiente, pera vergonzosamente mal dirigida, enfureció tanto a Quiroz que se convirtió en un maníaco.

No podría descansar mientras Cuba no fuera liberada y Castro siguiera con vida. El FBI, prudente, lo vigilaba de cerca, pues los círculos de cubanas informaban: «Si hay algún refugiado en Miami capaz de meterse en un bote de goma, remar hasta La Habana y tratar de asesinar a Castro, ése es Máximo Quiroz».

En julio de ese año, cuando se invitó a niños incapacitados de Cuba a participar en las Olimpiadas Especiales Internacionales de Notre Dame, Quiroz organizó un grupo de patriotas que se lanzaron sobre el aeropuerto para molestar a aquellos jóvenes, creando un gran alboroto, que distanció a muchos partidarios. A veces, esas actividades tenían una respuesta popular. A fines de agosto, al inaugurarse los Juegos Panamericanos de Indianápolis, Quiroz hizo volar una avioneta a poca altura, arrastrando un largo Letrero que decía: «¡Cubanos! ¡Elegid la libertad!». Mientras tanto, en tierra, sus voluntarios distribuían miles de octavillas en donde se explicaba, en español, cómo podía desertar cualquier miembro de la numerosa delegación cubana, para pedir asilo político en Estados Unidos. Una vez más, el FBI le seguía los pasos atentamente.

Más perturbador para los Calderón fue el caso del artista cubano exiliado en Miami, que fue invitado a exponer su obra en La Habana, donde se exhibirían muestras de arte de todos los países hispanos del hemisferio occidental.

Ese hombre tuvo la mala suerte de ganar el segundo premio; en la distribución de medallas y cheques se lo fotografió junto a Castro, que lo abrazaba. Al aparecer esa foto en las periódicos de Miami, alguien prendió fuego al estudio del artista.

Cuando los bomberos llegaron a las brasas, encontraron un aviso clavado en un muro cercano: «¡No fraternices con los tiranos!». Si bien no se pudo probar, todo el mundo sospechó que el incendiario había sido Quiroz.

En cambio, no estuvo en absoluto involucrado en el atentado con bombas contra una tienda que vendía cigarros cubanos, pues cuando eso ocurrió él estaba llevando a cabo una labor de agitación en Chicago. Aun así, los cubanos de la calle Ocho murmuraban: Quiroz debe de haberlo hecho por correspondencia.

Tal como observó un miembro de la comunidad hispana: «Para Quiroz y los de su especie, el que no está de acuerdo con arrojar una bomba nuclear sobre la Habana es un comunista».

Los Calderón, muy conscientes de esas tensiones, habían obedecido una sencilla norma durante toda su permanencia en Estados Unidos: «Nos oponemos por completo a Castro y le deseamos mala suerte, pero estamos dispuestos a dejar que siga en su isla», Nunca decían nada favorable sobre Castro ni sobre el Partido Demócrata, pero tampoco sentían el odio patológico que acicateaba a Quiroz, llevándolo a actos ridículos. Pese al lejano parentesco que los unía a él, lo mantenían a distancia.

—Máximo se ha nombrado juez y jurado en todo lo referente a la ortodoxia cubana; Cuídate de él. Deja que siga su rumbo; mientras nosotros buscamos caminos más sensatos —le advirtió Kate—. Y la noche antes de partir su esposo hacia Washington, le repitió:

—Steve, no aceptes nada que guarde relación con Cuba. Deja en paz a Castro. Limítate a tu trabajo aquí, en casa.

—Desconfío de Máximo tanto como tú.

Temprano por la mañana, una mañana muy calurosa de septiembre, Kate llevó a Steve al aeropuerto de Miami, siempre atestado; allí su esposo tomó un vuelo de la Eastern a Washington y, después de un almuerzo apresurado, se presentó en la Casa Blanca, donde los guardias lo registraron, e inspeccionaron su portafolios con mucha atención. El presidente no tomó parte en la reunión pero sí dedicó varios minutos a saludar a los participantes. A Calderón le dijo:

—¡Sí, ya recuerdo! Usted encabezó aquella gran cena en Miami. Espero que podamos volver a contar con su cooperación. —De inmediato desapareció, no sin decirle—: Lo veré cuando hayan terminado.

La discusión reunió sólo a seis personas: dos del Departamento de Estado, dos del Consejo Nacional de Seguridad y uno de los asesores en asuntos políticos del presidente, además de Steve. Su intuición había acertado: se trataba de Cuba:

—Hemos oído rumores persistentes de nuestros amigos latinoamericanos en el sentido de que Castro está ansioso de ver algún gesto por parte de nosotros: préstamos en buenas condiciones, promesas de reducir las tensiones. Nosotros no sabemos nada.

—Pero ¿nos han llegado esas insinuaciones de parte del propio Castro? —preguntó Steve.

—Son sólo vagos rumores; nada en firme.

—Sumándolo todo, hemos llegado a la conclusión de que quizá conviniera hacerle una señal discreta; nada llamativo, nada que pueda aparecer en los periódicos. Sólo una señal para Hacer saber que estamos en el mismo juego.

—¿Qué tienen pensado? —preguntó Steve.

—Tal como dice Tom, nada espectacular. Sabemos que usted es primo de Roberto Calderón Amador, uno de los asesores de Castro. Curiosamente, también son cuñados.

—Ambas cosas son ciertas. Su abuelo y el mío eran hermanos, y nosotros nos casamos con hermanas gemelas.

—Déjeme comprobar. —El hombre revisó sus papeles—. Su esposa, Caterina, es hermana gemela de Plácida, la esposa de Roberto. Por casualidad, ¿se casaron el mismo día?

—No, con dos años de diferencia. Kate me atrajo porque Plácida era muy atractiva. Las dos son excelentes esposas.

Conque si ustedes dos hicieran un viajecito a Cuba para reencontrarse con su primo y que las esposas pudieran renovar la relación de la infancia…

—Parecería muy normal, ¿no? —intervino uno de los delegados de Estado.

—Sí, pero ustedes han de Saber que Roberto y yo no nos hemos visto desde 1959, el año en que Kate y yo salimos de Cuba. ¿Qué justificaría ese súbito arrebato de interés?

—Ahí es donde entran en juego las esposas. Los sentimientos. Los fuertes vínculos entre dos gemelas. ¿Puede haber algo más natural?

Los hombres pasaron un rato felicitándose por haber hallado la tapadera perfecta, pero cuando uno de los miembros del Consejo Nacional de Seguridad aludió más tarde al asunto con ese mismo término, tapadera, el delegado de Estado le advirtió:

—No lo definas así… Aquí no hay ninguna tapadera. Después de todo, el doctor Calderón no hará nada, absolutamente nada. —¡Cierto! —reconoció su compañero—. La palabra «tapadera» llevaría a confusiones. —¿Cuál usaremos, entonces?

—Tampoco hablaremos de excusas para esa visita. Tal vez sería mejor que dijéramos sólo… motivos.

—Y el motivo de esa visita —intervino el segundo agente del Consejo Nacional de Seguridad— es hacer que el influyente primo sepa, discretamente y casi por casualidad, que cuando usted trabajó para la campaña de Ronald Reagan: en 1984, dijo que si alguna vez llegaba el momento de adoptar una actitud más blanda con respecto a Cuba… bien podría ser ahora.

—Y si usted pudiera lograr que su primo lo presentara a Castro, cosa que parece muy probable… Bueno, sería muy ventajoso para nosotros si lo conociera.

—¿Y qué le diría? —preguntó Steve.

—Nada definitivo, porque usted no sabe nada. Mantendría la conversación en términos generales y diría que, por sus charlas con la gente de Reagan en Washington, tiene la clara impresión de que si llegara el momento…

Sólo eso, nada más. Y añadiría algo que sería indudablemente cierto: «Es posible que eso se quede en nada; por supuesto, y es posible que yo esté exagerando…».

Pero dejaría entrever su opinión personal de que podría haber fundamento en la hipótesis.

—¿Podría haberlo? —preguntó Steve.

El joven de la oficina, presidencial, obviamente contrario a esa reunión y a sus propósitos, se sintió obligado a intervenir:

—Debe comprender, doctor Calderón, que no hay cambios de política ni de actitud en la Casa Blanca. Aún consideramos a Fidel Castro como una amenaza comunista y deploramos su participación en Nicaragua. Si se reuniera con él, usted estaría obligado a dejar eso bien claro.

—Eso coincide también con mi opinión —dijo Steve.

—Desde luego, no estaríamos reunidos con usted si en la Casa Blanca las cosas no hubieran cambiado un poco, ¿verdad, Terrence?

—Naturalmente. Pero no quiero que el doctor Calderón vaya a Cuba con una impresión equivocada. Castro sigue siendo el enemigo.

—En caso de que el mensaje llegara a destino, doctor, no se sorprenda si, dentro de un par de meses, ve llegar a su primo Roberto, para que su esposa pueda visitar a la de usted mientras él deja caer una señal de respuesta.

Steve, consciente de que esos hombres jugaban duro y de que no estaban de acuerdo entre sí, se sintió obligado a comentar:

—Ustedes saben, sin duda, que para cualquier cubano de Miami es peligroso relacionarse con Castro o con Cuba. En Miami, los ánimos están caldeados.

Tres de los presentes consideraron que eso era una exageración, pero los dos hombres del Consejo Nacional de Seguridad consideraban que Steve tenía razón, y uno de ellos dijo:

—Peligroso, sí; pero no fatal. Además; la gente de Miami no tiene porqué enterarse de que ustedes van allí.

Ese fácil consuelo no disipó los legítimos temores de Steve, pues aquel hombre no conocía Miami. Al terminar la reunión entró el presidente, preguntando:

—¿Está todo arreglado?

—Casi —respondió Steve, y los diez últimos minutos se dedicaron a discutir la logística del viaje, y también a recordarle que su misión era muy limitada.

—Usted debe establecer contacto con Su primo. Nada más. Pero si él puede concertarle una entrevista con Castro, aproveche la oportunidad… sin mostrarse, demasiado ansioso.

En el vuelo de regreso, Steve reflexionó sobre su curiosa relación con Estados Unidos, de donde era ya ciudadano, y especialmente sobre su ambivalente situación en Miami, capital de la inmigración cubana. En pocas semanas de gobierno castrista en la isla, él había previsto con notable precisión lo que ocurriría en Cuba, el irreversible giro hacia él comunismo. También comprendió que en semejante plan no habría lugar para él: su ideología estaba demasiado arraigada en la libertad y la democracia.

Él y Kate fueron de los primeros en abandonar Cuba, mucho antes de las emigraciones masivas de 1961, y nunca se arrepintieron de esa decisión, Tal como Kate había dicho por entonces: «En Cuba todos saben que tu familia apoyó siempre la incorporación del país a Estados Unidos, desde 1880. Es preferible que nos vayamos ahora, cuando todavía es posible salir».

Desde el momento en que desembarcaron en Cayo Hueso, los dos se reafirmaron en su decisión. Aún en los oscuros días en que Steve, no podía ejercer la medicina se mantuvieron firmes; fueron el primer matrimonio, en el primer grupo de inmigrantes, que obtuvo la ciudadanía norteamericana sin haber deseado una sola vez, ni siquiera en momentos de comprensible nostalgia, retornar a Cuba.

No perdían tiempo ni imaginación soñando con el día en que Castro muriera y todos los cubanos de Miami quedaran en libertad de volver a la isla, Para ellos habrían podido desempeñar mejor el trabajo, pues aunque los negros fueran superiores para el puesto, resultarían parcialmente inútiles por no poder hablar con los pacientes de la clínica hispanos en su mayoría.

También se expresó públicamente sobre la necesidad de proteger la proporción de empleo entre los negros. Convenció a un grupo de profesionales y comerciantes cubanos de que financiaran una escuela nocturna, en la que los negros pudieran aprender español, pero esa caritativa idea quedó descartada cuando los líderes negros protestaron:

—¿Ven? Eso prueba lo que decíamos. Miami se está convirtiendo en una ciudad hispana; sin lugar para los trabajadores negros que no aprendan ese idioma. Y nosotros estamos aquí desde hace más de cuatrocientos años.

Los aviones en vuelo entre Washington D. C. y Florida suelen atravesar Virginia hasta un sitio próximo a Wilmington, Carolina del Norte, desde donde sobrevuelan el Atlántico en línea recta hasta Miami. Pero el doctor Calderón no reparaba en la bella vista, pues estaba perdido en sus pensamientos. Tenía mucha simpatía a los negros de Miami. El mundo parecía estar cambiando para adaptarse. En opinión de Steve, habían hecho muy poco por su ciudad mientras fue de ellos. Si Miami se había convertido en una metrópoli en las últimas décadas, nueve décimas partes del mérito correspondían a los cubanos.

Despreciaba a los anglohablantes que se mudaban hacia el norte; a Palm Beach para escapar de los cubanos. «Pánico hispano», lo llamaban. Parecían temer, llegado el momento, no ser capaces de entenderse con la ciudad hispana en que Miami iba a convertirse. Tampoco les gustaba la idea de que, ya ahora, fuera una población católica y por añadidura, republicana. Realmente no les gusta nada relacionado con nosotros y nuestras costumbres, se dijo Steve, y sacudió la cabeza disgustado, al recordar la pegatina que solían lucir los coches: «Que el último norteamericano que salga de Miami arríe la bandera, por favor».

Pero luego con las manos cruzadas sobre el cinturón de seguridad, reflexionó acerca de la ambivalencia de sentimientos que le inspiraban algunos de los cubanos recién llegados. Estaba convencido de que la primera oleada inmigratoria; de 1959-1961, contenía a algunos de los mejores cubanos que habían llegado a Norteamérica. Para cualquier nación era una rara ventaja recibir, en tan poco tiempo, dos grupos de tan admirable material humano. «En nuestro grupo no había ningún parado, pensó Steve. Los niños habían recibido educación».

«Y no conocí a ninguno que no tuviera ahorros en el banco —rió entre dientes—. Además, todos votaban siempre a los republicanos. Nos convertimos en respetables ciudadanos estadounidenses de la noche a la mañana, y es ridículo que los anglos nos rechacen porque no somos como ellos».

Luego gruñó por lo bajo: No podía criticar a los anglos por despreciar a los delincuentes que llegaron en 1980, cuando Castro vació las cárceles cubanas, y embarcó a unos ciento veinticinco mil malhechores hacia el norte. Ésos retrasaron diez o doce años el progreso de los cubanos en Miami. Miró con tristeza el océano gris, imaginando esa segunda oleada de inmigrantes cubanos: los narcotraficantes, los atracadores, los ladrones de coches, los estafadores… y los analfabetos.

Contra su voluntad, tuvo que admitir una realidad que se insinuaba en él desde hacía tiempo: No nos gusta que esta generación de cubanos haya traído tantos negros a Estados Unidos, a diferencia de nuestro primer grupo en donde éramos todos blancos. El problema lo carcomía: una discriminación racial que había asolado a Cuba en los últimos cuatrocientos años. Quienes administraban los hoteles frecuentados por los turistas, en los viejos tiempos, eran blancos o poco menos. También los gobernantes, los diplomáticos que se presentaban en París Y Washington, los millonarios del azúcar: todos blancos. Pero la masa de gente que trabajaba en los campos, en las montañas, los que hacían todo el esfuerzo y amenazaban con convertirse en mayoría, ésos eran negros, descendientes de los esclavos que las plantaciones habían importado de África.

Cuba: la tercera parte superior de la población blanca; la tercera parte inferior; negra; y el resto, mulatos. Hizo una mueca y reconoció: Nunca me gustaron los negros de Cuba, y tampoco me gustan aquí. Son unos golfos. No me extraña que los ciudadanos estadounidenses hayan comenzado a temer a todos los cubanos. Quien lea en los periódicos los crímenes cometidos por esta última oleada de inmigrantes, pensará que la principal contribución hecha por los cubanos a Miami es la corrupción pública.

Su expresión se tornó agria al recordar los titulares más recientes.

Un grupo de policías, todos ellos hispanos blancos, habían formado una sociedad, para cometer una serie de crímenes por dinero. Dos cubanos de la última inmigración, que tenían una empresa dedicada al aluminio, habían hecho un trabajo tan deplorable para un cliente anglo que éste exigió una reducción del precio; eso enfureció tanto a los dos cubanos que entraron por la fuerza en casa del cliente para darle una paliza y, después, atropellaron a su esposa con un coche, destrozándole la pierna izquierda hasta tal punto que fue preciso amputarla. La lista de delitos era tan larga que el resentimiento de los anglos, incluso contra los cubanos de buen comportamiento, estaba justificado.

A fin de contrarrestar esas impresiones tan negativas, Steve había establecido, con la ayuda de otros líderes cubanos, un club llamado Dos Patrias, como referencia a la patria emotiva que los cubanos habían dejado atrás y a la legal, con la que estaban comprometidos por el resto de sus vidas. El club carecía de reglamentos, reuniones prefijadas o miembros fijos. Consistía sólo en un grupo que estudiaba et desarrollo de su comunidad y buscaba el modo de mantenerla en el buen camino. Todos eran hispanos, con un noventa y cinco por ciento de cubanos. Reconocían dos hechos básicos: Miami estaba destinada a convertirse en ciudad hispana y, como sociedad, sería más vital, si convencían a sus fundadores anglos de que se quedaran en ella, en vez de huir a las localidades ricas del norte.

Casi todos los miembros de Dos Patrias habían ideado soluciones pragmáticas para el problema: «Si el problema es que no soportan oír hablar en español, que se vayan y el diablo los acompañe. No se pierde nada. Pero es necesario hacer todo lo pasible para retener a la mayor parte pues nos hacen falta».

Dos Patrias asumió la responsabilidad de cuidar de que, en Miami, los anglos se sintieran a gusto. Al levantarse una reunión, Steve dijo:

—Veo una, ciudad que será, quizá, tres cuartas partes hispana y la cuarta parte restante negra y anglosajona. No será fácil conseguir que los buenos anglos se sientan cómodos en ella.

Steve se estremeció al recordar la visita de los Hazlitts que había recibido poco antes. Se preguntó si acaso la batalla no estaría ya perdida. Norman Hazlitt era un hombre de esos que honran a la comunidad en que trabajan.

Comerciante de éxito casi siempre, había mantenido buenas relaciones con sus empleados; había contribuido más que nadie a la consolidación de una fuerte Iglesia presbiteriana; había ayudado durante décadas enteras a los boy scouts y mantenido con vida a la sección local del Partido Republicano, pese a que ganaba pocas elecciones. Clara, su esposa, era la primera siempre que se trataba de reunir fondos para el Doctors Hospital y ángel protector del Centro para Esposas Maltratadas. Cuando en Miami se organizaban obras de beneficencia, se decía siempre: «Si no has conseguido dinero en ninguna parte, prueba con los Hazlitt».

Tres meses antes de ese viaje a Washington, Steve había notado, que los Hazlitt se sentían cada vez más incómodos con el modo en que los cubanos estaban invadiendo la comunidad; los inquietaba especialmente la Santería, una secta religiosa. El asunto se hizo público cuando un audaz y joven pastor de la Santería compró una casa desocupada, en los límites del barrio en donde vivían los Hazlitt y otros millonarios, para celebrar allí animados servicios durante los cuales grandes grupos, con predominio de cubanos de la última inmigración, cantaban en bella armonía y oraban al estilo católico, pues eran tangencialmente parte de ese credo, tal como se practicaba en Cuba. Los problemas surgieron porque en sus ritos había también una fuerte influencia del antiguo vudú africano, incluyendo específicamente el sacrificio de pollos y otros animales vivos, de modo que la sangre salpicara a los miembros de la congregación. No se trataba del sacrificio ritual, en el que se pasa simbólicamente un cuchillo sobre el animal, sino que se degollaba a una víctima viva y se dejaba brotar la sangre caliente.

La señora Hazlitt, miembro de la Sociedad Protectora de Animales, se quedó horrorizada al saber que en una iglesia de su comunidad, se realizaban semejantes ceremonias. Con el apoyo de otras mujeres episcopalianas, baptistas y presbiterianas de similar opinión, trató de poner fin a lo que ella y otros denominaban «salvaje exhibición, más apropiada para la selva que para un vecindaria civilizado».

El debate público que siguió y las declaraciones que se hicieron enemistaron a los Hazlitt con la comunidad cubana. Uno de los feligreses de la Santería tenía un hijo recién licenciado en derecho, que combatió las vigorosos intentos de la comunidad anglosajona por prohibir los sacrificios de animales, considerándolos ataques a la libertad de culto. Con mucha habilidad, invocó una ley tras otra en defensa de los sacrificios, tratando las prácticas de la secta con tanto respeto como podría merecer una religión similar al catolicismo o a la Iglesia mormona. Eso enfureció tanto a las mujeres anglo que la señora Hazlitt manifestó a la prensa:

—¡Pero ésas son religiones verdaderas!

Aquello provocó una tempestad entre los convencidos de que la Santería era también verdadera.

Las mujeres intentaron entonces acogerse a una ordenanza local, pero el joven abogado las derrotó. Trataron de prohibir los sacrificios como amenaza contra la salud, pero él volvió a utilizar la ley para contenerlas.

Intentaron apelar a lo que denominaron «una ley superior del sentido común», pero el joven abogado presentó a dos teólogos, quienes demostraron que todos las ritos de la Santería, especialmente los sacrificios de sangre, provenían del Antiguo Testamento.

Pero el golpe de gracia fue administrado durante una entrevista en la que el joven dijo: «Católicos y protestantes comen la hostia y beben el vino; simulando que son el cuerpo y la sangre de Cristo. Hacen exactamente lo mismo que nosotros en la Santería, pero nosotros tenemos el coraje de matar a nuestros pollos». A partir de ahí, se tornó imposible cualquier forma de debate razonable.

Cuando la Asociación de Derechos Civiles entró en el debate para defender la nueva religión, los Hazlitt comprendieron que no podrían ganar.

Sin embargo, fue una protestante empecinada quien disparó una última salva y resultó catastrófico:

—Si la Santería inicia sus sacrificios con una paloma y continúa con un pollo, mi pavo y una cabra, ¿cuánto tardará en matar, a seres, humanos?

Un escalofrío recorrió a la comunidad ante ese ataque descabellado.

Los Hazlitt se dijeron: «Perdió la cordura. La Santería ha triunfado».

Dos semanas antes, los Hazlitt se habían presentado en casa de las Calderón, con tristes noticias:

Nos vamos de Miami. Ya no podemos soportar esto.

—¡Por favor! —suplicó Steve—. Olvidaos de la Santería. Están en el otro extremo de la ciudad.

—Nos hemos olvidado de ellos. Pero la semana pasada empezamos a preocuparnos de verdad, por ese intento de incendiar la emisora.

—¿Te refieres al caso Frei? —preguntó Steve.

Escuchó entonces un torrente de quejas. Norberto Frei, empleado municipal de menor jerarquía, que estaba, decidido a progresar cuanto antes, había sobrepasado al fin los límites de la decencia y la razón.

Era un joven simpático. No pertenecía a la primera inmigración cubana, pero tampoco a la última. Se hacía pasar por técnico en Administración de Empresas de la Universidad de Harvard —aunque ni siquiera Conocía Nueva Inglaterra y viajero internacional aunque apenas había salido del, estado—, y así participó en una estafa tras otra. Sus explicaciones eran siempre descaradas e ingeniosas a un tiempo: «Sí, siempre digo que estudié contabilidad pero, nunca he afirmado que hubiera aprobado los exámenes»; «Sí, he designado a nueve de mis parientes para cargos bien pagados, pero son los más cualificados»; «Sí, el hombre que construyó ese bloque de pisos en una zona destinada a casas individuales me permite usar un gran apartamento en la duodécima planta, pero no hay documentos que prueben que me pertenece». «En cuanto a esos noventa y siete mil dólares que faltan, según los periódicos, puedo explicarlo…».

—No es por las cosas que ha hecho —dijo Norman Hazlitt—, sino por la forma en que la comunidad cubana ha defendido sus actos convirtiéndolo en un héroe. Vosotros estáis emitiendo una señal y nosotros la recibimos con toda claridad.

—Ha sido una desgracia —reconoció Calderón.

Gracias a su encanto y a su facilidad de palabra, Norberto Frei había construido un pequeño imperio, desde el cual ejercía un poder considerable. Pero cuando se metió en un escándalo más, una emisora local de televisión presentó un resumen de las andanzas de Frei, con una pregunta al final: ¿CUÁL SERÁ LA PRÓXIMA?

—Es un buen castigo para ese pillo —juzgó Hazlitt, y Steve estaba de acuerdo.

Pero esa misma noche, cientos de partidarios de Frei, todos ellos cubanos, marcharon hacia la emisora, tildando a los propietarios de comunistas, y la habrían incendiado si no hubiera intervenido la policía.

—Fué un acto deplorable —admitió Calderón.

—A veces pienso que debe de haber un secreto ayatolá cubano, que los anglos no podemos ver jamás y que orquesta estos escándalos —dijo la señora Hazlitt.

Pero los Hazlitt no habían ido a quejarse por eso. Blandiendo un diario del día, señalaron una típica fotografía de Miami en primera plana: Norberto Frei, jubiloso, levantando, en un gesto triunfal, una copa de champán entre veinte o veinticinco partidarios, casi todos hispanos, para festejar la nueva batalla ganada a los anglos. «Siete veces han tratado de atraparme», decía, según la cita, «pero sólo ha sido una inútil venganza montada por ese maldito canal. Bueno, he demostrado que aquí estoy para quedarme».

—Y es cierto —admitió Hazlitt—. Él, con su estilo de gobierno, ha, ganado. Se siente victorioso y declara la guerra a la gente como yo. «O te callas o te vas», dice.

—Tú sabes mejor que nadie, Steve que Norman y yo no somos racistas —dijo Clara.

—¡No, por Dios! ¿Quién me prestó el dinero para mi clínica? —Steve se inclinó para darle un beso en la mejilla, pero eso no la tranquilizó:

—Detesto entrar en una tienda donde soy clienta desde hace cuarenta años y encontrarme con vendedoras que no hablan inglés. No sólo eso, sino que me insultan por no hablar español. Ya no puedo peinarme en la peluquería de siempre, porque ahora sólo emplean a cubanos que no hablan inglés. Y dondequiera que voy es igual Vosotros nos habéis robado la ciudad.

Él trató de calmarla, asegurándole que Miami necesitaba de los Hazlitt como nunca, pero ella apretó los puños, diciéndole:

—Ya no se trata de palabras. Estamos asustados, aterrorizados.

Cuéntales lo que pasó anteanoche, Norman.

—Clara y yo volvíamos a casa por la Autopista Dixie, obedeciendo los límites de velocidad. Un conductor con prisa se puso detrás de nosotros y tocó el claxon con furia, tratando de pasar. Por fin, hizo una maniobra y nos pasó como una exhalación por la cuneta derecha, llenándonos de maldiciones. Pero quedó detrás de un coche más lento que el nuestro. Entonces se puso iracundo pero allí no había cuneta. Enfurecido, golpeó tres veces por detrás al coche de delante.

Después aprovechó un semáforo en rojo para ponerse a su lado y, sin decir nada, sacó un revólver de la guantera y mató a disparos al conductor a dos metros de nosotros.

—Antes de que pudiéramos hacer nada, el asesino cruzó con el semáforo en rojo y desapareció —concluyó Clara.

—¿Identificasteis el coche ante la policía?

—Tuvimos miedo de que volviera y nos matara también.

—¿Era hispano?

—Probablemente. —Antes de que Steve pudiera señalar lo delicado de esa presunción, Hazlitt añadió—: Esta mañana hemos vendido la casa. En cuanto pueda, liquidaré mi parte en las diversas sociedades.

—Pero ¿adónde iréis? —preguntó Calderón.

—A algún lugar limpio y fresco, al norte de Palm Beach. Construiremos una muralla en nuestra casa, con la esperanza de protegerla por lo que nos queda de vida, mientras el resto de Florida se hispaniza del todo.

Cuando Steve informó de esa novedad a los miembros de Dos Patrias, varios se lamentaron de perder a tan estimables ciudadanos, pero algunos de los más realistas dijeron:

—Un caso típico de pánico hispano. Que se vayan.

—Estoy harto de oír quejas porque hablamos español… Cualquiera puede pasarse un mes entero en la Calle Ocho sin necesitar una palabra del inglés.

—Di a tus cubanos que harían bien en aprender, si no quieren quedar atrás cuando Miami crezca —le replicó Steve.

Sin embargo, había otra amenaza para la nación, tal como lo explicó un científico de la Universidad de Gainesville, invitado a dar una conferencia en el Dos Patrias:

Creo que, en el futuro, se puede esperar otro éxodo en masa desde Cuba y, sin duda, una enorme afluencia desde América Central; donde la tasa de nacimientos está desbocada. Por eso debemos pensar en doscientos o trescientos mil hispanos nuevos, que no vendrán ya instruidos como ustedes, señores; serán analfabetos, y muchos de ellos; negros. Y todos querrán establecerse en Miami.

Con la llegada masiva de esa gente, uno de los principales riesgos para Miami es que se introduzca la corrupción política que parece afectar a todos los gobiernos hispanos el soborno de funcionarios, los fraudes electorales, el nepotismo en la asignación de puestos políticos y, de manera invariable, la anteposición de los intereses familiares al bienestar general. Estas características ya están apareciendo en Miami y, con un flujo constante de nuevos inmigrantes, el problema se agravará.

A ustedes, líderes de la comunidad hispana, les corresponde asegurarse de que eso no suceda. La política de Florida no debe latinoamericanizarse. Los funcionarios que ustedes elijan para los cargos no deben regirse según las tradiciones de Colombia, donde se mata a los jueces que alguien no quiere, ni de Bolivia, donde se puede robar cualquier cosa, sino por las tradiciones de razonable honradez y responsabilidad que han servido de base en Estados Unidos durante tres siglos.

Mientras el hombre hablaba, Calderón pensaba en los recientes escándalos de Wall Street, donde anglos de Supuesta probidad habían robado hasta el apetito a los inversores de la nación. Ese joven parecía exagerar su caso. Pero en el acalorado periodo de preguntas el orador modificó un poco sus puntos de vista.

Por el momento, Miami está recibiendo una publicidad negativa como capital del delito en la nación; las bandas relacionadas con la cocaína explican en gran medida esta circunstancia; y creo que esto continuará hasta el fin de este siglo. Pero debemos recordar que Al Capone hizo de Chicago una capital similar en sus tiempos, y la ciudad no sufrió las consecuencias más que tres o cuatro décadas. Tampoco sufrirá más Miami.

La turbulencia viene con la vitalidad, y Miami tiene una gran posibilidad de ser una de las ciudades más vitales del Hemisferio Occidental: parque de diversiones del norte, capital del Caribe, imán para todas las Naciones sudamericanas, y bendecida con una sociedad multirracial, y no olvidemos a los hacendosos haitianos. Su futuro es brillante.

El avión de Calderón había llegado a Florida, al norte de Palm Beach.

En los momentos finales del viaje pensó exclusivamente en lo que tenía por delante: una posible reunión con Fidel Castro. Sabía que, para la generación que habitaba al sur de Florida, el odio hacia ese hombre no cesaría jamás. Los veteranos de Bahía Cochinos, como Máximo Quiroz, mantendrían siempre vivo el rencor. Pero también sabía que existía una realidad superior: el resto de Estados Unidos estaba dispuesto a permitir que Castro siguiera su curso, manteniéndolo aislado hasta que, acabado el ciclo, pudieran proceder a la reconciliación con Cuba.

Una idea irónica le puso una sonrisa en la cara: Si Castro desapareciera mañana mismo, dudo de que los cubanos volviéramos, ni siquiera Máximo y sus secuaces. Saben que están muy bien en Miami y no van a renunciar a todo esto.

Volverían dos de cada cien, quizá. Tal vez algunos más, porque la nostalgia existe. Y mientras el avión iniciaba el aterrizaje, concluyó: Quizá cinco de cada cien. Pero entre los niños nacidos aquí, educados en Norteamérica, apenas uno entre cien.

Pero cuando llegó a su casa, el problema que tenía entre manos tomó un cariz muy distinto. Su esposa lo esperaba a la puerta, con la noticia de que habían llamado varias personas anónimas, pidiendo hablar con él. En ese mismo instante sonó el teléfono. Cuando Steve descolgó, una voz que no pudo reconocer le dijo:

—No te atrevas a ir a Cuba.

Por lo visto, entre los asistentes a la reunión de Washington alguien había advertido a un habitante de Miami sobre los contactos que se iba a establecer con Castro y las insultantes concesiones que de ellos podían resultar.

—¿Quién era? —preguntó Kate.

—Nada, una consulta sobre, una redistribución de zonas. —¿Qué ha pasado en Washington? ¿Cuba?

Steve asintió, y Kate le recordó la promesa que había hecho el día anterior. Pero él tomó el asunto a la ligera, aunque al fin tuvo que confesar:

—Tal vez un viajecito para visitar a tu hermana…

—Eso podría tolerarlo… si mantuviéramos la política fuera del asunto.

Entonces volvió a sonar el teléfono. Una voz muy diferente, siempre irreconocible, dijo:

—Te lo advertimos, Calderón. No vayas a Cuba.

En esta ocasión, Steve colgó el auricular con manos trémulas. Cambió de posición para que su esposa no se diera cuenta. Estaba asustado, y con razón.

Diez años antes, en 1978, uno de los mejores médicos de la clínica había organizado un grupo de setenta y cinco exiliados que volaron a La Habana para ver a Castro y analizar la posibilidad de normalizar las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. La noticia de esa entrevista corrió como la pólvora por la comunidad de refugiados y, poco después del regreso de esa comisión a Miami, dos de sus miembros fueron asesinados, a otro le volaron las piernas, seis vieron sus comercios dinamitados; y todos recibieron llamadas telefónicas anónimas:

«Tú también morirás, traidor».

Cierta vez, Steve recibió una llamada destinada a Fermín Sánchez, el líder del grupo:

—¿Doctor Calderón? Diga al doctor Sánchez que me gustaría seguir visitándole ahí, pero temo que pongan una bomba en el consultorio mientras yo esté allí. —¿De dónde ha sacado esa idea?

—Me han telefoneado.

Con el tiempo la ira fue disipándose, pero Steve sabía que él mismo estaba bajo sospecha por haber dado empleo a Sánchez. Aunque lo presionaron mucho para que lo despidiera, él se negó, y a su debido tiempo la cólera acabó por apagarse.

Si existían en el mundo dos ciudades destinadas a interactuar, cada una complementando a la otra, ésas eran Miami, encaramada en el extremo de un gran continente, luchando por conservar su carácter anglosajón, y La Habana, localizada en el borde de una isla gloriosa y decidida a proteger su origen hispano.

Estaban a sólo trescientos cincuenta kilómetros de distancia, trayecto que se podía cubrir en menos de cuarenta minutos en un avión moderadamente rápido. Habrían debido disfrutar de una relación simbiótica y mutuamente provechosa. Debiera ser posible que los habitantes de Miami pudiesen viajar al sur no sólo de vacaciones, sino también para conocer la vida caribeña y las costumbres hispanas, y que los cubanos pudiesen ir al norte para hacer sus compras, buscar asistencia médica y estudiar en la universidad. Pero la revolución de Castro imposibilitaba el intercambio entre esas dos ciudades con gran detrimento para ambas.

En el verano de 1988, cuando los viajes entre las dos ciudades estaban prohibidos, existían tres medios por los cuales un norteamericano podía llegar a Cuba. Era posible volar a México, tramitar discretamente un visado y tomar un vuelo rápido a La Habana. También podía viajarse a Montreal y efectuar la misma operación. En circunstancias difíciles y más o menos secretas, cabía asimismo presentarse calladamente en el aeropuerto de Miami, a medianoche, con un permiso del Departamento de Hacienda, para abordar un vuelo contratado, que partía todas las noches con aquellos pasajeros y mercancías cuyo intercambio resultaba imprescindible para ambas naciones. Esos vuelos pasaban inadvertidas para la opinión pública, pues Cuba y Estados Unidos lo creían necesario.

Para que el doctor Calderón y su esposa viajaran a La Habana, el Departamento de Hacienda decidió que sería más discreto utilizar la ruta canadiense. Por fortuna, a fines de agosto se realizaría en Toronto un gran congreso de medicina del que participarían facultativos norteamericanos y canadienses. Se dispuso que el doctor Calderón recibiera una invitación formal y la noticia circuló entre los otros médicos de Miami que también estaban invitados:

Los Calderón se presentarían temprano en el congreso, saludarían a todos asistentes de Florida, que vieran, irían a las cesiones durante los dos primeros días y luego desaparecerían discretamente, aduciendo un viaje en coche por Nueva Escocia.

Pero antes de que los Calderón pudieran poner ese plan en práctica, Steve recibió en sus oficinas la visita de un hombre a quien habría preferido no ver, aunque no lo cogía del todo por sorpresa. Era un cubano que se acercaba ya a los cincuenta años, de estatura media y facciones rudas; tenía el pelo negro como el azabache y lo llevaba peinado hacia la frente. Su semblante mantenía una expresión tensa y ceñuda. Era Máximo Quiroz.

Era el principal adversario del conciliador grupo Dos Patrias, organizado por Calderón para proporcionar una sobria guía a la comunidad cubana de Miami. Quiroz buscaba invariablemente el enfrentamiento en todo lo relativo a los hispanos. No sólo soñaba con invadir Cuba, sino también con expulsar a todos los anglos de Miami.

—Me sentiré feliz cuando hasta el último de ellos haya huido hacia el norte y dejen la ciudad en nuestras manos, porque nosotros sabemos lo que hay que hacer.

Los hombres como Calderón estaban hartos de él, pues lo consideraban irresponsable e indiferente a las consecuencias de sus actos.

El médico trató de mostrarse comprensivo y paciente:

—Bueno, mi viejo amigo Máximo, ¿qué cuentas de nuevo?

—Sólo malas noticias. Rusia está trayendo toneladas de armas a la isla y las trasladan a Nicaragua sin siquiera desembalarlas. —Se quejó de que la actitud ambigua del Congreso desconcertaba a los contras, a quienes él apoyaba apasionadamente.

—¿Cómo viste el mes pasado las cosas en Honduras? —quiso saber Calderón. Su pregunta no era sólo para entablar una conversación cortés, pues también él era un ardiente partidario de los contras.

—Mantienen una noble decisión de recuperar su país. Pero observé también gran confusión en cuanto a cómo y de dónde sacar las provisiones necesarias.

Dijo que, si Calderón tenía realmente interés, él podía concertarle entrevistas con los líderes de la contra, los cuales vivían en Miami. Pero Steve no quería involucrarse demasiado, aunque prestaba a los contras apoyo emocional y contribuciones en efectivo.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó al fin Calderón.

No olvides —dijo Quiroz en español, pues se había negado a aprender bien el inglés, con la esperanza constante de volver a Cuba— que tu bisabuelo se apellidaba Calderón y Quiroz; su madre era hermana de mi bisabuelo. Somos parientes, no lo olvides; no está bien que te opongas a lo que trato de hacer.

—¿Qué es lo que tratas de hacer? —interrumpió Steve, provocándole un gesto cada vez más hosco.

—Recuperar Cuba. Y si eso es imposible, porque los rusos no lo permitirán aun cuando Castro ya no esté, hacer de Miami un lugar seguro para nosotros.

—¿Y para eso tienes que insultar a los anglos?

—¡Sí! —exclamó él, desafiante—. Jamás olvidaré cómo nos insultaron ellos cuando llegamos, en 1959. Tienen los días contados.

Afligido por esa manera de hablar. Calderón se levantó para pasearse por el despacho. Finalmente se volvió para hacer frente a Quiroz.

—Mira, Máximo, puedes luchar por liberar Cuba de la dominación rusa, si quieres, pero no debes destruir el sur de Florida, por nosotros, los que pensamos pasar aquí el resto de nuestra vida —se interrumpió súbitamente, mirando a su primo con fijeza—. A propósito, ¿has tramitado la ciudadanía norteamericana?

—Mi patria —es aquélla.

—En ese caso, por amor a Dios, pon tus esfuerzos allá. No nos destruyas Miami.

—¿Qué voy a destruir…?

—Reabriendo la cuestión del bilingüismo. —¡Ah! Será mejor que tus ricos amigos anglos lo acepten, porque Miami va a ser una ciudad hispana. No son sólo cubanos los que vienen. Toda la gente que sobra en Centroamérica vendrá a vivir aquí y debe disponer de libertad para vivir a su manera.

—Pero Máximo, ¿no te das cuenta de que empezar otra vez con esa campaña sólo servirá para que los anglos…?

—Quiero verlos arrastrarse, como tuvimos que hacer tú y yo cuando vinimos a su ciudad.

—Yo nunca me he arrastrado —insistió Steve.

—Claro que sí. Año tras año, trabajando de conserje, aunque te niegues a reconocerlo.

Steve comprendió que era inútil utilizar la lógica o la verdad con ese hombre difícil.

—No sé por qué me molesto en discutir contigo, Máximo —dijo.

—Lo sabes, sí. Me escuchas porque te consta que soy un verdadero patriota cubano… un héroe… el hombre que abrirá el camino de regreso a Cuba.

Quiroz podía permitirse esa arrogancia; sabía perfectamente que era un reproche a los cubanos americanizados, quienes no se sentían tranquilos por haber adoptado otra patria, volviendo la espalda a la antigua.

Algunos meses antes, el club Dos Patrias, consciente de que aumentaba la fricción entre Calderón y Quiroz, envió a uno de sus miembros más respetados para razonar con Steve. El hombre dijo:

Quiroz es intratable. Soy miembro de Dos Patrias porque no me gustan los actos extremistas aquí, en Miami. Pero reconozco que él es también un hombre de noble coraje. Cuando vino a verme, en 1961 y me susurró «Vamos a invadir Cuba para matar a ese cerdo de Castro y liberar nuestra patria», yo me lancé de lleno.

Él y yo fuimos los primeros en pisar la playa en Bahía Cochinos, y los últimos en abandonarla. Lo cierto es que él permaneció allí demasiado tiempo, sin dejar de disparar contratos comunistas, hasta que nos capturaron y nos arrojaron a grandes camiones, con las puertas cerradas con candados. Así nos llevaron a La Habana, para que los cubanos se burlaran de nosotros.

En ese punto de sus recuerdos, abrumado por lo que debía decir a continuación, el veterano de aquella catástrofe pidió un sorbo de agua antes de continuar:

El viaje en ese camión cerrado duró ocho horas, con el sol pegando en el techo. No pasó mucho tiempo antes de que los hombres comenzaran a morir asfixiados. Fue entonces cuando Máximo demostró su heroísmo, pues nos indicó que rascáramos con las hebillas del cinturón el lateral del camión, tratando de abrir un agujero. Como pasó una hora sin que obtuviéramos resultados, gritó:

«¡Rascad con más fuerza si no queréis morir!». Fue el primero en terminar su agujero, y el aire fresco que entró me salvó la vida. En la actualidad, Máximo sólo tiene un motivo para vivir: volver a Cuba y terminar con Castro.

Steve, sereno, le había preguntado: «¿Se le unirá alguno de los cubanos de Miami?». Aquel hombre sensato había respondido de inmediato: «Yo y diez mil como yo».

Por eso, aquel día, al mirar a Quiroz, Steve se vio obligado a reconocer que el desagradable individuo que tenía ante sí era un verdadero héroe. También sabía que Máximo estaba allí con una finalidad concreta. Por eso preguntó:

—Y bien, ¿qué te trae por aquí?

Quiroz comprendió que había llegado el momento de hablar con franqueza. Intensificando aún más su gesto adusto, gruñó:

—Dicen que vas a visitar a Castro.

Steve sintió un fuerte impulso de preguntar: ¿Quién te lo ha dicho?

Sin embargo, no quiso entrar en un intercambio de mentiras. Por eso respondió sinceramente:

—No tengo pensado visitar a Castro, en absoluto.

—¿Para qué vas a Cuba, entonces?

—¿Quién ha dicho que voy a Cuba?

Lo sabemos. Nosotros también tenemos amigos en altos cargos, que sueñan con la libertad para Cuba.

—Si fuera —dijo Steve— llevaría a mi esposa. Y el objetivo del viaje sería visitar a nuestro primo, Roberto Calderón. —Hizo una pausa—. ¿Sabes que su esposa y la mía son gemelas?

—Sí. Pero ése no es motivo para que un hombre como tú vuelva a Cuba.

Allí se sabe que tu familia siempre quiso la unificación con Estados Unidos. Los cubanos estarían locos si te dejaran entrar.

—Los tiempos cambian, Máximo.

—Tratándose de Castro, no. Te lo advierto; Esteban; no visites a ese criminal en La Habana.

Al oír su nombre hispano, Steve recobró tantos recuerdos agradables que se levantó para abrazar a su primo, diciéndole:

—Un día de: éstos, Máximo, todos volveremos a La Habana para una larga visita. Las cosas cambiarán; créeme.

Quiroz, desarmado por ese gesto de buena voluntad, reconoció a regañadientes:

—Para mí no será una visita; Por entonces Castro habrá muerto y yo iré a quedarme… triunfalmente. —Luego recobró velozmente la compostura—. Te lo advierto, Esteban. No vayas a Cuba. No hagas concesiones a ese asesino.

—No tengo intenciones de…

—Ya tienes pasaje a Toronto. Sé lo que ocurre en Toronto. Desde allí se pasa a Cuba.

—Si sabes tantas cosas, también debes de saber que voy a un congreso médico.

—Si vas a Cuba y tratas de entrevistarte con Castro, Esteban, estarás, en grave peligro. —Te lo advierto, no lo hagas.

Cuando Steve oyó los fuertes pasos en el pasillo, se reclinó en la silla, preguntándose cuál de los presentes en la reunión de Washington había dejado filtrar la noticia sobre las nuevas estrategias gubernamentales con respecto a Cuba y sobre su participación en ellas.

Ya en Toronto, Steve y Kate asistieron a las conferencias médicas. Él tomó la palabra dos veces, a fin de verificar su presencia allí. Al tercer día alquilaron un coche y, procurando no dejar rastros de su viaje a Cuba, se dejaron ver rumbo al este, hacia Nueva Escocia. Pero cuando estuvieron ya lejos se desviaron hacia Montreal, donde abandonaron el coche en el aeropuerto para abordar un avión hacia México. Allí cambiaron a un aparato mucho más pequeño, que los llevó a La Habana.

En el autobús que los llevaba a la ciudad había asientos suficientes, de modo que los dos ocuparon sendos asientos de ventanilla, Kate delante y Steve detrás de ella. Los comentarios que intercambiaban eran prueba de su constante sorpresa.

—Realmente, está todo más limpio que antes —observó Kate.

—Se ven menos uniformes que en los tiempos de Batista.

—¿Dónde están los burros que antes circulaban por esta carretera?

—¿Y esos coches norteamericanos, nuevos y relucientes?

Era una Cuba nueva, en ciertos aspectos ostensiblemente mejor que la anterior. Pero Steve se mostraba reacio a dar su aprobación.

—Debemos recordar que casi todas las, ciudades del mundo han mejorado en los últimos veinticinco años. No es ningún mérito del comunismo —dijo en un susurro, junto al oído de Kate.

Sin embargo, cuando entraron en la ciudad vio dos cosas que lo entristecieron mucho: el horrible deterioro de hileras enteras de casas sin restaurar y el hecho de que los propietarios no cortaran el césped ni limpiaran las aceras frente a sus viviendas o sus comercios.

—Esta ciudad es un estercolero. Necesita millones de latas de pintura.

—Mira, todos tienen ropa decente que ponerse y la expresión de las caras es tranquila. No parecen vivir bajo una, dictadura.

—Espera a ver lo que ocurre detrás de esas sonrisas.

Al terminar el trayecto, se apearon ante las puertas de un gran hotel, pero no entraron de inmediato. Permanecieron en la calle, en tanto Steve indicaba al conserje:

—Esas cinco maletas. Firmaremos en el registro dentro de un minuto.

Entonces ambos aspiraron profundamente el suave aire tropical.

—Mira —exclamó Kate—, no hay mendigos.

Cuando él observó que tampoco se veían desperdicios en las calles; quedó claro que los dos se sentían complacidos, tal vez contra sus convicciones más profundas, de ver que su tierra natal marchaba relativamente bien.

Ya a solas en su cuarto, Steve echó una mirada de aprobación al adorno floral que los esperaba.

—A mi pesar, me siento orgulloso de la vieja patria. Estercolero o no, me siento como en mi casa.

—Hice mal en aconsejarle que no vinieras. Estoy entusiasmada de ver otra vez La Habana, lo poco que hemos visto hasta ahora, al menos. Vamos a sorprender a Plácida; la llamaremos ahora mismo para decirle, que estamos aquí.

En los tres cuartos de hora siguientes aprendieron algo sobre Cuba: una simple llamada telefónica se convertía en una acción estratégica. No era cuestión de levantar simplemente el auricular y marcar un número, había que negociar con la operadora, cuyas líneas estaban perpetuamente ocupadas. Pero al cabo de interminables demoras lograron comunicarse. Esperaron en el cuarto, anhelantes. Con asombrosa celeridad llegó el anuncio:

—Os esperamos en el vestíbulo.

El reencuentro de las gemelas fue emocionante. En los largos años transcurridos desde 1959 sólo se habían visto en fotografías. Tanto ellas como sus esposos se asombraron al comprobar lo mucho que aún se parecían: pelo rojizo recogido hacia arriba, dientes resplandecientes; silueta perfecta, y un pícaro humor, que habían conservado pese a las muchas vicisitudes de sus vidas. Plácida parecía la esposa cubana ideal; Kate, una típica hispana de Miami, adaptada a las costumbres de Norteamérica. Formaban un dúo llamativo, y el mutuo afecto que exhibieron en esos primeros momentos fue tan conmovedor que los maridos se apartaron, a fin de dejadas expresar sus sentimientos en la intimidad.

Como las esposas, ellos también eran la viva representación de sus respectivos países. Roberto, importante funcionario cubano de cincuenta y dos años, presentaba la ropa y el aspecto de un hispano; Esteban vestía como cualquier cubano, puertorriqueño o mexicano emigrante, que hubiera alcanzado éxito en su profesión dentro de Estados Unidos. Cada uno se alegró francamente de ver al otro después de tan larga ausencia. Pero Roberto, como miembro del gobierno, debía de sospechar de los norteamericanos; por eso quería información especifica de los motivos por los que su primo había hecho ese viaje. Esteban le dio tres motivos sinceros:

Para verte. Para visitar otra vez el viejo ingenio azucarero. Pero, sobre todo, para que Caterina pudiera ver a Plácida:

Tenéis que dejar el hotel y venir a nuestra casa.

—Ayudaré a Caterina con el equipaje y os llevaremos inmediatamente para allí —dijo Plácida.

El viejo ingenio de los Calderón, al oeste de la ciudad, no funcionaba desde hacía tiempo. Tras la revolución de 1959, todas las grandes propiedades habían sido expropiadas y divididas en pequeñas fincas para los campesinos. Pero Roberto, ardoroso partidario de la revolución, había sido autorizado a conservar cuatro pequeñas cabañas de piedra, interconectadas por claustros. Con el añadido de algunos muros bajos, para juntarlo todo, obtuvo varios patios pequeños, que mantenía llenos de flores, consiguiendo un efecto realmente bonito.

Los cuartos eran pequeños y numerosos. Plácida Calderón los había decorado al estilo antiguo, de modo tal que Steve, al recorrer con su esposa aquella vivienda sencilla y encantadora, exclamó:

—¡Eh, pero si has convertido esta vieja casa en un palacio! —Kate corrió a uno de los edificios más pequeños y se recostó contra una de las paredes.

—¿Recuerdas, Plácida? Aquí fue donde Esteban me besó por primera vez, y tú quedaste encantada cuando te lo dije.

Durante esos hermosos momentos de recuerdos y reconciliación, en los Calderón de Miami se produjo un cambio.

—Me gusta que me llamen otra vez Esteban, y recordar que mi apellido se pronuncia, como palabra aguda, con el golpe de voz en la última sílaba, y añadir a eso el apellido de mi madre, Arévalo. Es casi como si volviera a ser un hombre entero.

Durante el resto de su estancia en la isla sería un cubano, cauteloso, inquisitivo, crítico y muy consciente de su herencia. Caterina asentía al oído hablar, pues sentía el mismo placer al oír sólo castellano. Fue ella quien le recordó:

—Y aquí decimos La Habana, no simplemente «Havana», como en inglés.

Les interesó saber que en dos de las casitas que componían el recinto residían de modo permanente siete miembros de los Calderón cubanos. Los esposos trabajaban para Roberto, en su despacho de gobierno; las mujeres ayudaban a Plácida en la asistencia social a la que se dedicaba. Era un cálido centro de intereses mutuos, y a los Calderón de Miami les agradó formar parte de él.

La semana siguiente estuvo dedicada a la ilustración, la confusión y la alegría. La ilustración fue resultado de las exploraciones que hicieron por el campo, en el coche de Roberto, un automóvil de fabricación rusa. Caterina opinó que el coche era incómodo y que parecía una caja; pero Esteban admiró su solidez. Visitaron sitios que él matrimonio había conocido años antes, y ellos no pudieron contener las exclamaciones de «¡Mira eso!», una y otra vez, sorprendidos por lo mucho que había mejorado algún, lugar o por lo deteriorado que estaba. Con frecuencia experimentaban una punzada de inocencia perdida, especialmente cuando las gemelas visitaban juntas algún lugar que hubiera tenido mucha importancia para ellas en el pasado: el hogar de un amigo muerto mucho tiempo antes o el de algún tío ya desaparecido. Entonces permanecían inmóviles, cogidas de la mano, recordando tiempos más felices en que ambas eran jóvenes y luchaban por resolver los acertijos del amor, el matrimonio y el destino…

En aquellos lejanos tiempos todos eran muy católicos: Una tarde, sentados los cuatro en un rincón del patio protegido del sol, Caterina dijo, mientras bebía su cóctel de ron:

—Me asombra, Plácida, saber que has abandonado nuestra educación católica.

—Hoy en día, aquí nadie se interesa mucho por el catolicismo —replicó su hermana—. En esta isla la Iglesia nunca se portó bien. ¿Te acuerdas de aquel horrible padre Oquende, un lame culos de los ricos? Bueno, él y sus semejantes han desaparecido. En buena hora, digo yo.

—Esto sí que es curioso observó Caterina. Cuando un cubano se muda a Miami y se siente empequeñecido por los anglos, se vuelve más católico que nunca. Esteban y yo vamos a misa todos los domingos; pero creo que él lo hace principalmente por motivos comerciales. En Miami le perjudicaría mucho cualquier rumor de que no es un católico ferviente.

—Aquí ocurre lo contrario. Roberto despertaría sospechas en el Partido si se le viera en misa. ¿Estabas presente cuando el Papa visitó Miami?

—Sí. Fue un sensacional retorno a la fe católica y, de modo extraño, una potenciación de los valores hispanos. Esteban y yo nos sentimos muy orgullosos cuando nos eligieron para recibirlo, como líderes de la comunidad cubana.

Como Plácida resopló, Esteban, con un leve dejo de irritación, preguntó:

—Si Castro ha descartado la Iglesia y el pasado, ¿en qué creéis vosotros?

—El pasado no nos interesa mucho. Fijamos la vista en el futuro —respondió Roberto con firmeza.

—¿Y cómo será ese futuro? ¿Una continua dependencia de Rusia?

—Un momento, norteamericanos. Vosotros mantenéis una pocilga caribeña en Puerto Rico y fomentáis en la pobre Haití la tendencia a regodearse en sus heridas…

—Mientras Rusia envía armas aquí: ¿Quién es el peor?

—Se te escapa lo principal, Esteban, de verdad. Rusia nos envía algunas armas, sí, y las agradecemos. Pero lo importante es que nos compra azúcar a tres centavos por encima del precio internacional, y eso basta para mantener nuestra prosperidad: Si, fuerais astutos, compraríais el azúcar del Caribe a ese precio y toda la zona prosperaría, como cuando nuestros padres eran niños: Pero como no lo permiten los Estados que producen azúcar de remolacha, vosotros os quedáis cruzados de brazos mientras las islas antillanas, en el umbral mismo de Norteamérica, se aproximan cada vez más a la revolución o la ruina.

Y así se prolongaban las discusiones. Esteban cuestionaba; Roberto, al responder, defendía encarnizadamente el castrismo y planteaba nuevas dudas contra Estados Unidos. La conversación acababa siendo un diálogo antifonal entre las dos naciones.

ESTEBAN: ¿Qué me dices de los cubanos en Angola?

ROBERTO: Luchan para defender la libertad de los antiguos esclavos de Portugal. ¿Y qué hacen los mercenarios norteamericanos en Nicaragua?

ESTEBAN: ¿Y la escasez de artículos de consumo bajo el régimen comunista?

ROBERTO: En Cuba no verás a nadie que pase hambre y por lo que he leído, el veinticinco por ciento de los norteamericanos consumen una dieta inadecuada por lo costoso de los alimentos.

ESTEBAN: ¿Qué me dices del alto número de prisioneros políticos que Castro mantiene encarcelados?

ROBERTO: Estados Unidos y Sudáfrica son las únicas naciones, entre las supuestamente civilizadas, que siguen ejecutando a la gente por delitos menores.

ESTEBAN: Cuando salí de Cuba había cinco O seis publicaciones estupendas, como el semanario Bohemia y el diario Marina: Ahora sólo encuentro triste propaganda comunista, como la de Granma.

ROBERTO: Sabemos que la prensa norteamericana es la herramienta de Wall Street, pero en Cuba no permitimos ese tipo de cosas. Reverenciamos la libertad de expresión… para salvaguardar la revolución.

Después de una veintena de discusiones similares, que no conducían a nada, la pareja de Miami volvía a sus habitaciones, donde Esteban decía:

—Caramba, él sí que se ha tragado el anzuelo de Castro.

—Tal vez sea lo más inteligente; en este país. De cualquier modo, esto me gusta. No es el país horrible que suelen describir nuestros periódicos —replicaba Caterina.

Algunos días después, durante una gira en la ladera de una colina, desde donde se veía La Habana, los dos hombres se enzarzaron en una discusión sobre el prolongado papel de Norteamérica en los asuntos cubanos. Esteban dijo:

—Cuando los españoles fueron expulsados de Cuba, en la guerra de 1898, nuestros abuelos eran de diferente opinión. Mi abuelo quería que Cuba pasara a ser un estado de la Unión americana. El tuyo se convirtió en fiero patriota cubano.

—Como tú y yo en la actualidad —advirtió Roberto.

—Sí, más o menos. Yo no quiero que Cuba pase a ser uno de nuestros estados, pero sí que participe en el liderazgo americano sobre el Caribe.

De pronto Roberto se echó a reír.

—¿Qué tiene la idea de graciosa? —preguntó Caterina.

—Recordaba lo que nos dijo Leonard Wood, el victorioso general norteamericano que pasó a ser gobernador provisional: «Cuba puede convertirse en parte vital de Estados Unidos, si efectúa esos cambios que producirán una sociedad estable; habrá que olvidar las viejas costumbres españolas y adoptar el sistema americano».

—No te rías —protestó Esteban—. Recuerdo lo que mi abuelo me dijo en 1929: «Mira el Caribe. Todo el que tiene sentido común quiere unirse a Estados Unidos. Nosotros, Santo Domingo. Unas cuantas personas de Barbados lo han querido siempre. Hasta los mexicanos de Yucatán han rogado a los yanquis que los ocupen». Dijo que lo desconcertaba la resistencia americana a tomar el mando de la zona. Y cuando alguien señaló que la islas francesas podían tener algo que decir al respecto, él estalló: «Ésas no importan».

Roberto, volviendo a su ferviente patriotismo, declaró:

—Cuba es libre y se mantendrá siempre lejos de Estados Unidos.

Estamos construyendo un mundo nuevo, con esperanzas nuevas. ¡Esteban! Completarías tu vida si vinieras a ayudamos.

Los dos hombres admitían estar en desacuerdo sobre esas cuestiones y aplaudían el hecho de que sus bellas esposas restablecieran la cálida y alegre relación que habían compartido, siendo gemelas, en los años previos a la huida de Caterina. Una mañana, Plácida sugirió:

—Vosotros ocupaos de vuestros asuntos. Caterina y yo nos vamos a la ciudad.

Fue un viaje a la nostalgia, pues las dos mujeres recorrieron las estrechas callejuelas como en sus tiempos de colegialas; contemplando escaparates como en aquella época. De pronto se encontraban con alguna tienda donde compraban juntas en aquel entonces, veinticinco años antes; en ciertos casos afortunados las atendían los mismos dependientes que en aquellos tiempos.

Pero lo que más apreciaba Caterina eran los inigualables olores de La Habana: la achicoria tostada, los ananás, el aroma de las cafeterías, del pan recién horneado, el indescriptible y amistoso, perfume, de la pequeña mercería en donde se vendían telas y agujas. Como le dijo, a su hermana, eran olores que le atormentaban la memoria, le encantaba recobrarlos.

A medida que avanzaban a paso rápido por los familiares pasajes de la ciudad antigua, donde los edificios parecían unirse en lo alto por las puntas, encerrando debajo las calles estrechas, Caterina tuvo la impresión de que la Cuba que ella conocía, la que le importaba, no había cambiado en sus aspectos importantes, salvo por la necesidad de unas manos de pintura. Eso la alivió, pues afirmaba la supervivencia de los valores humanos en cualquier estructura política en la que operaran.

Pero entonces comenzó a reparar en los cambios que Castro había impuesto a la isla: un solo periódico donde antes había cinco o seis, cada uno de tendencia distinta; librerías desprovistas de los libros extranjeros habituales en otros tiempos, reemplazados por libros de autores rusos y temas rusos. La antigua frivolidad de La Habana había desaparecido, pero también los mendigos y los lisiados, pues Cuba era ahora una sociedad nueva. Pero lo que más echaba de menos en el centro de la ciudad eran los grupos de norteamericanos que antaño lo inundaban todo, en la época en que La Habana era internacionalmente conocida como burdel para turistas. En una callejuela que Caterina no recordaba Plácida le dijo:

—Antes de Castro, esto era una serie ininterrumpida de prostíbulos.

—¿Qué pasó con las muchachas? —preguntó Caterina.

—Trabajan en las fábricas o conducen tractores.

Pero toda caprichosa incursión en el territorio de la nostalgia corre el riesgo de surtir un efecto adverso. Tarde o temprano, en puntos arbitrarios e inesperados, se levantan los velos, descubriendo la realidad presente; Eso fue lo que ocurrió cuando Plácida condujo a Caterina por Galiano, una calle que ella había recorrido con placer en compañía de su madre. Había sido el corazón de La Habana, una avenida hermosa y transitada, famosa por la decoración de sus aceras: líneas onduladas en verde y amarillo, fijadas en el pavimento de modo permanente. Su madre solía protestar: ¡Caterina, basta de seguir las líneas onduladas! Así chocas con la gente que viene en sentido contrario. «Ve por tu sitio».

La mujer vio, apenada, que aquellas líneas tan poéticas, reminiscentes de los tiempos coloniales, habían sido cubiertas con un cemento tan opaco y descolorido que exclamó:

—¡Oh, Plácida! ¡La música ha desaparecido!

Al mirar alrededor, recordando aquella calle famosa, antes tan colmada de alegría y tentadores escaparates, con finas mercancías procedentes del mundo entero, empezó a comprender que la nueva Habana estaba muy empobrecida:

—¿Dónde están las pequeñas tiendas que llenaban esta calle? ¿Todas aquellas cosas encantadoras que nos hacían soñar?

Habían desaparecido. Galiano, antes la calle más orgullosa de América Latina, sin par siquiera en la ciudad de México o en Buenos Aires, estaba ahora tan triste que Caterina, al borde de las lágrimas, le pidió a su hermana:

—Vámonos, Plácida. Este vacío me desgarra el corazón.

Apretaron el paso para llegar a la famosa esquina en donde Galiano se cruzaba con San Rafael. Por allí pasearon, pero también habían sido cerradas sus deslumbrantes tiendas. Entonces quedó a la vista, que la moderna Habana tenía poco que ofrecer a sus ciudadanos en cuanto a bienes de consumo. En los escaparates sólo había tristísimas selecciones. De pronto, una noticia apasionante se divulgó por la zona:

—¡Sánchez tiene zapatos!

Caterina vio que las mujeres corrían hacia la zapatería, sólo para encontrarse en el extremo de una cola de sesenta metros. Plácida comentó:

—Y cuando una llega dentro, descubre que tienen un único modelo de zapatos, y sólo en cuatro números.

—¿Y qué hacéis entonces? —preguntó Caterina.

—Compramos lo que sea. Y si no podemos usarlos porque son demasiado grandes o demasiado, pequeños, los cambiamos con nuestras vecinas, que tal vez hayan conseguido algo de nuestra talla.

—¿La única manera de conseguir zapatos es esperar en colas como ésta? —quiso saber Caterina, parándose frente a las mujeres que esperaban.

—Es una suerte que Sánchez tenga algo. Si tuviera tiempo haría cola para comprar lo que fuera. —¿Pasa lo mismo con todos los productos?

—Sí. El racionamiento es severo. Yo estoy autorizada a comprar un solo par de zapatos por año… hay cupones… debemos firmar el registro. —Titubeó, esperando a que Caterina se alejase de la cola, y luego susurró—: Desde hace seis meses no se consigue papel higiénico. Ni pasta dentífrica. Desde hace dos años no hay cosméticos para las mujeres.

—Pero tú vas maquillada.

—Nos lo hacemos de contrabando por los amigos, que nos visitan desde México. Lo guardamos como si fuera un tesoro.

—Pero tienes papel higiénico en el baño. ¿Cómo?

—Contrabando de México.

Caterina quedó tan afligida ante esas revelaciones, desveladas tan súbitamente, que tomó a su hermana del brazo, exclamando:

—¡Vámonos! —y corrió a la acera de enfrente, mientras Plácida trataba de seguirle el pasó.

Ya a salvo en el lado opuesto, las gemelas se sumergieron en la, inmensa tienda que preferían desde siempre: Fin de Siglo, fundada en la década de 1880. Pero también eso fue un terrible error, pues aquellos grandes almacenes, cuyas plantas estaban en otros tiempos llenas, de quioscos, puestos y mostradores atestados de productos procedentes de Nueva York, Londres; Río de Janeiro y Tokio, permanecían ahora casi vacíos. De los veinte puestos por los que Caterina pasó, dieciséis estaban abandonados, sin nada que vender; en cada uno de los cuatro restantes sólo vio un artículo de mala calidad y en cantidad reducida.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —preguntó Caterina.

—Todo es así —dijo Plácida.

Cuando visitaron dos de las otras plantas —subiendo por la escalera, Porque los ascensores no funcionaban—, encontraron una repetición de lo mismo: en los pocos mostradores con algo que vender había largas colas de mujeres con cupones.

Cuando llegaron a un puesto que exhibía tres bonitos vestidos para niñas de diez u once años, Caterina propuso comprar uno para la hija de la criada que trabajaba para Plácida, pero la vendedora la rechazó por partida doble.

—Sin cupón no puede comprar. Y, de cualquier modo, estos vestidos no están a la venta. —¿Por qué los expone entonces?

—Para mostrar lo que podríamos vender si llegara algún embarque.

Para asombro de la vendedora y de su hermana, Caterina rompió a llorar. Cuando trataron de consolarla, gimió:

—¡Una niña de once años tiene derecho a tener un vestido bonito, de vez en cuando! Para recordar que es una mujercita, para madurar debidamente.

Se cubrió la cara, pensando en las niñas de Cuba, privadas de esa experiencia esencial. Plácida, no obstante, aún supo cómo salvar el día, diciéndole:

Vamos a ver qué tienen en esa tienda donde mamá nos compraba los vestidos.

Cuando las gemelas entraron en la tienda, antes próspera, una vieja vendedora se adelantó exclamando:

—¡Las gemelas Céspedes! ¡Siglos hacía que no nos veíamos!

La mujer comenzó a mostrarles los pocos vestidos que sus costureras habían podido hacer con la limitada cantidad de tela disponible. Caterina no tenía intención alguna de comprar un vestido nuevo de ninguna clase, pero al ver aquellas cuatro prendas encantadoras, bordeadas de encaje, sintió un efecto embriagador. Luego la vendedora les mostró el vestido por el que Plácida había preguntado por teléfono; una creación tropical, de color rojizo, llena de adornos al estilo español. Caterina quedó encantada. Cuando la mujer descubrió una copia idéntica para Plácida, ambas gritaron:

—¡Comprémoslos!

Corrieron como colegialas a los probadores y se cambiaron rápidamente. Al salir eran verdaderas gemelas. Los vestidos requerían sólo pequeños arreglos, que la vendedora tendría listos cuando ellas terminaran de almorzar, de modo que pagaron los vestidos y fueron al restaurante adonde iban a los dieciséis años, cuando visitaban solas la gran ciudad. En aquellos tiempos habían provocado las sonrisas de los hombres. Ahora también les sonreían, y las gemelas saludaban graciosamente con la cabeza, aceptando los cumplidos.

Aquel almuerzo hizo recordar a Caterina su juventud: un trocito de carne bien asada; una porción de habichuelas negras y arroz blanco; gruesas rodajas de llantén, una especie de plátano dulce y áspero, imposible de comer crudo pero delicioso una vez frito; una magra macedonia, compuesta por las pocas frutas disponibles en Cuba; y un flan español bañado en azúcar acaramelada.

—¡Ah! —suspiró Caterina, mientras los viejos sabores seducían su paladar—. ¡Ojalá pudiera almorzar aquí todos los días!

Este comentario puso en funcionamiento la mente de su hermana.

Cuando volvieron a la tienda para probarse los vestidos, el espejo les ofreció una imagen casi idéntica. Parecían diez o quince años más jóvenes, aunque cada una de ellas era madre de tres hijos, y tenía cuatro nietos. Eran el ejemplo de lo deliciosa que puede ser la mujer hispana cuando envejece con gracia y se deja iluminar por un pícaro sentido del humor Eran dos mujeres hermosas estrenando vestido y lo sabían.

Recibieron la compra cuidadosamente envuelta y volvieron al ingenio, donde acordaron que Plácida se presentaría a cenar con su vestido nuevo, y cuando hubiera sido debidamente admirado, Caterina entraría como por casualidad y ambas se exhibirían juntas en la arcada de uno de los patios, esperando la aprobación de los maridos. La treta dio tan buen resultado que, por un instante, las gemelas Céspedes volvieron a tener diecinueve años, y sus esposos, veinticuatro. Fue un momento exquisito, plenamente apreciado por todos, y abrió paso a las conversaciones que se produjeron esa noche en los dos dormitorios. Esas conversaciones demostrarían que una de las características españolas más persistentes aún ejercía allí su influencia histórica.

En el dormitorio de los Calderón de Miami, Caterina dijo, mientras se quitaba el vestido nuevo para colgarlo cuidadosamente de una percha:

—¿No sería estupendo que Plácida y Roberto vivieran con nosotros en Miami? —Empezó entonces a hacer planes para conseguirles una casa, un puesto para Roberto y trabajo para sus hijos—. Podríamos mantenerlos hasta que Roberto consiguiera algo. Y es tan inteligente que no tardaría mucho.

En una familia norteamericana normal, si la esposa sugiere que, su marido asuma la responsabilidad de mantener a la familia de su hermano, es seguro que el esposo protestará a todo pulmón, presa de un ataque. Esteban, educado a la manera hispana, lo aceptó casi como inevitable, pues conocía la importancia de mantener unida a una familia y de reunirla si se había separado.

Por eso se ofreció, sin vacilar:

—Podríamos mantenerlos por un par de años. Pero sería más fácil si él hablara inglés.

En el dormitorio de los Calderón cubanos, Plácida le estaba diciendo a su marido:

—Roberto, me parece que Esteban, pese a todo su dinero, se muere de nostalgia por Cuba. Le gustaría volver y pasar sus últimos años con la familia. Sé que a Caterina le gustaría. —¿Cómo lo sabes?

—Por algo que ha dicho mientras almorzábamos. El dinero y los lujos de Miami no son lo que más le importa en la vida, créeme.

—Pero ¿qué podríamos ofrecerle a Esteban?

—No le costaría integrarse en nuestro sistema médico. Tiene sus certificados cubanos y también los de Norteamérica. Además, con su experiencia sería bien recibido.

—Pero ¿te parece que renunciaría a la buena vida que lleva en Miami?

—Creo que sí. Y también Caterina, de eso estoy segura. Me echa de menos, a mí y al resto de la familia.

En las discusiones de esa noche y las siguientes, la pareja de Miami no tuvo en cuenta ni por un momento la posibilidad de retornar a Cuba; tampoco los Calderón cubanos pensaban siquiera en mudarse a Norteamérica. Pero que la familia debía estar unida, como fuese, era algo en lo que tanto unos como otros estaban de acuerdo.

Todo se inició como una triquiñuela ideada por Plácida para recordar a los viajeros su rica herencia cubana, pero se convirtió en un día de recuerdos casi obsesivos.

—Vamos a echar un vistazo a lo que realmente era nuestra familia —propuso ella, una noche.

—Me tomaré el día libre —dijo Roberto.

Decidieron que las dos parejas saldrían de La Habana al amanecer del día siguiente y viajarían en coche hacia el oeste, rumbo a la histórica plantación de café de los Calderón, conocida como Molino de Flores.

Los Calderón de Miami habían visitado el sitio una o dos veces, antes de la revolución, pero ya no recordaban su majestuosidad ni el honroso puesto que ocupaba en la historia cubana. Quedaron asombrados al ver las vastas ruinas de la casa principal, que debió de ser espléndida en 1840, época en que la visitaban famosos viajeros de todo el mundo.

—Es tan grande que en ella se podría jugar, al fútbol —exclamó Esteban.

Había una serie de siete arcos de piedra, cada uno de tres pisos de altura; eran majestuosos, aunque las paredes cercanas comenzaban a derrumbarse.

Una solemne grandeza envolvía aquel lugar, y los de Miami no pudieron menos que creer a Plácida cuando dijo:

—En, ocasiones hubo aquí viviendo hasta cuatro familias enteras, todas Calderón. Cuarenta o Cincuenta personas dentro de estos muros.

Cuando abandonaron las imponentes ruinas, tan clásicamente equilibradas en todas sus fachadas como cualquier castillo francés, caminaron hasta uno de los prodigios del viejo establecimiento: una serie de seis cisternas, tan inmensas que podían proveer de agua a todo el proceso de elaboración del café.

Cuando yo era niño, mi padre me dijo que bastaba una lluvia torrencial durante una tormenta de verano, para llenar todas las cisternas en una tarde dijo Roberto.

Cuando Caterina quiso entrar en uno de esos gigantescos recintos, él le advirtió:

—¡Mira que allí dentro anidan murciélagos!

—Durante el día no vuelan adujo ella. Pero en cuanto entró en la cisterna retrocedió apresuradamente riendo. —¡En las cavernas oscuras vuelan, sí!

Tras ella surgió toda una bandada de murciélagos:

—Allí está —dijo Plácida, señalando una especie de construcción en una loma alta, al oeste de las cisternas—. Fue allí donde ocurrió.

Treparon hasta allí para estudiar aquel lugar enorme y sombrío, que durante dos días consecutivos desempeñó un papel crucial en la historia de Cuba.

Los cuatro Calderón se hallaron ante los restos de una reja de hierro, que en otros tiempos había cercado un amplio perímetro.

—Aquí libraron su juego de vida y muerte —dijo Plácida; Era el famoso barracón del Molino de Flores, la prisión que había albergado a los esclavos, hasta más de medio siglo después de recibir la libertad sus camaradas en las islas británicas, treinta agónicos años después de que Estados Unidos hubo liberado a los suyos. Allí, dentro de aquel cercado, protegido por un enorme portón que aún se mantenía en pie, habían vivido más de ochocientos esclavos de los Calderón en condiciones tan espantosas que, en 1884, cuando los gobernadores españoles de Cuba todavía argumentaban que la manumisión sería la muerte de la isla, los ocupantes del barracón decidieron finalmente rebelarse.

—Los ochocientos a un tiempo —dijo Plácida— se lanzaron contra este único portón que los mantenía prisioneros. Pero en esa torre —todos miraron la siniestra torre de artillería que se elevaba junto al formidable portón de hierro esperaban seis de nuestros hombres, cada uno con cuatro fusiles y esclavos encargados de recargarlos. Cuando los rebeldes se arrojaron contra el portón, los hombres dispararon desde allí arriba, descarga tras descarga. El fuego constante acabó con unos treinta y cinco esclavos allí mismo.

—Yo nunca me enteré de eso —protestó Caterina.

—Cuando Castro nos trajo la libertad se escribieron libros. Resucitaron antiguos recuerdos. En 1884, dos años antes de que la esclavitud, terminara en toda Cuba; nuestros esclavos pusieron fin a la suya en este sitio.

—Pero ¿no dices que los rechazaron… disparando desde allí arriba?

Todos mantenían la vista fija en la tétrica torre, que conservaba cada piedra en su sitio.

—Sí, esa noche murieron muchos. Pero por la mañana apareció el héroe de nuestra familia, un joven soñador llamado Elizondo, que no había participado en la represión. Sorprendiendo a todo el mundo, vino aquí desde la casa grande, trepó a esa torre y contempló los cadáveres que aún permanecían allí tendidos, pues los otros esclavos sabían que, si se acercaban al portón, caerían también. Los contempló durante más de una hora, sin decir una palabra.

—¿Y qué hizo? —preguntó Caterina.

—Cuando bajó de la torre, llamó al jefe de guardia, que vivía en ese cuarto, y le ordenó que fuera por sus llaves. Con ellas en la mano caminó hasta el portón, lo abrió de par en par y gritó a los esclavos, que aún temían aproximarse a la salida: «¡Vosotros ya no sois esclavos! ¡Os habéis ganado la libertad! ¡Enterrad a vuestros muertos!». Y se alejó a grandes zancadas, dejando la puerta del barracón entornada. A partir de esa mañana nunca volvió a cerrarse con llave.

—Dos años después —continuó Roberto—, toda Cuba siguió su ejemplo, pero Elizondo pagó un alto precio por su anticipación. A partir de ese acto audaz quedó marcado como traidor a España. Cuando sobrevino el revuelto periodo previo a la gran revolución de 1898, aquélla en que participaron los norteamericanos, Elizondo fue fusilado por oficiales españoles que ponían su lealtad en tela de juicio.

El segundo sitio al que Plácida los condujo fue uno de recuerdos más felices. Era una zona que, a principios de siglo, había servido como centro de vacaciones para las familias adineradas, a quienes el calor de La Habana resultaba insufrible. Se llamaba El Cerro, por la elevación en donde se erguía. A lo largo de su única carretera, de tres kilómetros, se levantaban algunas de las mansiones más espléndidas del Caribe. En ciertos tramos había doce casas, una junto a otra, en el mismo lado de la carretera, frente a otras quince de igual esplendor, y cada una de las veintisiete mostraba en su fachada siete u ocho magníficas columnas de mármol. Llegaban visitantes desde todos los sectores de La Habana para ver lo que un poeta había llamado «el bosque de mármol que protege los escondites de los grandes». Un español, después de pasar ante las mansiones comentó: «No me importa a quiénes pertenezcan los ingenios azucareros, mientras pueda venderles las columnas para sus casas».

Los Calderón habían conocido El Cerro cuando ya estaba casi abandonado. Recordaban que en aquellos años de juventud algunas mansiones comenzaban a decaer. Pero sólo ahora pudieron ver claramente el grado de abandono que habían alcanzado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Plácida—. ¡Cómo se horrorizaría el conde de Zaragón al ver esos dos leones, de los que estaba tan orgulloso!

Allí estaban los leones que en otro tiempo proclamaron su aristocracia: sin cabeza, con las patas agrietadas y cubiertas de marcas; detrás, en ruinas, la casa que debían proteger.

—¡Oh! ¡Y la casa de los Pérez Espinal! Allí solíamos jugar. ¡Mirad! Los muros se están cayendo.

Caterina señalaba las ruinas de una mansión, antes majestuosa y llena de voces en verano. El deterioro era tan grande que dijo:

—¿Qué veremos cuando lleguemos a nuestros cisnes?

Casi temía acercarse a la casa que otrora fuera de los Calderón. Pero Roberto, que iba al volante, les dijo:

—Observad que hay muchas columnas todavía en pie. Aún, queda mucho en esta calle.

Tenía razón, pues cualquier forastero que pasara a poca velocidad vería cientos y cientos de columnas de mármol, aún en pie, en disposición casi militar, como si todavía intentaran custodiar las casas, algunas de las cuales ya habían desaparecido detrás de ellas.

Ante una serie de diez columnas especialmente bellas, Roberto detuvo el coche y explicó:

—Aún antes de la revolución de 1959, los propietarios comprendieron que ya no podían permitirse el lujo de mantener estas mansiones, y como nadie tenía dinero para comprarlas, las abandonaron. Allí donde antes vivía una sola familia, ahora viven veinte familias enteras, sin pagar alquiler, dejando que todo se venga abajo.

En las casas que se mantenían intactas, Caterina y su esposo vieron que vivían familias, destrozando lo poco que quedaba. Pero antes de que los demás pudieran hacer comentario alguno, Plácida exclamó:

—¡Nuestros cisnes!

A la derecha de la carretera, se levantaba una de las casas más notables, con los muros aún en buenas condiciones y las columnas intactas.

Lo que hacía de esa mansión algo único era que, entre las columnas y a lo largo de todo el porche, se erguían una serie de cisnes de hierro, cuarenta y ocho en total, todos de un metro de altura y bastante estrechos, diseñados y pintados de modo tal que eran como un estallido de color para la vista. Todos permanecían firmes, con las alas plegadas, la cabeza y el largo pico apuntados hacia abajo, muy cerca del suelo; en esa postura semejaban hermosos lápices.

Estaban pintados en tres colores: dorado en las patas, blanco en la cabeza y el cuello, y rojo brillante en el largo pico.

Eso habría bastado para hacerlos inolvidables, pero alrededor de las patas de cada uno, describiendo tres círculos completos, se enroscaba, una mortífera serpiente, pintada de negro y con la letal cabeza roja a pocos centímetros del pico. De esa manera, los cisnes parecían cuarenta y ocho batallas a muerte con sus respectivas serpientes. Nadie que viera esa sucesión de combates podría olvidarlos. —¡Olé por nuestros cisnes! —gritó Plácida, mientras los cuatro bajaban para contemplar las leales aves—. Ninguna serpiente logró entrar nunca en nuestra casa. —Se jactó Roberto, dando unas palmaditas en la cabeza de uno de los cisnes—.

Fueron fieles hasta la muerte, pero no pudieron proteger la casa de esto.

Señalaba el sector que estaba detrás de las columnas y el porche. La puerta pendía inerte de sus goznes, y la grandiosa escalera estaba en ruinas.

Ahora, vivían varias familias en el interior de aquel trágico edificio que pronto se derrumbaría como los otros de El Cerro; Plácida acarició los cisnes que tanto había amado de niña, susurrando:

—Fueron mucho más leales que nosotros.

Luego corrió al coche, donde se sentó con la cabeza gacha, como los cisnes, para no seguir contemplando las ruinas en que se había convertido su niñez.

Tal vez se debiera a que Roberto Calderón había pasado los últimos veintinueve años bajo una dictadura, pero fue él precisamente quien primero notó que, dondequiera que iba con su cuñado, los seguían a respetable distancia cuando menos un coche, y a veces dos; era obvio que los vigilaban. Aquello se tornó tan irritante que, una mañana, mientras iban hacia La Habana, paró su coche ruso para revisarlo, por si hubiera micrófonos ocultos. Luego le preguntó a su cuñado:

—¿Has venido con órdenes secretas o algo parecido, Esteban? —¡No! ¿Por qué lo preguntas?

—Porque ese coche que nos sigue es de las oficinas de tu representante norteamericano, y el que viene detrás, a menos que me equivoque, es de nuestra policía.

Cuando llegaron a La Habana, los coches los siguieron hasta que los Calderón aparcaron y entraron en la oficina de Roberto.

En el trayecto de regreso comprobaron que los seguían otra vez pero ahora sólo estaba ahí el coche de la policía. Este suceso, repetido en días siguientes, instó a los Calderón a ventilar las cuestiones que parecían obsesionar a todos los cubanos de Miami:

—Dinos, Roberto: ¿qué grado de libertad civil hay en esta isla?

—Exactamente el mismo que en Estados Unidos. Tenemos tribunales, buenos abogados, periódicos, debates públicos. Éste es un país libre.

Pero Esteban consideró que, a esas alturas, debía revelar sus verdaderos sentimientos hacia Cuba y sus lideres comunistas:

—Digas lo que digas, Roberto, para mí Castro será siempre un monstruo, y su movimiento, un retroceso en el camino hacia la libertad de la especie humana. Pero me parece que es la gente como vosotros quien representa permanentemente a esta isla. Por eso creo que debemos idear algún tipo de entendimiento. Quiero ver el día en que pueda viajar libremente a La Habana y vosotros podáis acompañarme a Estados Unidos. —¿Emigrar, dices?

Roberto habló con tal tono de rechazo que su cuñado; comprendiendo que no era el mejor momento para tratar el tema, se apresuró a negarlo:

—¡No, claro que no! Hablo de viajar libremente, yendo y viniendo.

Cuando pronunció estas palabras, «viajar libremente», uno de los anhelos de las gentes del mundo entero, los cuatro Calderón imaginaron la experiencia de ir y venir sin trabas, sin visados, entre las ciudades gemelas de Miami y La Habana.

—Creo que si los cubanos comprendieran los beneficios de la democracia que tenemos en Miami, cambiarían esta política —dijo Esteban.

Roberto y su esposa se limitaron a reír. Plácida hizo una observación poco habitual en ella:

—Nosotros creemos que, un día de éstos, el resto del Caribe nos seguirá en el camino hacia un gran gobierno socialista. Estamos seguros de que Puerto Rico y Santo Domingo se unirán a nosotros, junto con la mayor parte de los demás países. Hace unos años Jamaica estuvo a punto de hacerlo.

—¡No creo que una nación en su sano juicio quiera hallarse con Castro, teniendo en cuenta el estado de esta isla! —replicó Esteban.

—¿A qué te refieres?

—Te diré exactamente a qué me refiero. Una dictadura que da pocas distracciones a su pueblo. Nada que comprar en las tiendas. Ni papel higiénico ni dentífrico ni vestidos para las niñas ni coches decentes. Las casas sin pintura. No hay edificios nuevos para sustituir a los que se están derrumbando en El Cerro. Y los jóvenes sólo tienen libertad para viajar a Angola y morir en la jungla.

Aquí habla de las experiencias de un cubano en Miami —le replicó Plácida, mostrándole un ejemplar de Granma—. Tuvo un pequeño problema de salud, un ataque de asma. Escucha lo que hacen los médicos como tú, Esteban, con el pueblo de tu país. Y leyó un, relato horrendo, respaldado por copias de las facturas de médicos, asesores, enfermeras y especialistas en diagnósticos que totalizaban siete mil ochocientos dólares por una hospitalización de dos noches, para solucionar una enfermedad relativamente leve. Acosados por los Calderón cubanos, Esteban y Caterina, como médico y enfermera, se vieron obligados a reconocer que el informe era cierto.

—El vecino de la esquina tuvo que someterse a una importante operación de corazón —continuó Plácida—. Diecinueve días en el hospital y cuidados intensivos. ¿Quieres saber cuánto pagó? Ni un solo peso. ¿El tratamiento odontológico para su, esposa? Ni un solo peso.

Para sus tres hijos, la mejor atención médica del mundo: ni un solo peso. Tal vez no tengamos la pintura blanca que tanto echas en falta, pero ofrecemos a nuestros hijos la mejor atención médica y las mejores escuelas, todo gratis. Eso tiene su importancia, ¿no?

Los cuatro comprendieron que la discusión había entrado en terreno peligroso. Roberto, siempre conciliador, la desvió hacia una cuestión que lo inquietaba.

—Tomemos a un refugiado como nuestro primo Quiroz, sin ninguna preparación especial, por lo que recuerdo. ¿De qué vive en Miami?

—Debes comprender una cosa, Roberto, a nuestra ciudad llega una inmensa cantidad de dinero cubano. En parte es dinero legítimo, como el que maneja mi banco, en parte proviene de la cocaína. Pero allí está, a disposición de todos.

—¿Y cómo obtiene su parte un inútil como Quiroz?

—La gente que odia a Castro, que es el noventa y cinco por ciento de nuestra comunidad; se encarga de que los hombres como Máximo salgan adelante. Piensa que él trabaja por todos al mantener a Castro en ascuas. —¿Sería capaz de encabezar otra invasión como la de Bahía Cochinos?

—Mañana mismo, si el gobierno americano lo permitiera.

—Esteban; me gustaría que te quitaras ese feo hábito de decir americano, como si vosotros nos hubierais robado América. Di norteamericano.

Porque los cubanos, los mexicanos y los uruguayos también somos americanos.

Hasta ese momento —iniciaban ya su segunda semana en Cuba— la visita había sido sólo aquello que supuestamente era: una amable reunión familiar. Pero Esteban estaba nervioso; no sabía cómo plantearle a Roberto su pretensión de ver a Castro. Una noche le dijo a Caterina:

—No puedo decirle francamente que quiero ver a su líder. Pero tú podrías sugerirle algo a tu hermana. Algo como: «¿Existe alguna posibilidad de conocer a Castro, para asegurarnos de que realmente existe?».

—Me sentiría más segura si no lo viéramos. Así no llegarían rumores a Miami.

Pero, finalmente, Esteban se enfrentó a Roberto sin reserva, diciéndole casi como al desaire:

—Ya que estoy aquí, me gustaría conocer a Castro, ¿sabes?

—Veré qué puedo hacer. Es bastante accesible para los visitantes —replicó su cuñado.

Pero añadió que Castro tenía por costumbre mantener a la gente esperando días enteros, y de pronto, sin previo aviso, los mandaba llamar a medianoche y charlaba con ellos hasta el amanecer. Noche tras noche, Esteban retrasó el momento de acostarse.

La respuesta llegó el martes al oscurecer. Un alto funcionario del despacho de Castro pasó por el ingenio, para informar a Roberto de que, si quería llevar a su primo a las habitaciones presidenciales a las once de la noche, Fidel tendría mucho gusto en conversar con él sobre los asuntos cubanos de Florida.

Esteban, sin revelar que esperaba impacientemente esa citación, respondió:

—Será un honor conocerlo.

Sin saber si la invitación, a esa extraña hora, incluía o no la cena, Esteban informo a Caterina de la inminente visita y sólo comió algo ligero:

—Así estaré preparado para todo. Si me sirven una cena completa, podré embuchármela; si no, no pasaré hambre.

A las diez y media llegó un coche con chofer, acompañado por una escolta policial. Mientras viajaban a buena velocidad, en el claro de luna de septiembre, Esteban aseguró a su cuñado:

—No te preocupes. Le diré exactamente lo que te dije a ti, que me opongo a su política, pero que ansío el momento de ver un libre intercambio entre nuestras naciones.

—Le gustará.

—Pero con nuestras condiciones, no con las suyas.

—Desde hace veinticinco años, tu país ha estado tratando de imponerle condiciones y siempre ha fallado miserablemente. Tal vez sea la hora de emplear otras tácticas.

—Tal vez, pero tampoco las vuestras.

—De acuerdo —aceptó Roberto, mientras se acercaban al palacio presidencial.

En cuanto entraron en el hermoso salón de espera, quedó claro que Roberto se limitaría a presentar a su acompañante; luego se retiraría para esperar el final de la entrevista. Eso no lo sorprendió. Los dos permanecieron en la sala exterior unas dos horas. Al fin se abrió violentamente la puerta de Castro. Un hombre corpulento, barbudo, vestido con un arrugado uniforme de campaña, se adelantó con las manos tendidas, una hacia Esteban, la otra hacia Roberto:

—Bienvenidos sean los honorables, descendientes de nuestro gran patriota, Baltasar Calderón y Quiroz.

Cogió calladamente la mano de Esteban y lo condujo a su despacho, dejando a Roberto en la sala de espera.

Cerró la puerta de una patada y señaló una silla a su visitante, mientras se dejaba caer cómodamente en la suya. Era un hombre pletórico de energía, y su mente ágil saltaba de un tema a otro. Mientras hablaba, sus manos incansables movían un gran puro apagado.

—Es una tentación y una obligación —explicó, señalando el habano—. Los médicos me dijeron que moriría diez años antes si continuaba fumando. Y dejé el vicio. Pero entonces los fabricantes de cigarros me recordaron que yo y mis puros éramos la mejor publicidad para nuestros habanos, y de ahí provienen nuestras divisas. Así que sigo fumando —concluyó; metiendo el enorme puro apagado en la boca.

Hablaron durante Cinco horas, interrumpiéndose apenas para tomar una sopa, unos sándwiches de pollo y un postre.

Como médico, ¿aconseja a sus pacientes que no tomen mucho azúcar, igual que los nuestros?

Para sorpresa de Esteban, hizo esa pregunta y otras en inglés. Él respondió en ese idioma. Pero cuando acabó de explicar que sí, que durante su época de médico, advertía a sus pacientes sobre los peligros del azúcar. Castro se levantó de un brinco, agitando un dedo, y le espetó en español:

—¡Bueno, basta! Los cubanos queremos que ustedes consuman tanto azúcar como puedan y que nos lo compren todo a nosotros.

Esteban quedó estupefacto ante los amplios conocimientos que Castro tenía de todo lo norteamericano. Pero también comprendió que el dictador tocaba esos temas para presentarse como amigo. Hablaba de béisbol como un experto:

«¿Por qué los Red Sox siempre pierden los grandes campeonatos?». Conocía íntimamente los entretenimientos de Estados Unidos: «¿Cómo ha caído en Georgia el hecho de que un negro como Bill Cosby esté dominando la televisión?». Tenía clara conciencia de la complejidad de ciertas situaciones: «¿Cómo marchan las dos Coreas con eso de las Olimpiadas?». Y formuló diez o doce pequeñas preguntas para sondear discretamente al norteamericano:

«¿Arrestó su gobierno a alguno de esos locos que trataron de hacer desertar a nuestros atletas en Indianápolis?».

Calderón, comprendiendo que esa conversación amable era sólo un preámbulo, esperaba que el líder cubano se adentrara en cuestiones políticas.

Cuando Castro lanzó una serie de preguntas sobre la actitud de los cubanos de Miami, sobre la situación de Haití, Santo Domingo, Puerto Rico y la propia Cuba, lo encontró preparado. Le preocupaban especialmente dos problemas, sobre los que presionó a Esteban casi hasta la descortesía: «Si Manley gana las próximas elecciones en Jamaica, ¿sé, reavivará el antiamericanismo en la isla?» y «¿Qué se dice en Miami sobre los disturbios raciales de Trinidad, como los que tienen lugar en Fidji?».

También quiso saber cómo habían reaccionado los cubanos de Miami a la invasión norteamericana, de Granada. No le sorprendió la respuesta:

—Entre los nuestros no oí un solo comentario adverso, pero sí de apoyo.

En cambio, a Castro sí le irritó el siguiente comentario:

—La mayoría estamos convencidos de que comunistas cubanos infiltrados intentaron apoderarse de la isla.

—¡Tonterías! —dijo. —Luego se reclinó en el asiento, torciendo el cigarro entre los dedos, y pidió más bebidas a un camarero—. Ahora bien, doctor Calderón… —Esteban notó que, cuando iba a explorar un tema nuevo, lo hablaba con formalidad, utilizando invariablemente su título—… puesto que me doy cuenta de que está informado de estos asuntos, explíqueme: ¿qué significa la palabra «hispano» en los distintos sectores de Estados Unidos?

Esteban reparó también en el respeto con que pronunciaba el nombre de los Estados Unidos, como si honrara las dimensiones de su vecino septentrional, aunque no su política.

Los dos se enfrascaron en otra hora de discusiones. Esteban repasaba las diversas experiencias que había tenido con los pueblos hispanohablantes de Norteamérica.

—He tenido que viajar mucho, pues soy uno de los principales banqueros hispanos y he participado en las campañas electorales de Reagan.

Los políticos anglos que dirigían la campaña debieron de decir:

«Miren, Calderón habla castellano y lleva un bonito traje azul. Vamos a exhibirlo ampliamente, para que sirva de modelo a los otros y se alineen de nuestro lado».

Así que me despacharon a Nueva York, California y Texas.

Castro se inclinó hacia delante, con los ojos centelleantes sobre su barba oscura.

—¿Fue un desastre?

—Peor aún. En Nueva York todos son puertorriqueños y tienen sus propios asuntos que tratar. Apenas pude hablar con ellos. Y no me pidieron consejo, por supuesto. Eran muy capaces de arreglarse solos. —¿En California?

—No quiero ofenderlo, señor presidente, pero hay allí unos mexicanos muy violentos que apenas han oído hablar de usted. Nada les importa, porque tienen sus propios problemas con México. Mis ideas políticas y las de ellos difieren tanto como el día de la noche. Fue un fracaso absoluto. —¿Y en Texas?

—A primera vista, igual que en California. Pero, en realidad, son dos grupos muy distintos de mexicanos. En Los Ángeles, sobretodo, son más elaborados y tienen más poder político. En Texas, son campesinos. Yo diría que están dos generaciones atrasados con respecto a los californianos.

Pasaron largo rato explorando las diferencias entre los cuatro grupos hispanos básicos, según la clasificación de Esteban: los cubanos de Miami, los puertorriqueños de Nueva York, los mexicanos de California y los recios campesinos de Texas. Al terminar, Esteban estableció un punto fundamental:

—Quien crea que puede agruparlos a todos y formar una minoría hispana unida, para moverla en un sentido u otro, está muy equivocado. No haga el menor intento en ese sentido. No dará resultado. —¿Son todos católicos fervientes?

—Sí. —¿Republicanos?

—Sobre los Californianos y los texanos no estoy muy seguro, pero probablemente, ellos tampoco. Tenga en cuenta una cosa, señor presidente, los cubanos que usted envió a Miami en aquel primer grupo eran todos instruidos, adinerados y moderados. Se han adaptado con facilidad a la vida norteamericana.

Entre ellos no había campesinos analfabetos. A veces, en California y Texas; me costó creer que esa gente fuera hispana. No se parecía a nadie que yo hubiera conocido aquí, en mi juventud, ni después en Florida.

Ya eran más de las tres de la madrugada. Esteban trataba de recordar que debía resistirse a las amabilidades de ese hombre extraordinario y se decía: Es el que me robó el país, el que asesinó a muchos de mis amigos, el que retuvo a otros en cárceles, el que ha hecho todo lo posible por avergonzar a los Estados Unidos y apoyar a su enemigo, la Unión Soviética. No sentía ningún cariño por Castro, ni siquiera mucho respeto, pero apreciaba el inmenso poder de su carisma.

En cierto momento en que el dictador se mostraba especialmente persuasivo afirmando que nunca había sentido la menor aversión, contra Estado Unidos, Calderón pensó: Ahora sé cómo se siente el pájaro cuando la cobra lo hechiza; este fulano tiene un poder hipnótico:

Por fin; al terminar un largo discurso sobre Estados Unidos y la conducta que habría debido mantener en Centroamérica, Castro se inclinó hacia delante para estudiar a su visitante y le preguntó, con la voz más cordial:

—Doctor Calderón, ¿cómo se le ocurrió, siendo hijo de patriotas, que debía abandonar Cuba?

Tras una franca discusión sobre señales confusas y oportunidades perdidas, siendo ya las cuatro menos cuarto, le preguntó:

—¿En qué condiciones aceptaría volver?

Esteban se sintió a la vez libre de aclarar varias cosas y obligado a hacerlo.

—Habiendo tenido un bisabuelo como el viejo Baltasar Calderón, siempre amaré a Cuba. Lo llevo en la sangre. Mi huida demuestra que no me entusiasmó la revolución, pero como usted probablemente sabe, por los informes de su gente, nunca he sido un anticastrista furibundo. Y estoy convencido de que, estando esta isla tan cerca de Estados Unidos, es preciso establecer algún tipo de reconciliación, probablemente antes de que termine el siglo. —¿Alguien más piensa como usted en su país?

—Algunos de los amigos más sensatos que tengo en Washington, los que trabajaron conmigo en las campañas de Reagan.

Castro comprendió, por esa única frase, los motivos por los que Calderón había sido enviado al sur. Levantó la vista al techo y empezó a mover su habano. Luego comentó, como si no hubiera oído lo que Esteban acababa de decir:

—Los médicos me dijeron: Si dejaras de fumar estas cosas, podrías vivir para ver el fin de siglo. —¿Cuándo nació usted?

—En 1927.

—Tiene sólo cinco años más que yo, y yo espero verlo, desde luego.

—Conque ha venido en nombre de alguien, ¿eh, doctor Calderón?

—He venido para que mi esposa visitara a su hermana gemela. Una reunión de familia, podría decirse.

—Roberto Calderón es un hombre valioso para nosotros: Sabe cómo comportarse. ¿Sabe; doctor? Si algún día quisiera volver aquí e instalar una buena clínica, como la que dicen que tiene en Miami, lo recibiríamos de buen grado y le proporcionaríamos el edificio. Y, dígame, si mañana mismo se levantaran todas las restricciones, absolutamente todas, ¿qué porcentaje de cubanos volvería a nuestra isla?

—De mi grupo original, para visitar los viejos paisajes amados, un noventa y ocho por ciento. Para quedarse definitivamente y abandonar todas las cosas buenas que consiguieron en Florida, un dos por ciento.

—¿Y del grupo de Mariel?

—Un gran porcentaje. Son hombres dispuestos a volver a sus actividades delictivas. Pero ustedes a ésos no los quieren, por supuesto. —¿Y entre los niños nacidos allí?

—Ni uno por cada diez mil. Buenos colegios, televisión, gente como ellos, centros comerciales… Eso es irresistible para los jóvenes.

—Conque son una generación perdida… es decir, para nosotros.

—Creo que sí.

—Pero no me ha respondido. ¿En qué condiciones volverían usted y su esposa?

—Cuando uno se rompe un hueso, al principio parece que es imposible remediarlo. Pero si se lo inmoviliza con un entablillado y se lo deja soldar, seis semanas después se produce el milagro. Está más fuerte que antes, porque los diminutos fragmentos de hueso se han entretejido. Lo mismo ocurre con los emigrados. En los primeros seis meses lejos de la patria reina la desolación espiritual. Pero después se inicia el entretejido y muy pronto los vínculos con la tierra nueva son poderosísimos.

—En su caso, ¿demasiado poderosos como para volver a romperlos?

—Sí.

Castro apoyó el brazo sobre los hombros de Esteban y lo acompañó hasta la puerta, diciéndole:

—Puede decir a quien lo envió que, si alguna vez se restablecen las relaciones amistosas entre nuestros países, será un gran placer para nosotros tenerlo como embajador en la Habana.

En la última velada, los Calderón de Miami se sintieron, obligados a analizar el problema hispano. Fue Caterina quien abordó el tema:

—Si vosotros dos quisierais venir a América, alejaros de estas tensiones, Esteban y yo podríamos conseguiros una casa donde vivir… y sería un placer ayudaros, a vosotros y a vuestros hijos, hasta que os establecierais. Nos encantaría teneros cerca.

—No podríamos…

—Ha sido estupendo estar juntos otra vez. Somos una familia, Plácida, y no deberíamos estar separados. Por favor, pensad en lo que he dicho, por favor; Y recordad que Esteban piensa lo mismo. Podríais pasar con nosotros… dos años, tres… hasta que estuvierais instalados. ¿Verdad, Esteban?

—Roberto lo sabe. Sería una inmensa alegría teneros con nosotros otra vez. Y no me refiero sólo a vosotros. Vuestros hijos podrían tener una vida estupenda en Norteamérica. Nosotros los ayudaríamos.

Sin embargo, la respuesta de Plácida no fue dirigida al ofrecimiento de su hermana. Apoyó una mano en el brazo de Caterina y dijo, con profunda emoción:

—Debemos estar juntos, sí, ahora que sabemos lo maravilloso que resultaría, pero debería ser aquí, que es la patria de todos nosotros. Roberto ha estado haciendo planes. Podríamos dejaros dos de esas casas. Hoy, nuestro líder máximo ha pasado por mi oficina para confirmar lo que dijo la otra noche: podrías instalar una clínica en el centro de La Habana, Esteban. Vuelve a tu patria y participa en su construcción.

Cuando las dos parejas se separaron era obvio que ninguna de las dos se mudaría jamás, pero los cuatro estaban sinceramente convencidos de que, al hacer esa invitación, actuaban sólo por el bien de sus seres amados. Esteban y Caterina estaban seguros de que sus parientes cubanos hallarían una verdadera felicidad en la Miami, que ellos conocían; a su vez, Roberto y su esposa tenían la convicción de que cualquier cubano que se preciara sólo hallaría la felicidad duradera volviendo a la patria para trabajar por la revolución. Y con esas convicciones se fueron a acostar.

Ninguno consiguió conciliar el sueño fácilmente. Esteban, que permanecía despierto, tratando de valorar lo que había escuchado en su visita a Castro, notó que Caterina sollozaba. Cuando trató de consolada, ella dijo:

—Hice mal en venir. En Miami podía olvidarme de lo mucho que la echo de menos… y a Roberto, y a mis sobrinos… al viejo ingenio… y reconozcámoslo de una vez, a la propia Cuba. Soy cubana y estoy harta de supermercados y series de televisión.

Pero, por nostálgicos que se sintieran, los Calderón tenían que andarse con cuidado para que las gentes mal intencionadas de Florida no se enteraran del viaje. Reservaron un vuelo a México y un rápido trasbordo al avión que los dejaría en el aeropuerto de Miami, al caer la tarde. En el aeropuerto de La Habana, las cuatro personas más tristes de Cuba se dijeron adiós, sabiendo que ése podía ser su último encuentro. Estaban muy cerca, geográficamente, en las ciudades gemelas de Miami y La Habana, pero terriblemente lejos en la política y en la interrelación del futuro. Las despedidas fueron silenciosas. Los dos hombres intercambiaron formalidades mientras las esposas se mantenían aparte, compartiendo lágrimas de aflicción.

—¡Dios mío! Nos casamos con dos guapas gemelas, Roberto —exclamó Esteban.

Los dos contemplaron con amor a sus mujeres, tan orgullosas, tan similares en sus actitudes para con la familia y las responsabilidades sociales.

Eran dos de las mejores mujeres de su generación en el mundo, prueba de lo que podían hacer los cubanos, pensó Esteban. Con lágrimas en los ojos, se despidió de Plácida con un beso, estrechó la mano a Roberto y le dijo:

—Espero que hayamos conseguido algo.

Pero no estaba seguro. Cuando el avión se elevó en el cielo, descargó el puño derecho contra la palma abierta de la otra mano, en tanto contemplaba la encantadora tierra de Cuba, tan maltratada por sus colonos españoles, tan malquerida por la banda de asesinos y ladrones que habían fingido gobernarla durante el primer medio siglo de independencia, tan mal dirigida por la inevitable revolución castrista que sobrevino después.

—¡Cuba, Cuba! —exclamó, mientras la isla desaparecía poco a poco—. Mereces mucho más de lo que se te han permitido ser.

Mientras él se atormentaba con esos pensamientos, Caterina mantenía la vista fija en el vago contorno de la isla, hasta que desapareció por completo.

Entonces, con, un suspiro, se aferró al brazo de su marido, susurrando:

—Tenías mucha razón al insistir en que viniéramos. ¡Qué noble ciudad! ¡Y qué maravilla el viejo ingenio!

Pero más tarde, cuando Miami estuvo a la vista, apretó la mano de Steve.

—Ésta es mejor.

Los dos sabían que abajo les esperaba el mundo tal como ellos lo deseaban. Desde su ventanilla, Steve admiró el horizonte, con altos rascacielos frente a la bahía, las islas, los canales de agua. Era una de las ciudades más hermosas de América.

—Ya sé cómo se sentía Augusto cuando gritó: «Encontré Roma cuando era una ciudad de ladrillo y la dejaré convertida en una ciudad de, mármol».

—Nosotros, los cubanos, encontramos una Miami soñolienta, de edificios bajos, y dejaremos una ciudad de torres —le dijo a su mujer.

Señaló con orgullo los edificios que su banco había ayudado a financiar, con dinero ganado y depositado por sus clientes cubanos:

—Aquél, ésos dos, el de allí. Todo desde 1959. Sólo treinta años. Ha sido un milagro y me enorgullece. ¿Yo, dejar Miami? Jamás.

—Tampoco yo —susurró Kate—. Sin embargo, sería bueno que todo se arreglara, que George Bush, en agradecimiento por tu ayuda, te nombrara embajador en Cuba.

Apenas había pronunciado esas últimas palabras cuando sintió la mano de acero de Steve y su angustiado susurro:

—No se te ocurra ni pensarlo. Si la gente supiera que existe una remota posibilidad…

Cuando aterrizó el avión, casi en secreto, en un lejano rincón del aeropuerto, se encontraron con un asistente del doctor Calderón, pálido como la ceniza, que les esperaba con malas noticias.

—El edificio nuevo para la clínica, el que estaba a medio terminar… lo dinamitaron anoche. Se quemó hasta los cimientos.

En el precipitado trayecto hacia la calle Ocho los siguió un coche sospechoso. En un semáforo en rojo se les puso a la par y disparó cuatro veces directamente contra los Calderón. El doctor resultó ileso, pero su esposa recibió tres impactos de bala. Antes de que el automóvil pudiera llegar al hospital más próximo, Kate había muerto.

XVI

En una luminosa mañana de enero de 1989, las distintas hebras que formaban la, vida de Tessa Vaval se entretejieron en un desenfrenado clímax. Recibió su título de doctora en antropología social por Harvard; la Universidad de Wellesley confirmó su nombramiento como profesora de esa institución, con la promesa de garantizarle la permanencia en el cargo si acrecentaba su reputación de erudita; Hyacinthe Vaval, su padre, había obtenido el permiso de residencia permanente con su familia en los Estados Unidos, donde vivían desde hacía siete años, después de un periodo de asilo provisional en Canadá; y Dennis Krey, profesor de literatura en Yale, había hecho finalmente acopio de valor para informar a sus padres, residentes en Concord, New Hampshire, de que él y Tessa iban a contraer matrimonio. Por si todo eso fuera poco, la telefonearon de Swedish Lines para ofrecerle la oportunidad de dictar un curso a bordo del Galante, que partiría en crucero el 30 de enero, desde Cap-Haïtien, Haití. Ciento treinta y siete estudiantes se habían inscrito para un curso de catorce días llamado «Crucero y reflexión por el paraíso».

—Nosotros nos encargamos del crucero; usted, de la reflexión —bromeó el representante de Swedish Lines, al decir a Tessa que ella sería la principal de los seis conferenciantes ya comprometidos.

Las cosas no podían ir mejor, sobre todo en lo concerniente a su padre.

Hyacinthe Vaval había sido uno de los mejores haitianos, descendiente de aquel general Vaval que desempeñó un papel tan importante, junto a Toussaint L’Ouverture, en 1790, para obtener la independencia del país. Desde esa época y generación tras generación, los Vaval habían sido defensores de la libertad haitiana, con frecuencia a costa de graves riesgos. Algunos incluso habían sido ejecutados públicamente, pero nunca, flaquearon. En la década de 1970, cuando Papá Doc Duvalier, el autodesignado presidente vitalicio, enviaba a sus mortíferas brigadas de tontons macoutes[40] para aterrorizar a escritores y periodistas, torturando a muchos hasta la muerte, el padre de Tessa había vuelto a casa diciendo: «No hay esperanzas. Anoche mataron al editor Gambrelle. Nos vamos en el primer barco que salga».

Abandonaron Puerto Príncipe en tres grupos diferentes, para no llamar la atención de los macoutes, y se reunieron en el puerto de St.-Marc; —para Thérese así la llamaban entonces—, que sólo tenía nueve años, fue una absurda decisión. Abordaron un barco pequeño, lleno de filtraciones, y partieron por el Atlántico en la noche oscura. Eran días, que ella deseaba olvidar; pero sabía que era preciso recordados, pues esas experiencias hacían de los haitianos personas inigualables. Aun así, Dennis Krey, su novio, tuvo que insistir mucho para que ella se lo explicara:

—Cuatro personas apiñadas en el sitio que habría debido ocupar una sola. Se acabó el agua y la comida. A los que morían se los arrojaba por la borda.

Había tiburones a la vista y mi madre me dijo: «Si dejas esa mano en el agua, el tiburón te la arrancará la próxima vez que pase». Cuando oscurecía yo me aterrorizaba, pero papá nos decía, en un tono reconfortante que disimulaba su propio terror: «Acordaos de que Vavak, huyó de St. John en un bote de remos, mucho más pequeño que éste, y llegó…». Todos nosotros nos habríamos derrumbado, pero mi padre insistía, sereno: «Viviremos. Sería de cobardes morir». Y sobrevivimos. Después de once días en el agua nos recogió un barco canadiense, que nos llevó a Quebec, donde todos hablaban francés y había comida y esperanzas.

Se preguntó si Dennis habría contado esa historia, a sus padres y si eso cambiaría la opinión de ellos. Los Krey eran del norte y conservadores; Tessa era negra.

Sin embargo, poseía esa espectacular tez bronce claro, ese porte exquisito que da a algunas jóvenes haitianas el aspecto de haber salido de un café parisiense. Era alta y esbelta; tenía un rostro amplio y sereno, capaz de deshacerse en sonrisas a la menor excusa.

Nunca se había preocupado por lo que pudiera ser de ella en las frías tierras del Canadá, pues estaba siempre rodeada de pretendientes; y cuando se trasladó a Bastan, fue una de las muchachas más cortejadas de Radcliffe. No le sorprendía que Krey quisiera casarse con ella; lo mismo le habían propuesto anteriormente, tres o cuatro muchachos blancos, pues si bien no se había criado en Nueva Inglaterra como tantas muchachas de buena familia, poseía una belleza espectacular: alta, vigorosa, con una cara radiante y los dientes blancos y resplandecientes.

Cuando los padres de Krey llegaron para presenciar su graduación y participar en la fiesta de compromiso, Tessa esperaba problemas. Sin duda, ellos tenían otros planes para su hijo, que no incluían el matrimonio con una haitiana.

Pero no estaba preparada para hacer frente a las sutilezas conque los Krey le manifestaron su disgusto. Adolphus, el padre, un juez alto y austero, que ya había pasado de los sesenta años, la miraba como si pensara: «Pese al terrible error que Dennis va a cometer, no lo desheredaremos; después de todo, es nuestro hijo». El resto del día reinó una frialdad tal que Tessa murmuró para sus adentros:

—Parece que este maldito lago se está congelando entero.

La reacción de la señora Krey fue, algo diferente. Al ver a Tessa quedó tan petrificada que apenas pudo abrir la boca para sonreír. Pero cuando Dennis les explicó por qué el padre de Tessa no podría acompañarlos a almorzar, el motivo la dejó embelesada:

—Está en Washington; tenía una cita con el presidente Bush. El nuevo gobierno piensa que podría ser el hombre adecuado para ocupar la presidencia de Haití; si la paz vuelve alguna vez a esa pobre isla.

—¿Presidente? —repitió la madre.

—Sería una locura que aceptara. Probablemente lo matarían como a su tatarabuelo, el que trató de gobernar en el siglo pasado.

La señora Krey, que calificó el comentario de descarado, clavó en su futura nuera una mirada de disgusto, advirtiéndole:

—En Concord las jóvenes esposas forasteras tienen que ganarse una posición, ¿sabes?

—Pero nosotros no vamos a vivir en Concord. Dennis asumirá su cátedra en Hartford, y yo haré lo mismo en Wellesley. —¿Pero bien iréis a Concord, supongo?

—Más adelante tal vez sí. Primero, iremos a Europa, para hacer cursos y cosas así.

Cuando Dennis les explicó sus planes para los años siguientes, el juez Krey le aconsejó:

—Nos parece que sería más prudente que nuestros amigos de Concord pudieran ver a tu esposa… acostumbrarse a ella.

La insinuación contenida en este comentario resultó demasiado áspera como para que Tessa la aceptara sin réplica. Con el humor que solía emplear ante tales observaciones, se deshizo en una sonrisa encantadora, diciendo:

—¿Saben qué me recuerdan? El chiste del muchacho judío que llamó a su madre para decirle: «¡Mamá, no te lo vas a creer! Me caso con la japonesa que te presenté cuando jugamos contra Princeton». La madre calló unos instantes, luego le dijo: «¡Qué bien, hijo! Cuando la traigas a casa, dormiréis en mi habitación». Encantado de ver que su madre tomaba la cosa tan bien, él protestó: «¡Oh, no, mamá, no tienes por qué dejarnos tu cuarto!». Y ella aclaró: «Es que estará vacío. En cuanto esa mujer pise nuestra casa, me tiraré de cabeza por la ventana». —Dejó flotar en el aire un largo silencio, pero luego rió con desenvoltura y apoyó una mano en el antebrazo del juez—. Nuestra boda no puede ser tan catastrófica como opinan en Concord.

Dennis y yo viviremos en comunidades acostumbradas a parejas mixtas. Creo que representamos el futuro, cuando nadie se preocupará de la opinión ajena.

El juez, ofendido por las confianzas que la muchacha se tomaba, se apartó de ella, y haciendo gala de su rectitud norteña, aseguró:

—Cambridge no es el mundo entero, gracias a Dios.

El almuerzo de compromiso, que habría debido ser una fiesta para la pareja, estuvo lleno de tensiones. Cuando los padres partieron hacia la seguridad de Concord, no dejaron duda sobre la glacial recepción que Tessa recibiría en aquella ciudad de Nueva Inglaterra.

—Has hecho mal en contar el chiste ese del judío y la japonesa. Debías haber previsto que los molestaría —le dijo Dennis, cuando sus padres se marcharon.

Algo arrepentida, Tessa guardó su título y se dedicó a los preparativos para su crucero por el Caribe. A los funcionarios suecos que dirigían la compañía marítima les había parecido una ventaja que además de estar doctorada, fuera negra.

—¿Qué mejor que contar con una bella erudita negra para explicar cómo son las nuevas repúblicas negras de este mar? Por cierto, su acento francés es estupendo; no lo pierda. Ésa será una doble ventaja.

Fue providencial que la gira se iniciara en Cap-Haïtien, donde los pasajeros saldrían de tres aeropuertos importantes; de ese modo, Tessa tendría la posibilidad de viajar a Puerto Príncipe dos semanas antes y ver qué cambios se habían producido allí desde aquella oscura noche de 1973, en que la familia Vaval había huido desde St. Marc a la libertad del Canadá. Cuando le explicó a Dennis sus planes, él no se mostró del todo complacido.

—Apruebo lo del crucero. Es una gran oportunidad para renovar tus contactos con la zona. Pero confiaba en que pudiéramos pasar este tiempo solos, antes de que te fueras.

—Para todo haitiano es muy importante saber qué está pasando en Haití. De cualquier modo nos casaremos a fines de junio, como estaba planeado —replicó ella. El vuelo entre Bastan y Puerto Príncipe cubría mucho más que la distancia entre ambas ciudades. Tessa, al despegar, era una joven de veinticinco años, con una carrera y un matrimonio decididos; cuando aterrizó era otra vez aquella criatura torpe y de piernas largas que había huido de su patria, sin saber del todo lo importante que era su padre ni el tremendo papel de su familia en la historia haitiana. Más adelante supo que, a mediados del siglo XIX, uno de sus antepasados había cumplido un periodo presidencial de tres años, siendo un responsable sustituto de los insufribles generales, los asesinos y los psicópatas que habían gobernado la república negra durante los ciento ochenta y cinco años de independencia. Su presidencia terminó ante un pelotón de fusilamiento, a las órdenes del siguiente grupo de generales que esperaban el mando. Pero su martirio continuó alentando las esperanzas de que Haití, algún día, aprendería a gobernarse. Lo llamaban «el buen presidente Vaval».

Su nieto había sido «el astuto Vaval que rechazó a los yanquis» en la primera década de este siglo, cuando las tropas norteamericanas los invadieron. Gobernó durante unos veinte años.

Tessa sabía mucho sobre los Duvalier, que habían asesinado a tanta gente. Recordó que, según su padre, los tontons macoutes eran «los nazis del Nuevo Mundo», peores, tal vez, porque éstos mataban y mutilaban a su propio pueblo, no a una raza supuestamente extranjera.

La familia le había inculcado dos cosas: «Si el esclavo VavaI no hubiera tenido el valor de escapar de Saint John cuando lo hizo, hoy nosotros no existiríamos. Y si no hubiéramos huido de Haití cuando lo hicimos, ahora estaríamos muertos».

Por eso Haití le parecía no sólo una isla que había amado de niña por su color, su música y su gente, sino también una imponente prisión de la que sólo unos pocos afortunados habían escapado. Como contraste, Canadá era para ella una de las naciones más bondadosas de la tierra, y Estados Unidos, el benefactor que le había dado sus estudios prácticamente gratis. Por eso podía evaluar la situación de su tierra natal de forma desapasionada.

Y lo que vio le pareció horrible. La revolución de 1986, que había derrocado a Doc Duvalier y su atroz corte de ladrones y asesinos, no produjo nuevos líderes valientes, como su padre; la constante desorientación no daba señales de terminar. En Puerto Príncipe, que le pareció un nido de hambre y gestos vanos, sólo una cosa le inspiró esperanza: cuando se detenía a hablar con los jóvenes y explicaba quién era, casi todos la saludaban con entusiasmo.

—Oh, Thérese, ojalá vuelva tu padre y se presente como candidato…

Necesitamos de su guía y su coraje.

Pero esos atisbas de esperanza se vinieron a pique cuando algunas personas, de más edad y experiencia, le susurraron: «Si puede establecerse en Estados Unidos, Thérese, dile que no vuelva jamás. Esta tierra no tiene redención». Tras unos días horribles, tomó un destartalado autobús que la llevó hacia el norte, a la zona rural donde los Vaval habían poseído una próspera granja desde hacía muchas generaciones.

Recordaba la granja, la hermosa casa, las chozas con suelo de tierra de los campesinos. Quedó espantada al ver que no se habían hecho mejoras en su ausencia. Los pobres de Haití todavía vivían como animales: mal alojados, mal alimentados y vestidos con harapos. Cuando llegó a la casa principal descubrió que aún no tenía luz eléctrica. El agua todavía se bombeaba a mano. En las habitaciones que habían albergado a una familia de siete miembros se amontonaban ahora cinco familias diferentes, como conejos en una madriguera. Se sentó en un banco improvisado con una tabla sobre piedras y miró en todas direcciones, estudiando alguna que otra miserable señal de vida: de una cuerda raída colgaba ropa que debía de llevar por lo menos cincuenta lavados; fragmentos destartalados de maquinaria; cobertizos a punto de derrumbarse; mujeres de treinta años sometidas a labores tan penosas que aparentaban sesenta. La pobreza y la desesperación definían ahora a una nación que se había contado entre las más ricas del mundo.

Entonces surgió la terrible pregunta que venía cobrando forma en su mente desde antes de iniciar el viaje al Caribe: si Haití había sido una república independiente, autogobernada sólo por negros, desde 1804, y era tan poco lo que podía ofrecer a su pueblo, ¿qué revelaba eso sobre la capacidad de la raza negra para gobernar? Así, allí sentada y sumida en los sueños de su infancia, se sintió abrumada por el contraste con la realidad que la envolvía. Se levantó para clamar al cielo sin nubes, con los puños apretados:

—¿Qué diablos le pasa a mi país?

A continuación se dijo: Todo habría podido ser muy distinto. Dios mío, cuánto mejor habría podido ser. Supongamos que en 1920, tres jóvenes como yo hubieran estudiado en un buen colegio jesuita de Nueva Inglaterra, para aprender a pensar y actuar. Y otros tres se hubieran matriculado en un colegio liberal de Nueva York, donde les inculcaran firmeza de carácter.

Supongamos que los seis hubieran vuelto a Haití para poner en práctica sus conocimientos. Caramba, habrían persuadido a Estados Unidos y a Canadá para que les dieran millones de dólares.

Francia habría ayudado porque hablamos francés. Y Rusia se habría apresurado a demostrar que no era menos. Habríamos tenido autopistas, ferrocarriles, fábricas y escuelas secundarias, y también nuevos métodos de cultivo. Aquí habríamos podido construir un paraíso. ¡Haití, que en otros tiempos fue maravilloso, pudo haberlo sido otra vez!

En los días siguientes a esa desastrosa visita a su vieja casa, conoció a varios líderes de Puerto Príncipe que recordaban a su padre. A todos les agradó saber que ella iba a dar clases en Wellesley.

—Un buen centro, según dicen. Excelente reputación.

Ella no les habló de su inminente boda con un blanco de Nueva Hampshire, pues habrían adivinado los conflictos que ello suponía.

—Sí los interrogó, en cambio, sobre el futuro de Haití. Le encantó oír hablar esa adorable mezcla de pulido francés y criollo vulgar, tan vistoso y expresivo. El mensaje no era alentador, pues ninguno veía muchas esperanzas para su nación.

—De lo que el mundo desea, ¿qué fabricamos nosotros? —preguntó uno—. Sólo una cosa, todas las pelotas de béisbol usadas por las grandes ligas norteamericanas. Si los de Taiwán aprendieran a coser pelotas, acabarían con nosotros.

Comentaron que, a juzgar por lo triste de la situación política, los patrones fijados en los últimos doscientos años iban a continuar:

—Un dictador caprichoso después de otro; cada general con menos seso y más galones que su antecesor.

Un muchacho le sugirió que alquilara un coche, y él y dos amigos que trabajaban para el gobierno le mostrarían algo de importancia básica en los cerros que se alzaban al norte de la ciudad. Una vez que se adentraron en las montañas, antes boscosas, donde el general Vaval había burlado a los invasores franceses de Napoleón el joven le señaló la horrible desolación que se había adueñado de las tierras haitianas. Hasta donde llegaba la vista, las colinas y los valles estaban desprovistos de árboles. Cada centímetro había sido arrasado por los fabricantes de carbón vegetal. En las laderas no crecía nada, ni siquiera brotes tiernos que pudieran reemplazar la perdida grandeza del pasado.

—Mira esas torrenteras que corren hacia el mar. El agua de lluvia que baja por ellas se lleva todo el humus.

—¡Están haciendo de esto un desierto! —exclamó Tessa, afligida.

—Te equivocas —puntualizaron sus acompañantes—. Ya lo es, y si la lluvia y el viento continúan así, tal vez nunca se pueda volver atrás.

Tessa tenía la dirección de un tío suyo que había permanecido allí. Hizo sus maletas y tomó otro autobús, que la llevó muy al norte de Sto Marc, el puerto marítimo en donde el batallón polaco de Napoleón había aniquilado a los restos de un regimiento negro.

Si las condiciones de vida en la aldea próxima a la capital la habían horrorizado, allí enmudeció al ver cómo vivían sus familiares. No disponían de ninguna de las comodidades que ofrece una ciudad ni de esas pequeñas cosas que hacen más llevadera la pobreza. Vivían, como tantos haitianos, en una choza con suelo de tierra, dos camas sin colchón tendidas en el suelo, dos sillas inestables, una mesa desvencijada y algunos clavos para colgar la poca ropa que la familia había conseguido.

Esos descendientes de generales y presidentes, que tan alto servicio habían prestado a Haití, vivían tal como su antepasado Vavak, dos siglos y medio antes, cuando era esclavo en la isla de Saint John.

Al presenciar tal degradación, causada por una interminable cadena de dictadores que se enriquecían al tiempo que empobrecían a su pueblo, abrió el bolso, sacó la cartera donde guardaba su dinero y entregó a sus familiares el dinero que había reservado para comprar libros.

—Por favor. Papá lo querría así.

—¿Cómo has conseguido tanto dinero? —preguntaron ellos.

—En Canadá todo el mundo tiene trabajo. Es maravilloso. —Y les explicó que casi todas las naciones de la tierra se preocupaban por el porvenir de Haití y los haitianos—. Cuando terminé la enseñanza secundaria trabajé dos años en el Cuerpo por la Paz, en la sección de naciones africanas… probablemente por ser negra. Una experiencia de primera. Y francamente, en ninguna parte he visto tanta pobreza como en Haití.

Este comentario conmovió tanto a su tío que se acercó a un miserable estante de madera, clavado a la pared, y sacó de él un libro grande y elegante, impreso en Francia con vivos colores.

—Cada uno de nosotros tuvo que comprar seis ejemplares. Muy caros.

Tessa encontró dentro una gran fotografía de Papá Doc, con el epígrafe: «El reverenciado jefe de la nación presenta el verdadero semblante de Haití: la dignidad, el orgullo, la sabiduría del pensador, la fuerza del conquistador». Pero lo que realmente le quitó el habla fue ver una fotografía de quince apuestos jóvenes negros, con relucientes uniformes azules, con el siguiente texto al pie: «Los reverenciados tontons macoutes asumen benévolamente la responsabilidad de la libertad que gozamos».

Trémula de ira, lo arrojó al suelo y le dio una patada mandándolo a un rincón…

—No sólo asesinan a la gente, sino también la verdad. No tienen vergüenza. ¡Dios los condene al fuego eterno!

—¿Qué podemos hacer? —preguntó su tío.

—Subid a un barco cualquiera, como hizo tu hermano, y huid de aquí.

—Demasiado tarde —dijo su tío.

Ella rompió a llorar, pues sabía que eso era verdad. Para aquella familia era ya demasiado tarde.

Para los haitianos más jóvenes aún había posibilidades, y estaban dispuestos a aprovecharlas. Una tarde, al ir a St. Marc para comprar algunas provisiones para su tío, vio en los bajos un bote tan pequeño que pensó: «Debería de estar en algún lago, no en el océano». Pero cuando volvió a pasar, ya al oscurecer, observó a unos cuarenta negros que trepaban en la frágil embarcación para adentrarse en el Atlántico.

Horrorizada por la idea de que pretendieran llegar a Estados Unidos en semejante bote, caminó por la orilla haciendo preguntas, y se enteró de que los fugitivos arriesgaban la vida en alta mar, hacinados en un bote con provisiones insuficientes, para no permanecer un día más en Haití.

Cayó de rodillas a la orilla del Caribe, rezando.

—Dios mío, envía un barco del Canadá que los rescate.

En ese momento dejó de ser la intelectual de Cambridge, la que almorzaba con agua mineral y escuchaba a Vivaldi, para convertirse en una negra haitiana, dedicada a luchar por su vida.

Aún cavilaba sobre los fugitivos del bote cuando le entregó a su tío lo que había comprado. Fue entonces cuando supo que desde una aldea mucho más pequeña, un mensajero acababa de traer una noticia extraordinaria:

—En Du Mort, a seis kilómetros en dirección a las montañas, ha vuelto a la vida una zombi que murió hace once años.

Esa palabra la irritó, pues tanto en Quebec como en Bastan había discutido con amigos que, al saber que era haitiana, la importunaban con el tema, como si los zombis fueran la principal característica de su tierra natal. Muchas de estas preguntas se las tomaba a risa, pero algunas eran más serias, sobre todo en Harvard. A éstas respondía con la verdad: «Oí leyendas sobre los zombis durante toda mi infancia. Me aterrorizaban. Sé, nos decía que eran muertos devueltos a la vida, que servían como esclavos a perpetuidad». Cuando le preguntaban si sabía de algún caso real, siempre se sentía tentada de responder, con un dejo de burla: «¡No! ¿Has visto tú acaso alguno de esos gigantes o duendes de los que te hablaban?». Pero nunca daba una rotunda negativa, porque un tío suyo, Réné, asesinado tiempo después por los tontons macoutes, juraba que en su niñez había visto un zombi, devuelto a la vida varios días después de su muerte para servir como esclavo de una familia adinerada.

Como de costumbre, tan particularísimo milagro había ocurrido en otra aldea, siempre lejos.

Pero ahora, en pleno año, 1989, la aldea en cuestión estaba sólo a seis kilómetros, y ella podía ir a verlo con sus propios ojos. Después de reclutar a uno de los dos taxis de la aldea cogió su cuaderno de notas y su botiquín y marchó hacia donde se había visto al supuesto zombi.

La aldea se componía de unas treinta chozas, distribuidas alrededor de una bonita plaza, en uno de cuyos lados se alzaba un vistoso mercado, cuyos puestos vendían carne, pescado, hortalizas, frutas, bordados y cazuelas de barro. Cerca de la bomba de agua vio a una joven negra en cuclillas. Aparentaba unos veintiocho años y tenía un aspecto agradable y facciones suaves, pero casi inanimadas. Sus ojos no parecían reconocer lo que la rodeaba y no respondía a las preguntas. Cuando alguien se le acercaba, retrocedía con visible terror. Si alguien merecía la justa descripción de «muerto viviente» era esa desdichada. Tessa se sintió inmediatamente atraída por ella.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó.

—Se llama Lalique Hébert. Su tumba está en el límite del poblado, por allí, le respondieron unos aldeanos.

La llevaron al tosco cementerio, donde una lápida hecha de cemento decía con claridad que allí descansaban los restos mortales de Lalique Hébert, 1961-1978.

—¿Es esa misma mujer? —preguntó Tessa.

—¡Sí, sí! Conozco a su hermana —le respondió uno de los presentes.

—Yo conocía a sus padres —dijo otro.

—Pero ¿alguno de ustedes asistió a su entierro?

—Sí —dijo uno—. Aquél ayudó a llevar el ataúd.

—¿Usted levó el ataúd?

—Sí.

—¿Y vio realmente el cadáver?

—Todos lo vimos.

Un grupo de mujeres avanzó hacia la tumba, para confirmar que habían visto a Lalique Hébert en su ataúd, en su casa, y que habían acompañado los restos hasta allí para enterrarlos.

—¿Están seguros de que estaba muerta?

—¡Sí! La vimos. El médico firmó el papel.

Una rápida consulta a los registros de la iglesia sirvió para demostrar que, en junio de 1978, la niña Lalique Hébert, de diecisiete años, hija de Jules y Marie Hébert, miembros de esa parroquia, había sido sepultada tras certificar su muerte el doctor Malárie, dos días antes.

—¿Dónde puedo ver al doctor Malárie? —preguntó Tessa.

—Murió hace tres años —le dijo el encargado del registro.

Volvió a la plaza, donde Lalique seguía en cuclillas junto a la bomba, en una postura que habría entumecido las piernas de cualquier persona normal.

—Hola, Lalique.

No respondió.

—Lalique, mírame… Quiero ayudarte.

Ni siquiera abrió los ojos. Pero Tessa tuvo una idea.

—¿Te acuerdas de cuando estabas muerta, en tu ataúd?

Muy despacio, la mujer levantó su cara bonita y oscura como el ébano para mirar a quien la interrogaba. En el primer momento los ojos se le llenaron de terror, como si Tessa le recordara a alguien que la había maltratado durante sus once años de existencia zombi. Luego advirtió, con la lentitud propia de su estado de estupor, que Tessa era mucho más joven y no mostraba la mueca brutal de su ama. Entonces el terror desapareció.

—Mucho tiempo en la tumba —dijo—. Vienen hombres. Me levanto.

Con los brazos extendidos hacia arriba, se puso de pie y miró a Tessa a los ojos. Luego volvió a caer en cuclillas, quedando inanimada como antes. Tessa, algo agitada, buscó a alguien a quien consultar. Dos mujeres se le acercaron.

—¿Qué van a hacer con esta mujer? —preguntó la joven.

—Nada —respondió una de ellas—. Está muerta. Vuelve. Vive… —¿Dónde durmió anoche?

—Aquí, a lo mejor. A lo mejor, contra esa pared —dijo una.

—No es bueno tener un zombi en la aldea. Puede querer venganza.

—Alguien puede tener muchos problemas aquí —añadió la otra.

—¿Qué pasará?

—Si quiere quedarse, la gente la echará —le respondieron al unísono.

—Pero ¿adónde irá? —¿Quién sabe? Los zombis van a muchos sitios. No necesitan comer ni dormir ni pensar. No son como usted y yo, señorita.

Tessa, afligida, dejó a las curtidas y prácticas aldeanas para volverse hacia Lalique.

—Soy amiga tuya, Lalique. ¿Puedo llevarte a algún sitio, ayudarte de algún modo?

Como la zombi ni siquiera la miraba, Tessa no tuvo más alternativa que volver a su taxi. Pero cuando se acercaba a su aldea pensó en los días solitarios de su primera etapa en Quebec, al encontrarse de pronto en aquella ciudad fría, aparentemente hostil, y le gritó al conductor:

—¡Lléveme otra vez allí!

Cuando llegó a la plaza del mercado vio que Lalique no se había movido. Corrió hacia ella como si la zombi fuera su hija perdida y se agachó para estrecharle las manos. La puso de pie, por la fuerza, y la condujo hacia el taxi.

—Vamos a casa, Lalique.

Ya en el coche, abrazó a la asustada mujer y empezó a cantarle una antigua canción de cuna haitiana:

Ave sobre el mar, ¡oh, oh!

Tú aquí en mi rodilla, ¡ah, ah!

Ave en la rama, ¡oh, oh!

Te picó la abeja, ¡ah!

Y por primera vez en muchos años, Lalique Hébert la zombi verificable, se aferró a otro ser humano y se quedó dormida.

Temprano por la mañana, Tessa recibió una llamada a través del teléfono público de la aldea. Una voz de hombre le preguntó, con obvia preocupación:

—¿Usted es la joven de Harvard? ¿Sí? ¿Y es cierto que se llevó de Du Mort a una joven, una supuesta zombi?

Como Tessa respondió afirmativamente a todas las preguntas, el hombre añadió:

—Soy el doctor Briant, de St. Marc. Me especializo en el asunto de los zombis por encargo del gobierno. Necesito ver a Lalique.

—Venga entonces: Ya sabe dónde está mi aldea.

—Voy en seguida. No deje que nadie haga daño a esa muchacha. —¿Podría ocurrir algo así?

Poco después liego el doctor Briant. Era un médico de tez oscura, de unos cincuenta años, licenciado por la Universidad Howard, de Washington DC.

—Me fascina saber que, después de once años, una mujer relativamente joven haya podido escapar. Dígame: ¿por qué le pareció necesario sacarla de la aldea? ¿Se ha podido comunicar con ella?

—No. Tal vez sea retrasada mental.

—No diga eso —le espetó Briant—. Es lo que me dicen todos de estos desdichados.

Cuando Tessa lo acompañó hasta donde estaba Lalique, que había dormido en una cama por primera vez desde hacía años, el médico se mostró amable y tranquilizador.

—Soy tu amigo, Lalique. ¿Quieres un poco de sal?

Por un breve instante la muchacha se mostró mucho más animada que con Tessa. Cuando el médico sacó del bolsillo una cajita de sal y vertió un poco en la palma de su mano, ella sepultó la cara en el hueco y la lamió como un perro.

—Una horrible costumbre. Se cree que si se los priva de sal, permanecen hipnotizados. ¿Quieres más sal, Lalique?

Una vez más, ella tragó aquella preciosa sustancia, que le había sido negada por tanto tiempo.

—¿Quién la tenía prisionera?

—Jamás lo sabremos. No hay forma de averiguar quién es el responsable de esto ni quién la enterró viva. —Después de darle a la muchacha otra ración de sal, cautelosamente medida, preguntó—: ¿Así que vio usted la tumba? —Como Tessa asintió, él añadió—: Tenemos que ir allí de inmediato. La fotografiaremos con el enterrador, si lo hallamos. Y con cualquier testigo.

Las dos muchachas subieron al desvencijado automóvil del doctor Briant, que cubrió a buena velocidad los seis kilómetros hasta Du Mort.

Allí causó sensación con su cámara y las rápidas instrucciones que dio a los aldeanos.

—Llévenme al cementerio. Traigan al sepulturero. Consíganme el libro de registro de la iglesia, para que pueda fotografiarlo a la luz del sol. Y quiero que hagan cola aquí todos los que conocían a está joven hace once años. Señorita Vaval, por favor, anote sus nombres por orden.

A lo largo de la hora siguiente recabó, tomando primeros planos de cada narrador, un apasionante relato visual y oral de los hechos ocurridos a Lalique Hébert a los diecisiete años, en 1978. Como sabía por larga experiencia qué preguntas formular, fue desentrañando la historia.

Lalique era la segunda de tres hijas, una muchacha de carácter fuerte, que deseaba abandonar Du Mort para ir a Puerto Príncipe y trabajar de secretaria. En una riña por un muchacho; provocó los celos de su hermana mayor y la animosidad de su madre.

—Debieron de ser —confió una anciana— su propia madre y su hermana quienes la hicieron asesinar. Yo ayudé a vestir el cuerpo para enterrarlo.

—¿Supongo que pagaron a un bocor[41] vudú para que la matara?

—Sí. No era de esta aldea, pero su magia era poderosa.

A continuación, el doctor Briant quiso hablar con el sepulturero, que, si bien era ya anciano, recordaba bien el entierro de la muchacha…

—Fue en junio… ¿o tal vez en julio? No había grandes tormentas. Cavé aquí mismo, donde ven la tumba: Se puede leer el nombre: LALIQUE HÉBERT.

El viejo tenía mucho más que contar, porque el regreso de un zombi a la comunidad que lo sepultó era algo apasionante. Pero el doctor Briant lo interrumpió en seco.

—Así que para ésta cavó una tumba muy poco profunda. ¿Dos palmos o poco más?

—Sr. ¿Cómo lo sabe?

—Dígame: ¿alguna vez había cavado una tumba de dos palmos de hondo?

—Sí, para un hombre al que nadie quería. —¿Y qué pasó?

El sepulturero contempló el cementerio en donde trabajaba desde hacía tanto tiempo. Luego susurró:

—Parece que usted ya lo sabe.

—Lo sé —confirmó Briant—. Pero quiero que usted se lo diga a la señorita.

—Aquél también se convirtió en zombi —le dijo a Tessa en voz baja.

El doctor Briant se volvió hacia Lalique, que permanecía inmóvil e inexpresiva junto a la tumba, tratando de hacerle comprender lo que ocurría.

—Aquí está, Lalique. ¿Puedes leer tu nombre señalando las letras?

Tessa puso a la muchacha ante su tumba y hasta le inclinó la Cabeza para que la contemplara, pero ella se negó a hacerlo. Pero entonces, con un gesto tan súbito que la joven y el médico se sobresaltaron, se abrazó a Tessa apasionadamente, exclamando con una voz que se oyó en todo el cementerio:

—¡Lalique, Lalique!

En el trayecto de regreso, las dos mujeres se acomodaron en el asiento trasero. Como antes, la trémula zombi recuperada de entre los muertos se aferró a Tessa y se durmió inmediatamente.

El doctor Briant permaneció dos días en casa de los Vaval. Hizo algunos progresos en su tarea de devolver a la zombi a la realidad, pero sus palabras tranquilizadoras lograban menos que la sal. Lalique, privada de ella durante años, la deseaba más que la comida, el sueño o el afecto.

Durante esos dos días, Briant compartió con Tessa los conocimientos que había acumulado sobre los zombis de Haití:

—Son reales. Lalique fue asesinada. En cierto sentido estaba clínicamente muerta; no se puede criticar al médico por haber lo certificado.

Fue sepultada, como ya has visto, y a la segunda noche la sacaron de la tumba para volverla a la vida. Después, su madre y su hermana la vendieron a alguien que la mantuvo en estado de zombi y la utilizó como esclava. De algún modo escapó, y su instinto la llevó de nuevo a su aldea natal. Si no la hubieras rescatado, a estas horas podría haber muerto. Asesinada por segunda vez, y ahora de verdad.

—No comprendo nada.

—Todo lo que te he dicho es cierto. Puedes verificarlo. Es el cuarto caso que conozco, pero hasta ahora no había podido tomar fotos tan espléndidas.

Cuando Tessa le preguntó cómo era posible todo eso, el médico le dijo:

—Vayamos a dar un paseo. Lo que voy a decirte, resultará más verosímil entre los árboles y los sembrados.

Según explicó, siempre habían existido en Haití nigromantes, sacerdotes o santones: lo que los científicos llaman acertadamente chamanes y los haitianos bocors. Se los encontraba en muchas sociedades primitivas, pero en Haití parecían gozar de un poder especial, pues habían heredado de astutos ancianos que practicaron el arte en África el conocimiento de venenos y drogas secretos y poderosos que, combinados, tenían la capacidad de suspender, las funciones vitales de los seres humanos.

—Como el éter o el cloroformo, pero más poderosos y con consecuencias aún más extrañas. ¿De qué se compone la mezcla? He trabajado en eso años enteros, pero sólo dos bocors hablaron francamente conmigo, y estoy seguro de que sólo me revelaron una parte de sus tretas. —Encontró un árbol caído e invitó a Tessa a sentarse con él.

—Sé que usan un polvo obtenido del cuerpo disecado de un sapo. Envié uno a los laboratorios de John Hopkins; y, me informaron: «Hace muchos años que sabemos lo del sapo. Es el animal favorito de los envenenadores, pero la variedad haitiana es increíble; casi puede considerarse un cúmulo de dieciséis venenos. Nuestros bocors usan también el pez erizo. Tal vez hayas leído sobre él en Japón, donde lo llaman fitgu. Aunque nunca lo he comprobado, me han dicho que los bocors conocen también un tipo de pepino mortífero, una clase de pimiento parecido al del Orinoco y una serpiente de las selvas del Amazonas».

—Se diría que semejante mezcla puede matar a un caballo.

—En efecto, pero no es ésa la finalidad. El bocor tiene una gran habilidad para administrar la cantidad exacta que sumirá a su víctima en una especie de animación suspendida. Se sepulta el cadáver con toda solemnidad y, dos días después, en lo más oscuro de la noche, el bocor lo exhuma, deja de darle sal y obtiene un zombi. —¿Cualquiera puede recurrir a los servicios de un bocor?

—Eso no lo sé. En realidad, hay muchas cosas que no sé. Por ejemplo, con qué frecuencia ocurre esto. Pero sé que ocurre en pleno 1989.

Sacó de su cartera fotografías de tres, zombis que habían sido declarados muertos y luego desenterrados:

—Viven conmigo en St. Marc. El gobierno costea su manutención, y es importante que tu joven Lalique venga conmigo. El gobierno lo exigirá.

—Me interesan esos fabricantes de zombis. ¿Cómo llega uno a serlo?

—Igual que un obispo de la Iglesia católica afirma ser heredero directo de Jesucristo, el bocor desciende en línea directa de algún notable hechicero africano. Pero debe tener mucha habilidad para elaborar sus preparados. Si utiliza demasiado veneno, la víctima muere. Si utiliza poco, no entra en una suspensión perfecta, despierta antes de tiempo y se asfixia en su tumba. Hay que usar la medida justa.

Señaló a Lalique, que estaba otra vez en cuclillas contra el tronco de un árbol. Al parecer, la noticia de su descubrimiento había llegado a la capital, pues un mensaje urgente había llegado al consultorio de St.

Marc, desde donde fue remitido a la aldea de Tessa: CONSIGA TUTORíA LALIQUE HÉBERT INMEDIATAMENTE. MfNIMO DE PUBLICIDAD.

Así pues, esa misma tarde la aturdida joven —una muchacha normal durante diecisiete años, muerta dos días, zombi once años, normal otra vez por lo que le restara de vida— abandonó la casa de Tessa.

—Podría tardar tres o cuatro años hasta regresar completamente a la vida —dijo Briant, mientras ayudaba a Lalique a subir a su coche—. La sal ayuda. Necesitará vitaminas, contacto con otros… en fin, volver a llevar una vida humana.

Cuando el coche desapareció, Tessa Vaval quedó desconcertada. En Puerto Príncipe la había horrorizado la corrupción política. En las aldeas del norte, la desesperación, la pobreza. Ahora, los misterios perpetuos de su tierra natal. Haití no podía ser estudiada a distancia ni comprendida por los inquisitivos jóvenes de Harvard. En realidad, tal como empezaba a descubrir, hasta una muchacha nacida en la isla perdía su comprensión intuitiva cuando pasaba a un país extranjero y a una sociedad extraña: ¡Cielos, no sé nada de Haití! He mentido, me he mentido a mí misma al hablar de esta isla. Mi ignorancia me aterroriza.

Fue entonces cuando una idea penetró en su cerebro: Tal vez sería mejor que pasara mi vida aquí, tratando de mejorar las cosas para el prójimo, hurgando en los misterios de este lugar, y quizás, en el futuro, podría escribir sobre Haití tal como lo han conocido generaciones enteras de mi familia.

Dos días enteros luchó con imágenes más retorcidas y reales que una boa constrictor. La atormentaban los zombis y las montañas desnudas de árboles, los campesinos que vivían peor que esclavos, pues no tenían comida, y veía sin cesar ante sus ojos, en letras rojas, preguntas sin respuesta: ¿En esto debe convertirse una república negra, tras casi dos siglos de autogobierno? Tan obsesionada estaba con las imágenes que fue a St. Marc y buscó al doctor Briant. Él vivía allí con sus tres zombis.

Muy contenta al ver que Lalique, tras pocos días de atención, estaba volviendo de entre los muertos vivientes, se confió a los consejos del médico, diciendo:

—Siento una terrible compulsión que me induce a abandonarlo todo: mi cátedra en Wellesley… y la boda con mi novio blanco. Mi vida está aquí, en el Haití de mis padres. ¿Encontraría un lugar aquí, trabajando contigo en estos problemas?

—Por fortuna, había recurrido al hombre más indicado para aconsejarla en cuanto a la situación en la que se hallaba.

—Más o menos a tu edad —dijo él, serenamente— me enfrenté con ese mismo dilema. Aprobé mis exámenes y me licencié. Tenía posibilidades de conseguir un buen trabajo en Estados Unidos y lo dejé todo porque me sentía atraído por Haití. Quería salvar el mundo. Traté de instalar un consultorio en Puerto Príncipe. Duvalier no me lo permitía.

Uno de sus secuaces controlaba la medicina a esos niveles y no querían ideas nuevas de alguien como yo. Pero yo rebosaba por aquel entonces de esa energía que lo impulsa a uno a los veinticinco años; Además, sabía que Haití me necesitaba. Así que seguí adelante. —Se interrumpió, soltó una carcajada y preguntó irónicamente—: Doctora Vaval, ¿alguna vez te han interrogado los tontons macoutes? ¿Has visto tu consultorio hecho trizas? ¿Te han dejado tendida en un rincón, sangrando y cubierta por una montaña de confeti hecho con tus historiales clínicos? —La llevó a un puesto callejero, donde compartieron un refresco, y concluyó—: Los tontons siguen entre nosotros. Los mismos hombres, la misma misión, con diferentes nombres.

Pero siguen interrogando de la misma manera. Una joven con tu apellido y tus ideas… en manos de ellos, duraría diez minutos.

—Y tú, ¿cómo has conseguido sobrevivir? —preguntó ella, comprendiendo que se trataba de un hombre excepcional.

—Me las voy arreglando. Tengo mi clínica, por mísera que parezca.

Escribo mis ensayos. El New England Medical Journal está a punto de publicarme uno sobre enfermedades tropicales. Y sigo tomando notas sobre los zombis. Tal vez dentro de veinte años, cuando a los tontons ya no les importe, podré publicarlos, quizás en Alemania. —Y terminó como cualquier cincuentón que ha visto evaporarse la vida—: Así que, madame la professeur del Caribe, haz el favor de volver a Cap-Haïtien, a tu barco… —Se le quebró la voz, la miró con aire de desesperación y gritó, a pleno sol—: ¡Y huye cuanto antes de Haití!

Los ciento treinta y siete universitarios que participarían en el «Crucero y reflexión» se habían reunido dos semanas antes, en la Universidad de Miami, donde tres jóvenes profesores adjuntos, procedentes de tres universidades distintas, les informaron sobre el Caribe, además de suministrarles mapas y folletos básicos. Ahora estaban ya en Cap-Haïtien, desde donde iniciarían el crucero en el barco sueco Galante, y contaban con un día libre, del que Tessa era responsable.

Al encontrarse con ellos —dos tercios blancos y un tercio negro, con representantes de seis naciones extranjeras—, experimentó esa reconfortante sensación que sienten los buenos maestros al iniciarse el año lectivo, cuando ven a los jóvenes que serán sus alumnos durante todo el periodo. Se los ve tan inteligentes, se dijo, tan inquietos…: Si pudiera ayudarlos… Éste podría llegar a columnista del New York Times; aquella muchacha, a doctora del Mass General; ese otro sería cirujano en Chicago, y esa joven está destinada, seguramente, a líder político. Pero su entusiasmo se apagó un poco al concluir sus pensamientos con las verdades que todo profesor se ha impuesto durante milenios: Si es que desarrollan su carácter, utilizan el cerebro, y se les enciende la chispa… sólo así. Contempló las caras sonrientes de Colorado, Vermont y Oregón, prometiéndose que si algo había en ellos, ella lo aprovecharía.

Tessa había dispuesto que algunos jeeps los llevaran tierra adentro, hasta la fortaleza de montaña construida por uno de los generales negros de Toussaint L’Ouverture, a cuyas órdenes había servido César Vaval, su antepasado. Henri Christophe, hombre fiero y casi analfabeto, había construido a principios del siglo XIX; sin la ayuda de ningún arquitecto, una de las obras maestras del mundo. Cuando llegaron allí, Tessa no pudo dejar de reír por lo bajo, pues los campesinos de la zona habían logrado impedir que los sucesivos gobiernos abrieran una carretera hasta la cima; quien quisiera ver la fortaleza de Christophe, en lo alto de la montaña, debía montar en uno de sus burros y pagar una buena suma por subir, hasta arriba tal como lo venían haciendo los lugareños desde 1820.

El penoso ascenso fue, no obstante, ampliamente recompensado, pues ya a considerable altitud sobre el nivel del mar los estudiantes Salieron de la selva y vieron, por encima de ellos, misteriosamente erguida, una inmensa masa de piedra, de gran altura, con encumbradas torres y murallas. Mientras trepaban trabajosamente hasta la cima, Tessa les dijo:

—Probablemente sea el edificio más impresionante construido jamás por un negro sin ayuda alguna.

—¿Con qué propósito fue levantado? —preguntó un estudiante.

—Nadie lo supo nunca. Tampoco ahora se sabe —respondió ella.

Sobrecogida por el poderío de la estructura edificada por un miembro de su raza, se apartó de sus alumnos para detenerse, sola, en el extremo opuesto del parapeto, desde donde pudo contemplar el verde misterio de ese impoluto rincón de Haití. Se sentía identificada con la isla. Hasta oía las voces de los haitianos que había conocido en el viaje, llamándola por su verdadero nombre, Thérese, cuyas dos sílabas resonaban en su cerebro con encantadora belleza:

Te-rés.

Al reunirse con sus alumnos les dijo:

—Vosotros me llamáis doctora Theresa, pero en realidad me llamo Thérese. Es más musical y femenino, ¿no os parece?

Y allí, en la cima de la montaña, ellos aprobaron el nuevo nombre.

Cuando la renacida Thérese volvió a Cap-Haïtien, se encontró con una tragedia. A orillas del mar había una ruidosa conmoción. Una muchedumbre se concentraba alrededor de un barco patrullero de la Guardia Costera Estadounidense, que entregaba a las autoridades locales a treinta y dos de los cuarenta fugitivos que ella había visto partir de St. Marc. Tal como, ella había previsto, la ruinosa embarcación sólo había podido navegar unas pocas leguas hacia el norte antes de comenzar a zozobrar. Se acercó a los supervivientes para conocer la horrible historia.

—Demasiada gente en el bote… las olas anegaron la barca… había tiburones.

—Ese bote nunca debió salir del puerto.

—Habríamos perecido todos si los norteamericanos no nos hubieran rescatado.

Pero Thérese se preguntó si se podía hablar de «rescate», pues esos desdichados no sólo estaban de regreso en el sitio del que habían querido huir, sino aún peor, que antes: ahora figuraban en las listas policiales como fugitivos que habían tratado de abandonar Haití. Se alejó de allí, dejándolos acurrucados en el muelle. La enorme tristeza, que sentía la preparó para la humillación que estaba a punto de experimentar.

Cuando llegó el momento de abordar el Galante, descubrió que la tripulación sueca no había anclado el barco en Cap-Haïtien, típico puerto negro, sino en un rincón cercado, varios kilómetros hacia el este, donde la compañía tenía alquilada un amplia extensión de terreno de gran belleza: montañas bajas, espaciosas playas blancas. Una sólida cerca, con una longitud de miles de metros, lo delimitaba completamente. En aquel espacio, así protegido de la población haitiana, los suecos habían edificado un centro de veraneo casi intachable, que hacía honor a su nombre: Le Paradis. Más de cien empleados mantenían la playa impecable y las zonas de recreo libres de basura. Los jardines, bien cuidados, estaban llenos de flores caribeñas. Los árboles, mecidos por los vientos alisios, exhibían sus sabrosos tesoros: cocos, fruta de pan, mangos, limas y papayas. Para quienes quisieran hacer compras había bajo los árboles varios quioscos con techos de paja. En una zona despejada, siete pistas de tenis con superficie de césped invitaban a los jugadores; también podía practicarse el golf en un campo de nueve hoyos, listo para probar la habilidad de los turistas, con sus líneas de árboles y sus bunkers de arena blanca. Para completar el carácter paradisiaco de ese retiro, un arroyo de aguas cristalinas serpenteaba por el recinto, camino del Atlántico.

Casi quinientos años antes, durante el primer viaje del descubrimiento, las tres carabelas de Cristóbal Colón habían anclado en ése puerto, para que sus tripulaciones repusieran la provisión de agua, antes de iniciar el largo trayecto de regreso a España.

Los marineros dijeron de aquel lugar que era «un paraíso, dotado de toda el agua dulce y la fruta que necesitamos». Y seguía siéndolo, como pudo apreciar Thérese en su recorrido. Sin embargo, tenía un terrible defecto, que señaló a sus alumnos:

—Es perfecto, pero los blancos pueden venir aquí desde Cleveland o Phoenix, disfrutar del trópico, ver las bellezas de Haití, y no entrar ni una sola vez en contacto con los negros qué forman la mayor parte de la población antillana. —Habló con cierta amargura de la astucia con la que ese paraíso se había aislado del resto, separando a sus adinerados clientes de las realidades de Haití; por feas que pudieran ser—. ¿Es esto lo que buscaban los viajeros clásicos de la historia? Me refiero a las intrépidas almas que partían de Londres, de París, de las ciudades alemanas, para explorar tierras extrañas y gentes igualmente extrañas. Creo que no. Con lo que este grupo de pistas de tenis y links de golf se parece a cualquier club norteamericano, ¿para qué molestarse…?

—En Tulsa no tenemos muchos cocoteros —observó un joven estudiante, y ella no pudo menos que sonreír.

Más tarde, cuando los oficiales del Galante se enteraron de las críticas, uno de ellos reclamó la atención de los estudiantes para decirles:

—Todas las objeciones que la doctora Vaval ha hecho son exactas y pertinentes. Nuestra compañía habría ahorrado tiempo y dinero si hubiéramos podido seguir anclando en Puerto Príncipe: una ciudad interesante; una historia llena de desafíos; buena comida y un pueblo que vale la pena conocer.

—Si es así, ¿por qué abandonaron ese puerto? —preguntó un estudiante.

—Por una serie de razones insoslayables, y mientras las consideráis, esperad a la última, que es toda una bomba. En primer lugar, la delincuencia imperante en la ciudad era una amenaza para la vida de los pasajeros. Segundo, la economía estaba tan degradada que había hordas de mendigos persiguiendo a todo aquel que bajaba a tierra, sobre todo a las mujeres. Al principio era molesto, y después alienante, pues uno comprendía que por más limosnas que se les dieran, esa caridad no conducía a nada. Tercero: el contraste entre la opulencia de nuestros pasajeros y la extrema pobreza del país provocaba en los haitianos envidia y franca hostilidad. Además, en los últimos años, la publicidad adversa del sida, que según los informes proliferaba en Haití, causó pavor en nuestros pasajeros. Por todos estos motivos, la gente empezó a tener miedo de viajar a Haití. Como nosotros continuábamos trayéndolos, según los planes de viaje, nos lo dijeron con toda franqueza: «Si insisten en visitar Puerto Príncipe, no viajaremos en esta compañía». Iniciaron un boicot, sin discursos ni comisiones, y nosotros comprendimos que era estúpido oponernos.

Luego les explicó a los jóvenes sus conclusiones con respecto a los viajes por el Caribe, tema en el que se estaba convirtiendo en un experto mundial.

—Muchas islas de este mar viven sólo gracias a los dólares que los turistas aportan a su economía. Y esos dólares se pueden ganar con facilidad, sin pérdida de la dignidad, pero son terriblemente frágiles. Si los suecos no hubiéramos construido aquí Le Paradis, protegiéndolo de los desastres de Puerto Príncipe, Haití habría perdido todos sus ingresos por turismo. Habría sido borrada del mapa. Tal como están ahora las cosas, nuestros barcos vierten un torrente constante de dinero en esta república negra, pero sólo podemos hacerlo si mantenemos esa cerca que la doctora Vaval condena con toda justicia. —Se interrumpió para mirar directamente a Thérese y concluyó—: Os pido, jóvenes, que miréis el mundo tal como es. Haití puede elegir: ni cerca ni dólares o una cerca que en poco los perjudica y les rinde muchos dólares. El trabajo de la doctora Vaval consiste en concebir un mundo en el que las cercas no estén permitidas, y le deseamos suerte. El mío es utilizar esas cercas cuando sea necesario y tomar medidas constantes para acabar con ellas. Es lo que estamos haciendo en Le Paradis.

Cuando él se hubo ido, Thérese dijo a los jóvenes:

—Esa cerca es moralmente abominable, pues impide que los ricos vean los problemas de los pobres. Y creedme, cuando ocurre eso en cualquier parte del mundo, hay problemas en gestación.

Cuando el grupo abordó finalmente el Galante —dieciocho mil toneladas; ciento sesenta y cinco metros de largo, setecientos sesenta y cinco pasajeros, ciento treinta y siete estudiantes, cuatrocientos dieciocho tripulantes, de los cuales todos los oficiales eran suecos, el personal de cocina italiano, los camareros indonesios y algunos chinos ocultos para atender la lavandería—, Thérese notó que sólo una pequeña parte del barco estaba asignada a «Crucero y reflexión», el quince por ciento exactamente. Pero el grupo daba colorido, sobre todo cuando se reunían en torno a la piscina. Los pasajeros de más edad aseguraron a Thérese:

—Es una gran suerte que haya gente joven compartiendo el crucero con nosotros.

Ella musitó para sus adentros: Estas dos semanas bien podrían ser lo que yo necesitaba.

Esa noche, sentada en su camarote, mientras intentaba olvidar el hecho de pertenecer a una nación negra que los viajeros experimentados temían explorar, recibió la visita de varios estudiantes, que le dijeron:

—Hay un grupo de discusión en la popa. No se lo pierda.

Deseosa por escapar de sus sombrías meditaciones, se dejó llevar hasta donde otro de los instructores ayudaba a sus alumnos a adquirir una visión equilibrada del Caribe. El tema era la música:

Sin duda; Estados Unidos es un país afortunado al tener frente a cada costa una estupenda colección de islas: Bawai al oeste, las Antillas al este. Ninguna supera a las otras, pues en cierto modo se complementan; pero hay diferencias significativas.

En el tema de la música autóctona. Hawai gana con ventaja. ¡Qué estupendo despliegue de melodías maravillosas! Aloha Oe, la Canción nupcial, el Canto de guerra, Más allá del arrecife… Hay para elegir; el repertorio es infinito. Pero el Caribe sufre de escasez en cuanto a melodías comparables. ¿Qué es lo que representa a esta zona por lo que atañe, al público en general? Yellow Bird es magnífica pero muy solitaria en su bananero. Island in the sun memorable, pero de poco peso. Mary Ann es una de las excepciones: sólo siete notas, pero cautivadora. Y unos cuantos calipsos con pocas posibilidades de quedar en el recuerdo. Eso es más o menos todo.

Siguió una animada discusión. Algunos estudiantes defendían el reggae de Jamaica, otros citaban ciertos merengues y zouks de las islas francesas. Pero antes de que se iniciara el concierto de la noche; los participantes tuvieron que dar la razón al instructor y confesar que si bien podían cantar de memoria diez o doce melodías hawaianas, les era difícil recordar poco más que unas cuantas frases de cualquier pieza caribeña.

Pero de pronto Thérese, aunque de acuerdo con el instructor, cayó en un estado de total turbación, profundamente conmovida por una canción caribeña. Unos cantantes profesionales ofrecían la habitual selección de canciones populares de cuarenta años atrás, pero de improviso salieron al escenario dos siluetas características: una esbelta joven soprano, de tez dorada, seductora sonrisa y voz potente, aunque suave, y un barítono muy alto, vestido de negro y con un sombrero de copa del siglo XIX. Éste, con su voz resonante y poderosa, presentó su primer dueto:

—Les traemos una canción de las islas, de todas las islas… la joven isleña y el misionero norteamericano de Boston.

Dicho esto, una pequeña orquesta de seis músicos empezó a tocar el acompañamiento para él, mientras una banda de once bidones de gasolina, golpeados con martillo, servían de fondo a la soprano. Como resultado de una exquisita sincronización y ritmos alterados, las dos canciones se confundieron en un todo sugestivo de encantadora belleza.

Él cantaba, en tonos graves y potentes, The Battle Hymn al the Republic; ella, en notas de delicada armonía, entonaba Yellow Bird.

Desde el momento en que empezaron, Thérese susurró: «Oh, esto es algo especial». Tanto los cantantes como las letras le hablaban directamente a su esencia.

He is trampling out the vintage

Yel… low bird

where the grapes of wrath are stored

up high in banana tree

La contrastada imagen creada por ambos y la mágica fusión de sus voces produjo en Thérese exactamente la impresión buscada por los cantantes: Ella es todo el pueblo isleño; él, todos los misioneros y gobernadores europeos. La rivalidad no cesa nunca. Pero al escuchar atentamente las palabras que el hombre pronunciaba, todas fuego, ampulosidad y muerte, se sintió casi proyectada fuera de su asiento:

—¡Por Dios! ¡Ése es el juez Adolphus Krey! ¡Y me está sermoneando a mí, la isleña negra!

En ese momento la transformación quedó consumada: el barítono era su futuro suegro; la cantante, ella:

He hath loosed the fateful lightning

Yel… low bird

of his terrible swift sword

you sit all alone like me

El dúo terminó entre atronadores aplausos. Thérese estaba agotada, pero tuvo que sonreír cuando los estudiantes le aseguraron:

—¡Su Caribe tiene cuando menos, una buena canción!

De vuelta en su camarote, con las imágenes y los sonidos del concierto girándole en la cabeza como un huracán de la isla, comprendió que debía escribir a Dennis para compartir con él sus experiencias en Haití; pero la implacable imagen de Krey padre, arrojándole los rayos del himno de batalla, como si protegiera a su hijo contra las isleñas, era tan sobrecogedora que no pudo escribir ni dormir.

Tenía la mente llena de imágenes que no podía conjurar: Lalique volviendo de entre los muertos; Henri Christophe construyendo la fortaleza en vez de carreteras y escuelas; el despreciable retrato de Papá Doc, burlón y omnisapiente; y, sobre todo, la expresión de su tío al decir que ya era demasiado tarde para escapar de la pobreza. Al tomar el avión en Boston, había supuesto que pasaría como una brisa por Haití, saludando a familiares y amigos, dejando alguna modesta cantidad de dinero aquí y allá, para luego marcharse tal como había llegado. No había previsto que Haití pudiera tirar de su alma, del alma de una negra culta. Abandonó la cama y trató de escribir a Dennis Krey, pero fracasó nuevamente. Dos semanas de permanencia en las oscuras nieblas de Haití la habían convertido en una mujer muy distinta. Era imposible explicarlo en una carta de una o dos páginas.

La mañana en que el Galante se acercó a San Juan, la capital de Puerto Rico, Thérese, en compañía de sus alumnos, oyó los gritos de algunos «borinqueños», como se llama a los nativos de la isla, que anunciaban con entusiasmo:

—¡Allí, en el promontorio! La fortaleza de El Morro, con su torre circular empotrada en las murallas. Nos encanta este espectáculo. Significa que llegamos a la patria.

Varias de esas pequeñas torres de mampostería sobresalían de las esquinas. Thérese aún las estaba contemplando, relumbrantes bajo el dorado amanecer, cuando un bote del puerto se acercó al Galante con un ansioso joven del Departamento de Estado a bordo. El funcionario, con un traje azul de hilo recién planchado y una corbata de color rojo discreto con doble nudo para dar al cuello el aspecto que se estila entre diplomáticos, trepó por la escalerilla y buscó el ascensor del barco, mientras los estudiantes trataban de adivinar su misión.

—Seguramente viene a buscar drogas.

—No, quiere invitar al capitán a tomar el té en el palacio del gobernador.

—Es un cirujano especializado en el cerebro. Una operación de urgencia. Viene a buscar al paciente.

Les sorprendió que preguntara por la profesora Vaval y se presentara ante ella.

—John Swayling, agregado a la Comisión del Quinto Centenario del Descubrimiento de Colón. La estábamos esperando, doctora Vaval. Necesitamos su ayuda.

—¿Qué hay de nuevo, vieja?, —preguntó un alumno, imitando a Bugs Bunny.

—Me persiguen los federales —contestó Thérese, sonriendo—. Cuando desembarquéis, id a visitar algo interesante.

Dicho esto, bajó con el hombre del Departamento de Estado por la escalerilla de cuerdas hasta el bote y desaparecieron hacia lo que el guía del megáfono denominaba «el casco antiguo».

En el trayecto hasta tierra, el señor Swayling reveló su plan:

—Aquí se reúnen representantes de unas cuarenta naciones, para planificar el quinto centenario de la llegada del amigo Cristóbal. Lo llamo así, en un tono familiar, porque todo el mundo reclama los derechos sobre el pobre… y cada cual quiere hacer las cosas a su manera.

—Eso podría ser un caos —reconoció Thérese—: España, Italia, Portugal, Estados Unidos… ¡Y no acaba ahí la cosa! También México, Perú, Venezuela, por no mencionar a La Española, Jamaica y Puerto Rico.

—¡Menuda lucha!

—Desde luego.

—Hablando de Puerto Rico, ¿cuál es la situación política de la isla con respecto a su futura condición?

—Hubo otro plebiscito, el último de una larga serie… con resultado incierto, como siempre. Por la continuidad en la Commonwealth, cuarenta y seis por ciento.

Por la incorporación a los Estados Unidos, cuarenta y cuatro por ciento. Por la libertad completa e inmediata, seis por ciento.

—Eso suma sólo noventa y seis, ¿y el resto? —¿A quién le importa un cuatro por ciento?

Cuando desembarcaron, los esperaba un coche con chofer. Mientras cruzaban a gran velocidad la ciudad, que empezaba a despertar, Swayling le dijo, entusiasmado:

—Esta ciudad es preciosa. Me gustaría estar destinado aquí de manera permanente.

—Conozco bastante bien el resto del Caribe. ¿Qué tiene esta isla de especial?

—La herencia española. Esos edificios antiguos y grandiosos. Y las mujeres.

Hubo un momento de silencio; él esperaba una réplica. Como no la hubo, añadió:

—He visto a veinte o veinticinco que me gustaría conocer mejor. —¿Jóvenes de color, quizá?

—De todos los colores. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque estoy prometida con un blanco, aproximadamente de su edad, y sé que hay problemas.

—Yo estoy prometido con una muchacha blanca y también así hay problemas.

—Bueno, ¿y qué pasa con ese congreso?

Antes de que él pudiera responder, el coche giró por un bello paseo, bordeado de sólidas edificaciones que se remontaban a los siglos XV y XVI, cuando España confiaba en las murallas increíblemente fuertes de El Morro para defender los galeones que volvían a Sevilla cargados con los tesoros de México y Perú.

—Tanto Hawkins como Drake trataron de pasar con sus barcos ante el fuerte, pero fracasaron. Me consta que Hawkins murió en el intento, y es posible que Drake recibiera heridas que le provocaron la muerte poco después. Éste fue un hueso duro de roer.

—Esta zona parece muy española. ¡Qué extraordinario!

—Acaba de señalar usted el dilema de la isla. Como ya ve, quieren borrar todas las señales de la intervención norteamericana. Allí estaban antes las barracas del ejército de Estados Unidos; en esta esquina, otro gran edificio norteamericano. Todo va siendo derruido, como para erradicar cualquier recuerdo de la influencia norteamericana. Se gastan mucho dinero en restaurarla como ciudad española.

—Fue española mucho más tiempo que norteamericana —apuntó Thérese.

—Sí, pero al mismo tiempo los borinqueños quieren ser completamente españoles. El que es norteamericano no consigue nada. Aquí sólo cuenta lo español. Pero… ¿para qué le estaba yo contando todo esto?

—Si no me equivoco, iba a decir que si bien quieren ser españoles en lo emocional, desean ser norteamericanos en lo económico.

—Exactamente.

Juntos se maravillaron de lo espléndidamente que San Juan, al menos en esa parte, había sido reconvertida en una ciudad española. Estos pensamientos los llevaron a la importante tarea que el gobierno norteamericano quería encomendarle a Thérese:

—Confiamos, doctora Vaval, en que usted pueda representarnos hoy ante los líderes negros, que serán los más vociferantes. —¿De qué se trata?

—En realidad, de un contratiempo risible, pero de suma importancia.

Antes de que pudiera darle más datos se encontraron a la entrada de la Casa Blanca, la exquisita mansión que permanecía desde hacía mucho tiempo en poder de los descendientes de Ponce de León, representantes de la sociedad y la influencia españolas en su máxima expresión. Se hallaba encaramada en un pequeño montículo que dominaba la bella bahía, El Morro y los principales edificios de la época colonial. Cuando los norteamericanos asumieron la propiedad de la isla, en 1898, eligieron la Casa Blanca como residencia para sus comandantes militares, pero después de 1967 se eliminó todo rastro de que alguna vez hubieran puesto un pie allí; la Casa Blanca se convirtió nuevamente en mansión española.

Era un edificio asombroso, con grandes muros blancos, patios frescos, ventanas protegidas por postigos de madera bellamente tallados, y suelos de mosaicos de color rojo oscuro y formas diversas. Esa noble casa exhalaba valores hispánicos, pero Thérese no tuvo oportunidad de saborearlos. Aunque eran sólo las siete de la mañana, cuatro representantes de la delegación estadounidense la esperaban para informarla sobre los acontecimientos del día.

—Sería divertido, si no fuera patético. España y Estados Unidos serán quienes pongan la mayor parte del dinero para las celebraciones del quinto centenario, que deberían ser gloriosas —le dijo el presidente.

—Pero supongo que esas dos naciones no estarán enfrentadas —señaló Thérese.

—¡Oh, qué ingenuidad la suya! España y Estados Unidos están a punto de arrancarse los ojos. España desea que esto sea un homenaje a las contribuciones españolas al Nuevo Mundo —exclamó un delegado.

—No veo nada de malo en eso.

—Pero el Congreso, que designó a nuestros delegados… —¿No son ustedes nuestros delegados?

—No. Sólo somos el personal auxiliar: Los delegados se han ido a casa de muy mal humor. —¿Por qué?

—El contingente italiano del Congreso, que es poderoso, envió una delegación italiana. Nueva York, Boston, Chicago, San Francisco están decididas a aprovechar las celebraciones colombinas para demostrar que el descubrimiento del Nuevo Mundo y el gran impulso hacia la maravillosa civilización se debe a Italia. Quien los oiga pensará que no había un solo español a bordo de esas tres carabelas. —¿CoIón se consideraba italiano?

—Hasta donde hemos podido averiguar, nunca escribió una palabra en ese idioma. Desde el punto de vista operativo, era puramente español. —¿Y qué ocurrió?

—Las otras naciones, riéndose descaradamente; no permitieron a los italianos de Norteamérica ni tomar asiento en sus sitios. —¿Y eso resolvió algo?

—Bueno, sirvió para despedir a nuestra delegación, y quizá también para perder los fondos que el Congreso estaba dispuesto a conceder, pero las naciones hispanohablantes dijeron: «Mejor así. No vamos a torcer la historia para dar el gusto al Congreso estadounidense».

—Así que ganaron los españoles.

—En realidad, no, porque cuando quisieron hacerse cargo y convertir esto en una gran fiesta española, para celebrar el hecho de que la reina Isabel…

Un asesor de la Comisión, distinguido erudito de Stanford, intervino en las explicaciones:

—El verdadero problema se inició con esa desdichada palabra «descubrimiento». Las naciones de América Central y del Sur, especialmente México y Perú, que habían enviado delegados indígenas, gritaron: «¡Eh, un momento! Nadie descubrió nada, ni italianos ni españoles. Nosotros ya estábamos aquí y nos iba bastante bien. Colón, fuera lo que fuese, no nos descubrió: nos visitó. Celebremos esto como la importante visita que fue».

—Ese argumento tiene cierta validez —reconoció Thérese.

Entonces el presidente de la Comisión dijo, centrando su atención en ella.

—Aquí es donde usted entra en juego: Porque cuando los italianos, los españoles y los indígenas terminaron de presentar sus reclamaciones, los gobernantes negros de las Antillas señalaron; creo que con bastante acierto, que desde hace trescientos años son los negros quienes realmente cuentan en el Caribe: ellos fueron quienes cultivaron la caña, fabricaron el azúcar, destilaron el ron, cuidaron del tabaco y del algodón. E insistieron: «Esto debería ser un homenaje a lo que hemos logrado los negros africanos en las islas que Colón encontró».

Y como no había ningún miembro negro en nuestro grupo que les sirviera de interlocutor, no nos hicieron el menor caso.

Ya se acercaban las ocho y media, hora en que debía iniciarse la sesión plenaria del día. Precipitadamente, le dieron a Thérese las últimas instrucciones. En respuesta a las preguntas, dijo:

—Sí, mis antepasados eran esclavos en San Juan y más adelante, participaron enérgicamente en la lucha por la libertad de Haití. Se podría decir que si hubiera asistido a las sesiones anteriores, habría apoyado a los líderes negros.

—Excelente. Represéntenos tan bien como pueda. —¿Instrucciones específicas?

—Fraternizar, escuchar, alentar. Y sobre todas las cosas, hacerles saber que en Norteamérica tienen un país amigo. Confiamos en que usted nos ayude a rescatar algo de este desastre.

Era un día de luminosidad tropical. Estaban en una casa cuyo aspecto, en todo sentido, recordaba aquellas primeras épocas en que hombres de buena voluntad se reunían allí para planear cómo derrotar a los villanos ingleses e importar esclavos de Africa. No había siquiera un leve indicio sobre aquellos mosaicos que hiciera pensar en los militares norteamericanos que habían gobernado Puerto Rico desde esos salones, ni en que esa isla fuese ahora parte integrante de los Estados Unidos. Allí, en el plano emocional, gobernaba España.

Thérese sintió que no estaba obteniendo gran cosa en beneficio de su gobierno, pues los delegados de las islas antillanas hablaban con tanta frecuencia y con tanta energía que ella tuvo, que permanecer callada.

Pero los miembros del equipo norteamericano le dijeron:

—Su presencia aquí vale más que dos batallones. Ya circula la noticia.

Se dan cuenta de que nos preocupamos hasta el punto de mandarla a buscar. Durante el almuerzo siéntese con ellos y hágales conocer sus sentimientos.

Así lo hizo. Mientras conversaba con aquella gente, hombres y mujeres de Barbados, Antigua, Jamaica y Guadalupe, descubrió una afinidad de intereses y puntos de vista que se adentraba profundamente en la conciencia de ellos y en la propia. En varias ocasiones exclamó:

—Comprendo perfectamente lo que ustedes quieren decir.

Tan genuino era su entusiasmo que le preguntaron a qué se dedicaba, en Estados Unidos. Con sorpresa, se descubrió hablando de su nombramiento para la cátedra de Wellesley.

—¿Es un colegio importante?, —preguntó un negro de Trinidad.

—Es una universidad, y de las mejores. Se puede comparar con Yale, en más de un aspecto —respondió un joven de St. Kitts.

Más adelante Thérese no habría podido decir cómo llegó a revelar su compromiso con un blanco, pero entonces un delegado de Santa Lucía le preguntó:

—¿Eso significa que va a abandonar su herencia negra?

—El tema del curso que voy a dar en Wellesley es «Sociedades negras en el Caribe». Y me acercará aún más a ustedes —contestó ella.

Avanzada la tarde, a instancias del presidente de su Comisión, pidió la palabra y dijo:

—Estados Unidos verá con buenos ojos todo tipo de exhibición o festejo que destaque la considerable contribución a la cultura, la economía y el gobierno antillanos efectuados por los esclavos africanos y sus descendientes, entre los cuales me cuento.

El grupo se dedicó entonces al delicado problema de cómo atraer de nuevo a la delegación italo-norteamericana, sin entregarles el control del congreso. Pero como Thérese debía volver al Galante para partir hacia las Islas Vírgenes norteamericanas, no supo si ese intento de reconciliación había dado resultado o no.

Esa noche, el capitán sueco del crucero se plantó ante la pantalla de proyección, antes de que empezara la película, y anunció:

—En este viaje llevamos un extraordinario grupo de conferenciantes. Si ustedes cuatro quieren adelantarse hasta aquí, me gustaría hacer las presentaciones. —Cuando los cuatro estuvieron tímidamente a su lado, explicó—: La profesora Vaval no es sólo una mujer encantadora, como, ustedes ya han descubierto, sino también una distinguida haitiana. Su antepasado, el general Vaval, ayudó a derrotar a Napoleón; otro fue presidente del país; y otro, líder bajo el mando norteamericano. Pueden creer en todo lo que les diga. —Luego pasó al doctor Carlos Ledesma: Este gran erudito no es sólo uno de los hombres más brillantes de Colombia, sino también descendiente del gran jefe español que libró un duelo de cuarenta años o más contra sir Francis Drake, ganando más batallas de las que perdió. Otros Ledesma gobernaron con honor Cartagena, donde terminará nuestro crucero, y uno de ellos fue héroe de la batalla contra Old Grog Vernon—. Acerca del senador Maxim Lanzerac, de Guadalupe, —dijo—: Este gran político les hablará, en los próximos días, sobre la amante de un hombre que llegó de Francia con una máquina para cortar cabezas; una de las primeras en rodar fue la de un monárquico llamado Lanzerac, antepasado de nuestro conferenciante; quien ahora se esfuerza por cuidar de que esas cosas no se repitan.

Desde luego, no sólo navegamos por el Caribe, lo traemos con nosotros.

El viaje cobró así doble significado. Cuando el cuarto conferenciante se acercó al capitán, Thérese recordó que no lo había visto a bordo ni vinculado en modo alguno con la universidad flotante. Era un hombre blanco que ya había cumplido los sesenta años, algo encorvado y de pelo gris. Tenía las facciones agradables y relajadas de quien nunca ha participado en la agresividad de la vida comercial ni universitaria. Al parecer, había determinado su plan de acción en los primeros años de su vida y estaba satisfecho consigo mismo.

—El señor es el maestro Michael Carmody, distinguido erudito del Queen’s Own College, de Trinidad —explicó el capitán—. Dará una serie de seis conferencias, cuatro de ellas previas a nuestra visita a la isla. Escúchenlo con atención, pues los introducirá en una isla fascinante, única en el Caribe, cuya población es en parte de origen africano, en parte procedente de la India.

Al terminar la presentación, Thérese cruzó el salón para saludar al desconocido. Al oír su voz le dijo:

—Usted debe de ser irlandés.

—Lo era, hace mucho.

—Espero que me permita asistir a sus conferencias. Enseño historia del Caribe y no tengo buenos conocimientos sobre Trinidad.

—En realidad no serán conferencias, sino reflexiones, cavilaciones.

—Así comienza el aprendizaje. Los datos de la isla ya los conozco, lo que necesito son las reflexiones y las cavilaciones.

Pasaron el resto de la velada dedicados a lo que él, utilizando una vieja expresión inglesa, denominó «analizar un ponche de ron».

El día siguiente, miércoles, primero de febrero, fue de gran actividad para Thérese. Cuando desembarcó en Charlotte Amalie, capital de las Islas Vírgenes norteamericanas, una banda de ciclistas pasó muy cerca de ella. El que iba a la vanguardia utilizó la rueda delantera para hacerle perder el equilibrio; el segundo estiró diestramente la mano y, le arrebató el bolso. Había perdido el dinero y la cartera; por suerte, el pasaporte no.

Cuando los compañeros de viaje que habían visto la audaz maniobra la ayudaron a presentar la denuncia, el policía se encogió de hombros.

—Pasa constantemente. No tenemos medios para impedirlo. El gobierno ha estado suplicando a los ladrones que no nos arruinen el negocio turístico, y algún efecto ha causado. Es posible que quienes le quitaron el bolso se queden con el dinero y tiren el resto donde podamos hallarlo. En ese caso, se lo enviaremos al barco antes de que zarpe.

Tras esta introducción en las Islas Vírgenes, pidió dinero prestado a un pasajero que se había agregado a su grupo, para visitar la isla cercana de Saint John, donde los Rockefeller tenían su gran centro de veraneo. Todos viajaron en taxi hasta el otro extremo de St. Thomas, la isla principal, donde los aguardaba un transbordador para cubrir la breve distancia que la separaba de la más pequeña.

Allí los esperaba una experiencia inolvidable. Otro taxi los llevó al lado norte de la isla, donde el gobierno, con grandes gastos, había hecho, excavar y restaurar diez o doce edificios pertenecientes a la vieja plantación danesa donde había trabajado Vavak, el esclavo. Se llamaba Lunaberg. Mientras Thérese conducía a sus discípulos por entre las ruinas, recordó las emocionantes historias de su antepasado Vavak, que había, trabajado allí esforzadamente, presenciando las terribles, ejecuciones de sus compañeros antes de huir, hacia Haití.

Cuando llegaron a la cima de la meseta en donde se concentraban los edificios principales, Thérese tenía la sensación de conocer cada molino, cada granero, cada foso. Con notable exactitud explicó a su grupo cómo se producía el azúcar, desde el cultivo de la caña, pasando por la zafra y la molienda, hasta la recolección de los ricos jugos y su tratamiento progresivo, para lograr los dos productos esenciales: el mascabado para el azúcar y la melaza para el ron.

Pero ése no era el final del proceso. Cuando tuvo a su grupo sentado en los bancos, desde donde se disfrutaba de un buen panorama de la cima, Thérese les habló de las inmensas fortunas que habían ganado los plantadores en islas tales como Barbados, Jamaica, Guadalupe y Haití, de la vida que llevaban esos propietarios en París, Londres y Copenhague, de la importancia que tenía el azúcar en los viejos tiempos. Pero tras compartir con ellos esa información, les habló de las privaciones que habían soportado los esclavos para hacer posibles esos lujos. Cuando dio ciertos detalles de la vida diaria que llevaban los negros, la casualidad hizo que señalara el sitio exacto en donde se había levantado la choza de su antepasado Vavak, desde la cual huyó hacia la libertad, doscientos cincuenta y seis años antes. Explicó las experiencias de los esclavos con tanta exactitud que, cuando terminó, sus oyentes la interrogaron media hora más sobre el cultivo del azúcar en las islas. Fue entonces cuando ella les explicó una realidad básica del Caribe:

—El único cultivo para el que nosotros estamos expresamente cualificados —ni ella misma notó que había utilizado el pronombre «nosotras», como si se identificara con las islas— es el de la caña azucarera.

En todas las islas es el cultivo principal: azúcar, azúcar, azúcar. Cuba, Haití, Jamaica, Trinidad… todas. ¿Y qué pasa? ¿Por qué no podemos seguir vendiéndola? ¿Por qué se dejan yermos los campos?

Los turistas propusieron cinco o seis explicaciones posibles, ninguna de las cuales se acercaba a la verdad.

—Los químicos alemanes, ellos acabaron con nuestra industria azucarera. —Thérese, que había nacido para enseñar, invitó a sus discípulos a desentrañar el acertijo. Como nadie lo hizo, ella les explicó—: Creo que fue en 1850 cuando los químicos alemanes descubrieron que si bien de la caña azucarera se obtiene un azúcar excelente, se la consigue aún mejor y con menos dificultades de la remolacha. No de la remolacha roja que comemos en ensalada, sino de grandes bulbos blancos, cargados de azúcar. Así desapareció nuestro cultivo. Y no hemos descubierto nada con qué reemplazarlo.

Algunos hombres del grupo ofrecí eran sugerencias ingeniosas para establecer nuevas industrias, pero casi todas se habían probado ya, con resultados desastrosos. Al terminar la discusión, Thérese les propuso:

—Las naciones industriales del mundo, especialmente los Estados Unidos, que tienen estas tierras a un paso, deberían ponerse de acuerdo para comprar nuestro azúcar a un precio algo más alto que el internacional. Unos pocos centavos por kilo permitirían a todas estas islas prosperar… salvándolas de una revolución o de algo peor.

—¿Algún país paga eso en la actualidad? —preguntó un hombre.

—Rusia compra a Cuba y la isla prospera. Francia hace lo mismo con sus dos grandes colonias, Guadalupe y Martinica. Pero Estados Unidos se niega.

No lo permiten los intereses de la remolacha azucarera de ciertos estados, como Colorado. Y por eso marchamos a tumbos hacia un desastre, cuya fecha no podemos prever, pero que será inevitable.

Somos una flota de magníficas islas perdidas al sol.

Mientras hacía esta desafortunada predicción, se volvió dispuesta ya a descender de la meseta en donde Vavak había trabajado, bajo las terribles leyes de Dinamarca, y vio hacia el norte, hacia el este, las maravillosas Islas Vírgenes británicas, Great Thatch, Little Thatch, la gran Tórtola y el resto. Y pensó: Vavak debió de verlas mil veces, preguntándose qué había allí, pero nunca se las mencionó en nuestra familia. Dios mío, son magníficas: una cadena de joyas. Y el Caribe, como tantas veces, borró con su belleza actual la fealdad pasada.

Pero no del todo, pues cuando el grupo de Thérese se amontonó en los taxis para ir hasta el transbordador que los llevaría de regreso a St.

Thomas y al Galante, se encontraron atrapados en otra de las desagradables trampas que irritan a los viajeros experimentados y asustan a los novatos del Caribe. La plantación de Vavak, Lunaberg, estaba en el extremo norte de Saint John; la estación del transbordador, en la punta opuesta. Al iniciar el viaje, los conductores habían acordado un precio, que a Thérese le pareció elevado. Todo el mundo supuso que era por todo el trayecto de ida y vuelta, pero los taxistas los dejaron en una estación muy alejada del transbordador, diciéndoles:

—Aquí deben apearse.

—¡Pero queremos ir al transbordador! —protestó Thérese.

—El viaje termina aquí. —¿Y cómo llegamos al transbordador?

—De eso puede encargarse él —explicó uno de los hombres, y señaló a un colega, que aseguró que podía llevarlos hasta el transbordador en tres viajes, por veintisiete dólares. Antes de que pudieran protestar por esa demora, los tres primeros taxis habían huido, de modo que se vieron obligados a pagar la tarifa adicional para no perder el barco.

Cuando los furiosos pasajeros informaron de ese percance a los oficiales del barco, un joven sueco los llevó aparte para decirles:

—Se encontrarán con ese tipo de pequeñas estafas en todo el Caribe.

Quieren los dólares que traen los turistas, pero los tratan como a bazofia. A propósito, señorita Vaval, la policía recuperó su bolso y su documentación.

Con el alivio de recuperar sus tarjetas de crédito, Thérese casi llegó a sentir agradecimiento hacia los ladrones.

—Ha sido decente por su parte devolverme los documentos —comentó.

—Tenemos motivos para creer que el ladrón era hermano del policía. ¿Un tipo menudo y moreno, de bigote?

—Sí, lo vi claramente.

—Cuando roba un bolso siempre devuelve los papeles. Su hermano se encarga de eso. Pero tenga cuidado, porque en otras islas puede ser mucho peor.

Los tres certificados académicos que los estudiantes podían obtener en «Crucero y reflexión» no eran fáciles de conseguir: además de las dos semanas de estudio en Miami y la entrega de un informe de sesenta páginas en el plazo de un mes una vez terminado el crucero, tenían una larga lista de lecturas que les habían dado los seis conferenciantes.

Thérese había elegido cuatro libros bien diferenciados por su alta calidad y su cercanía con la cultura inglesa: Biograpla del Caribe de Germán Arciniegas, una visión del Caribe escrita por un erudito hispano, en 1946; Perspectiva del Caribe escrito por un especialista de la zona, Ranjit Banarjee, de la Universidad de las Indias Occidentales; la picante e instructiva novela sobre la vida caribeña, Island in the Sun, escrita en 1955 por Alex Waugh, y un notable libro que a pocos se les hubiera ocurrido leer en la actualidad, The English in the West Indies de 1887, escrito por uno de los más iracundos historiadores que jamás blandieron la pluma, James Anthony Froude. Este último, albacea literario y biógrafo de Thomas Carlyle, había adoptado las inclinaciones casi nazis de este hosco caballero, aplicándolas al Caribe:

—Sus opiniones —advirtió Thérese a sus alumnos mientras colocaba varios ejemplares del libro en el rincón de la biblioteca de a bordo reservado para ellos— son disparatadas y provocadoras. Pero puede resultar interesante conocer la opinión de los caballeros cultivados de esta parte del mundo, cuando «las cosas marchaban tan bien», entre comillas. Leedlo y disfrutad, pero por favor no escupáis en estas páginas ridículas ni arrojéis los ejemplares por la borda.

Después de semejante introducción, los estudiantes se dedicaron a Froude. En los días siguientes, Thérese oyó con frecuencia chillidos de indignación a medida que los discípulos iban descubriendo los obiter dicta[42] del hermano Froude, que despreciaba a los esclavos, a quienquiera que tuviese una gota de sangre negra en las venas; a los católicos, los baptistas, los indios, los liberales y, con especial encono, a los irlandeses y los haitianos; Un estudiante descubrió algo que parecía ser el leitmotiv del autor: «Los ingleses han demostrado que pueden desempeñar un papel importante y útil como gobernantes de pueblos que reconocen su propia inferioridad».

Cuando Michael Carmody oyó el alboroto que estaban provocando las declaraciones de Froude sobre los irlandeses, preguntó a uno de los estudiantes:

—¿Cómo es posible que un simple libro provoque tanta confusión? —Y después de haber leído las opiniones del escritor—: ¿Qué otros libros os ha asignado vuestra profesora?

Le encantó saber que ella había seleccionado una obra escrita por uno de sus antiguos alumnos y fue en su busca: Encontró a Thérese en la cubierta, contemplando el cielo.

—¿Puedo sentarme en esta silla?

Ella le respondió afirmativamente. Carmody, se acomodó junto a ella, y le preguntó:

—¿Cómo conoció el ensayo de Ranjit Banarjee?

—La Universidad de Vale recomendó mucho el libro entre los eruditos caribeños, y con justicia. Es una buena obra. Yo buscaba algo escrito por un jamaicano.

—Pero él es de Trinidad. —¿Sí? En la solapa decía que se había licenciado en la Universidad de las Indias Occidentales.

—También habría podido decir que era doctor por la Universidad de Miami y originario de Trinidad.

—Eso explica su amplia visión. A mis alumnos les abrirá los ojos.

—Cierto. Cuando desembarquemos en Trinidad para el carnaval, ¿le gustaría conocerlo?

—¿Dónde enseña? —Thérese notó que esa pregunta hacía aparecer ligeras arrugas en el entrecejo en Carmody, como si en algún momento hubiera estado en desacuerdo con el autor del libro.

—En realidad —respondió el irlandés tras un instante de titubeo—, por increíble que parezca, no tiene cátedra en ninguna universidad. —¿Y en escuelas secundarias?

—No. Al igual que tantos eruditos indios, pues la India es la patria de sus antepasados, posee una fabulosa cultura, pero no logra instalarse.

Thérese notó que el anciano profesor deseaba decir algo más, y se preguntó si no sería él responsable, en cierto modo, de que Banarjee hubiera perdido un empleo o, peor aún, si no lo habría sorprendido en algún delito por el cual no podía ejercer la docencia. De cualquier modo, como Carmody parecía decidido a no hablar del asunto, terminó la conversación:

—Bueno, ha escrito el mejor libro que he leído desde el de Arciniegas, hace años.

—Tengo que felicitarla. Si algún estudiante digiere sus cuatro libros, tendrá una buena noción acerca del Caribe. Pero ahora quiero conocer, la versión francesa de la historia —le dijo él, y se marchó, no sin antes invitarla a la primera conferencia del senador Lanzerac. El hombre hablaba un inglés formal, pero con un hipnótico acento francés, que aprovechaba con el máximo efecto:

—Lo primero que hay que saber acerca de mi isla es que ha sido francesa durante muchísimos años. En realidad se compone de dos islas separadas por un brazo de mar, que casi sería posible superar de un salto. Después de trescientos años como colonia en 1946 se convirtió en parte estructural de la Francia metropolitana, con dos senadores y tres diputados que se reúnen en París con los otros responsables de gobernar Francia. Por eso no somos como Barbados, Trinidad o Jamaica, que pertenecen a Gran Bretaña en un sentido emocional, aunque no sean parte funcional de ese país. Tampoco somos como Puerto Rico, esencialmente una colonia de Estados Unidos, ni como Cuba país libre e independiente. Somos únicos. Ahora bien: cuando digo «somos» me refiero por supuesto a Guadalupe y Martinica. Ellos son caballeros; nosotros, hombres de negocios. Pero formamos un buen equipo.

Un especialista en geografía hizo la pregunta que debía rondar por muchas mentes:

—¿Por qué, si están tan cerca de la Martinica y tienen tanta relación, permitieron que la Dominica, la isla de en medio, permaneciera en manos de los ingleses? —¡Ajá! Así que a usted le toca formular las preguntas desagradables.

Pues le daré una respuesta desagradable. Intentamos muchas veces tomar la Dominica, pero siempre fracasamos. ¿Saben por qué? No porque las armas inglesas fueran mejores que las nuestras, sino porque esos endemoniados indios caribes, unos feroces caníbales se comían a nuestros hombres cada vez que tratábamos de desembarcar.

—¿Y cómo lo consiguieron los ingleses? —insistió el hombre.

—Porque los caribes eran sensatos —replicó Lanzerac—, como la gente de hoy. Les gustaba la comida francesa y no soportaban la inglesa.

—He leído varios relatos sobre ese tal Víctor Hughes, que, por lo visto, invadió la isla hacia 1790. ¿Puede contarnos algo sobre él? —le preguntó un profesor de Chicago.

—Desde luego, pero mañana temprano. Cuando desembarquemos en Point-à-Pitre, capital de la isla oriental, ofreceré una breve charla sobre el infame Hughes, que decapitó a mi antepasado Paul Lanzerac e hizo lo posible por repetir la hazaña con su esposa, Eugénie Lanzerac. En mi familia no sentimos ningún cariño por Hughes, pero su historia es apasionante y puede resultar instructiva.

Más tarde, en la cena, Thérese, que estaba sentada junto a él a la mesa, le preguntó:

—¿Ese Hughes no fue el que liberó a los esclavos en Guadalupe? —¡Claro que sí! Un nuevo día en la historia del mundo. «Mataré a todos los blancos y liberaré a todos los esclavos».

—Desde mi punto de vista —comentó Thérese, con un toque de humor—, eso no está tan mal.

—Un hombre estupendo, ¿no? Claro que, cuando Napoleón decidió volver a imponer la esclavitud, ¿quién fue su partidario más ferviente? —Señaló a Thérese con un dedo sardónico—: El ferviente Hughes, que, si me permite decirlo, hablando entre colegas, era un verdadero mal bicho.

Los cruceros tradicionales, a fin de ahorrarse las tasas portuarias, casi nunca permanecían una noche en puerto, partían al oscurecer y pasaban las horas nocturnas navegando hacia la isla siguiente. Pero como «Crucero y reflexión» tenía previstos varios seminarios importantes sobre historia y cultura francesas, que se dictarían en Guadalupe, el barco pasó dos días en Grande-Terre. Lanzerac de inmediato hizo algo que marcó el cariz de la visita: dio sus conferencias al aire libre alrededor del quiosco levantado en el centro de la maravillosa plaza de Point-à-Pitre. Mientras hablaba, rodeado por las hermosas casas que habían ocupado sus antepasados, dió nueva vida a los días de Víctor Hughes.

—En 1794 erigió su guillotina aquí mismo, donde ustedes están.

Sacó a rastras a mi famoso antepasado Lanzerac de aquella casa. En 1894, mi abuelo fue expulsado de aquella otra, por haberse casado con una joven de color.

Más tarde un estudiante le dijo a Thérese:

—Una mañana en la plaza pública de Point-à-Pitre vale por todo un seminario en la biblioteca de Duke.

En la segunda velada, ella sugirió que ambos ofrecieran un coloquio en tierra para los estudiantes, permitiendo a la vez la asistencia a la gente de la ciudad. Como Thérese hablaba francés fluidamente, Lanzerac comprendió que era una buena oportunidad pata hacer campaña política, en vistas a las siguientes elecciones. El salón parroquial se llenó de gente. Un isleño bilingüe traducía en susurros para los estudiantes.

La ocasión proporcionó a Lanzerac un trampolín desde el cual ensalzar la forma de gobierno de Guadalupe:

—Si tomamos todos los gobiernos del Caribe en la actualidad, incluyendo Venezuela, Colombia y las naciones centroamericanas como Cuba, me parece que el mejor es el de las islas francesas. Al convertirnos en parte estructural de la Francia metropolitana, en 1946, como si estuviéramos en las riberas del Ródano, pudimos solventar algunos difíciles problemas económicos.

También adoptamos soluciones pragmáticas para el problema racial, y hoy por hoy disfrutamos de una libertad sin restricciones. No tenemos disturbios religiosos ni alborotos en las calles.

—¿Y los jóvenes pueden recibir aquí una buena educación? —preguntó un estudiante.

—A los muchachos inteligentes los enviamos a la metrópoli para que estudien. Yo lo hice en un bonito pueblo de montaña, cerca de la frontera con Italia. Se llama Barcelonnette, por si quieren buscarlo.

—¿Por qué hacen eso?, —insistió quién había preguntado.

—Porque eso nos vincula con Francia.-Pero ¿se consideran franceses o nativos de Guadalupe?

—Franceses. Yo soy ciudadano de Francia. —Y ofreció una sonrisa encantadora—. Claro que, si mi abuelo no se hubiera casado con una preciosa criolla de piel dorada, yo no podría presentarme como candidato a senador por la isla.

Ante el interrogatorio de los estudiantes, defendió su tesis de que el mejor gobierno de las islas antillanas era el francés.

—Tenemos un estilo acorde con las islas… un innato amor por la libertad, pero también el deseo de progresar. Somos un pueblo pragmático.

Tratamos los problemas raciales mejor que los ingleses y los norteamericanos.

—¿Y los españoles? —preguntó alguien.

—Los españoles nunca hacen nada bien. Andan a tumbos por el camino de la civilización, como un coche con el parachoques caído.

Pero los condenados llegan siempre al mismo tiempo que nosotros y los ingleses.

Destacó el hecho de que, como otros habían afirmado antes, las Antillas se habrían beneficiado permaneciendo bajo el dominio de un solo país europeo, en vez de dispersarse. Pero reconoció que, como España había sido tan descuidada en su custodia, la dispersión de intereses resultaba inevitable.

Antes de que esa generalización se tornara muy atractiva para los estudiantes, Thérese formuló una pregunta:

—¿Habría sido beneficioso tener una sola religión en la zona?

—Sí. En el Caribe, en Europa, en el mundo. —¿La católica, tal vez?

—La católica es, con mucho, la religión más adecuada para convivir con una nación-estado. —¿Se refiere usted a los grandes logros que obtuvo en Haití?, presionó Thérese—. Haití es católica.

—A veces se gana, a veces se pierde.

La última mañana, el grupo alquiló unos caballos, y todos juntos, con Lanzerac y Thérese a la cabeza, partieron al trote largo hacia el este, siguiendo los senderos recorridos por Paul Lanzerac y Solange Vauclain antes de que el terror estallara, en 1794. Se llamaban mutuamente en francés, tal como debieron hacerlo Paul y Solange en sus atrevidas cabalgadas. La tierra, el cielo y los recuerdos se tornaron tan franceses que Thérese, aun consciente de que Francia había llevado a la ruina a Haití y de que las huellas de su mal gobierno se observaban todavía por todas partes, convenció de que tal vez habría sido mejor para el Caribe que esos hombres y mujeres civilizados hubieran hecho de las islas una parte de Francia.

Esa noche, cuando volvieron al Galante le preguntó a Lanzerac:

—¿Nunca ha oído hablar de la terrible deuda externa que Francia le dejó a Haití al otorgarle la independencia, en 1804?

—No sé nada de eso —reconoció él.

—Un historiador haitiano escribió: «En el siglo XIX gastamos casi toda nuestra energía en pagar a Francia, y nuestra nación se atrasó tanto en cuanto a servicios sociales que nunca ha podido ponerse al día».

—Cuando vuelva a París pediré un informe —aseguró Lanzerac.

Ninguno de los estudiantes que pasaron esos dos días en la vieja Point-à-Pitre volvería a sentir que el Caribe era un lago español, o un lago inglés, pues también contenía una fuerte influencia francesa, lo cual lo hacía aún más interesante.

Mientras el Galante se alejaba de Guadalupe hacia el sur, un grupo de muchachas acosó a Thérese con una queja:

—Dondequiera que nos detenemos, los relatos son siempre sobre hombres. Su antepasado Vavak, el asesino Hughes. ¿No había mujeres en estas islas?

A Thérese le pareció extraño que esa pregunta surgiera en momento tan propicio, pues hacia el oeste, adornados por el fulgor crepuscular, se alzaban los majestuosos picos de la otra isla francesa: la Martinica.

—Traed a las otras —dijo— y os hablaré de dos niñas, algo más jóvenes que vosotras, que en la década de 1770 fueron a visitar una caverna de esa isla.

Algunos de los muchachos fueron invitados a escuchar. Al caer la noche, la mayor parte de la clase estaba allí, de piernas cruzadas o reclinados contra la borda.

—Hace dos siglos, en esa isla vivía una muchacha de noble estirpe, cuyo nombre era en sí como un poema: Marie-Josephe-Rose Tascher de la Pagerie, Su amiga más querida era Aimée Dubec de Rivery. Una tarde, reuniendo todo su valor, ascendieron por un cerio cercano para visitar a una hechicera que vivía en una cueva. Debió de ser un asunto misterioso, con encantamientos y ritos ideados para impresionar a las jovencitas, porque de pronto la hechicera se interrumpió en seco y miró a las dos, boquiabierta, diciendo con una voz potente que no le habían oído hasta entonces: «¡Las dos seréis reinas. Viviréis en palacios, rodeadas por una corte magnífica. Reinaréis sobre naciones enteras y los hombres se inclinarán ante vosotras, porque tendréis el poder de la majestad!». La extraña voz cesó. Cuando las niñas preguntaron qué significaba esa interrupción, ella fingió no saber lo que había dicho, pero les aseguró: «Lo que he dicho es verdad, puesto que yo no le he dicho. Los antiguos han hablado a través de mí, y podéis confiar en ello». De regreso a casa, las niñas cruzaron una mirada y se echaron a reír: «¡Reina, tú! ¡Palacios y fiestas deslumbrantes!». La idea era tan ridícula que no contaron a nadie lo ocurrido. Pero en los largos años siguientes, separadas por millares de kilómetros, sin duda reflexionaron muchas veces sobre la extraña sesión en la cueva.

—¿Qué fue de ellas?

—¿Significa algo para vosotras el nombre Beauharnais? —Como nadie respondía, Thérese continuó—: La niña Tascher se casó con un apuesto joven, el noble Alexandre de Beauharnais, que visitó la isla y la llevó a Francia… No llegó muy lejos y fue guillotinado durante la Revolución, dejándola viuda en tiempos peligrosos:

—¿Y qué pasó? —insistió una de las muchachas.

Todas Se inclinaron hacia delante para oír el final de aquella apasionante historia.

—Cambió su nombre por el de Josefina, se hizo conocida en París y fue encarcelada. Cuando estaba a punto de ser guillotinada, llamó la atención de un joven oficial con un futuro brillante: Napoleón Bonaparte. Él se enamoró locamente de ella, la tomó por esposa y la convirtió en su emperatriz, tal como había predicho la mujer de la cueva.

Se hizo el silencio, mientras los jóvenes estudiaban la isla, que desaparecía poco a poco.

—¿Y qué fue de Aimée?

—El barco francés en el que navegaba por el Mediterráneo fue capturado por piratas argelinos. La llevaron a Constantinopla y la vendieron como esclava. Uno de los eunucos del sultán, que buscaba mujeres para el harén real, la compró para su amo. Y era tan atractiva, tan sensata e ingeniosa, que hizo del sultán su esclavo y él la convirtió en reina. —Algunas de las muchacha ahogaron una exclamación, y Thérese concluyó:

—En las islas ocurren cosas muy románticas.

—¿Puede ser verdad lo que acaba de contarnos? —preguntó una joven.

—Soy como la anciana de la cueva. Cuánto he dicho es verdad.

Casi como si los organizadores del viaje quisieran que los turistas vieran, en rápida secuencia, lo mejor de lo francés seguido por lo mejor de lo británico, el Galante se desvió apenas para visitar la apacible isla de Barbados, muy apreciada por los canadienses, que todos los días enviaban a Bridgetown tres o cuatro grandes aviones llenos de turistas que buscaban refugio de los fríos de Montreal, Ottawa y Toronto.

—Si cerraran los aeropuertos canadienses por una semana, Barbados perecería —le comentó a Thérese un empleado de las líneas aéreas.

Durante los tres días pasados en la isla se unió a ellos un conferenciante especial, el mayor Reginald Oldmixon, descendiente de una famosa familia monárquica que en 1649 había encabezado un pequeño levantamiento en favor del derecho divino de los reyes, tras la decapitación de Carlos I.

En su primera sesión con los viajeros, presentó sus disculpas:

—Barbados tiene un gobernador general negro, un excelente primer ministro negro también, y son negros asimismo los jefes de policía y los principales funcionarios. Probablemente yo sería un mejor representante si perteneciera a esa raza, pero me gusta hablar, y mi familia está en esta isla desde antes de poblarse Norteamérica. Así que algo sé de estos lugares. Para aclarar del todo las cosas, diré que mi jefe es un negro que siempre me gana cuando jugamos al tenis.

Tuvo mucho éxito entre las pasajeros más jóvenes, sobre todo entre los alumnos de Thérese, pues tenía ingenio, sabía hacer de sí mismo el centro de las bromas, y había preparado un programa con todas las intenciones de cumplirlo.

—Mi misión consiste en despertar su interés por Barbados y en procurar que se sientan a gusto en nuestra maravillosa isla. Siempre se la ha conocido por el sobrenombre de Pequeña Inglaterra, y nos enorgullece confesar que se ha ganado el apodo. Cuando los bandidos de la patria cortaron la cabeza a un rey, en Barbados dijimos «¡eso no se hace!», y declaramos la guerra a todo el imperio, tal como era por aquel entonces. Todavía pensamos igual. Cuando en Inglaterra todo se pone patas arriba, siempre se puede buscar refugio en Barbados. Nuestra población es de doscientos sesenta mil habitantes, como la de una pequeña ciudad norteamericana; la superficie, de cuatrocientos veintinueve kilómetros cuadrados, como un condado grande; la calidad de vida, entre las mejores del mundo.

Cuando el Galante llegó a Bridgetown, un agradable puerto en el lado occidental de la isla, casi todos estaban dispuestos a gozar de Barbados. En cuanto los autobuses se pusieron en marcha, cargados con los pasajeros, sus ocupantes encontraron un territorio que no los desilusionó en absoluto. La transición del cultivo de azúcar a una industria diversificada había sido efectuada con facilidad, casi con gracia.

Como en Barbados nunca hubo tierras de sobra, al terminar la esclavitud los hombres descontentos no tuvieron adónde huir, como había ocurrido en otras islas. Los negros se vieron obligados a permanecer en sus sitios y llegar a algún acuerdo con los antiguos amos. Se produjeron los levantamientos de costumbre, a veces bastante crueles, pero no fueron duraderos ni dejaron rencores. Así pues, Barbados acabó logrando las mejores relaciones internas del Caribe.

—El secreto —dijo un conductor de autobús, de raza negra, a sus asombrados pasajeros— es que todos tenemos intención de hacer fortuna y pasarlo estupendamente en Inglaterra. Además, en nuestra isla ha nacido el mejor jugador de críquet del mundo: el gran sir Gary Sobers, y les aseguro que eso tiene mucha importancia.

Los alumnos de Thérese se reunieron con los funcionarios de la isla, para un instructivo seminario que los informó sobre las islas que ya habían visto o que verían muy pronto. Los principales oradores fueron el mayor Oldmixon y un negro; profesor de historia. El tema fue el abortado esfuerzo de 1958 para unificar todas las islas británicas en una gran confederación, con una sola nacionalidad, una moneda, un gobierno federal y un destino común. A Oldmixon a veces se lo notaba tan conmovido por la tragedia en la que había participado que le brillaba alguna lágrima en los ojos:

De los Oldmixon que han dejado noticia en los últimos trescientos cincuenta años, todos han estado fervientemente a favor de la federación de diversas islas caribeñas pertenecientes a Gran Bretaña, y habitualmente incluíamos tierras vecinas como la Guayana británica en América del Sur y la Honduras británica en la Central. En tiempos de Napoleón hubo un antepasado mío, el almirante Héctor Oldmixon tan entusiasmado con el tema que llegó a invadir la isla francesa de Guadalupe, para que también pudiera unirse a nosotros.

Por desgracia, sólo la retuvo durante unas semanas.

Con el correr de los años hubo una veintena de intentos de unir las islas en una federación. Desde el principio quedó claro que las tres fuerzas impulsoras debían ser Barbados, Trinidad y Jamaica. Ahí estaba la mayor parte del dinero, la mayor parte de la población, las ideas más avanzadas y la capacidad.

Pero se convirtió en una disputa a tres bandas. Cuando Barbados y Jamaica estaban de acuerdo, Trinidad se echaba atrás. Cuando Trinidad y Barbados coincidían, Jamaica se hacía la difícil. En cuanto a las islas más pequeñas, siempre habían soñado con la federación y estaban dispuestas a hacer verdaderas concesiones para lograrla.

Por fin, en enero de 1958, ante la cautelosa insistencia de Gran Bretaña se autorizó la federación, se acordó un lugar para la capital en la isla de Trinidad y se fijó fecha para las elecciones, en marzo de ese año. La distribución definitiva de los escaños indicaba la importancia relativa de las islas: Jamaica, treinta y uno; Trinidad, quince; Barbados, cinco. Gran idea, gran potencial. Pero dejaré que el profesor Charles les cuente lo que pasó.

El profesor negro contó una, historia desalentadora, de esperanzas regionales y desesperación nacional, en donde las ambiciones personales de unos pocos líderes destruyeron las esperanzas de la mayoría:

Al fin todo se redujo a un choque entre líderes negros, los tres doctorados con honores en universidades inglesas:

Manley, el hombre fuerte de Jamaica; Williams, el vanidoso de Trinidad, y el viejo y querido sir Grantley Adams de Barbados, siempre empeñado en hacer las paces entre los Dos Grandes. ¡Vanidad, vanidad! No hubo reconciliación y se tomaron decisiones incorrectas. Durante todo el año de 1958, esa gran idea que habría podido salvar este rincón del mundo pendió de un hilo. Aun así, la princesa Margarita de Inglaterra vino a inaugurar la Federación.

El mayor Oldmixon y yo la vitoreábamos entre la muchedumbre. ¿Qué salió mal? Por los motivos más demenciales del mundo, Manley amenazó con excluir a Jamaica; de modo que Williams tuvo que responder amenazando con excluir a Trinidad. Nuestro mundo estaba amenazado, y hacia 1960 se nos derrumbó encima.

Gentes como Oldmixon y yo luchamos por rescatar el concepto, pero en septiembre de 1961 Jamaica llamó a plebiscito, el resultado fue doscientos cincuenta y seis mil votos por la salida, doscientos diecisiete mil por la permanencia. Y todo el castillo de naipes se vino abajo.

—Las familias como la suya y la mía —dijo Oldmixon— trataron de hacer funcionar la Federación de los Nueve, sin Jamaica y sin Trinidad. Pero sin la poderosa Jamaica no fue posible.

—También la geografía estaba, contra nosotros. Si Dios hubiera puesto a Jamaica más al este, habría sido el centro de cualquier federación… ¿Cuál es el problema? Jamaica es la unidad de más tamaño y está sólo a novecientos kilómetros de Miami, pero a mil ochocientos de Barbados, es decir, mucho más lejos que de Nueva York o Kansas City. Tal vez, nunca existieron los elementos esenciales para una confederación.

—¿No sería posible que alguien tomara la iniciativa y organizara las islas bajo un nuevo estandarte? —preguntó un estudiante.

—Hubo algunas especulaciones al respecto. Es posible que Cuba se estabilice hacia el año 2020, por ejemplo, cuando Castro ya no esté. Y al hablar de estabilidad me refiero a algún sistema económico y social aceptable para todos nosotros; entonces podría tomar la delantera para construir una gran hegemonía, que abarcara toda la zona, incluyendo Venezuela, Colombia, América Central y Yucatán, una vez que México se desintegre, cosa que probablemente ocurrirá. —Antes de que nadie pudiera reaccionar ante esa idea, continuó—: Creo que Cuba podría invadir La Española y Puerto Rico con relativa facilidad; y toda América Central. Las islas inglesas y francesas más adelante, Pero la economía y la proximidad obran maravillas.

—¿Es usted marxista? —preguntó uno de los estudiantes más inteligentes.

El profesor se echó a reír.

—Oldmixon y yo pasamos por reaccionarios. Pero pienso mucho sobre el movimiento de las naciones y sobre posibles realineaciones. Les aconsejo que hagan lo mismo, pues así estarán preparados para los cambios que se producirán a la puerta de su casa cualquier mañana de septiembre.

Ninguno de los estudiantes concebía una hegemonía cubana extendiéndose por el Caribe y sus costas, pero un joven le preguntó:

—¿Por qué no una hegemonía norteamericana, con Miami como capital? —¿No estudia usted los mapas, caballero? Esa idea se me ocurrió ya hace cuarenta años. Como se imaginará, por aquel entonces yo era bastante joven.

Pero con un liderazgo norteamericano entraríamos en lo que podría llamarse el impasse[43] jamaicano. Miami está muy hacia el oeste.

—Profesor, ¿me permite contradecirle?

—Si mis alumnos lo hacen, ¿por qué no usted?

—Le convendría mirar otra vez sus mapas. Miami está al este de Cuba, más o menos, e idealmente situada en relación con América Central y las costas del sur.

—Hablamos de norte y sur. Miami está completamente fuera del esquema, pero Cuba constituye el enorme límite septentrional del Caribe.

—Como Nueva York y Washington encaramados en el borde de sus dominios, y Sidney, en Australia —contestó el estudiante, que no se daba por vencido—. ¿Sabe que existen los aviones a reacción?

—Ojalá viniera usted a estudiar en mi universidad.

Cuando se alejaban de Barbados, Thérese, al dar las buenas noches a sus discípulos, les advirtió:

—Mañana llamaré a todo el mundo media hora antes del amanecer. —Los gemidos de protesta la impacientaron—: ¡Jovencitos! En cuanto pude ahorrar un poco de dinero me embarqué en el crucero más barato de todos cuantos recorrían el Caribe. Tenía un camarote tan pequeño y tan abajo que era como dormir entre los tiburones. Lo más sensato para mí era levantarme temprano. Así aprendí que una de las experiencias más magníficas de estos viajes es acercarse a una isla tropical en un bote pequeño justo antes del amanecer. Todo es oscuridad, pero se presiente que algo se levanta. De pronto, un lejano destello de luz, una especie de palpitar en el aire. Y como estamos en el trópico, donde el sol se pone y se levanta en un instante, no con fastidiosa lentitud, allí surge el gran astro de pronto. ¡Luz por doquier! Y a lo lejos, el contorno de una isla en medio de un gran océano. Más luz, más isla… Y cuando el bote se acerca se ven las palmeras, los cerros, se siente el consuelo de saber que hay gente viviendo allí. No os perdáis una emoción que quizá no vuelva a repetirse en toda vuestra vida.

—¿Es tan bonito como usted dice? —preguntó una, muchacha.

—No se trata de una isla cualquiera, Marcia, sino de Todos los Santos.

No hay nada en el Caribe comparable al puerto que veréis mañana.

Al día siguiente, cuando un sol de bronce saltó con asombrosa celeridad al cielo, los soñolientos estudiantes vieron, con exclamaciones de placer, las dos puntas que custodiaban la bahía, los cerros distantes, las playas blancas y, por fin, los tejados rojos y los chapiteles de Bristol Town, revelando cada uno de estos elementos su hermosura de modo tan perfecto que muchos de aquellos jóvenes recordarían para siempre ese amanecer.

Lo más interesante de la mañana fue algo que ocurrió por casualidad:

Mientras los estudiantes se amontonaban en tierra, una muchacha de la Universidad de Indiana vio una silueta alta y encorvada, que reconoció por los libros que había leído durante el crucero. Con un chillido anunció a quienes la seguían:

—¡Eh, muchachos! ¡Ése debe ser un rasta!

Todos corrieron a hablar con el desgarbado negro, vestido con una prenda holgada y una boina verde y dorada, de la cual brotaban largos mechones de pelo apelmazado, que le cubrían los hombros y la espalda.

—¡Son mechones espanto! —gritó la muchacha.

Pronto los estudiantes tuvieron rodeado al desconocido, que se había acercado al muelle para predicar entre los turistas.

Su nombre, según dijo, era Ras-Negus Grimble, y había llegado a Todos los Santos desde Jamaica varios años antes.

—Primera vez vengo, gobierno me echa. Pero gusta Todos los Santos, mucho más que Jamaica. Así que vuelvo, prometo portarme bien.

Aquí gobierno crece, puede aceptarme ahora.

Hablaba con un acento suave y encantador, intercalando alguna palabra rasta que nadie comprendía. Cuando los estudiantes vieron bajar a Thérese por la pasarela, la llamaron:

—¡Profesora! Venga por aquí.

Al reunirse con ellos; ella comentó, de modo que el hombre la oyera:

—Me alegro que hayáis conocido a un rasta. Tienen gran influencia en Jamaica y temía que os los perdierais.

Como aún era temprano, invitó al rasta a tomar algo con ellos; cuando le preguntó dónde podían tomar un café o unos refrescos, él le dijo:

—Todos turistas van al Waterloo.

Entonces los condujo a una especie de bar, donde Thérese exclamó, con el placer del descubrimiento:

—¡Wrentham! Tengo una carta para sir Lincoln Wrentham.

Preguntó al propietario dónde podía hallarlo, y un joven negro muy apuesto, intervino:

—Le pediré al chico que la entregue.

—Si le doy un dólar —preguntó ella—, ¿podría entregar también estas dos?

—Lo hará todo en el mismo viaje. Y no cobra nada.

Así salieron las cartas rumbo a las manos de Millard McKay, un conocido escritor sobre temas caribeños, y Harry Keeler, un inglés afincado en Todos los Santos desde hada mucho tiempo.

Mientras tanto el rastafari, muy a gusto entre los jóvenes, había mandado traer su laúd casero y estaba tocando canciones compuestas por el famoso jamaicano Bob Marley. Dos estudiantes que tenían grabaciones del artista del reggae le preguntaron si, sabía Four Hundred Years, la canción de los esclavos, traídos desde Africa al Caribe. Varios negros reclinados en la barra se sumaron al concierto, pero Thérese quería que sus estudiantes conocieran algo sobre el rastafarismo, aparte de su música.

—Señor Grimble, ¿podría explicar a mis alumnos algo sobre su interesante religión?

—Hermana, ¿sabes algo de nosotros, tú? —preguntó él.

—Sé bastante, pero será mucho más interesante escucharlo de sus labios. Además, yo sólo sé lo que he leído en los libros, y eso podría estar equivocado.

El relato fascinó a los norteamericanos: Marcus Garvey y su visión del retorno a Africa, el emperador Haile Selassie como nueva encarnación de la Divinidad venida a la Tierra, los ritos, las costumbres, el lenguaje arcano, la visión de una hegemonía negra en el Caribe, la música. Cuando liego a ese punto de su informal conferencia, volvió a coger su laúd y cantó algunas canciones de protesta, luego pidió a la más bonita de las estudiantes que se sentara a su lado y pasó a las canciones de amor, que entonó sólo para ella.

Después de un rato, un caballero blanco, de unos setenta años, entró en el café y preguntó por la profesora Vaval. Thérese salió apresuradamente a su encuentro.

—¿Usted es el escritor Millard McKay?

Como él dijo que sí, le ofreció una silla entre los estudiantes y lo presentó:

—Éste es el norteamericano —cuyos libros hemos estado leyendo. Vino a esta isla como periodista. ¿Cuánto tiempo hace?

—En 1938, desde Detroit. Escribí una serie de artículos para mi periódico, los primeros de ese tipo en Norteamérica, y un editor neoyorquino que estaba pasando las vacaciones aquí me propuso publicarlos en forma de libro. El volumen se vendió tan bien que me quedé aquí, me casé con una muchacha de la isla, y desde entonces me gano la vida escribiendo sobre el Caribe.

—Muchachos, este hombre es una lección práctica. Escribió cincuenta, cien artículos. Pero un día dio con un tema especial adecuado a su talento. ¿De qué creéis que trataba su famosísimo ensayo? —Las suposiciones cubrieron todos los aspectos del Caribe, pero no se acercaron a la verdad—: «Cómo comer un mango». Fue un éxito editorial. No habría podido ser más divertido, más apto para las citas ni más veraz.

McKay sonrió con benevolencia; El pelo blanco destacaba su piel bronceada. Ella apoyó una mano sobre la del escritor y resumió brevemente ese texto:

—Comenzó diciendo la verdad, que el mango del Caribe es, probablemente, la fruta más tentadora del mundo, algo más pequeña que un melón, con gruesa corteza de colores variados y un enorme hueso central. ¿Cuántos de vosotros habéis probado alguna vez el mango? Es una mezcla de piña, melocotón y un toque de trementina.

Varios lo habían probado, y los estudiantes no pudieron adivinar a qué venía tanto interés por esa fruta. Pero Thérese llegó a la raíz del ensayo:

—El señor McKay, como buen periodista, norteamericano, sabía que era preciso comer esa «reina de las frutas» que le había dado su ama de llaves negra. Pero no sabía cómo. El ensayo cuenta sus desastrosas aventuras al tratar de resolver el problema, hasta que lo rescató el ama de llaves, que le dijo: «Quítese la camisa, y también la camiseta. Ahora inclínese bien sobre el fregadero y a por él». Cuando él lo hizo, el jugo dorado le corrió por el pecho y los brazos. Pero al escribir el ensayo contó que bien valía el esfuerzo.

Uno, de los miembros del grupo le preguntó al hombre de la taberna:

—¿Tiene mangos?

—No es temporada —dijo el negro.

Thérese, riendo, se volvió hacia McKay.

—¿Qué fue lo que dijo su ama de, llaves? ¿Los mangos son igual al sexo, sucios, pero de lo mejor?

Dejó a sus alumnos para almorzar con los otros conferenciantes en la Casa de Gobierno. Cuando regresó, a primeras horas de la tarde los encontró todavía con Grimble, el rastafari, y tres de sus peludos acólitos, que alternaban la prédica de su doctrina religiosa con el consumo de marihuana y las canciones de Jamaica. Thérese los saludó con la cabeza y se sentó a solas ante la barra, haciendo durar una Coca-Cola hasta que Millard McKay fue a buscarla para tomar el té en su casa. Cuando llegó a la cabaña, edificada entre flores y con vistas a la bahía, se llevó una sorpresa al descubrir que su esposa era una mujer de color más clara que ella, y mucho mayor, pero encantadora. Dentro esperaba el otro hombre al que ella deseaba conocer, el inglés Harry Keeler, que trabajaba para el gobierno de la isla, y su esposa, Sally, que también era mulata.

—Me he enterado de que ha almorzado usted con mi hermano Lincoln —dijo la señora Keeler—. Lo nombraron gegé hace poco y le encanta la pompa.

Después de una conversación informal sobre la situación económica de las diversas islas —tema número uno dondequiera que se iba, según descubrió Thérese—, miró a las dos parejas y les preguntó:

—Ustedes que tienen experiencia personal en esto: ¿son difíciles los matrimonios mixtos? Estoy prometida con un blanco y les agradecería que me informaran.

Dedicó a cada uno de los presentes una seductora sonrisa, y ellos se mostraron dispuestos a hablar.

—A decir verdad —le explicó la señora McKay—, este norteamericano mío se enamoró primero de la isla y después de mí. Pero una vez que me echó el ojo, no lo dejé escapar.

—Mi cauteloso inglés —dijo la señora Keeler— se torturó meses y meses ante la duda de si sería feliz con una negra. Así que una noche le di un empujón y le dije: «¡Salta, que el agua está perfecta!».

—Cuando Millard y yo nos casamos aún era demasiado pronto —siguió la señora McKay—. Nos arrinconaron. Pero cuando ganó un poco de fama y fortuna con su libro, se desvivieron por aceptarnos. Después de eso no hubo más problemas.

—Creo que para, nosotros —añadió Sally Keeler—, aquí en Todos los Santos, puede haber sido un poco más fácil de lo que será para ti en Estados Unidos. Estamos bastante adelantados con respecto a esa cuestión. Mi hermano es el gegé y su gabinete es todo negro.

McKay, hombre juicioso, que había servido de prototipo para una ingeniosa novela de Alec Waugh, le preguntó:

—¿Por qué hace esas preguntas, Thérese? ¿Tiene dudas?

—¡No! —respondió ella, con tanta prontitud que ellos interpretaron lo contrario.

Estaban todos de acuerdo en que, si ella y Dennis tenían ya un buen trabajo y pensaban instalarse en el norte, había muchas probabilidades de éxito.

—En realidad —dijo la señora Keeler—, no creo conocer un solo caso, aquí en la isla, en que un matrimonio mixto haya fallado como consecuencia de la raza. Eso no sucede.

—Sí, pero ustedes han resuelto las relaciones mixtas. En Estados Unidos todavía no lo hemos conseguido.

Todos estuvieron de acuerdo en que así era.

Cuando Thérese se disponía a regresar al barco, agradeció a sus anfitriones que le hubieran permitido contarles sus problemas, pero Harry Keeler replicó:

—En estos asuntos, la única regla sensata es hacer lo que uno siente y mandar al diablo a los demás.

Cuando, se apagaron las carcajadas, McKay se mostró renuente a permitir que la muchacha se marchara. La llevó aparte para decirle:

—No sabe la suerte que tiene si su barco se detiene en Trinidad. No todos lo hacen, y así los viajeros se pierden muchas cosas. —Sólo nos detenemos allí porque la compañía vendió muchos pasajes a estudiantes con la promesa de llevarlos a ver el carnaval. Dicen que es espléndido.

—Ah, en Trinidad hay mucho más que el carnaval —dijo el escritor. Tenía ya setenta y siete años y estaba deseoso de hablar con alguien que manifestaba tan sincero interés por esa parte del mundo, la que él había adoptado como propia. Casi obligándola a sentarse, siguió—: Mi vida de adulto se inició en Trinidad. Cuando vine a Todos los Santos era un periodista novato; estudié la isla, me enamoré de sus costumbres inglesas y llegué a la conclusión de que conocía todo el Caribe.

Después viajé hasta Trinidad, casi por casualidad, y aquello me hizo pedazos, su colorido, sus hindúes… la magnífica poesía de sus mujeres. Escribí una serie de artículos sobre eso, y el redactor-jefe de mi revista me dijo:

—Así que por fin te has enamorado. ¿De quién? Tenía razón. Era una de esas doradas mujeres de Trinidad, y caminaba como un poema. Sus ojos eran dos destellos que no temían mirar de frente a los hombres.

Fueron tres días heroicos. Quise renunciar a mi empleo y quedarme en Trinidad para siempre, para casarme con esa joven celestial.

Suspiró. Thérese, que en esos días se interesaba mucho por saber quién se casaba con quién y cómo, le preguntó, señalando a la señora McKay:

—Pero, por lo visto, no se casó con ella.

—No —fue la melancólica respuesta, como si el escritor se riera de sí mismo—: Descubrí que trabajaba en una especie de casa de masajes.

Ahí entablaba relación con sus clientes y hacía lucrativos negocios.

Quedé destrozado: Volé a Barbados y me encontré justo en medio de una endemoniada revolución. Si me hubiera quedado aquí, en Todos los Santos, me habría convertido en un viejo tonto y sentimental.

—Fueron lecciones difíciles, pero, desde luego, le enseñaron algo. Sus libros sobre el Caribe son muy valiosos.

—En Trinidad hay un hombre mejor que yo. Yo pertenezco al siglo XIX; él, al XXI. —¿Quién es ese genio?

—Se llama Banarjee.

—El libro que publicó en Yale figura entre los textos que recomiendo en este crucero.

De pronto él le apretó las manos con profunda emoción.

—Me entusiasma conocer a alguien que está tratando de impulsar el conocimiento. ¡Oh, cómo me gustaría tener cuarenta años y enseñar en alguna universidad! ¿Tiene dudas sobre el matrimonio mixto? No se preocupe demasiado. Usted ya tiene el juego ganado. —Y le dió un beso, concluyendo—: Que Dios la bendiga.

Cuando el Galante zarpó hacia el sur, para pasar el carnaval en Trinidad, las emociones de Thérese eran tan incandescentes y confusas que se vio obligada a caminar por la cubierta, bajo las estrellas. Le parecía perfecto que el barco abandonara la comodidad y el orden de las islas francesas y británicas para encaminarse hacia la turbulenta Trinidad y la antigua posesión española de Cartagena, pues su vida parecía estar, recorriendo un curso paralelo: Estoy viendo el Caribe bajo una luz muy diferente.

Antes lo veía como erudita; ahora lo siento como ser humano.

Algunas de las conferencias la habían impresionado profundamente: la de Carmody sobre la realidad de la vida en Trinidad, por ejemplo, y las especulaciones del profesor negro sobre la posibilidad de que algún día Cuba extendiera su hegemonía sobre todo el Caribe. También la relectura del texto de Banarjee la sorprendió con sus vívidas descripciones de las costumbres y los valores antillanos. Recordó que tanto Carmody como McKay habían alabado al autor por diferentes motivos. Si quiero ser una profesora de verdad, será mejor que lo visite, pues él sabe algo que yo ignoro; se dijo.

A la mañana siguiente; cuando el barco amarró junto al muelle de Trinidad y los estudiantes se precipitaron a la algarabía del carnaval, ella se quedó en la cubierta, esperando a Michael Carmody. Al verlo aparecer le preguntó:

—Su amigo Banarjee… Todo el mundo parece tener una buena opinión de él. ¿Existe alguna posibilidad de visitarlo?

—Es muy sencillo. Era alumno mío. No vive lejos de aquí.

Echaron un vistazo al muelle. Una horda de jóvenes isleños, hombres y mujeres vestidos igual; con uniformes azules y dorados de vistosísimo diseño, invadieron la zona, preparándose para marchar por las calles.

Cuando se les unieron, dieciséis personas mayores, con gigantescos disfraces multicolores mecánicamente controlados, la confusión colmó el lugar. Al aumentar el caos, una banda de dieciséis hombres pasó tocando una música embriagadora, en marimbas hechas con bidones de gasolina. Así, con un frenético espasmo, estalló el carnaval de Trinidad.

Con una voz vacilante, que traicionaba su temor de no poder visitar al erudito, Thérese comentó:

—Supongo que ha de estar perdido en ese alboroto.

—Dudo de que un hombre como él se interese mucho por esto la tranquilizó Carmody.

Al descender en medio del torbellino se encontraron entre dos grandes grupos de jóvenes, unos vestidos de ratones, los otros, de astronautas.

—¿Quién paga los disfraces? —preguntó Thérese.

—Los padres de estos chicos —dijo Carmody—. El carnaval sólo se festeja una vez al año.

Thérese, cada vez más atenta al palpitar de los tambores, apenas oyó a Carmody.

—El doctor Banarjee vive en una casa vieja, famosa, que pertenece a su familia desde hace más de cien años.

—¿Vive con su familia? —Lo cuidan algunas personas. No está casado.

Algo en la expresión del irlandés preocupó a Thérese, que se detuvo en medio del alboroto y cogió a Carmody por el brazo:

—Usted me oculta algo. ¿Es un poco «rarillo», como decíamos en la universidad? ¿Debo tenerle miedo?

—Es uno de los hombres más buenos y gentiles del Caribe. Casi un genio.

—Si no tiene cátedra, ¿cómo se gana la vida?

—Aquí está la casa. A propósito, generalmente la llaman la casa de Sirdar —explicó Carmody, aliviado por la posibilidad de evitar la pregunta. Señalaba un edificio viejo y bello, aunque descuidado—. Muchos indios se han iniciado aquí.

Subió tres peldaños para llamar a la puerta.

El erudito tenía el aspecto del hombre que se ha instalado en un sitio, para permanecer allí por el resto de su vida. Aparentaba unos treinta y cinco años, pero caminaba encorvado, como si buscara algo perdido.

Los fuegos entusiastas de la juventud se habían desvanecido definitivamente.

Tenía aún el pelo negro y hermoso, sin rastros de canas. Cuando sonreía, cosa que hacía con facilidad, sus dientes lucían más blancos que nunca. Al verlo, Thérese recordó a los contadores de cuentos de los que hablan las novelas inglesas ambientadas en la India, y le inspiró una instantánea simpatía.

—Ranjit, te traigo a una joven muy inteligente: la doctora Thérese Vaval, que va a ser profesora en Wellesley. Usa tu libro de Yale como texto —explicó Carmody.

Pero antes de que Banarjee pudiera saludarla, ella se apresuró a explicar mejor los motivos de la intromisión:

—Usted ha hecho grandes contribuciones en los campos sobre los que yo voy a enseñar: el pensamiento y la historia del Caribe. Soy haitiana, ¿sabe?

Sin dejo alguno de envidia, Banarjee dio una palmada, exclamando:

—¡Qué suerte tiene usted, qué suerte! Siempre he deseado enseñar esas materias. Toda mi vida, pero nunca he tenido la oportunidad.

—¡Pero si usted nos ha enseñado a todos, doctor Banarjee! Complacido por ese elogio de una colega, Ranjit se liberó de la reticencia que habitualmente lo aprisionaba. Con el entusiasmo juvenil que suelen exhibir ocasionalmente los indios de cualquier edad, exclamó:

—¡Señor Carmody, doctora Vaval, organizaremos una pequeña celebración, ya que el día es propicio!

Entonces se puso a trajinar por la casa y sirvió una jarra de zumo de lima y un cuenco lleno de pistachos. Carmody no probó bocado.

—Prometí pasar el día en mi colegio, porque tengo asuntos que atender.

Espero que me disculpen.

—¿Volverá al barco? —preguntó Thérese, que sentía simpatía por aquel hombre sensato.

—¡Desde luego! Todavía he de dar otras dos conferencias y entregar las notas de los estudiantes. La dejo en buenas manos.

Cuando se quedaron solos, Banarjee dijo:

—Ahora, por favor, cuénteme cómo llegó desde Haití a Cambridge, Massachusetts. Para empezar, ¿cómo escapó de los tontons macoutes?

Las palabras de la respuesta reverberaron en el aire caliente de Trinidad como ecos de campanillas de cristal, resumiendo tres siglos de historia caribeña:

—Escapamos peligrosamente, en un barco pequeño, sin suficiente comida. Muy al norte, nos recogió un barco canadiense que nos dejó en Quebec. Yo tenía nueve años.

—Por casualidad, ¿su padre es Hyacinthe Vaval?

—En efecto.

Ranjit se levantó para hacer la venia.

—Así que usted era una niña de nueve años, negra y haitiana, en la ciudad de Quebec. ¿Cómo llegó a Cambridge?

—Bueno, ya hablaba francés, por supuesto; y los canadienses tienen un corazón de oro fundido bajo ese exterior frío. Me adoptaron. Mis maestros… —Hizo una pausa—. Cada uno de ellos merecería una condecoración.

—Yo tuve maestros así —reconoció Banarjee.

Después quiso saber de sus estudios, y ella respondió como suelen hacerlo los jóvenes brillantes:

—Mis profesores querían que triunfara. Yo era la única muchacha negra en la que veían condiciones. Escribieron a Radcliffe.

—Lo mismo pasó conmigo, en el pequeño colegio de Trinidad. Y en la Universidad de Jamaica.

Con ese principio, los dos estudiosos se lanzaron a un rápido y apasionado intercambio de ideas, conceptos, suposiciones sobre el futuro de las islas y las posibilidades de los países del Tercer Mundo de sobrevivir, por no hablar ya de prosperar. Cada uno de ellos dominaba los conocimientos que constituían el campo de trabajo del otro, cada uno respetaba la especialización del otro en los temas que no conocía Thérese lo bombardeó con preguntas sobre Trinidad. Él buscó detalles específicos sobre el desastre de Haití.

Sin que hicieran falta preguntas, ella le contó su notable experiencia con Lalique Hébert, la zombi. Ranjit no se mostró sorprendido.

—Más cosas hay en el mundo de las que sueña tu filosofía, Horacio, —citó.

Cayeron fácilmente en un análisis de los recientes cambios políticos sufridos por Jamaica y Trinidad.

—¿Es posible que Haití se unifique alguna vez? —preguntó él.

—Mi padre quiere retornar para salvar algo, si puede. —¿Y usted?

—Después de pasar dos semanas en la isla, le advertí que no lo hiciera. No siempre se puede sobrevivir a una fuga en un bote sin abrigo ni comida. —¿Los macoutes todavía siguen activos?

—Emergen en todas las naciones, de formas variadas. Si la buena gente no se anda con cuidado…

—Dígame, doctora Vaval: ¿Cómo la afecta espiritualmente volver la espalda a Haití y refugiarse en Estados Unidos?

Ella se levantó para pasear por la galería de aquella agradable casa.

Luego confesó:

—Este crucero ha sido un periodo de prueba… mis islas, mi cultura… mi gente, atrapada en sus trágicos callejones sin salida. Cuando salí de Miami era una norteamericana totalmente integrada, con un trabajo espléndido, un futuro ilimitado y… —Se interrumpió en plena frase, pues no quiso decirle a aquél desconocido:… y un hombre delicioso con quien iba a casarme. Pero terminó con otra parte de la verdad—: Sin embargo, tras dos semanas en Haití, viendo otra vez a mi pueblo sumido en tan terrible, pobreza… —Después de pedirle un pañuelo de papel, le preguntó—: Usted conoce el Caribe, profesor Banarjee. ¿Cómo hicieron los esclavos de Trinidad y Haití para reunir coraje y seguir con vida? ¿O los antiguos indígenas?

—Los arawak se negaron. Ellos arreglaron sus cuentas con los españoles de un modo muy simple: muriendo, así sin más.

—No creo que su pueblo o el mío se conformen con eso. ¡Por Dios!, Ser haitiano y vivir, sólo vivir, es un acto de coraje increíble.

Él no hizo comentarios, pues las palabras de Thérese quemaban como espadas al rojo vivo recién sacadas de la forja. A veces, en Norteamérica, él tampoco había tenido deseos de vivir, pero lo hizo.

Tampoco era fácil aceptar aquellos años de tragarse su orgullo y salir a las calles de Puerto España, saludando a la gente que había leído los informes de sus fracasos.

En ese momento de silencio, de perfecta comunicación, los dos comprendieron que había llegado el momento en que uno dijera: «¿Por qué no salimos a cenar y contemplamos esa gran tontería que es el carnaval?». Pero ella se contuvo. Ni siquiera en la actualidad acostumbraban las mujeres isleñas a hacer semejantes invitaciones, mucho menos en un país extraño y dentro de una sociedad tan ajena como: la de Banarjee. Él, por su parte, no podía por un doloroso motivo: no tenía dinero. Ese precioso instante de reconocimiento pudo haber pasado de largo, si él no hubiera tenido el coraje de confesar:

—Doctora Vaval, me sentiría muy honrado si pudiera invitarla a cenar en esta noche festiva, pero no tengo…

—No es problema, doctor. Cada uno pagará lo suyo.

—La pensión que me pasa mi familia…

Estaba tan cerca de derrumbarse que no pudo terminar la frase, explicando que su magra pensión le llegaba a intervalos fijos y que…

Con la gracia que caracteriza a los haitianos cuando tratan con gente a la que respetan, ella dijo sin el menor bochorno:

—Sus obras, doctor, han arrojado luz sobre ciertos compartimentos oscuros de mi vida, Me sentiría muy honrada si me enseñara las glorias de lo que, según nuestro guía, es una de las mayores celebraciones del mundo.

Él asintió y ambos salieron de la casa a las calles, para confundirse con la bulliciosa muchedumbre. Luego buscaron sitio en un restaurante de precios moderado, donde comieron y bebieron, contemplando las multitudes que pasaban con costosos disfraces y máscaras. Cuando desfilaron las bandas, él explicó que el suave timbre musical de los bidones de gasolina se había descubierto en tiempos recientes durante la Segunda Guerra Mundial.

Ella quedó encantada al ver que una de las bandas acompañaba a un famoso cantante de calipso, Lord of all Creation, que entonaba inmisericordes rimas sobre Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Mijaíl Gorbachov y varios personajes locales que ella no conocía.

Pero lo mejor de esa larga velada fue una voz familiar, gritando sobre todas las voces:

—¡Ranjit! ¡Thérese! Tenía la esperanza de encontrarlos disfrutando del espectáculo.

Era Michael Carmody, que volvía de su jornada en el colegio. Ranjit queda desesperadamente invitarlo a compartir una copa con ellos, pero mientras él vacilaba, Thérese comprendió de inmediato lo que debía hacer y dijo:

—¿Nos haría el honor de acompañarnos?

Y llamó a un muchacho que vendía bebidas. Se iniciaba una noche de jolgorio.

Thérese descubrió que las predicciones de Carmody sobre el carnaval no eran exageradas, pues los disfrazados pasaban por millares, el ruido era ensordecedor los calipsos divertidos y picantes, las bandas palpitaban invitando a participar en el baile, la comida era sabrosa, y los ponches de ron, interminables.

Hasta Ranjit, habitualmente abstemio, permitió que sus amigos le pagaran dos copas llenas de zumo de fruta, soda y una medida de Trevelyan.

A las cuatro de la mañana, cuando las bandas parecían estallar con renovadas energías, Carmody sugirió:

—Vamos al barco y pongamos la celebración a dormir con un desayuno en la cubierta alta.

Y eso hicieron. Comieron huevos revueltos mientras contemplaban los festejos y escuchaban la música.

A las nueve de la mañana se separaron. Era hora de que Banarjee se retirara, pero Thérese, al acompañarlo hasta la pasarela, le propuso:

—Descansemos hasta la una o las dos de la tarde. Después pasaré por su casa y presenciaremos otra noche de carnaval.

—Me encantaría —dijo Ranjit.

Pasaron esa tarde en la terraza de la casa de Ranjit, tomando zumo de lima y conversando de temas muy diversos: las diferencias entre la conducta de las varias naciones ocupantes, el papel actual de Cuba y su marxismo, la poca disposición de Estados Unidos a proporcionar su liderazgo a la zona, y el efecto residual de la esclavitud en los negros del presente.

—¿Cómo hizo para cursar dos doctorados? Lo vi en los datos biográficos de uno de sus ensayos —le preguntó Thérese.

Él eludió la respuesta, pues consideró que la muchacha podía desaprobar el comportamiento de él y Muhammad para no obtener sus diplomas demasiado pronto. Luego la conversación se centró en el tema principal de cualquier discusión seria sobre el Caribe.

—¿Qué pueden hacer estas islas magníficas para ganarse la vida? —planteó Thérese.

Señaló que Jamaica había perdido su industria de bauxita y que sus granjeros ya no podían colocar sus plátanos en Europa. Él tocó un tema aún más apremiante:

—Lo único que podemos producir mejor que ningún país, el azúcar, ya no se puede cultivar. Es irritante. Estados Unidos no quiere comprarlo y lleva a las islas al borde de la bancarrota.

Esas dos personas inteligentes, que estaban entre las mejor informadas de la zona, no hallaron esa tarde una solución al problema básico.

—El turismo, podrá mantener a flote a una población limitada. El resto tendrá que emigrar a Inglaterra o a Estados Unidos —dijo ella.

—Eso no se permitiría comentó Ranjit:

Acabaron la conversación sumidos en la desesperanza. Al caer la noche, ella lo invitó a cenar. Ahora el carnaval tenía un significado especial para ellos, pues al ventilar tan intensamente sus problemas habían intimado mucho. Thérese trató de evitar a los compañeros de viaje del Galante. Hasta fue un alivio que Carmody no reapareciera. Por un rato acompañaron a un ruidoso grupo de negros ridículamente vestidos.

Thérese permitió que los hombres la hicieran girar en el aire y la besaran al ponerla en el suelo. En un rincón, un grupo de estudiantes disfrazados de conquistadores españoles la cogieron de los brazos y huyeron con ella. Ranjit, que la veía volar por entre la multitud, radiante, su claro rostro haitiano, pensaba: «¿Quién habría dicho que, esta noche, yo estaría en la calle con la mujer más hermosa del carnaval?». Y cuando los estudiantes la devolvieron, para él fue un gran placer que la muchacha le tomara las manos como si regresara al hogar.

Era carnaval, una mezcla de antiguos ritos africanos con los misterios pascuales de la Iglesia católica y las majestuosas procesiones de la vieja Inglaterra. Había música fiera y cantos suaves, el palpitar de las bandas y el gemido de Four Hundred Years de Bob Marley; comida, bailes, borracheras; sacerdotes vestidos de negro, que observaban con benevolencia; tripulaciones de tres cruceros armando alboroto y besando a las dóciles muchachas: ¡Carnaval en Trinidad! Un marinero gritó:

—Comparado, con esto, el Mardi Gras de Nueva Orleáns parece una merienda de parroquia.

—Lo mismo vale para la calle Ocho de Miami —comentó Ranjit.

El Galante debía zarpar a las ocho de la mañana. Cuando sonó el silbato de aviso, Thérese le dijo:

—Debo irme, —y entonces dejó escapar el grito de su corazón¡Dios mío, no quiero abandonar esta isla!

Ranjit, animado como no lo había estado nunca desde el asesinato de Molly Hudak, trató de prolongar la despedida. Ya no estaba encorvado ni mantenía una actitud de eterna disculpa. La escuchó muy erguido junto a la pasarela:

—Oh, Ranjit, estos dos días han sido mágicos. Un seminario sobre el significado de nuestro mar.

—Y de nuestra vida —repuso él.

Entonces sonó por última vez la grave sirena del barco. Y se separaron.

La Swedish Unes, al planear ese desacostumbrado crucero-seminario, había programado un periodo de tranquila navegación hacia el oeste al partir de Trinidad, a fin de que los profesores pudieran dar a sus alumnos instrucciones previas a la llegada a Cartagena, que no sólo era la parada final del crucero, sino también la culminación histórica. El plan demostró ser acertado, pues durante ese primer día de navegación se trabajó mucho en conferencias y debates. Uno de los estudiantes de Thérese expresó la opinión generalizada:

—El que ideó este crucero estuvo genial.

En la velada previa al desembarco en el histórico puerto de Cartagena, el profesor Ledesma dió la principal conferencia del viaje. Utilizando una serie de sugerentes diapositivas, explicó que su ciudad natal había sido, en otros tiempos, la reina del Caribe, el amplio puerto donde se reunían los barcos, cargados de oro y plata, para el peligroso viaje a La Habana y Sevilla, Habló de los grandes hombres que habían frecuentado ese amarradero con sus naves de guerra: Drake, Morgan, Vernon, los feroces piratas franceses, y sir John Hawkins, tal vez el mejor de todos esos marinos.

—Pero quiero destacar especialmente a un español recio que ayudó a uno de mis antepasados a defender Cartagena contra una gran armada inglesa.

Primero utilizó dibujos del periodo de 1741 para mostrar el abrumador peso de la flota invasora inglesa.

—Imaginen ahora a los dos españoles que se oponían a este poderoso ejército. Mi antepasado, el gobernador Ledesma, debía de parecérseme bastante, de modo que podemos olvidarnos de él. Pero lo apoyaba un hombre que nadie debería olvidar jamás: el almirante Blas de Lezo, antiguo en el servicio, y qué servidor, combatió en veintitrés batallas navales, siempre en medio de los disparos. Frente a Gibraltar perdió la pierna izquierda. Frente a Toulon quedó ciego de un ojo, y en una gran batalla en defensa de Barcelona perdió su brazo derecho.

Mientras enumeraba todas estas mutilaciones, el profesor usó el brazo izquierdo como garfio, convirtiéndose por un momento en el viejo lisiado que luchaba por defender su ciudad.

—¿Y venció? —preguntó un estudiante.

—Parece increíble, pero rechazó a toda la armada británica con sólo un puñado de hombres. Conservó los barcos anclados y no permitió la entrada de los soldados ingleses en su ciudad. No le pusieron un dedo encima, aunque eso no es del todo cierto. En el combate recibió dos heridas graves. Nuestras campanas apenas habían dejado de redoblar celebrando la victoria cuando tuvieron que anunciar su muerte.

Al terminar la conferencia, los estudiantes se reunieron alrededor de él para seguir interrogándolo y las conversaciones duraron hasta bien pasada la medianoche. Pero, a la mañana siguiente, Ledesma bajó temprano a desayunar; debía supervisar lo que, según todas las expectativas, sería una jornada de gala. El gobierno de Colombia, perjudicado por los informes que revelaban un tráfico de cocaína sin control en las ciudades interiores, había hecho un gran esfuerzo para proporcionar a los pasajeros del Galante; sobre todo a los estudiantes, una memorable experiencia de Cartagena; les proporcionaron botes para recorrer aquel puerto incomparable y helicópteros militares para que los geógrafos o historiadores pudieran apreciar la, zona en su totalidad. Ledesma en persona encabezó recorridos a pie por las antiguas murallas, por las cuales otro Ledesma había acompañado a sir Francis Drake en sus paseos de medianoche.

Thérese, que no tenía responsabilidades ese día, fue de los primeros que subieron a los helicópteros. El joven piloto la invitó a ocupar el asiento contiguo al suyo, desde donde pudo apreciar el modo en que esa ciudad había sobrevivido a los múltiples ataques. Allí abajo estaba el centelleante puerto; con sus dos entradas, Boca Grande y Boca Chica.

En la primera se destacaba ahora una carretera construida sobre los esqueletos de innumerables barcos hundidos en tiempos pasados para evitar que los navíos enemigos entraran subrepticiamente. Pero lo que más la impresionó fue la vista panorámica del norte, pues entonces pudo ver que Cartagena se elevaba sobre un islote, protegido por tierras pantanosas al norte y al este, y por el Caribe al oeste y al sur, de modo tal, que ningún enemigo podía atacar con facilidad flanco alguno. Se levantaba allí solitaria: una ciudad amurallada con una personalidad inigualable, que no había sido, destruida ni alterada por los torrentes de oro y plata llegados desde Porto Bello ni por los pesados cañonazos disparados por las flotas británicas. Era una ciudad libre detrás de su muralla.

Al terminar el vuelo, vagó a solas por las callejas estrechas del casco antiguo. Al salir de un callejón que era poco más que un pasadizo, con las fachadas de las casas casi tocándose, se encontró súbitamente en el corazón de una plaza tan bonita que la hizo exclamar:

—¡Oh, qué hermosura!

Dos anchas calles se cruzaban en el centro, dividiendo la plaza en cuatro cuartos iguales, cada uno con su propia fuente burbujeando. En medio, allí donde se encontraban las calles, se alzaba una bella estatua, de Bolivar. La plaza estaba rodeada en sus cuatro costados por bonitos edificios, cada uno de diferente color, de modo que el efecto era más pictórico que arquitectónico. Al encontrarse en el centro, el primer pensamiento de Thérese fue: ¡Qué forma!, comparado con la gran plaza abierta de Point-à-Pitre. Ésta es muy española y aquélla muy francesa, pero ambas resultan inolvidables.

En el extremo sombreado de la plaza vio un majestuoso edificio, que parecía haber estado ocultándose como, un actor magistral antes de su entrada. Alto e imponente como una iglesia, decorada su fachada con majestuosas estatuas y ornamentos, exhalaba un aire de poder y misterio. Al cruzar la plaza para inspeccionarlo, Thérese descubrió que desde allí habían velado los funcionarios de la Santa Inquisición por la ortodoxia religiosa y la moral privada de la ciudad, en aquellos largos años comprendidos entre 1610 y 1811. Se estremeció al pensar en los sufrimientos que habría presenciado aquel edificio.

Pero al entrar por sus imponentes portones descubrió que había sido convertido en museo. Sus vitrinas; bien dispuestas y etiquetadas, le enseñaron que en Cartagena la Inquisición no se había desmandado. En el curso de su larga dictadura había pronunciado sólo cinco sentencias de muerte, cosa que, en aquellos años, equivalía a una milagrosa humanidad, tanto en América como en Inglaterra; de esas cinco, sólo dos eran condenadas a la hoguera, ambas contra clérigos renegados.

Aliviada con eso, se entristeció al leer el relato detallado del primer gran auto de fe realizado en 1611, ocasión en la que diecinueve hombres y mujeres recibieron noticia de sus castigos, durante una gran celebración realizada en la plaza que acababa de ver. Con terrible frecuencia aparecía la frase: A las galeras de por vida y sin sueldo. A menudo se ordenaba que el sambenito del prisionero, su atuendo carcelario distintivo, fuera etiquetado con su nombre y expuesto a perpetuidad en la catedral de la ciudad, para que todos recordaran la desgracia de la familia.

La nacionalidad de las víctimas y la dureza de las sentencias revelaba los odios religiosos que tanto perjudicaron a todas las colonias españolas: Juan Mercader, vendedor ambulante francés a quien se oyó ridiculizar una bula papal que convocaba a una cruzada; Marco Pacio, italiano, quien aseguraba que faltar al sexto mandamiento no era pecado; Juan Albert, alemán, que también se burló de una «bula papal». En Cartagena se había sospechado de todo el que no fuera español.

Los delitos de los pecadores nativos indicaban qué era temible para la Iglesia: por no creer en el purgatorio, por haber establecido un pacto de dieciséis años con un demonio llamado Buciraco, por haber adivinado la suerte con habichuelas, por conjurar espíritus malignos y por levantar a los muertos de sus tumbas.

Al leer esos registros, Thérese se preguntó si alguna vez había existido la posibilidad de ese Eliseo con el que soñaba el senador Lanzerac:

«Un Caribe con un solo Estado, un solo idioma, una sola religión». Se preguntó si no se habrían alzado almas resueltas para gritar «¡No toleraré más esta dominación!», con los consiguientes disturbios y revueltas.

Al cabo de un tiempo todo habría sido lo mismo: muchas naciones, muchos gobiernos.

Al volver al Galante fue directamente a su camarote, apoyó en sus rodillas el cartapacio que le proporcionaba el barco y comenzó una demorada carta a Dennis Krey: En realidad; la empezó dos veces, pero tenía la mente tan agitada por las experiencias del día que no le era posible concentrarse. Después de arrugar las cuartillas, subió a cubierta para buscar al profesor Ledesma.

—¿Podríamos dar un paseo antes de la cena? Tengo que tomar decisiones importantes —le dijo.

—Esperaba una invitación como ésta desde que subimos a bordo.

Pronto estuvieron caminando por las murallas y las estrechas callejas del centro de la ciudad. Ella lo condujo a la plaza central, que tan favorablemente la había impresionado.

Allí, sentados ambos en un banco, frente al majestuoso edificio de la Inquisición, Ledesma le habló de los valores imperecederos que nutren una sociedad, manteniendo su vitalidad le dijo que el hispanismo era uno de los sistemas perennes del mundo, como el islamismo, la cristianidad y el judaísmo.

—En ese caso, ¿por qué la cultura española de las Américas no ha podido producir gobiernos civiles estables? —le preguntó ella.

—La estabilidad está sobrevalorada. La vitalidad, el movimiento, el goce de cada día, eso no es lo que realmente, cuenta.

Thérese no estaba dispuesta a admitir ese criterio, que consideraba erróneo, y protestó:

—¡Profesor Ledesma!, Esta semana; los pistoleros del cartel de MedeIlín han asesinado a dos jueces más en esa ciudad y a tres líderes políticos en Bogotá. ¿Le parece que es eso el florecimiento de la cultura española?

—Uno de los jueces era primo mío. Reconozco que pasamos tiempos horribles, pero ¿acaso Norteamérica no tiene sus propios problemas?

Ansiosa por dar alguna base sólida a esa discusión, ella sacó de su bolso un librito que trataba esos temas.

—Como esto fue escrito por un destacado erudito francés, que no estaba predispuesto hacia los españoles ni hacia los ingleses, se le puede reconocer imparcialidad.

Leyó, traduciendo del francés:

Si sir Francis Drake en 1586 o el almirante Vernon en 1741 hubieran aprovechado su ventaja y, además de ocupar Cartagena, hubieran tomado permanentemente posesión de ella, la historia del Caribe, de América Central de Sudamérica y quizá del mundo entero se habría alterado radicalmente.

Con el gran puerto de Cartagena en manos inglesas, la flota española no se habría atrevido a transportar las riquezas del Perú o Porto Bello, y cortado ese cordón umbilical, el que existía entre México y la Habana habría sido insostenible. Los galeones cargados, de oro y plata no habrían podido cruzar el Atlántico hasta Sevilla, y el imperio débil y caótico que España mantenía en el Nuevo Mundo se habría derrumbado. En su lugar se habría levantado una ordenada colonización inglesa de modo tal que las grandes zonas de Argentina. Chile y Brasil se habrían desarrollado hasta ser naciones estables, como Canadá. Australia y Nueva Zelanda, tal vez para mejor suerte del mundo.

Cerrando el libro con movimientos precisos, como si estuviera dirigiendo, uno de sus seminarios, le preguntó a Ledesma:

—Y ahora ¿qué podemos decir usted y yo a esto, como buenos católicos?

—El orden inglés en el gobierno no es el mayor bien del mundo. —Y continuó con las palabras que habría podido emplear el primer Ledesma de Cartagena—: Ver prosperar a todos los miembros de la propia familia. Tener una religión que dé consuelo. Sentir el espíritu libre para remontar el vuelo. Estallar de idealismo poético. Ésas son las grandes virtudes. —Hizo una pausa para observar a Thérese y le preguntó—: La gente de Gary, Indiana, ¿lo pasa tan bien como nosotros aquí en Cartagena?

—Usted sabe defender la elegancia de las costumbres españolas —reconoció Thérese— pero no el gobierno hispano.

—Ustedes, los jóvenes eruditos contaminados por las interpretaciones inglesas de la historia, deberían recordar un hecho básico. Nosotros, los españoles, conservamos el Nuevo Mundo desde 1492 hasta 1898, año en que ustedes nos robaron Cuba y Puerto Rico. Cuatro gloriosos siglos, de logros. Inglaterra retuvo su imperio sólo desde 1630 hasta 1950, aproximadamente: un periodo bastante corto, en comparación. Y los cobardes norteamericanos temen asumir las cargas que nosotros abandonamos. Así qué no tiene derecho a sermonearme, profesora. Nosotros fuimos los grandes triunfadores y un día de éstos volveremos a serlo.

Puede estar segura de eso.

Sin querer hacer más observaciones que pudieran molestar a aquel anciano caballero, ella contempló la bella plaza, entristecida por la desaparición de los antiguos valores, y bajó la cabeza, gesto en el que Ledesma reparó de inmediato:

—¿Qué le pasa, doctora Vaval? ¿Qué es lo que la aflige?

—Este crucero —dijo ella—. Esta visión íntima del mar en el que mi pueblo sufrió, triunfó y conoció la desesperación. Me ha provocado una impresión violenta:

—¿Desorientadora?

—Mucho.

—Para eso son los viajes. Ya se aclarará todo. —El profesor contempló los dibujos trazados por el sol tardío sobre la fachada del edificio de la Inquisición. Luego le preguntó:

—¿Es un problema personal… con su novio, supongo?

—Sí. Estoy a punto de casarme con un auténtico ejemplar de Nueva Inglaterra. Pero siento cada vez más dudas… Me resulta imposible hasta escribirle.

Él se inclinó para recoger algunos guijarros y los hizo bailar en la mano derecha.

—Mi familia está en esta ciudad desde hace cuatro siglos y medio. Para nosotros es un acto de fe que nunca, durante este tiempo, nos hayamos visto acusados de herejía ni unidos en matrimonio con un indígena ni un negro. Así me educaron. Y créame que si yo tuviera un hijo en edad de casarse y usted apareciera por aquí, lo enviaría a Salamanca, para que consiguiera un título universitario y una esposa española. Así somos nosotros.

—Lo mismo dice mi familia de su propia pureza africana, pero mi piel clara atestigua que en algunos puntos hubo vacilaciones —respondió ella, y soltó una carcajada ante lo ridículo de su situación.

—Caminemos hasta el extremo del mirador, —propuso él—. Aquí, servimos nosotros en la oscuridad, señorita Vaval, oteando el Caribe, alertas a la aparición del enemigo, los piratas o el huracán. Y nunca, por tres años seguidos, pudimos sentirnos cómodos con una supuesta seguridad. Esa sigue siendo la honorable obligación de cualquier hombre o mujer decente, subir a la torre del vigía, estar alerta al enemigo, y hacer la señal. Tampoco es mala misión para una profesora.

El rato que pasó con el profesor Ledesma fue apasionante. Esa noche, cuando se despidieron —pues el barco partiría temprano por la mañana—. Thérese le cogió la mano derecha entre las suyas y se la levó a los labios.

—Me alegro mucho de que usted decidiera hacer este crucero.

—El primero de los grandes Ledesma proclamó que el Caribe era un lago español. Ustedes han demostrado que desde entonces han venido muchos negros buenos. Pero el color del mar en sí nunca ha cambiado, sigue siendo de oro —dijo él a modo de despedida.

Iba a marcharse dejando estas palabras en el aire, cuando ella exclamó:

—Un momento, profesor. Quiero que envíe una carta por mí.

Corrió a su camarote, cogió papel y, garabateó: «Querido Dennis: Sería muy indecoroso que te casaras conmigo y completamente erróneo de mi parte casarme contigo. Acabo de descubrir el mundo del que formo parte.

Por eso, con amor y pena, adiós. Thérese».

Durante el viaje de regreso a Miami, Thérese estaba tan nerviosa y confusa que permaneció a solas, evitando a sus alumnos. A veces pasaba largos ratos ante la barandilla, contemplando el Caribe como si jamás fuera a ver nuevamente sus gloriosas olas. Al recordar las sospechas que había albergado aquella noche previa a su llegada a Trinidad, pensó:

«Este crucero ha sido un punto decisivo en mi vida. Me ha mostrado el Haití contemporáneo tal como es y me ha dado el valor de escribir esa carta, para romper mi compromiso con Dennos Krey. Ahora estoy en vísperas de iniciar una vida nueva en Wellesley. Todo era parte de la línea divisoria. He hecho lo que debía de la manera correcta. Que quede así, pues».

Pero ese vigor no tardó en abandonarla, pues el verdadero motivo de su preocupación aparecía como una imagen en las olas pasajeras. Era la cara seria de Ranjit Banarjee, rodeada por las escenas vibrantes del carnaval.

«Encontrarlo, se dijo, fue como encontrar una ensenada de aguas serenas después de haber estado debatiéndose en el oleaje turbulento». De pronto, exultante, abrió los brazos como para abarcar el Caribe entero. «¡Tú eres mi mar! ¡Tu pueblo es mi pueblo!».

—¿Hablando sola?, —le dijo una voz de hombre a sus espaldas.

—Era Michael Carmody. Como ella no le respondió, él siguió.

—Sentémonos en estas sillas, tenemos que hablar. Usted tiene problemas, doctora Vaval. Todo el mundo lo ha notado.

—¿Quién se ha creído usted que…? —Pero Thérese comprendió de inmediato que no debía hablar así—. Disculpe. Para usted este viaje ha sido como unas vacaciones. Para mí, un salto al abismo.

—No necesito explicaciones. Por lo que vi en Haití, este viaje, para usted, debió de iniciarse con una mala impresión.

—En efecto.

—Tiene razón —reconoció él, apresurado—. He sido presuntuoso.

Pero ya descubrirá que así somos los maestros cuando tememos que se nos acabe el tiempo.

—¿Qué significa eso?

—Cuando vine a Trinidad tenía más o menos su edad y era tan pobre como usted cuando desembarcó en Canadá. He pasado toda mi vida y puesto todos mis sueños en Trinidad, siempre con la esperanza de encontrar a ese joven brillante que justificara mis sacrificios…

—Enseñar nunca es un sacrificio.

—Profesora Vaval, bien sabe usted que las personas como nosotros podríamos ganar muchísimo más dinero si dedicáramos nuestros esfuerzos al comercio o la abogada.

—¡Ah, pero no es sólo el dinero lo que nos interesa!

—Tiene muchísima razón y me alegro de que lo haya dicho. De ese modo me facilita lo que debo decirle. —Se llevó los dedos a los labios, vacilando—. Buscamos incansablemente esa inteligencia fulgurante. Ya descubrirá usted que los años van pasando y uno empieza a desesperar.

—Continuar parecía resultarle difícil, pero, de pronto, las palabras surgieron a raudales. —Para mí, ese intelecto fue Ranjit Banarjee. Sonetos celestiales, ensayos brillantes… Tenía el mundo a sus pies.

—Si llevaba tan buen rumbo, como usted dice, ¿por qué lo perdió?

—En el desarrollo de ese cerebro, fantásticamente capaz, no hubo nada que saliera mal. Mejora de año en año. En su vida privada, en cambio, todo ha salido mal. —¿Le molestaría explicarme eso?:

—No puedo. Pero sí le diré que cuando la oí hablar a bordo del Galante y supe que era soltera, estuve a punto de gritar: «¡Ella es la que le corresponde!

Ella podrá».

—Oh, señor Carmody… cuando entré en la universidad, las estudiantes nos sentábamos a contar historias que siempre terminaban con la misma moraleja: «Si la cosa es así, chicas, no nos casemos nunca con un lisiado moral. Es preferible hacer un esfuerzo un poco mayor y buscar un hombre de verdad».

—Créame, doctora Vaval, ese hombre no es ningún lisiado. Lo que necesita es que alguien libere su alma. Que alguien lo ayude a ser el hombre que podría ser.

—Supongo que lo mismo puede decirse de muchos hombres observó Thérese, sobria.

—Él es diferente. Él vale la pena.

La joven caviló y, con bastante audacia, agregó:

—En la segunda noche de carnaval, la vi sentada con Ranjit y se habría dicho que los dos se habían liberado momentáneamente.

—Hizo mal en no reunirse con nosotros.

—Era evidente que deseaban estar solos. Ahora es evidente que usted deseada volver a Trinidad.

Thérese, mordiéndose los nudillos, contempló el Caribe, las olas blancas que danzaban en cabriolas de alegría. Ella, en cambio, sólo sentía tristeza al abandonar ese mar. Echaría de menos su dorada grandeza, su pueblo tan diverso y especialmente, al hombre de Trinidad.

Entonces oyó la serena voz del consejero escolar, que parecía hablar con un estudiante empantanado con el álgebra, sólo que en ese caso el problema estaba en el corazón del discípulo.

—Doctora Vaval, puesto que usted es de Haití, debo suponer que es católica. Él, claro está, es hindú. Como católico inmerso en Trinidad, me veo en la obligación moral de advertirle que esas diferencias radicales suelen ser casi irreconciliables.

Sin embargo, me parece que entre usted y Ranjit las similitudes son mucho mayores que las diferencias. ¿No es así?

—Sí —susurró ella.

Carmody, que ya tenía más de sesenta años, consciente de que estaba acabando su carrera docente sin haber cumplido con su misión —su único estudiante destacado no había tenido el comienzo debido— cogió a Thérese de las manos y le dijo:

—Usted también va madurando, querida. Los veinticinco años no son eternos. Los treinta y cinco nos causan pánico a todos, especialmente a las mujeres. Yo lo he visto. Conque hay dos vidas en peligro, la suya y la de él… y tengo la sensación de que el peligro, está repartido por igual. —Como ella no respondía, pero tampoco retiraba las manos, continuó—: Un profesor de secundaria trata con dos clases de estudiantes: los que necesitan descubrir por sí mismos las verdades fundamentales, guiados por silenciosos acicates, y los que necesitan que se les diga, del modo más simple y hasta brutal: «Francis Xavier, si no cambias haré que te expulsen del colegio». —¿Y usted cree que yo pertenezco a esa segunda clase?

—Sí, estoy seguro. Por eso le doy una orden. Cuando el Galante amarre en Miami, mañana, usted y yo tomaremos un taxi para correr al aeropuerto y tomaremos el primer avión que salga hacia Trinidad. Allí la necesitan.

Alarmada por lo impetuoso del paso que iba a dar, Thérese le preguntó, en un estallido de ansiedad:

—¿No sería una locura si volviera? Sólo hace dos días que lo conozco.

—El amor es la revelación de dos almas. A veces ocurre en un momento cegador, en un solo día; otras, después de un lento despertar de once años. Dios no sabe de horarios —contestó el anciano.

Y así, a la mañana siguiente, en cuanto el barco estuvo amarrado, los dos profesores se despidieron de sus discípulos y tomaron un taxi para dirigirse hacia el aeropuerto de Miami.

Cuando Thérese Vaval subió los peldaños de la casa de Sirdar y llamó a la puerta, sus primeras palabras fueron súbitas y apasionadas:

—Volví atraída por un millar de imanes, Ranjit. Tus ideas, tu valor y, sobre todo, por el hecho de que me necesitas para abrir las puertas cerradas.

Como él no respondía, la joven abrió sus propias puertas cerradas: su compromiso con Dennis Krey y sus confusiones en Haití. La silenciosa sonrisa de Ranjit reveló que adivinaba que todo aquello no eran sino razones periféricas. Entonces ella le explicó su conversación con Carmody y lo mucho que él había insistido en que ella volviera de inmediato, puesto que arriesgaba el resto de su vida. Sólo entonces él comprendió que Thérese había sido tan maltratada por la vida como él mismo. Por un momento reinó el silencio. Ella carraspeó.

—Y ahora, Ranjit, cuéntame qué te ha pasado a ti.

Él reunió todo su valor y se humedeció los labios resecos.

Cuando te fuiste, al terminar el carnaval, descubrí lo que era el tormento. Paseé por el muelle hasta que tu barco desapareció, murmurando para mis adentros: Ahí va la única luz de este mundo. Y cuando pensé que no volvería a verte quedé desconsolado. Los libros me resultaban tediosos. Entonces descubrí lo que era el amor.

—Mientras el barco se alejaba yo sentía lo mismo, Ranjit. Pero la pregunta sigue en pie, ¿quién eres? ¿Por qué estás aquí; tan solo?

El miedo paralizó a Ranjit. Se preguntó cuánto debía decirle, cuánto se atrevería a contarle sin asustarla y hacer que se alejara otra vez.

Como no veía otra salida, murmuró:

—Deseaba desesperadamente ejercer mi profesión en Estados Unidos, pero mi permiso de residencia iba a vencer. Tenía que hacer algo.

Por eso recurrí a un hombre que se encargaba de concertar matrimonios a los estudiantes extranjeros, para que pudieran obtener la ciudadanía norteamericana… y me casé con su hermana. Pero resultó que ella tenía un esposo, nicaragüense, y tres matrimonios falsos anteriores… sin divorcios. Era vergonzoso. Y yo participé en todo eso.

Thérese se estremeció, preguntándose qué seguiría. Aquella avalancha de revelaciones hizo trizas la tranquilidad de aquel cuarto, como las ráfagas de un huracán.

«Una cama en el sótano…, me pegó… el esposo con un puñal contra mi cuello… el juicio… la inmigración… la expulsión…».

De pronto, Ranjit la vio aturdida y se interrumpió. Después de rebuscar entre sus cuadernos de notas le mostró la primera plana de los periódicos de Miami, del día de su deportación:

NICARAGÜENSE CELOSO MATA A SU AMANTE…

—¿Te expulsaron para siempre? —le preguntó ella.

—Eso creo.

—Pues yo no —aseveró ella, con firmeza—. Buscaré el modo de que vuelvas a Estados Unidos de modo permanente… ¡y te conseguiré una cátedra!

Luego, como si estallara una presa, se cubrió la cara con las manos.

Por las convulsiones de sus hombros, Ranjit comprendió que lloraba en silencio. Por fin ella dejó caer las manos y lo miró de frente:

—Ni siquiera nos hemos besado… y aquí estoy, declarándome.

Él no corrió a, abrazarla, como lo había hecho cualquier otro hombre. Se mantuvo temerosamente aparte; musitando:

—Pasé casi dos años casado con Molly Hudak y ella sólo me permitió besarla una vez, el día de nuestra boda, cuando el juez dijo, casi amenazador:

—Ahora puede besar a la novia. Al parecer, no sirvo para los besos.

Eso rompió el hechizo. Thérese fue hacia él, con los brazos extendidos. Pero Ranjit se echó atrás, vacilante. Su honor de caballero lo obligaba a decir algo más:

—¿Te casarías conmigo, Thérese?

Entonces avanzaron los dos para besarse, y ella susurró:

—Somos hijos del mar dorado… Su destino y el nuestro están ligados… Juntos, tú y yo lo ayudaremos a encontrar el rumbo.

JAMES ALBERT MICHENER (3 febrero 1907 - 16 octubre 1997), fue un escritor estadounidense de más de 40 libros, la mayoría de las cuales eran de ficción y largas sagas familiares que cubren la vida de muchas generaciones en determinados lugares geográficos. Michener era conocido por la popularidad de sus obras de las cuales obtuvo varios bestsellers. Fue muy reconocida su meticulosa investigación detrás cada libro.

Sus novelas de ficción más representativas son: Tales of the South Pacific por la que obtuvo el Premio Pulitzer de ficción en 1948, Hawaii, The Drifters, Centennial, La Fuente, Los fuegos de primavera, Chesapeake, Caribe, Caravanas, Alaska, Texas, y Polonia.

En cuanto a sus obras de no ficción tenemos: Iberia, sobre sus viajes en España y Portugal; su libro de memorias titulado y El mundo es mi hogar.

Su primer libro Tales of the South Pacific fue adaptado como musical, y más tarde como película con el mismo nombre.

Notas

[1] arawak: grupo de pueblos indígenas de América del Sur y del Caribe. (N. del Ed.) <<

[2] acajú: árbol de hasta 10 m de altura, de tronco rojizo, hojas ovaladas y flores cubiertas por una capa protectora; crece en América.(N. del Ed.) <<

[3] lacrosse: juego rápido entre dos equipos de diez jugadores cada uno que usan un palo con una red en la parte superior para pasar y recibir una pelota de goma con el objetivo de meter goles embocando la pelota en la red del equipo contrario.(N. del Ed.) <<

[4] Desde Tula en el centro de México, durante los años 920-1205. (N. del A.) <<

[5] En el verano de 1959, cuando vi ese muro recién descubierto, sus jeroglíficos continuaban siendo indescifrables, pues aún no se había descubierto la piedra Rosetta maya, que revelaría los secretos de esta escritura. (N. del A.) <<

[6] Cuba. (N. del A.) <<

[7] El temor de ella estaba justificado, pues el 12 de julio de 1562, Diego de Landa, cuarto obispo de Yucatán y hombre de buenas intenciones, por proteger al catolicismo de la herejía maya mandó reunir todos los papiros como aquellos que Ix Zubin y su abuelo Cimi Xoc habían acumulado y los hizo quemar en un gran hoguera. En todo el territorio maya no sobrevivieron más que tres, y es gracias a ellos que conocemos la historia de esta gran civilización. (N. del A.) <<

[8] Conocida históricamente como La Española, esta isla se dividió más tarde en dos países: el tercio occidental se convirtió en Haití; los dos tercios orientales, en la República Dominicana. (N. del A.). <<

[9] Una persona con un capital de 5000 maravedís sería una persona de clase media baja, que tenía que proporcionarse su seguridad con el armamento mínimo: un escudo, una lanza, una espada y un casco; mientras que una persona con un capital de 20 000 maravedís para arriba, de clase media alta, tendría que tener todos este equipamiento básico, otros más y una espingarda, terrible arma de fuego. Para trasladar esto a nuestra época, definiríamos a una persona de clase media baja la que es propietaria de un piso con un valor aproximado de 80 000 / 100 000 € y a una de clase media alta, la propietaria de un piso o casa con un valor aproximado de 500 000 €. Estos valores y datos nos darían una tasa de cambio para el año 1480 el MARAVEDÍ = 16 EUROS. (N. del A.) <<

[10] Con el nombre de taínos se designaba en varias de las grandes islas del Caribe Occidental a los pacíficos arawak, que alrededor del año 1300 habían buscado refugio en ellas tras la llegada de los caribes caníbales a las pequeñas islas orientales. (N. del Ed.) <<

[11] La estimación del padre Gaspar era muy optimista, pues, según un censo exhaustivo de 1548, por entonces quedaban tan sólo 490 arawak. En alguna otra de las islas occidentales ya se habían extinguido completamente mucho antes de esa fecha. (N. del A.) <<

[12] En realidad, se refiere a Centroamérica, concretamente a zonas de las futuras Nicaragua y Honduras. (N. del A.) <<

[13] La costa caribeña de la moderna nación de Panamá. (N. del A.) <<

[14] Moneda de vellón castellana, de origen medieval y utilizada durante todo del Antiguo Régimen, que valía medio maravedí; cuatro blancas eran un ochavo y ocho un cuarto. Originalmente (desde Pedro I de Castilla) seis blancas componían un real de plata, pero las sucesivas reformas monetarias hicieron que esa equivalencia pasara a ser de 68 (34 maravedíes el real). (N. del Ed.) <<

[15] Un ducado valía cinco chelines y seis peniques. Por lo tanto, Drake pedía doscientas setenta y cinco mil libras, que a valores actuales equivaldrían a no menos de trece millones de dólares. (N. del A.) <<

[16] Tamerlán: conquistador, líder militar y político turco-mongol, el último de los grandes conquistadores nómadas del Asia Central. En poco más de dos décadas, este noble musulmán de origen turco y mongol conquistó ocho millones de kilómetros cuadrados de Eurasia.​ Entre 1382 y 1405 sus grandes ejércitos cruzaron el continente euroasiático desde Delhi hasta Moscú, desde la cordillera Tian Shan del Asia Central hasta los montes Tauro de Anatolia, conquistando y reconquistando, arrasando algunas ciudades y perdonando a otras. Su fama se extendió por Europa, donde durante siglos fue una figura novelesca y de terror. Para algunos pueblos, afectados más directamente por sus conquistas, su memoria, siete siglos después, permanece aún fresca, bien como destructor de ciudades del Oriente Medio, bien como el último gran líder del poder nómada. (N. del Ed.) <<

[17] ashanti: grupo étnico de Ghana (África). (N. del Ed.) <<

[18] Lucullus: Supongo se referirá a la Asociación Gastronómica Francesa en Argentina. (N. del Ed.) <<

[19] En 1697, como los piratas franceses se habían apoderado efectivamente de la porción occidental de La Española, ésta fue concedida a Francia por el tratado de Ryswick, que puso fin a una guerra europea. Estuvo en poder de esta nación hasta 1804, año en que los negros insurrectos expulsaron a los ejércitos napoleónicos y establecieron la República de Haití. (N. del A.) <<

[20] guilders: es la traducción al inglés de los gulden holandeses y alemanes. (N. del Ed.) <<

[21] misquita: grupo étnico indígena de Centroamérica, que se extiende desde Cabo Camarón en Honduras hasta más al sur del Río Grande de Matagalpa en Nicaragua, permaneció aislado de la conquista española. (N. del Ed.) <<

[22] En 1678, uno de los bucaneros de Morgan, un holandés de dudosos antecedentes, conocido como Exquemelin. Esquemeling, publicó en Amsterdam De Americaensche ZeeRovers, que alcanzó gran popularidad, Cuando apareció en inglés, en 1684, Morgan lo demandó, asegurando que éste y otros relatos eran calumniosos, Dos editores se echaron atrás y se conformaron con 200 libras cada uno, pero otros bucaneros que habían participado en el ataque atestiguaron que el relato de las brutalidades de Morgan era cierto. (N. del A.) <<

[23] castellán: encargado de la guarda, la defensa y el gobierno de una castellanía que incluía el castillo y, a menudo, también el territorio (normalmente un feudo) o término circundante. (N. del Ed.) <<

[24] Este indio misquito conocido como David fue rescatado años más tarde por William Dampier, legendario pirata, naturalista y escritor, y conducido a la libertad. (N. del A.) <<

[25] Las Islas Malvinas. (N. del A.) <<

[26] El azúcar mascabado es el azúcar más natural que se comercializa, no está refinado, para fabricarlo se extrae el jugo de la caña de azúcar y se deja evaporar hasta conseguir un residuo seco que después de ser molido, sabe a regaliz, café y caramelo endulzado. La principal diferencia entre este azúcar y los azúcares granulados, como el azúcar moreno es el contenido de humedad, este último, es generalmente azúcar refinado al que se le añaden cierta cantidad de melazas. (N. del Ed.) <<

[27] La frase original de Nelson fue: Nelson confía en que cada hombre… Un oficial sugirió que «espera» era una palabra más expresiva; otro, que el mensaje cobraría fuerza si decía Inglaterra espera… Y Nelson aceptó de buen grado todas las correcciones. (N. del A.) <<

[28] Criollo tiene muchas definiciones diferentes. En Alaska rusa significaba un niño nacido de un padre ruso blanco y una mujer aleuta (pueblo aborigen que habitan las islas Aleutianas, las islas Pribilof y las islas Shumagin al extremo occidental de la península de Alaska), y no era peyorativo. En Luisiana y otras áreas de los Estados Unidos que escucharon la palabra, a menudo se usaba para referirse a una persona nacida de un padre blanco y una mujer negra, y era peyorativo. En las islas de habla inglesa, se solía usar cuando se refería a esa desafortunada condición. En las islas francesas, significaba simplemente «cualquier persona o cosa localmente nacida de cualquier color o derivación», y el nombre no tenía ninguna connotación adversa. Podría haber, por ejemplo, caballos criollos o vacas. (N. del A.) <<

[29] Las jóvenes se están refiriendo a un caso cuyo drama barrió Francia y las colonias. Marie Anne Charlotte Corday d’Armont era de noble linaje pero apoyaba los aspectos más racionales de la Revolución. Horrorizada por los excesos de Jean Paul Marat, se hizo pasar por reportera, lo entrevistó mientras estaba en el baño, le dio una lista de presuntos realistas y cuando dijo: «Los guillotinaremos a todos», lo apuñaló a la muerte. Charlotte Corday murió en la guillotina el 17 de julio de 1793. (N. del A.) <<

[30] petits blancs: En las Antillas y en el África colonial francesa, Le petit blanc significaba una persona «blanca», es decir, de origen europeo, con un estatus social modesto. Por generalización, el término se convierte en despectivo, se refiere a las personas de origen europeo de condición social modesta en un contexto local de mestizaje que puede ser una región o simplemente un barrio. (N. del Ed.) <<

[31] La conducta de Dessalines se tornó tan irracionalmente asesina que sus dos cohortes militares, Pétion y Christophe, decidieron que no cabía sino matarlo, y lo hicieron. Así se inició el ciclo recurrente de dictadura, mal gobierno y asesinato político que en adelante seria la plaga de Haití. (N. del A.) <<

[32] Este poema no existe en la edición española:

¿La bondad humana drena su taza?

Para blanco y negro-marrón,

Que aún lloras el darkey (término ofensivo, insulto étnico para los negros),

¿Y gritar al hombre blanco?

Que cada pregunta, bastante probada,

Dos lados deben tener, es verdad;

Si éste tiene su lado oscuro,

También tiene su lado blanco. (N. del Ed.) <<

[33] gauleiter: término en alemán utilizado en el Partido Nazi (NSDAP) para los «líderes de Zona». (Gau), que era la forma organizativa más grande del partido a nivel nacional. Este cargo fue creado en 1922 por el mismo Hitler y definía a los Jefes Políticos del Partido en cada estado o región alemana que se le asignara. Sólo respondían ante Hitler y eran parte del llamado Cuerpo de Líderes del NSDAP. Así, Joseph Goebbels fue Gauleiter de Berlín desde 1929 hasta 1945. (N. del Ed.) <<

[34] Sixtus Beckmesser, es un personaje de la ópera Die Meistersinger von Nürnberg del compositor Richard Wagner. (N. del Ed.) <<

[35] Sirdar, una variante de Sardar, fue asignado al comandante en jefe británico del ejército egipcio controlado por los británicos a fines del siglo XIX y principios del siglo XX. (N. del Ed.) <<

[36] Cuanto más cambia, más es lo mismo. (N. del Ed.) <<

[37] U.W.I: University Of The West Indies. (N. del Ed.) <<

[38] rastafari: es el nombre de un movimiento espiritual que surgió en la primera mitad del siglo XX en Jamaica. Los rastafaris creen que Haile Selassie I fue la reencarnación de Jah y toman a Marcus Garvey como una especie de predicador o profeta. (N. del Ed.) <<

[39] ganja: término usado para llamar a la marihuana. (N. del Ed.) <<

[40] tontons macoutes: término utilizado para designar a los hombres próximos al dictador de Haití François Duvalier (Papa Doc), organizados en forma de grupos de paramilitares que prestaban apoyo a su régimen. Su hijo y también dictador, Jean-Claude Duvalier (Baby Doc), igualmente se sirvió de ellos para perpetuarse en el poder. Se estima que durante su actividad, el Tonton Macoute pudo haber asesinado y hecho desaparecer a más de 150 000 personas, en su mayoría civiles y opositores a los regímenes Duvalier. (N. del Ed.) <<

[41] bocor: brujo de Vodou a sueldo que se dice que sirve a Loa (espíritus de Vodou haitiano y Voodoo de Louisiana), practicando tanto para el bien como para el mal. Su magia negra incluye la creación de zombies y la creación de ouangas, talismanes que albergan espíritus. (N. del Ed.) <<

[42] obiter dicta: expresión latina que literalmente en español significa «dicho de paso». Hace referencia a aquellos argumentos expuestos en la parte considerativa de una sentencia o resolución judicial que corroboran la decisión principal, pero carecen de poder vinculante, pues su naturaleza es meramente complementaria. Es el propio juez el que opina acerca de un tema en concreto, y es esta opinión la que más tarde se puede tomar como válida para el uso en un proceso judicial, pero nunca tendrá valor de ley. (N. del Ed.) <<

[43] impasse: Voz francesa que significa «situación de difícil o imposible resolución, o en la que no se produce ningún avance». (N. del Ed.) <<