Revolución es un conjunto de historias que sirven de nexo entre la primera y la última de las novelas de la Trilogía Africana de Jakob Ejersbo. Pero es también mucho más que eso. El autor tenía un talento excepcional para meterse en la cabeza de sus protagonistas: Moses, un trabajador en una mina tanzana que vive con la esperanza de hacerse rico; Sofie, de Groenlandia, que se une a una mujer francesa en su periplo por el mundo; Rachel, que intenta construir su vida en una ciudad donde todo el mundo la percibe como una prostituta en ciernes. El lector acaba por sentir que el autor podría haber escrito sobre cualquiera de los que viven en Tanzania mejor que ellos mismos. Y que podría seguir leyendo las historias de estos personajes para siempre.

Jakob Ejersbo

Revolución

Trilogía Africana - 2

ePub r1.0

Titivillus 22-04-2021

Título original: Revolution

Jakob Ejersbo, 2009

Traducción: Lisa Pram

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

REVOLUCIÓN

Jakob Ejersbo

REVOLUCIÓN Jakob Ejersbo

«El trabajo. El supermercado. Verduras y carne metida en cajas de espuma y film plástico. Esa es la única diferencia que hay entre África y Europa. Mil años de evolución es igual a carne envasada al vacío. Asfalto sobre las carreteras, farolas, cloacas y calefacción. Es muy frágil. Los blancos siempre están trabajando. Los negros se sientan a hablar. Es de noche cuando entro a trabajar y sigue siendo de noche cuando salgo por la mañana. Asfalto. Refrigeradores. Farolas».

AGRADECIMIENTO

Gracias a mi primer lector Christian Kirk Muffpor echarle gasolina al fuego y patearme el culoinnumerables veces. También gracias a Ole ChristianMadsen por todos los ajustes. Y a Morten Alsingerpor las mil pausas para tomar café.

PUNK AFRIQUE

Groenlandia

Las estrellas me dicen que voy a odiar a los hippies daneses, enamorarme de un faquir francés, hacer de agente 007 en Marruecos, sufrir una terrible hambruna en Sudán, pasar oro de contrabando en el coño y que Idi Amin me privará de algo. También parece ser que se instalarán seis diferentes tipos de lombrices intestinales en mis entrañas y que el sexto será algo muy especial.

Me llamo Sofie Naasunnguaq Petersen y nací en Upernavik, Groenlandia del Norte, en 1955. Mi madre es groenlandesa y mi padre danés. Vivimos como daneses y hablamos danés en casa. Nuestra casa es buena, tiene calefacción y electricidad e incluso tenemos más de una habitación. Los groenlandeses viven en pequeñas cabañas de madera con un solo cuarto, todos duermen en la misma cama y tienen muchísimos hijos. Muchos viven muy mal, en la miseria, y tienen problemas con el alcohol. Pero nosotros pertenecemos a la clase alta. Mi padre es gerente de varias empresas de servicios públicos de la ciudad. Gestiona la electricidad, el agua, los astilleros y la cantera. Tiene a mucha gente a su cargo que va al trabajo cuando le viene en gana. Los otros daneses son los responsables de que la comunidad funcione: el médico, el encargado de correos y el telegrafista. La gran mayoría de los groenlandeses son cazadores, un pueblo nómada que se ha quedado anclado en el tiempo. Cosen sus propios kayaks y cazan focas.

Mi madre tiene muchas amigas groenlandesas que vienen a verla a casa. Siempre se quedan sentadas en la cocina porque no les gusta estar en el salón. No es una estancia elegante, más bien un salón normal con un sofá en el que nos sentamos a pasar el rato y a escuchar la radio, pero cuando hay groenlandeses siempre nos sentamos en la cocina y comemos comida groenlandesa. Mi padre no quiere que la comamos en el salón; dice que apesta, que huele a algas. Nosotras, las pequeñas, sí comemos lo que nos prepara mamá. A papá le apasiona la caza y la pesca y se dedica con empeño a estas actividades en su tiempo libre. Es un auténtico boy scout. Caza pájaros salvajes. Una vez también cazó una foca y mamá la descuartizó en el suelo de la cocina. Pero jamás se come la grasa.

Yo no hablo groenlandés. Aprendí un poquito de pequeña pero lo dejé cuando empecé la escuela. Los niños groenlandeses entienden bastante danés como para poder jugar juntos. Cuando los adultos hablan groenlandés muy rápido, no entiendo nada; al principio creía que sí, pero cuando contestaba a sus preguntas se reían porque decía auténticos disparates. Así que lo dejé y empecé a pasar más rato con mi padre.

Las familias cien por cien danesas no se relacionan con los groenlandeses a nivel personal. Ni los daneses ni los groenlandeses se invitan a sus respectivas casas. Pero muchos daneses tienen kifak: chicas que ayudan en las casas. Son las que friegan los suelos y hacen la colada o ese tipo de trabajo más duro.

Empiezo el primer curso en 1962. La escuela tiene un par de profesores groenlandeses pero toda la enseñanza se imparte en danés. Yo voy a la clase de los daneses con el resto de los niños daneses de los otros cursos, y estamos todos juntos en una misma aula. A los niños groenlandeses les enseñan por separado porque van a un ritmo más lento, y es que no entienden ni hablan nada de danés. Luego nos juntan a todos en cuarto curso. A mí no se me da bien la escuela: siempre estoy soñando y me paso el día mirando por la ventana. Nunca hago los deberes porque a nadie le interesan esas cosas en casa. A mi padre le parece que los profesores son unos personajes que ha puesto en la tierra el mismísimo diablo, y mi madre solo fue a la escuela hasta los cuatro años. ¿Qué van a hacer sus hijas con una educación? A ella le van muy bien las cosas; deberemos darnos por satisfechas si alguien quiere casarse con nosotras.

Tengo una amiga que se llama Uvalu que suele venir a casa para jugar después de la escuela. Una tarde llega mi padre —normalmente no llega hasta justo antes de la cena—, abre la puerta de mi habitación y ve a Uvalu.

—Ahhh… hola —dice.

Enseguida noto que está incómodo. Me pongo nerviosa. ¿Qué ocurre?

—Buenas tardes, señor Petersen —contesta Uvalu.

—Hola, papá.

—Venga, pasadlo bien… —dice él, sonríe y cierra la puerta de nuevo.

¿Qué ha pasado? Más tarde salimos a jugar fuera y olvido lo que ha pasado hasta después de cenar, cuando papá se sienta en el sofá y me dice:

—Sofie, ven aquí un momento. —Me siento a su lado y él pone su brazo en mi hombro—. No deberías traer a casa a niños groenlandeses.

Pero si yo también soy groenlandesa. Y mamá.

—¿Por qué no? —le pregunto.

—No es bueno que vean lo bien que vivimos —contesta—. Porque entonces se pondrán tristes.

—¿Por qué se pondrán tristes?

—Porque nosotros vivimos muy bien y ellos viven en unas casas minúsculas y de mala calidad —explica papá.

Yo no digo nada más, pero me parece todo un poco raro. ¿Es posible que piense que no son lo suficientemente finos?

Mis padres se conocieron en un barco en 1950. Mi padre estaba yendo a Groenlandia. Había un piano a bordo y él traía consigo su guitarra. Mi madre se sentó al piano y tocó una música romántica. Había estado en Dinamarca formándose para ser encuadernadora de libros y en ese momento volvía a casa para ver a su familia. Hacía las clases prácticas en un taller donde encuadernaban pequeños libritos de cuentos de Hans Christian Andersen. Nunca llegó a trabajar profesionalmente en eso; no se encuadernan libros en Groenlandia. Mi padre y mi madre se casaron y tuvieron a mis dos hermanas mayores. Luego me tuvieron a mí.

Mi madre es una auténtica groenlandesa, y sus padres hablan groenlandés. Pero es verdad que hubo un noruego en la familia de mi abuelo y un alemán en la de mi abuela. Y que una parte de la familia tiene sangre danesa desde 1775. Mi abuelo incluso tiene los ojos de color azul y mi abuela el pelo rizado. Los groenlandeses no tienen rizos, así que la sangre blanca ha tenido bastante presencia en nuestra familia.

Mi abuelo era catequista cuando mi madre era pequeña. Luego fue maestro, de modo que le pagaban su sueldo en dinero. Por aquel entonces lo más habitual era tener tan solo lo que se pescaba o cazaba y quizás el poco dinero que se conseguía vendiendo una parte de la captura, pero era muy poco. Así que podría decirse que mamá se crio en una familia acomodada, incluso aunque fueran dieciséis niños. El abuelo tenía cuatro hijos de su primer matrimonio y luego tuvo doce con mi abuela. Ahora son muy mayores. Aún viven en la pequeña casa gris detrás de la vieja iglesia de Nuuk. Cuenta con un salón, una cocina y una primera planta con dos habitaciones.

El abuelo dice que mamá siempre ha tenido «ambiciones sociales». Ella tenía muy claro que no iba a ser una groenlandesa pobre casada con un borracho. Y la verdad es que es la que manda en casa y la que nos inculca sus valores. Tenemos que portarnos bien, hablar correctamente, sentarnos con las piernas juntas y acabar siendo buenas esposas; por lo menos esa es la idea que tiene para mis hermanas mayores. Yo me salvo por los pelos porque soy la más pequeña y porque soy la niña de los ojos de papá. Mis hermanas tienen quehaceres fijos en la casa y deben hacer cosas que requieren bastante fuerza física. Antes ayudaban en el lavado de ropa, que se hacía en unos enormes barreños de madera y se escurría a mano. Pero mamá se ha hecho con una máquina para escurrir la ropa y otra para lavar. Es la primera que lo consigue en toda la ciudad porque papá sabe de máquinas, es el gerente de la central eléctrica y además le encanta todo lo que tenga que ver con la tecnología.

En 1964 nos mudamos a Holsteinsborg, en la costa oeste de Groenlandia. Mis padres montan una orquestra de baile y tocan en la sala de actos del ayuntamiento cada viernes y sábado. Allí hay un piano. Yo soy demasiado pequeña para ir con ellos pero mis hermanas me llevaron hasta allí una vez y me dejaron mirar por la ventana. El local está a tope. Mis padres tocan una polca al piano y a la guitarra y un hombre danés toca la batería. Todo el mundo se ríe y baila. De vuelta a casa oímos un hombre vomitando. Mis hermanas siguen caminando.

—Tenemos que ayudarle. Está enfermo —digo.

Se ríen y unos perros sueltos van hacia el ruido.

—Está borracho —dice mi hermana mayor—. Esos perros se comerán su vómito.

También tenemos un piano en casa y los miembros de la orquestra ensayan aquí. Se juntan mi madre, mi padre y un par de hombres daneses que saben tocar la batería y el bajo. A mi hermana mayor le dejan cantar The Girl from Ipanema.

El número de habitantes se duplica cada verano porque llegan de Dinamarca montones de obreros que nos plantan cinco bloques enteros de viviendas en un abrir y cerrar de ojos. Construyen pequeñas casas adosadas de madera para los groenlandeses, pero ni un solo groenlandés trabaja en estas construcciones. Los daneses trabajan por turnos las veinticuatro horas del día porque nunca se hace de noche; trabajan como posesos en esta época del año en que no hay escarcha sobre la tierra. La mayoría de los hombres están solos y los fines de semana se vuelven como locos: beben como cerdos y se portan como monos. Las chicas groenlandesas pululan a su alrededor porque estos obreros tienen dinero y eso significa bebida gratis. Por un rato de sexo, tendrán una cama caliente en la que dormir y quizás una comida de propina. Son las chicas del puerto y de las casas prefabricadas. Los jóvenes de la ciudad están rabiosos, así que se arman grandes peleas por las noches. Algunos daneses se casan con las chicas y se quedan viviendo aquí muchos años, o bien se llevan a las mujeres a Dinamarca. Eso los que se portan bien. La mayoría de ellos las dejan embarazadas y se largan de la ciudad.

Anhelo bajar a la civilización. Cada año mandan a algunos de los chicos mayores a Dinamarca para estudiar en una escuela técnica, y vuelven al cabo de dos años. Molan mucho, vuelven con ropa chula y peinados modernos; se mueven de otra manera, hablan diferente y proyectan algo que les hace ser distintos. Pero es difícil reconocerlos de inmediato. Estoy observándolos a distancia con mi compañera de clase Malo.

—Creo que es Anton —dice ella.

—¿Anton? Nooo, ¿en serio?

—No estoy segura.

—Está buenísimo.

—Sí.

Y no nos atrevemos ni a hablarle al tío, de lo bueno que está.

Miro un montón de revistas de mi madre, que le envían de Dinamarca. Hay fotos de hippies, tíos con el pelo largo, los llamados flower children. Corren nuevos tiempos. Yo también quiero formar parte de eso. Anton no durará mucho: la ropa chula se gastará, algún familiar le robará alguna prenda y cuando eso pase, volverá a ser miserable y aburrido de nuevo.

Dinamarca

Acabo séptimo en Holsteinsborg. Tengo doce años y viajamos a Dinamarca en barco para pasar unas vacaciones de medio año antes de que papá empiece su próximo trabajo. Al principio vivimos en casa de la hermana de mi padre y luego alquilamos una casa de verano. Cumplo trece años y un par de días antes de volver a casa me llevan a la escuela de Sejrgård en Tølløse.

—Hasta la vista —les digo y me despido con la mano.

Ahora sí que va a haber acción. Me lanzo al nuevo mundo. Pero no estaba preparada para los daneses.

—Tú has comido mucha grasa de foca en el pueblo, ¿no? —me dice uno de los alumnos más grandes, me pellizca en la mejilla y se ríe.

Tengo un ataque de timidez y me entra miedo. Voy al lavabo a llorar y me miro al espejo. Soy medio groenlandesa, tengo las mejillas hinchadas y el pelo negro y liso, pero hablo danés y he vivido como una danesa en Groenlandia. Para colmo, aquí hablan un danés raro y diferente. Los daneses son muy duros los unos con los otros. Mi abuela me ha contado que los primeros groenlandeses que llegaron a Dinamarca sobre el año 1700 murieron del shock. En la escuela hay otros medio daneses de Groenlandia, y todos somos unos marginados. Intento hablar con una chica danesa:

—Hueles a pis —me dice.

—¿Qué quieres decir?

—Las chicas groenlandesas os laváis el cabello con pis. Sois superasquerosas.

Me da la espalda y se va. Nunca había escuchado algo así.

Lo único que reconozco en la escuela es un piano que hay en una de las aulas, así que el primer año me meto a tocar cada vez que tengo la posibilidad. Es un buen escondite.

Al cabo de un tiempo salgo de mi aislamiento. Me he inventado una defensa que consiste en mantener una arrogancia extrema. Camino con dignidad, con la mirada fría, la espalda erguida y altiva. Soy amable y actúo con determinación, pero me mantengo siempre inaccesible. A mí no se me sube nadie. Ni de coña.

Menos mal que en la escuela hay muchos daneses que se han criado en el extranjero. Sus padres son embajadores en países como la India y Malasia. También hay un par de alumnos cuyos padres están destinados en África trabajando para Danida, la Agencia Internacional Danesa para el Desarrollo. Tenemos en común que nos hemos criado lejos de Dinamarca aunque todos seamos daneses. Los otros alumnos son de Copenhague o de Frederiksberg, aunque la mayoría vienen de la zona pija, al norte de la capital. Sus padres son jefazos y tienen cero tiempo para sus hijos. Papá está ocupado y mamá se pasa el día haciéndose peelings y manicuras, eso cuando no está de compras. Nadie habla de sus progenitores en la escuela, pero cuando vuelven de pasar el fin de semana con ellos llegan cargados con ropa nueva, les traen en cochazos y parecen gente decente.

Vuelo a casa en verano y ahora soy yo la que parezco una extraña y despierto interés. Me atiborro de guisos caseros de mamá y bebo hasta agarrarme un buen pedo con mis viejos amigos. Hacemos fuego en la playa y pierdo la virginidad con Anton en un campo salpicado de flores de verano.

Después de cuatro años en el internado de Tølløse he acabado los estudios y me mudo a Copenhague. Mi padre me ha conseguido una plaza en el Ministerio de Groenlandia y empezaré como ayudante de administración en enero de 1973. Trabajaré en la Organización Técnica de Groenlandia, que es una subdelegación del ministerio situada en la plaza Hauser, justo detrás de Kultorvet.

La media de edad en el ministerio es de sesenta años y yo soy la única ayudante. No hago amigos pero son muy amables conmigo, realmente majos. Vale, hay un par de secretarias que son unas mojigatas, son danesas nativas que nunca han estado en Groenlandia. Pero la mayoría han trabajado allí un montón de años. Son tolerantes y se toman mucho el pelo los unos a los otros. Hay buen rollo. No obstante, no hay ni un solo groenlandés: digamos que yo soy la que más me acerco.

Soy un poco hippie y siempre llevo faldas estampadas con flores, gafas estilo John Lennon y zuecos de madera. No pasa nada, no es un problema vestir así para ir al trabajo. Me apunto a la escuela de comercio que está al lado y sigo subiendo peldaños en los diferentes departamentos del ministerio. Paso por la sala de fotocopias, la clasificación de correo, el archivo y el departamento de cuentas, que no va muy bien. Aprendo braille, soy organizada y se me da genial lo de clasificar el correo. También paso un periodo corto de tiempo en la sala del télex, desde donde nos escribimos directamente con Groenlandia.

Tengo dieciocho años y no conozco ni un alma en Copenhague. Muchos de los que conocí en el internado se han vuelto a marchar a los países en los que viven sus padres y otros están en Herlufsholm. Pero yo no voy a hacer el bachillerato porque no me interesan para nada los estudios académicos. Los desprecio.

Mis padres no me han preparado ni me han animado a empezarlos. Me han conseguido la plaza de ayudante y a partir de aquí me tengo que apañar sola. Menos mal que uno de los antiguos alumnos del internado me ha explicado que para encontrar una habitación en la ciudad hay que mirar unos anuncios en el periódico. Yo no tenía ni idea. Y no quiero preguntarles a mis hermanas. La mayor se ha casado con un albañil, vive en Brønshøj, quiere tener hijos y freír frikadeller. Y la mediana nunca tiene tiempo para quedar conmigo. Ahora es pija y le parece «objetable» que yo sea una hippie.

La primera habitación que alquilo está en un piso grande en Frederiksberg. Una bruja vieja y amargada me abre la puerta. Me observa con descaro.

—¿Y tú de dónde eres? —me pregunta.

—Soy danesa, de Tølløse.

Casi lo soy, aunque mi madre sea de Groenlandia. Pero durante el primer mes recibo muchas cartas de allá arriba y la muy zorra empieza a desconfiar.

—¿Eres groenlandesa?

—No, pero mis padres trabajan allí —le contesto.

Un par de días más tarde llama a mi puerta. Abro.

—Quiero que te mudes antes del día 1 —me dice la arpía.

—¿Y eso por qué?

—No dejas la cocina limpia después de usarla.

—Le prometo que me esforzaré más.

—Y encima mientes —dice—. Todos sois así.

—¿Qué quiere decir?

—Me dijiste que eras danesa. Pero tienes una pinta rara; no eres una danesa de verdad.

—¿Y qué?

—No quiero que estés aquí. Te quiero fuera antes del día 1 —dice y se va.

Menos mal que ahora ya sé cómo se hace. Hay que ir a Use It en Huset, en la calle Magstræde, donde hay un tablón de anuncios con ofertas de alquileres de habitaciones. Encuentro otra en Frederiksberg: una buhardilla en el edificio más antiguo del barrio. Hay un enorme radiador con sistema de calefacción central pero las paredes son de madera y el viento entra por el techo y las juntas. Me agarro un resfriado de muerte. Y no me molesto en cocinar. Nadie me ha enseñado nunca a hacerlo y al fin puedo decidir cuándo quiero comer, cosa que de todos modos no me chifla hacer. Parece que haya que comer a todas horas. De modo que me olvido de ello y simplemente dejo de comer, hasta que en un momento dado me desmayo en el trabajo porque no he comido nada durante mucho tiempo. Entro en estado de shock porque estoy totalmente sola. Mi primer medio año en Copenhague es un gran y absoluto desastre. Cuando no estoy trabajando, paso el rato durmiendo.

Un día se pone a nevar y eso me hace pensar en mi hermana mayor, que vive en Brønshøj. Tengo ganas de verla. Cojo un bus para ir a su casa y lo primero que me cuenta es que puedo encontrar novio en Søpavillonen o en la posada de Damhus.

—Eso fue lo que hice yo. Muchos obreros van allí a tomar algo —me dice.

—¿Quién dice que quiero ser novia de un obrero?

—Solo estoy intentando ayudarte.

Acabo el café, le digo adiós y me pongo la chaqueta. Cuando cruzo el aparcamiento, me encuentro con su novio albañil.

—¿Ya tienes novio? —me pregunta sin preámbulos.

Por lo visto es lo que más les preocupa.

—No.

—Conozco a un electricista que podría estar interesado en una chica hippie como tú.

—Vaya.

—Ha trabajado en Groenlandia. Le gustan las chicas de allí.

—Vaya.

—¿Cocinas tan bien como tu hermana?

—No tengo ni idea de cocinar.

—Vaya —dice él.

—Hasta la vista —digo yo y me largo pisoteando la nieve.

Hippies

Llega la primavera y la ciudad me abre sus puertas. He pasado todo el invierno como una zombi vagando por el ministerio y durmiendo muchísimo. Ahora camino por Strøget. Hay mucha actividad y gente en la calle: vendedores ambulantes, espectáculos de magia y muchos músicos. Me quedo embobada observando la guitarra de un hombre.

—You like my guitar? —me pregunta.

Le contesto que sí, le pregunto si puedo tocarla y lo sorprendo con una antigua melodía danesa que me ha enseñado mi padre.

—Dulcimer Chuck, de San Francisco —dice ofreciéndome la mano.

—Sofie, de Groenlandia —contesto yo.

También sabe tocar un instrumento de cuatro cuerdas que procede de los montes Apalaches y se llama dulcimer. Bajamos a Huset y luego nos acercamos a Sofies Kælder. Bebemos cerveza, hablamos y al día siguiente nos volvemos a ver y en un plis estamos en mi cama.

Chuck me cuenta que se ha criado en el oeste de Tennessee, que sus ancestros procedían de Georgia y que tiene una octava parte de sangre india porque su bisabuelo era ladrón de caballos y acabó casándose con una mujer cherokee.

Yo le cuento que soy groenlandesa y que por mis venas corre sangre de cazadores de ballenas, marineros, exploradores, comerciantes y misioneros. Y cuando se lo digo no pone cara rara. De hecho, ni se inmuta.

—La sangre viaja por todo el mundo buscando mezclarse con sangre nueva —dice Chuck, y me abraza.

Follamos otra vez. Es genial.

Gracias a Chuck empiezo a conocer a otros músicos callejeros. La mayoría son extranjeros. Hay americanos, franceses, alemanes, italianos y muchos otros. Estoy contenta. Tengo amigos. Es divertido, muy hyggeligt y rollo hippie. Compro una guitarra de segunda mano y empiezo a recordar todas las canciones que me enseñó mi padre de pequeña. La relación con Chuck no dura mucho pero seguimos siendo amigos; yo ya estoy en la onda y hay un montón más de hippies y también de daneses. Que no son nada hyggelige. Por culpa de los hippies daneses me llevo la mayor decepción que he tenido en la vida. Había soñado con conocerlos desde que veía esas fotos en las revistas de mi madre. En la escuela me decía a mí misma que solo los hijos de los pequeñoburgueses eran tontos e intolerantes. Pero los hippies son iguales. Puedo estar sentada en la barra de Sofies Kælder hablando largo y tendido con un hippie danés enfundado en un chaleco de borrego y un jersey islandés, acicalado con montones de joyas y con el pelo largo. Pasamos horas enteras hablando libremente de cualquier cosa. Y nos sentimos atraídos el uno hacia el otro; los dos creemos en la Utopía, deseamos que no haya fronteras, que las personas se mezclen y que seamos una gran familia feliz. Deseamos un gran mundo feliz en el que todos seamos iguales y estemos contentos. El tío ya ha puesto su mano en mi muslo, se me acerca y susurra:

—¿De dónde eres tú, Sofie?

—Upernavik —murmuro—. En Groenlandia.

Y se acabó. El que anhelaba la paz mundial me da la espalda y se pone a charlar con otra.

—¡Oye! —le digo. No reacciona—. ¿Qué ha pasado? —insisto—. Estábamos hablando.

Se levanta del taburete y se larga. Joder cómo duele. Los groenlandeses tienen la reputación de ser unos borrachos y las mujeres unas putas sucias con piojos. Estoy a punto de llorar y salgo corriendo para casa con los puños apretados. Todos esos hippies van a la universidad y están mal de la cabeza. Se vuelven locos por ir a la India y por la espiritualidad y la independencia de África y oh qué mal trataron a los negros en los tiempos de la colonización y un montón de mierda más. Abrazan todo eso sin un ápice de crítica pero dentro de sus cabezas tienen una visión infranqueable de los groenlandeses. No ven a la persona que hay en mí porque soy de Groenlandia.

Un día lo hablo con Chuck.

—Cuando les digo a los daneses que soy de Groenlandia se me quedan mirando con asco al verme beber cerveza. Es como si pensaran que me va a explotar la cabeza y que les voy a salpicar con un montón de maldiciones, sífilis y vómito.

Chuck mueve la cabeza.

—Los hippies creen que se han quitado de encima todos esos valores pequeñoburgueses. Pero siguen influenciados por la educación que les han dado sus padres. Son unos puritanos de mierda y muy limitados. Hablan de ideas nuevas e imaginan cómo les gustaría ser, pero nunca lo vivirán. No saben cómo empezar. Las ideas pequeñoburguesas fluyen por sus venas.

—Pero ¿por qué me tienen que odiar a mí? ¿Solo por haber nacido en Groenlandia?

—Así es como tratan también a los indios en Estados Unidos —dice—. Se visten con ropa de los indios, pero realmente los odian.

—No lo entiendo.

—Los hippies sienten que los indios han nacido de la mejor manera, en armonía con la Madre Naturaleza, y que ellos tratan de convertirse en algo que no son. Y en el fondo saben que no tienen ni la más mínima oportunidad, porque están irremediablemente corrompidos por su pasado pequeñoburgués.

Chuck y yo nos acostamos por la vieja amistad que nos une, pero él tiene otra chica, así que sigo dejándome caer por Sofies Kælder. Y me vuelve a ocurrir. Daneses de mierda. Yo soy de la colonia y se ve que el señor colono necesita verme como una persona de categoría inferior para protegerse del hecho de que nos están explotando.

La hipocresía de los daneses me produce tanta repulsión que empiezo a ir a pubs normales cuando quiero tomar una cerveza. Pero los obreros no son mejores, para nada. Un carpintero borracho que se llama Kurt empieza a tirarme la caña, pero el resultado es el mismo cuando le digo de dónde soy:

—¿Eres groenlandesa? —me pregunta.

—Sí. ¿Es un problema?

—Sois una pandilla de negratas.

—¿Por qué dices eso? —le pregunta su colega, que también me ha estado echando el ojo.

—Trabajé allí, ¿te acuerdas? —le contesta Kurt—. Son una trampa.

—Pero si tenías una novia groenlandesa —le dice su colega.

—Sí, las chavalas saben follar, eso sí. Y están dispuestas. Basta con que las invites a un par de cervezas para meterla en caliente. Se tiran a todos los extranjeros que se acercan a esas tierras para que entre sangre nueva en la tribu, para huir de la endogamia —explica Kurt—. Pero cuidado con no pillar la gonorrea.

—No puedes hablarle así a la gente —dice su colega echándome una miradita tímida.

—No son habladurías. Te digo la verdad. Es un asco. No saben hacer nada más que beber. Nunca cumplen con un acuerdo y no tienen conocimientos acerca de nada. Todas las cosas importantes que se hacen en Groenlandia las hacen daneses formados en Dinamarca. Sin nosotros, ese país se derrumbaría sin más. Viven a costa de los demás: lo pagan todo con nuestros impuestos y nunca nos devuelven nada. Es imposible meter a un groenlandés en el sistema. No quieren. Solo quieren pulular por allí y ser groenlandeses.

—Pero si te vuelves a ir el próximo verano —dice el colega.

—Sí —contesta Kurt sin dudarlo—. Sí qué volveré. Nos pagan muy bien. Sí, señor.

Esta gente no entiende nada. Groenlandia es una cárcel. El clima es durísimo, es difícil desplazarse por el país y es muy duro vivir allí. Sí, es primitivo, claro. Todos esos daneses imbéciles nos llevan mil quinientos años de ventaja en materia de desarrollo. Joder, si hubiéramos estado a la par nunca jamás hubiéramos dejado entrar a los colonos.

Poco a poco empiezo a dividir a la gente en dos grupos. Por un lado están los que soportan que yo sea de Groenlandia y por el otro los que no, que son los daneses. Los extranjeros no tienen conocimientos distorsionados acerca de Groenlandia, así que para ellos simplemente soy una extranjera más.

En Strøget conozco a un tipo llamado Gene. Tiene un grupo de música country y hago buenas migas con su novia, que se llama Dorthe y es la primera amiga danesa que hago en Copenhague. Dorthe sabe coser y tiene veintinueve años. Es diez años mayor que yo y a mí me parece viejísima. Para ella soy solo una jovencita inocente que aparezco por su piso en la calle Fredericia con demasiada frecuencia (aunque creo que se lo ha pensado mejor y ha deducido que no soy tan inocente como parezco). Pero es amable conmigo y me enseña a coser, hacer ganchillo y algo de punto. Empiezo a salir con un músico callejero y cuando se marcha me busco a otro.

Todos nos enseñamos las canciones que conocemos. Cuando nos juntamos, siempre hay alguien que trae una guitarra. Empiezo recogiendo dinero en un gorro en Strøget y enseguida me pongo a tocar yo misma.

La gente que camina por la calle es bastante normalita y aburrida. Sé que hay algunos inmigrantes de Turquía, pero nunca se les ve por aquí. Y desde luego no hay negros en Copenhague, a menos que estés en un concierto de jazz.

—¡Qué mal! —dice Dorthe.

Está leyendo unos libros sobre la trata de esclavos, a la que también se dedicaron los daneses. De 1673 a 1803 embarcaron a más de diez mil negros de su colonia de Guinea para llevarlos hasta sus otras colonias en las islas Vírgenes del Caribe. Los usaban para trabajar los cultivos de caña de azúcar. Pero finalmente vendieron las islas a Estados Unidos en 1917.

—Esas islas están llenas de gente negra —dice Dorthe—. Imagínate que se las hubieran quedado. Entonces habría daneses negros. ¡Hubiera sido la bomba!

Le apetece muchísimo tirarse a un negro.

Escuchamos mucha música. Tocamos en Strøget y a veces los acompaño sobre el escenario cuando el grupo de country tiene algún bolo. Salimos de fiesta todas las noches de la semana. Y durante el día trabajo en el ministerio, algunas veces incluso llego directamente del pub. No tengo acceso a una ducha y no voy mucho a los baños públicos; generalmente solo me salpico con un poco de agua que subo en un cubo a mi habitación. Así que, uffff, no debe de ser muy agradable trabajar a mi lado clasificando correo en el Ministerio de Groenlandia.

Faquir

Nos juntamos una buena pandilla en casa de Gene y Dorthe. Están los integrantes del grupo de country, sus novias y también otros músicos callejeros y amigos. Solemos quedar entre diez y quince personas y nos vemos casi cada fin de semana e incluso durante la semana. Una noche nos juntamos los habituales, cenamos algo y nos apalancamos fumando y bebiendo. A menudo nos acompañan personas que no son del grupo, invitados o gente que está de paso. Y esta noche hay un tío que tiene una pinta realmente diferente. Todos nosotros somos hippies, ya sabéis: los chicos llevan el pelo largo y ropa holgada y tal —aunque últimamente se hayan añadido al look flower power los vaqueros y el denim—, pero este tío lleva pantalones de tela sintética, camisa entallada con gigantes solapas, enormes patillas y un extravagante bigote, ¡aaagh! Un auténtico pornostar que lleva una garra de león colgada de una cadena de oro y anillos en todos los dedos. Un tipo totalmente diferente. ¿Qué coño hace aquí? Pero es bastante guapo, masculino, con vello en el pecho y musculoso. Las camisas y los jerséis de los hippies siempre son demasiado anchos porque así tapan sus cuerpos, que no son muy potentes. El pornostar habla por los codos de todo tipo de cosas como idiomas, identidad cultural, guerras, buceo, filosofía, evolución y… parece ser que tiene una opinión para todo. No es que lo esté observando constantemente, tan solo me he percatado de él y de que está aquí y de que es raro. Hasta que Gene dice:

—Eh, Jacques, haz ese número con las agujas. Enséñaselo.

—No, hoy no me apetece —contesta él.

Pero Gene insiste y todos miran a Jacques y le preguntan de qué está hablando. Entonces le dice a Dorthe:

—Tráeme todas las agujas e imperdibles que tengas.

Y le pide una cuerda de guitarra nueva a Gene. Dorthe le trae las cosas y todos estamos chismorreando acerca de lo que va a pasar hasta que el tío se pasa una aguja para zurcir por la lengua, se mete dos enormes agujas por las mejillas y sella su boca pasándose cinco enormes imperdibles por los labios. Concluye su actuación colgándose cinco imperdibles más en la piel del cuello, justo por debajo de la nuez de Adán. Es un faquir, no sangra ni una gota. Luego coge la cuerda de guitarra fina y empieza a coserse la palma de la mano metiendo la cuerda entre los huesos, sacándola por el otro lado y vuelta a empezar. Al final se pone tan tranquilo a fumar cigarrillos y a beber cerveza con todo eso encima. ¡Uauuuuu! Ese es mi hombre. Tiene que ser mío. Es fantástico. Pero al cabo de un rato se lo quita todo y se larga con una judía polaca. Parece ser que tienen negocios juntos. No vuelve a aparecer durante las siguientes noches y no puedo dejar de pensar en él.

Al cabo de una semana tengo suerte. Yo vivo bastante lejos del centro, en Nordre Fasanvej, y aún no he empezado a ir en bici porque no aprendí a montar en Groenlandia, así que siempre voy en el bus número dos, que cojo en Godthåbsvej. Y lo veo sentado allí dentro. Me planto a su lado en un plis ronroneando como una gatita:

—Holaaaa. —Pongo ojitos coquetones.

—Vaya, qué niñita más deliciosa que viene por aquí —dice en danés con acento francés.

Parpadeo y él me mira como si fuera un trozo de carne de corderita. Pasan diez segundos y ya estoy sentada en su regazo maullando; él me acaricia los muslos y dice lo bonitos que tengo los ojos. Un auténtico francés encantador de gatitas. Yo estaba yendo a casa de Gene y Dorthe y él estaba volviendo a la habitación que comparte con la judía polaca en Amager. Pero acabamos bebiendo y hablando en un pub en el centro. Le pregunto cómo hizo lo de las agujas.

—Te lo explicaré cuando nos conozcamos un poco mejor —dice, y me mete mano por debajo de la mesa.

—Pero ni siquiera sangraste.

—Puedo hacerme cortes y no me pasa nada. Lo descubrí cuando era soldado.

—¿Soldado?

—En Argelia. Yo hacía guardia a la entrada del pueblo mientras los otros entraban a buscar a los rebeldes. Estaba apalancado y aburrido, pensando en mujeres. Recordé que había oído que los judíos aguantan más haciendo el amor porque están circuncidados. Y se me ocurrió hacerlo también, así que me puse a afilar mi cuchillo con una piedra hasta que estuvo tan afilado como una cuchilla de afeitar. Luego me senté a masturbarme.

—¿Por qué?

—Para estar empalmado y poder controlarlo mejor. Me corté el prepucio y me até la punta con un pañuelo. Luego volvieron los otros. Íbamos a hacer una caminata de un montón de kilómetros.

—¿Y no te dolía?

—Siempre hay dos que quieren mandar. El cuerpo dice que no lo hagas, pero es simplemente carne. A mí me da igual cuando el que grita es el cuerpo.

—¿Y te funcionó?

—Sí. Caminé durante horas.

—Entonces… ¿aguantas más tiempo? ¿Cómo los judíos?

—Sí —dice Jacques y nos vamos pitando a mi casa.

Le sirvo coñito de cordera y él está perfectamente equipado para llevar a cabo su trabajo.

Action Man

Jacques tiene treinta y cinco años y da clases de francés en Berlitz. Es clavado a Sean Connery y ha vivido mil cosas en la vida. Comparte habitación con la judía polaca porque está ahorrando dinero para dar la vuelta al mundo. Sabe bucear porque se lo enseñaron en el ejército y ahora quiere ir al trópico y buscar un lugar donde asentarse. Quedamos en diferentes lugares de la ciudad y también en mi casa cuando a él le va bien. Pero la mayor parte del tiempo es difícil porque da clases por la noche, que es cuando libro yo, ya que durante el día sigo trabajando en el ministerio. Y empiezo a soñar. Tengo diecinueve años, estoy aburrida como una ostra en esta oficina y todos mis amigos han viajado por el mundo entero y han sobrevivido tocando música. Han experimentado muchísimas cosas que suenan muy interesantes, y yo quiero hacer lo mismo. Pero no tengo ni idea de cómo ganar suficiente dinero para marcharme ni de cómo se arranca un proyecto así. En cambio Jacques sí, él es un auténtico James Bond-Action Man. Un hombre maduro que lo tiene todo bajo control, que sabe idear un plan y tiene una polla enorme. No lleva jerséis islandeses ni melena hippie. Tiene un pasado. Ha sido soldado.

Jacques entró en el ejército cuando tenía dieciocho años y es un hombre grande para ser francés. Mide 1,84. La media de altura de los franceses es de 170 centímetros. Y está muy cachas, así que lo derivaron directamente al campo de entrenamiento de élite. Los entrenaban en un fuerte ubicado cerca de Niza y se puede decir que casi los llegaban a torturar si no pasaban por el aro. Uno de los métodos predilectos de tortura era meter al soldado en una celda de metro por metro con un depósito de agua goteando constantemente por encima de sus cabezas. Los dejaban allí de pie o sentados o encogidos durante catorce días. Se ve que salían destrozados; él lo había probado. También hacían marchas forzadas llevando el bagaje completo, pero en vez de correas normales tenían cuerdas para que les produjeran cortes en la carne. Obviamente les hacían eso para elevar su umbral de dolor. Y los tiraban de un helicóptero con toda la carga, así que tenían que aterrizar bien y no hacerse añicos los tobillos.

A Jacques lo mandaron a la guerra de Argelia a finales de 1950, cuando el país africano quería la independencia. Mandaban la avanzadilla al país para localizar a los rebeldes y sacarles información específica. Lo conseguían con generadores, electrocutándoles, pegándoles una paliza o utilizando algún otro repugnante método. Él dice que era una sensación potente. Que se sentía vivo, que estaba vivo. Y que cuando volvió de la guerra no sentía absolutamente nada, que todo estaba muerto y le parecía insípido. Pasaron muchos años antes de que empezara a ser un poco más persona de nuevo. Al principio se dedicaba a la conducción suicida: se metía en el coche por el carril contrario y solo se apartaba en el último instante. Era completamente ridículo e infantil. Pero es que tampoco era más que un chaval grande de veintitrés años que acababa de salir de la mili.

Después se fue a París para estudiar literatura en la Sorbona. Luego se puso a escribir novelas de folleteo.

—Eso puede hacerlo cualquier idiota —dice.

Llegó a vivir de ese tipo de escritura durante un tiempo. Pero Francia no le servía. Él es de Salzburgo y odia profundamente a su familia. El padre es alcohólico y la madre es la bruja de la ciudad. Y su hermano y hermana, que son mucho mayores que él, son unos auténticos bourgeois, burgueses, que él odia profunda y fervientemente. Nunca había conocido a alguien que menospreciara a su propia familia con tanta intensidad. Por aquel entonces descubrió que se podía ganar bastante dinero haciendo de guía para turistas en Italia.

—¿Sabes hablar italiano? —le pregunto.

—Italiano, francés, danés, alemán, inglés y español —contesta—. Estuve casado con una española. Y también hablo un poco de árabe.

—¿Has estado casado?

—Sí. Cuando vivía en Niza conocí a una mujer española, me casé con ella y tuvimos una hija. Allí también me hice la nariz.

—¿La nariz? —digo y la miro con detenimiento.

Tiene una nariz pequeña con un poco de schwung. Saca su cartera y me enseña una foto suya donde aparece con una nariz como de águila preciosa.

—Nooo, ¿cómo pudiste hacer eso? —A mí me chiflan las narices aguileñas. Pero la suya ya desapareció.

—Era muy fea —dice. Me explica que conoció a una cirujana plástica.

—¿La mujer española?

—No, otra mujer. Una que conocí.

Me cuenta que la mujer le hizo un presupuesto barato para arreglarle la nariz. Imagino que seguramente se la tiró con su enorme polla para conseguir un buen descuento.

—Me explicó que lo más caro era la anestesia. Así que yo le dije «vale, pues nos saltamos esa parte», porque sin la anestesia sí que podía pagarme la operación.

La cirujana introdujo un aparato en su orificio nasal. Girando una tuerca conseguía ampliar el agujero. Luego hizo un corte en la pared lateral de la nariz para poder separar la carne del hueso. Dando golpes con un martillo a un cincel consiguió acceder a la raíz de la nariz para hacer una ranura. Parece ser que entonces rompió el hueso que todos tenemos entre los ojos. Me describe cómo todos los ruidos sonaban más altos dentro de su cráneo. Y cómo sonaba DUNG DUNG DUNG cuando ella martilleaba. Y cómo crujió cuando finalmente le rompió el hueso. Parece ser que la cirujana metió luego un cacharro para limar el canto del hueso y se lo volvió a coser todo. Remató la faena con un par de tampones de algodón para mantener la forma y un vendaje. No ha quedado ni rastro. Una locura.

—Pero ¿sigues casado? —le pregunto—. ¿Con la española?

—No no. De eso hace ya muchos años.

Fidelidad

Nos vemos un par de veces a la semana durante los siguientes tres meses. Lo pasamos muy bien en mi buhardilla ventilada. Los dos queremos viajar. A Jacques se le ocurre que busquemos un lugar donde él pueda dar clases de submarinismo. Podríamos montar un pequeño chiringuito, una cabañita hecha con hojas de palmera donde yo vendería piñas coladas. Ese es nuestro sueño, y encima no nos costaría mucho dinero. Jacques sabe lo barato que es vivir allí fuera, en el mundo, cuando ya estás en marcha. El truco es vivir como los locales. Pero se necesita un pequeño capital inicial. No hemos quedado en nada concreto, aunque hablamos mucho del tema. Soñamos.

Por la noche, después de hacer el amor, me pregunta acerca de mis sueños eróticos y qué cosas me gustaría hacer. Le explico que a menudo tengo fantasías sadomasoquistas y de bondage.

—¿De verdad?

—Es solo una fantasía.

—¿Quieres que te ate?

—Podríamos probarlo un día —digo yo.

Está tumbado y fumando en la cama.

—¿Has estado con muchos hombres antes de conocerme?

—¿Cuántos son «muchos»?

—¿Cuándo empezaste?

—Anton en Groenlandia, cuando tenía catorce años.

—¿Catorce? ¿Quién más? —pregunta y me hace nombrarlos a todos.

La lista resulta ser bastante larga y él se enfada cada vez más. Chuck, Mike, Mads, Roberto, Gene, Carl, Heinz y…

—¿Tantos?

—Sí.

—Pero si solo tienes diecinueve años —dice Jacques.

Yo le canto una estrofa:

—Have you ever been experienced? —Él siempre está escuchando Electric Ladyland, de Jimi Hendrix.

—Pero…

—Tú has estado casado.

—Dime que no es el Gene de Dorthe con el que te acostaste…

—Pues sí que fue él.

—¿Pasó antes de que conociera a Dorthe?

—No.

—¿Ya estaba con Dorthe?

—Sí —contesto.

Jacques sale de la cama de un salto y se queda plantado desnudo en medio de la habitación.

—No puedes hacer eso —me dice.

—¿Por qué no?

—Porque es tu mejor amiga y te has tirado a su pareja.

—Jacques —le digo—. Fue ella quien me lo pidió. Como un favor.

—¿Cómo que te lo pidió?

—Sí. Ella salió a dar una vuelta mientras tanto.

—Pero… ¿por qué?

—Porque Gene dice que estoy como un tren.

—Pero sois… unos pervertidos.

—Tienen una relación abierta, Jacques. No solo hablan de ello, también actúan.

—No quiero que lo hagas mientras estés conmigo.

—Entonces tampoco quiero que lo hagas tú.

Se marcha de la ciudad durante una semana para encontrarse con su hija española y visitar a su madre. Pero al cabo de nada vuelve al calor de mi cama.

Una noche quedamos en una fiesta en una comuna que hay en la calle Oehlenschlæger. Gene y Dorthe y todos los demás músicos están allí, pero Jacques se está retrasando. Estoy tomando algo tranquilamente cuando Gene me pregunta:

—¿Y qué pasa con la mujer de Jacques? ¿Cómo llevas el tema?

—¿La española? Pero si hace mucho que se divorciaron.

—La española no —dice Gene—. La que está en Tårnby. La azafata.

—¿Qué mujer? —Noto como se me calientan las mejillas. En cambio, Gene se está poniendo cada vez más pálido.

—Uups —dice—. Me parece que he metido la pata.

Miro a Dorthe, que me dedica una mirada que no sé descifrar. Es horroroso.

—Pero… —empiezo a decirle, aunque no me salen las palabras.

—Está casado con una azafata danesa que vive en Tårnby —cuenta.

—Pero si vive con la polaca.

—No —dice Dorthe—. Vive con su mujer.

Es que… si él… se estaba aprovechando de mí. Una azafata que le conseguirá billetes baratos, como por ejemplo esa vez que dijo que tenía que ir a ver a su hija española. A mí me explicó que compartía habitación con la polaca y que por eso no podíamos ir a su casa; para que no descubriera que está casado. Y me dijo que daba clases por la noche además de las clases particulares… y que por eso era difícil quedar. Y una mierda. Nos está mintiendo a mí y a su mujer.

Estoy como una moto cuando le veo entrar por la puerta. Se queda un poco parado cuando paso por su lado para salir del salón y le digo:

—Mentiroso.

Bajo las escaleras con él pisándome los talones, dando explicaciones y soltando excusas, jurándome que en realidad ya no tiene relación con Mette, que es el nombre de la azafata.

—¿Entonces cómo es que aún vives con ella? —le grito y empiezo a llorar como una nenaza.

—Bueno, no puedo mudarme de su casa hasta que tú y yo no tengamos un lugar para vivir.

Yo estoy enamoradísima de él y no quiero dejarlo.

—Pero…

—Te digo la verdad —dice él—. Ella y yo ya no estamos juntos. Yo duermo en el sofá y ella siempre está de viaje.

Me quedo de pie allí en el portal. Él empieza a tocarme y me recuerdo que soy una jovencita con las tetas prietas y probablemente mucho más echada para adelante que su mujer azafata, así que puedo ganármelo sin lugar a dudas. Aunque no creo ni por un segundo que esté durmiendo en un sofá si hay una cama en esa casa.

—Mette está muy enganchada a mí, pero me estoy separando de ella para poder vivir contigo y para que podamos salir a viajar por el mundo —me dice.

Obviamente no pasan muchos días hasta que alguien llama a la puerta de mi buhardilla. Allí plantada me encuentro a una azafata que dice que se llama Mette y que va vestida con un uniforme de la SAS.

—Sí que me lo estoy tirando —le digo—. Todo este tiempo, mientras tú estabas volando.

—Yo no he estado volando —dice ella—. He estado en tierra los últimos cuatro meses.

—Vaya —digo yo.

—Y follando con él —dice Mette.

—Vale. Pero eres una vieja neurótica adicta a la seguridad —le digo y le cierro la puerta en las narices.

Mis padres vienen a Dinamarca para pasar las vacaciones y se compran una casa de veraneo en Silkeborg. A partir de ahora vendrán cada verano. Es algo insólito. Cuando yo era pequeña, pasábamos dos años y medio en Groenlandia y luego medio año en Dinamarca. Pero las cosas han cambiado y ahora las vacaciones son más cortas anualmente. Se debe básicamente a que los precios del billete de avión ya no son tan caros como antes. Dejo a Jacques en Copenhague y voy a visitarlos. Lo pasamos genial. Mi hermana mayor ha tenido un hijo con el albañil de Brønshøj y celebramos su bautizo y también la boda de mi otra hermana con un abogado de Hellerup.

Burguesa

En Copenhague me ofrecen un piso de tres habitaciones porque Chuck y su novia quieren mudarse a Canadá. Ochenta metros cuadrados en la calle Baggesens, justo al lado de los lagos. Jacques está encantado. Se muda rápidamente a vivir conmigo y se separa oficialmente de la azafata Mette. Por ley tienen que pasar un año separados para luego poder divorciarse. Sé que él apuesta por mí porque yo sí quiero viajar y ver mundo y no estoy tan enganchada a él. No me importa que sea un poco bruto y que vaya un poco de un lado para otro. Yo voy hacia delante, no tengo problemas con eso. Y eso es lo que le encanta de mí. Está realmente enamorado.

Cuando nos vamos a vivir juntos soy una hippie total porque no me gustan las reglas, pero desde el momento en que nos mudamos al piso a Jacques le parece que tengo que dejar de ser así y que debo aburguesarme un poco. Empieza puliéndome los dientes delanteros, que tienen forma de pico porque tuve raquitismo de niña. Me faltó vitamina D mientras se me formaban los dientes en la mandíbula, no absorbía el calcio y por eso tengo los incisivos en forma de sierra de unos cinco milímetros. Eso a él le parece feo. Coge una piedra de afilar cuchillos y me lija los dientes hasta que quedan bien rectos. Me miro en el espejo. Ahora me los veo más cortos, como los de una vieja mujer esquimal que ha pasado la vida masticando piel para ablandarla y coserla. Echo de menos mis picos. Jacques me compra ropa nueva y maquillaje e incluso me enseña cómo hay que ponérselo porque por supuesto yo no tengo ni idea. Nunca he usado esas cosas. Bueno, algunas amigas sí se ponen una raya negra alrededor de los ojos —está permitido cuando se trata de auténtico kohl de la India. Nada de lápices de ojos, demasiado burgués. Usar pintalabios está completamente descartado porque es una represión contra las mujeres.

Me gusta parecer un poco dura. Me gusta mucho ponerme un mono a rayas, camisa de obrero y mi chaleco de piel de borrego. Aunque debo confesar que mi debilidad son los vestidos floreados de los años cuarenta, si bien parece que tengo un poco de confusión estilística con las gafas a lo John Lennon y los zuecos de madera. Además, me gustaría tener las piernas arqueadas para parecer una chica dura, algo así como un obrero. Pero eso no se lo explico a Jacques, aunque sí que me quejo de que insista tanto en que me ponga pantalones de tela sintética y esas horrorosas camisas de mujer que me compra en Magasin.

—Pensaba que la idea era ahorrar —le digo.

—Pero… mi querida niña. En algunos de los países a los que vamos a viajar no te dejarán entrar vestida como una hippie. Y queremos ir a todas partes. Nada nos lo impedirá.

Cuando no está atareado dándome directrices en temas de ropa, yo sigo vistiéndome como un John Lennon obrero y duro de pelar.

En cambio Jacques se deja crecer la barba y el pelo como si fuera un hippie, aunque sigue llevando joyas y poniéndose camisas entalladas. No entiendo ni mu pero no digo nada porque es supervanidoso. Dice que nos hagamos los pasaportes para estar preparados para viajar aunque aún no tengamos suficiente dinero. En cuanto nos los han expedido, se vuelve a cortar el pelo y se afeita la barba. Ya vuelve a ser mi pornostar y yo sigo llevando una coleta larguísima.

—Tienes que aprender a ponerte el maquillaje —dice Jacques un día en casa.

—Pero no me da la gana ir con esas pintas. —Me pongo a mirar el cielo desde la ventana del salón.

—Es muy importante poder cambiar de imagen —me dice.

—Para mí no lo es —le contesto.

Jacques va a la cocina. Vuelve con unas tijeras en la mano, se coloca detrás de mí y me las enseña.

—Ahora voy a cortarte la coleta —me dice.

—Sí, seguro —llego a decir cuando… ras, ras, ras—. ¿¡Qué cojones has hecho!? —grito y me toco el cabello con las manos. He perdido la coleta, ya no está—. ¡Noooo! Mi pelo largo —digo sollozando.

—Tienes que probarlo —me dice. Me lleva a una peluquería donde me tiñen el pelo y me hacen uno de esos peinados estándar que todo el mundo lleva y que a mí me parece horroroso. Paga al peluquero y salimos a la calle.

—Ahora parezco una jodida chica ABBA, solo que en versión aún más femenina. No lo puedo soportar —le digo.

—Estás preciosa. Realmente guapa —dice.

—Soy una hippie. Y por tu culpa ahora parezco una señorita burguesa. Tienes un gusto pésimo.

—No tienes pinta de burguesa —espeta un poco enfadado.

Claro, el tío afirma que odia la burguesía pero en realidad es un burguesito acabado.

—No eres más que un viejo cura charlatán y burgués —le digo en medio de la calle.

Él me levanta el dedo delante de la cara y grita:

—Nunca jamás vuelvas a llamarme eso en la vida.

Se gira y empieza a caminar.

—¡Viejo cura! —le grito.

Pero hay tantas otras cosas que se le dan bien. Es el mejor en la cama. Y después de un buen meneo sobre el colchón queda todo arreglado.

Hablamos de cruzar Europa y bajar a África.

—Hay que denunciar que hemos perdido nuestros pasaportes —me dice.

—¿Y eso por qué?

—Cuando uno viaja por África es mejor tener varios pasaportes. Algunos países no nos dejarán entrar si ven que llevamos el sello de un país enemigo.

Así que bajo alegremente a la comisaría más cercana para hacerme otro documento. Tenemos que poder viajar libremente por el continente, de eso no cabe duda.

Jacques opina que debería dejar mi trabajo en el Ministerio de Groenlandia:

—Deberías ganar más dinero. Así podremos marcharnos cuanto antes —me dice—. Igualmente no te servirá de nada tener esa experiencia cuando estemos dando vueltas por el mundo.

—Sí.

Ya he suspendido el examen de taquigrafía por segunda vez y no creo que consiga aprobarlo en la vida. Dejo el trabajo y me apunto a una empresa de trabajo temporal que se llama Manpower, que a su vez me ofrece trabajo como telefonista o secretaria en diferentes empresas como Hellesens, B&W y ØK. Mi padre está decepcionado pero no puede hacer nada al respecto.

Tanto Jacques como yo tenemos trabajos dobles, vivimos con muy poco y conseguimos ahorrar un montón de dinero. Yo trabajo como secretaria de día y limpio despachos por las noches. Durante un año y medio trabajo, trabajo y nada más que trabajo. Compramos la comida más barata y nada de ropa nueva. Además pagamos un alquiler muy bajo. No gastamos ni una corona, ni salimos a cenar a restaurantes, ni vamos al cine ni hacemos ninguna de esas cosas de ocio que en realidad me había acostumbrado a hacer.

Traficante de hachís

Después de trabajar turnos dobles durante un año y medio solo hemos ahorrado 25 000 coronas, y a Jacques no le parece suficiente.

—Cogeremos un vuelo chárter a Marruecos y traeremos algo de hachís —dice.

Ha encontrado un mayorista danés que tiene los contactos necesarios y nos puede conseguir una carga en un par de días.

Yo estoy preparando el equipaje.

—Tienes que llevarte esto. —Me da los pantalones de tela sintética, una camisa entallada y un par de zapatos de tacón, o sea, todas las cosas que me ha comprado. Y el maquillaje.

—¿Quieres que me ponga esto cuando estemos en Marruecos? —le pregunto.

—No, solo quiero que lo pongas en el equipaje —dice. Sigue caminando de un lado al otro del piso, pensando tanto que parece que le vaya a salir humo por las orejas.

Volamos a Tánger en un vuelo de Spies y nos separamos del grupo sin decirle nada a nadie. Alquilamos un Renault celeste y conducimos hacia el sur vestidos de hippies. Jacques se ha dejado crecer la barba y está pasando mucho calor vestido con un extraño poncho de lana. Pero en el equipaje llevamos las camisas entalladas y mi ropa de pequeñoburguesa. Jacques se para en los pueblos y habla con todo el mundo. Alquilamos una cabaña en el campo, cerca de una montaña y de un pueblo que se llama Ksar el Kebir. Es un sitio muy solitario y Jacques se marcha cada día en busca del contacto correcto. Yo paso el día fumando cigarrillos hasta que Jacques me trae un hachís que está realmente bueno. Ha encontrado al hombre, pero cada vez se pone más y más tenso. La transacción está a punto de llevarse a cabo. Entramos en el pueblo con el Renault y compramos dos grandes maletas que Jacques empieza a desmontar cuando llegamos a la cabaña. Y se pone a hacer cálculos y cada vez se vuelve más ambicioso.

—Pero eso no es suficiente. Para nada es suficiente —murmulla y sale por la puerta.

—¿Adónde vas? —le grito pero ya se ha marchado de nuevo.

Por la noche me corta el cabello y lo tiñe para que me parezca a la foto que hay en mi pasaporte pequeñoburgués.

—Tienes que seguir poniéndote tu ropa hippie y taparte el cabello con un pañuelo para que nadie vea tu nuevo peinado.

En dos días cogeremos un avión en Casablanca. Jacques se levanta muy temprano al día siguiente.

—¿Adónde vas? —le pregunto.

—Tengo que conseguir un coche nuevo.

—¿Por qué?

—Para cuando nos larguemos de aquí esta tarde. Ese es el momento crucial.

—Pero ¿para qué necesitamos otro coche? —insisto.

Jacques se para en la puerta y se gira. Me lo explica exageradamente lento, claro y alto, como si fuera una niña con sordera:

—Por si el hombre al que le compramos es cómplice de la policía. A él le pagaríamos todo el dinero y luego nos detendrían con el hachís, que sería confiscado y podría volver a venderse. Y luego nos meterían en una cárcel marroquí, que es lo mismo que estar condenado a pena de muerte. He trucado el motor del coche para que falle a menudo y así he conseguido que los de la tienda de alquiler nos den uno muy parecido exactamente del mismo color. Le he dicho que mi joven mujercita solo quería ese color en concreto y él me ha prometido conseguirlo para el día de hoy.

—Vale, pero ¿por qué?

—Porque entonces tendrá una matrícula diferente y cuando nos traigan la mercancía no se fijarán en que ha cambiado la matrícula, ya que es el mismo modelo de coche y color. Así la policía buscará un coche con dos hippies y una matrícula completamente diferente.

Jacques da la vuelta y se larga. Un par de horas más tarde se presenta con el nuevo Renault de color azul claro. Y un poco más tarde viene el vendedor. Las cortinas están corridas y están sentados en el suelo preparando las maletas. Es de locos, llevaremos once kilos. Jacques ha conseguido un buen precio y se ha vuelto avaricioso. El hachís ocupa muchísimo. El doble fondo de la maleta es tan gordo que cualquier idiota se dará cuenta de que no hay suficiente ropa. Es pronto por la tarde. El vendedor recibe su dinero y se marcha. Jacques sale disparado hacia el lavabo gritándome que me ponga la ropa pija, el maquillaje y que me arregle el pelo. Al cabo de un rato aparece recién afeitado y con la camisa ajustada. Mete las maletas en el coche y circulamos un rato por pequeños caminos de tierra dando un rodeo hasta llegar a la carretera principal. Ahora somos una pareja guapa y distinguida que se dirige a Casablanca para coger un avión rumbo a Zúrich.

—¿Entonces usaremos el otro pasaporte en el aeropuerto? —le pregunto.

—No, no —dice—. Usaremos el mismo pasaporte con el que entramos.

No le pregunto nada más. Vamos vestidos como pijos pero vamos a usar nuestro pasaporte de hippies. No entiendo nada. No siento nada y eso es extraño. Jacques tamborilea en el volante y no para de preguntarme la hora. Lo de las maletas es mal rollo. Jacques conduce muy despacio, aunque no haya tráfico. El avión tiene previsto su despegue en un ratito.

—¿Por qué no conduces un poco más deprisa? —le pregunto.

—Cállate.

Ahora empiezo a temer que perdamos el avión, es lo único en lo que puedo pensar. Llegamos al aeropuerto en el último instante. Jacques se me adelanta con las dos maletas en las manos y yo le sigo dando saltitos sobre mis tacones altos. Grita a los cuatro vientos:

—Lo siento, es que había un atasco bestial en la carretera. Tenemos que coger este avión. Tengo una reunión muy importante en Zúrich antes de enlazar con un vuelo a Fráncfort.

A través de la ventana del aeropuerto puedo ver a los últimos pasajeros subiendo las escaleras para embarcar. Un tractor está esperando poder sacar la escalera de la pista de despegue mientras un hombre carga las últimas maletas en la bodega del avión. Y con el ajetreo y los nervios, Jacques consigue que carguen nuestras maletas en el avión sin pasar por el control de equipajes. Nos llevan al avión en un coche, subimos a trompicones la escalera y a volar. Casi no han mirado nuestros pasaportes, donde aparecemos como un par de hippies sedados. Tengo la sensación de estar en una película de James Bond: Sofie, agente 007.

Hacemos transbordo en Zúrich así que no tenemos que recoger las maletas, las llevan directamente de un avión al otro. Tenemos cuatro horas de espera y las azafatas nos han explicado que sale un bus del aeropuerto que te lleva a hacer un recorrido por la ciudad. Eso hacemos. Cuando volvemos al aeropuerto y estamos preparándonos para el embarque observo que Jacques saca los pasaportes de pijos.

—¿Te importaría sellarnos el pasaporte? —le pide al policía mientras me rodea con el brazo y me sonríe—. Es que es la primera vez que viajamos juntos.

Yo sonrío como una dulce enamorada. En Zúrich nos sellan los pasaportes pijos, que por supuesto no llevan ningún sello de Marruecos, porque allí sellaron los pasaportes hippies. Volamos a Fráncfort, recogemos las maletas y salimos tranquilamente por el control de aduanas de Alemania enseñando el pasaporte que demuestra que hemos llegado en un vuelo de ruta normal procedente de Zúrich. Así no levantamos sospechas y de hecho ni siquiera nos chequean. Cogemos un tren con destino a Copenhague.

—¿Y por qué no volamos de Fráncfort a Copenhague? —le pregunto.

Jacques niega con la cabeza y me susurra al oído:

—Los perros policía del aeropuerto de Copenhague son muy buenos.

Me quedo dormida en el tren y despierto cuando estamos cerca de Fredericia. Jacques le ha mostrado nuestro pasaporte pijo a un policía de aduanas que habrá visto que éramos una pareja joven que ha estado en Zúrich y Fráncfort. No hay nada raro en eso.

El contacto de Jacques en Copenhague viene y nos deja un dinero en depósito. Vende toda la mercancía en menos de cuarenta y ocho horas y nos paga el dinero que habíamos acordado. Jacques se lía a comprar un montón de equipo que dice que necesitamos para el viaje. Cosas como una tienda de campaña, sacos de dormir, mochilas, linternas y así. Tenemos el dinero para comprarlo y solo quedan un par de semanas para irnos.

No se lo comento, pero le doy bastantes vueltas a la cabeza sobre el tema de que no me explicara directamente lo de los diferentes pasaportes. Hubiera preferido saberlo de antemano en vez de pasar por esas chorradas del cambio de peinado y el maquillaje y toda esa mierda. Algunas veces es bastante raro.

Equilibrio de poder

—Vamos a casarnos —dice Jacques.

—No hace falta —contesto—. Lo importante es que estemos juntos.

—Es por el viaje —explica él—. Es importante que estemos casados. En muchos países ni siquiera nos darán una habitación doble si no estamos casados.

Mis padres están de vacaciones en Dinamarca, así que tomamos prestado el coche del polaco y nos plantamos en el ayuntamiento de Silkeborg para casarnos. Adiós Sofie Petersen, hola Sofie Rouvre, que significa lluvia de verano en francés. Celebramos una gran comida familiar en el jardín de mis padres. Todos charlan, beben y se lo pasan bien. Jacques le larga un discurso sobre su filosofía vital a mi padre y en un momento dado me doy cuenta de que este tiene la cara más y más compungida, hasta que al final exclama:

—¡Pero si eres un completo egoísta antisocial!

Y yo pienso: «¿Ah, sí? Puede que tengas razón. Pero ahora nos iremos de viaje». Ese es el plan. Al cabo de un rato Jacques se emborracha tanto que empieza a criticar a mis hermanas:

—Es increíble. ¿Cómo se puede ser tan pequeñoburguesa y al mismo tiempo tener un culo tan grande? No tiene sentido —dice.

Yo me enfado muchísimo. No le permito que hable mal de mi familia.

—No me da la gana escuchar más mierda —le digo y me levanto—. Es nuestra noche de bodas y te acabas de quedar sin coñito de corderita. Esta noche duermes en el coche.

Entro en la casa y cierro la puerta de la habitación con llave. Además, no tiene el culo tan grande.

De vuelta a Copenhague vamos de bólido para dejarlo todo listo antes de la partida. Estaremos fuera años, incluso puede que para siempre. Una noche estamos muy fumados y Jacques saca un par de cables y empieza a atarme a la cama. Me mete mano, me chupa con agresividad, se levanta, coge otro cable y empieza a azotarme. No sé ni cómo reaccionar. Luego se quita la ropa y coloca su trasero desnudo encima de mi cara. Me golpea con su enorme polla y me da por el culo y… sin que yo realmente esté participando en lo que está sucediendo. Es como si me estuviera castigando por… por haber estado con tantos otros tíos antes que él. Los hombres sí que pueden, las mujeres no. En ese sentido es totalmente dual: moralmente está anticuado pero al mismo tiempo quiere tener sexo libre. Cuando ha terminado, me desata y se tumba. Por lo visto se siente estupendamente y es capaz de ponerse a dormir. Yo lloro en silencio porque no me apetece despertarlo. Me siento totalmente humillada. Y él durmiendo. No me siento capaz de seguir viviendo. Voy a la cocina, cojo un bote con pastillas para dormir, me las trago todas y me quedo dormida a su lado. Para que se despierte mañana por la mañana y se encuentre con mi cadáver. ¡Cerdo asqueroso!

Despierto sola a la mañana siguiente y estoy completamente drogada por el efecto de las pastillas. Estoy rabiosa porque mi plan no ha funcionado. La idea era que Jacques me encontrara muerta e intentara reanimarme y se entristeciera y se arrepintiera. Pero el cabrón ni siquiera está en casa.

—¿QUÉ COÑO? —grito con todas mis fuerzas.

Estoy furiosa y rabiosa y consciente y completamente drogada.

—¡AAAAAHH! ¿DÓNDE ESTÁS? —grito y me caigo de la cama.

Me pongo algo de ropa y salgo a la calle. Voy dando tumbos como una jodida borracha. Casi no me aguanto de pie. Y se me ocurre dónde puede estar: con su amigo el polaco. Ese cerdo asqueroso de Jacques. Ese jodido cuentacuentos. Siempre liándome con sus jodidos trucos. El polaco vive en la KFUM/K en Kannikestræde y entro dando bandazos:

—¡Jodido cerdo psicópata! ¿Qué coño me has hecho? ¿Crees que voy a dejar que me hagas eso? ¿Que me pegues, me azotes y me plantes tu jodido culo asqueroso en la cara? Jodido viejo cura pervertido psicópata pequeñoburgués.

Casi me pongo a reír porque Jacques me tiene miedo. Y de repente me doy cuenta de que estoy gritando como una loca, al estilo groenlandesa. Muy cabreada. Es la primera vez que lo hago.

—Lo siento mucho —dice arrastrándose ante mí—. Nunca más lo volveré a hacer.

—Si alguna vez se te ocurre siquiera pensar en volver a hacerme algo así, te juro que te arranco la polla de un mordisco.

—Lo siento, lo siento —dice Jacques.

El polaco sonríe como un asqueroso y voy y le doy una bofetada. Eso le quita la sonrisa. Y ahora la que sonríe soy yo.

—Marchando —le digo a Jacques y señalo la puerta.

Se levanta obediente y sale dócilmente. Y de repente lo noto: ha habido un cambio de poder. Ahora soy yo la que mando. Noto su miedo. Tiene miedo de que cancele el viaje porque se le ha ido la olla. Y de que quiera recuperar mi parte del dinero y olvidarlo todo. Ni siquiera tengo que amenazarlo con todo eso porque él ya se está arrastrando sumiso ante mí.

Pero al final casi tenemos que aplazar el viaje por otro motivo. Ya tenemos los billetes pero Jacques se ha puesto enfermo. Está muy raro: se pone la mano en la barriga y dice que le duele. No se ha lavado en varios días y se ha dejado crecer la barba.

—¿Quieres que cambie los billetes? —le pregunto.

—No, no, ya me recuperaré —dice y me hace un gesto con la mano para que deje estar el tema antes de salir escopeteado al lavabo que hay en la escalera de atrás. Yo sigo preparando nuestro equipaje y oyendo las arcadas de Jacques. En teoría viajamos mañana.

—¿Estás bien? —le pregunto cuando vuelve.

—Sí, sí. Pero tengo que ir a decirle adiós a Mette mañana por la mañana —dice—. Quiero despedirme decentemente de ella y darle este regalo.

Le ha comprado una lámpara bastante cara. Quedamos en que él cogerá un taxi para ir a casa de Mette, que yo iré en bus al aeropuerto de Kastrup con las maletas y las bolsas y nos veremos en el hall de salidas.

Llega a la hora que habíamos quedado y facturamos las maletas, subimos al avión y nos sentamos en nuestros asientos. La próxima parada es París. Jacques se desabrocha la camisa y aparece un fajo grueso de billetes de mil coronas.

—¿Cómo? ¡Qué montonazo de pasta! —digo y me río.

Él también se ríe y nos besamos. Lo hemos hecho bien, tenemos un buen capital inicial y estamos en camino.

Hacia el sur

En París reservamos una habitación en un hotel bastante bonito y nos tumbamos en la cama doble lanzando los 120 billetes de mil al aire. Jacques me enseña París, compramos ropa chula, nos la ponemos y alquilamos un coche con el que conducimos hasta Ginebra para abrir una cuenta en un banco superbonito donde metemos el dinero. A partir de ahora, los dos podremos acceder a esta cuenta para encargar cheques de viaje. En Suiza nadie nos pregunta de dónde procede el dinero. El banquero se despide cortésmente y salimos del banco de la mano.

—Es que no puede saber si en el futuro vamos a ser sus grandes clientes —dice Jacques.

James Bond hablando de nuevo.

Bajamos a Niza para visitar a la hija de Jacques. Se llama Carmen y tiene doce años. Y también vemos a su ex, la mujer española, que es increíblemente bella. Desde allí vamos a Grecia, pero primero pasamos por Italia, donde en realidad tendríamos que devolver el coche de alquiler, que no nos dejan llevar a Yugoslavia.

—No pasa nada —dice Jacques—. Les mandaré las llaves.

—Vale —digo yo. Cruzamos la frontera y acordamos que intentaremos entrar en Albania para ver cómo es aquello.

Yendo hacia Albania recogemos a un autoestopista muy raro. Es americano. Lleva unos pantalones acrílicos a cuadros blancos y azules y una camisa con cuello de pico de color turquesa. Mal gusto total. Está de vacaciones y va hasta arriba de anfetaminas. Tiene dos semanas para cruzar toda Europa y va saltando de frontera en frontera. Dos semanas para coleccionar sellos en el pasaporte que luego podrá enseñarles a sus amigos de Nueva York como comprobante de que ha estado en todos los sitios, aunque lo único que realmente habrá visto serán autopistas. Se emociona mucho cuando oye que nosotros vamos a Albania, aunque sospecho que ni siquiera sabría localizar el país en un mapa. Le han dicho que a los americanos no se les permite la entrada.

Llegamos a la frontera del lado yugoslavo y no hay nadie a la vista. Jacques toca la bocina y nada. Bueno, pues seguimos para adelante. Cruzamos un trozo de tierra de nadie hasta el puesto fronterizo albano y nos encontramos con un tipo militar que lleva una estrella en la boina y hace el signo del puño. Es muy amable y nos explica que no podemos entrar en el país, pero que si lo deseáramos mucho deberíamos desplazarnos a Belgrado para pedir el visado pertinente. Y en ese momento nuestro buen amigo de Nueva York se pone a gritar como un poseso desde el asiento trasero, justo detrás de mí:

—IS THIS ALBANIA? —grita a todo pulmón.

Empuja mi asiento con tanta fuerza que acabo aplastada contra la ventana delantera. Abre la puerta, sale del coche pegando un salto y se pone a pisotear la tierra como para asegurarse de haber pisado esta tierra al mismo tiempo que eleva los codos hacia el cielo y sigue gritando con mirada de loco:

—IS THIS ALBANIA?

Se acerca al soldado, que se ha quedado completamente rígido como una estatua empuñando su metralleta. Jacques sale del coche y el soldado apunta hacia el señor Nueva York. Mi marido levanta las manos y el soldado empieza a retirarse mientras el señor Nueva York sigue caminando hacia él gritando cosas de Albania. Jacques se acerca a él, lo embiste por detrás y lo arrastra hasta el coche. Lo mete de vuelta en el asiento trasero, giramos y volvemos por donde hemos venido. Pero ahora de repente ha aparecido alguien en el puesto del lado yugoslavo que dice:

—¿De dónde venís? ¿Qué venís a hacer aquí? No, no podéis entrar.

Nos meten en una oficina y les mostramos nuestros pasaportes. Los estudian con franco escepticismo y Jacques habla por los codos, intentando explicar los hechos. El policía fronterizo no se deja impresionar:

—Pero podríais haber entrado en Albania para recoger a un espía. Ese podría ser un espía, por ejemplo —dice señalando al señor Nueva York, que está temblando y dando botes de lo colocado que va de anfetaminas.

Pero al final no parece que esta teoría tenga mucho sentido porque resulta que el americano no tiene mucha pinta de albano. Al cabo de una hora más de interrogatorio nos dejan marchar y tenemos que dar la vuelta alrededor de Albania. Pasamos por unas montañas increíblemente verdes y nos cruzamos con un grupo de caravanas arrastradas por caballos. Gitanos. Al final de una de las caravanas van trotando dos osos atados con unas correas bordadas. El señor Nueva York alucina:

—Oh, no. Oh, no. This is… this is the wild —murmulla.

Sin duda esto es lo más alejado que ha estado este hombre de un rascacielos. Tenemos que cruzar la montaña por el punto más alto y el camino es cada vez más intransitable, con acantilados a un lado y profundos abismos al otro. Obviamente no está asfaltado y cuando se hace de noche nos envuelve una densa niebla. En ese momento me doy cuenta de que nuestro pasajero ha estado en silencio durante un buen rato. Me giro para verlo. Se ha subido la camiseta para taparse la cabeza y librarse de ver por la ventana.

—¿Nueva York? —le tanteo.

—Oh, no, ohhh, no —murmura desde dentro de su refugio—. ¿Creéis que alguna vez volveremos a ver la civilización?

—No —le contesto.

—Oh, please —dice totalmente desencajado.

Hace rato que hemos cruzado la cima y vamos en dirección a Grecia. Llevamos conduciendo sin parar las últimas veinticuatro horas y estamos reventados. Jacques aminora la velocidad:

—Nosotros vamos a parar en este hotel para dormir —le dice a Nueva York—. ¿Qué vas a hacer tú?

La cabeza de Nueva York sale por el agujero de la camisa:

—¿Qué estás diciendo? ¿Vais a parar ahora? Pero si yo tengo que llegar a Grecia enseguida. ¡Déjame salir de aquí!

No está cansado. No tiene tiempo de dormir. Paramos el coche y sale disparado con el pulgar apuntando hacia arriba. Nosotros nos metemos en el hotel y desaparecemos del mundo de los despiertos.

Continuamos a través de Grecia y abandonamos el coche en Atenas. Jacques manda la llave a la empresa Avis de Italia detallando el lugar exacto en donde está estacionado el coche.

—¿Y no abonamos la factura? —le pregunto.

—Avis seguramente sobrevivirá —contesta—. Hacer ese tipo de cosas solo es peligroso cuando lo haces fuera de Europa.

Llegamos a una isla griega en barco. Un pescador nos fleta a una isla turca desde donde cogemos un barco que nos lleva a tierra firme. Allí nos quedamos un mes y medio. De vacaciones. En una playa encontramos unas viejas cabañas de pescadores abandonadas y nos instalamos a vivir allí. Muy primitivo. Jacques me enseña a bucear. Sabe pescar peces con un arpón. Gastamos muy poco dinero y comemos pescado. También cogemos higos de una arboleda que hay cerca de la playa.

Después viajamos a Chipre y nos bañamos un poco más, pero ahora ya tenemos ganas de seguir adelante. Cogemos un ferry a Alejandría y nos encontramos con otros mochileros que también viajan por el mundo por cuatro perras. El estilo arquitectónico de Alejandría es un poco diferente que el de otros países mediterráneos. Es un estilo más británico con grandes mansiones de cuando era una colonia.

Turquía y Egipto no son muy diferentes el uno del otro. Aunque los egipcios son un poco más cabrones. Jodidos musulmanes; tienen esa jodida manía de estar siempre engañando a los europeos. Estoy convencida de que es su deporte favorito. Jacques ha estado en guerra contra un país del norte de África, así que lo que les tiene es puro odio; si bien también odia al Gobierno francés por haberlo mandado allí. De soldado tenía que torturar a los rebeldes argelinos. Debió de mentalizarse para sentir todo ese odio y soportar estar haciendo lo que hacía.

En Alejandría caemos en la emboscada de unos chavales que nos ametrallan a piedras. Nos hemos perdido en un barrio marginal buscando unas catacumbas. Los turistas normalmente se mueven en grandes grupos y con un guía. Solo estamos nosotros dos y de repente nos rodea un grupo de chavales andrajosos y con los pantalones raídos que nos tiran piedras del tamaño de pelotas de tenis. Salimos de allí pitando. Tengo una sensación extraña constantemente y es que los árabes siempre parecen estar enfadados; además no entiendo el idioma, que es bastante feo con todos esos sonidos con la hache. Siempre tengo la sensación de que me están insultando cuando voy caminando por la calle, pero no lo puedo saber con seguridad. Es posible que solo estén diciendo: «Sí, buenos días señorita. Ay, pero qué guapa eres. ¿Te gustaría comprar un pepino?».

Me compro una djellaba y siempre me cubro el cabello con un pañuelo. Hago todo lo que hay que hacer. Bueno, no me cubro la cara pero las autóctonas tampoco lo hacen, exceptuando las que son muy fanáticas con el tema religioso. Pero todos se dan cuenta de que soy blanca, es muy irritante. En El Cairo me pasa que un hombre se pone a toquetearme en medio de la calle. Me ofendo tanto que le escupo en toda la cara. Y eso está prohibido porque ahora se supone que ya no es una persona pura y no podrá entrar en la mezquita un día entero. Se enfada muchísimo y empieza a manotear y gritar. Estoy convencida de que está a punto de pegarme una paliza, así que llamo a mi fuerte y musculoso hombre, que estaba a la vuelta de la esquina echando una meada. Se planta a mi lado para salvarme en un plis.

África

Intentamos que nos den un visado para entrar en Libia porque Jacques siente curiosidad por ver este país. Pero ni siquiera conseguimos atravesar la marea humana de egipcios que se congregan cada día en la entrada de la embajada libia porque allí pueden conseguir trabajo. Jacques acaba escalando el muro y entrando por una ventana de la embajada. Cuando les enseña nuestros pasaportes le dicen que solo podremos conseguir un visado si los presentamos traducidos al árabe. Jacques vuelve a reunirse conmigo y yo llevo mi pasaporte a la embajada danesa, donde tienen un sello estándar con la traducción árabe pertinente. Lo sellan y escriben mi nombre con caracteres árabes. Pero en la embajada francesa dicen no no no, ni hablar. Eso no piensan hacerlo, así que nos olvidamos de Libia. No tenemos una ruta preestablecida. Viajamos por donde nos dejan. Nos enteramos de que podemos entrar en Sudán: la frontera está abierta y no supone un problema político entrar. Conseguimos un visado de entrada y navegamos por el Nilo hasta Luxor. Cuando llegamos allí nos dicen que han cerrado la frontera de Sudán porque ha habido un intento de golpe de estado en Jartum. Snif. África. Siempre es así.

Nos instalamos en Luxor durante tres semanas. Paso los últimos catorce días encerrada en la habitación del hotel porque no soporto más egipcios. Estoy furiosa por lo mal que me tratan.

Finalmente abren la frontera, embarcamos y viajamos hacia el sur. Cruzamos el lago Nasser durante doce horas y seguimos hacia la frontera de Sudán. Dormimos en la cubierta como los demás pasajeros. Somos unos quince blancos; algunos son los mismos con los que nos encontramos en el ferry de Chipre. Desembarcamos en una playa en medio de un desierto. Solo hay desierto y un par de chozas de madera donde los lugareños venden té. Acercamos las sillas a unas mesas bajas y pedimos un par de tés. Nos los sirve un hombre y… nada. Nada de engaños ni problemas ni jodiendas: simple y llanamente servicio cordial y personas amables. Nadie me mira con odio. Cuando queremos saldar nuestra cuenta nos dicen que ya está todo pagado:

—No, no, ese señor de allí ha pagado lo vuestro —dice y señala a uno de los autóctonos.

Nos quedamos boquiabiertos y con los ojos como platos.

—¿Cómo? —dice Jacques—. ¿Y ni siquiera ha venido a pedirnos nada ni…?

Luego pasa un pequeño trenecito bastante mono. Es un trenecito de plástico que han comprado en Hungría. Y no tengo ni idea de por qué es tan pequeño, no sé si la gente de Hungría es más menuda. Los asientos son enanos; de hecho, todo es diminuto y está hecho de plástico. El tren sale del apeadero y nos quedan por delante treinta y seis horas hasta llegar a un punto que se encuentra entre el lago Nasser y Jartum.

Tengo que hacer pipí y salgo al pasillo central donde se encuentra el lavabo. Y allí lo veo de pie. Desnudo, negrísimo y con una sucia tela atada en un bulto que lleva colgado del hombro y una lanza larga. Está allí plantado como una estatua, mirando por la ventana. Me paro en seco. Tiene una serie de marcas a lo largo de la frente, creo que es una especie de tatuaje tribal. Estoy un poco asustada y me quedo como bloqueada observándolo. Es la primera vez que veo a alguien así en la vida. Seguramente se me ha quedado la boca abierta. Él vuelve la cabeza muy lentamente, me mira directamente a los ojos y me sonríe con una sonrisa enorme. Patapum, acabo de enamorarme perdidamente de África. Este sí que es un hombre de verdad, sí señor. Joder, esto es muy diferente de Egipto. Este hombre es sencillo y franco; no necesita nada de mí. Es muy emocionante.

Nos bajamos en una estación y vamos a Port Sudán, a orillas del mar Rojo. Seguimos hasta Suakin, que antiguamente había sido una ciudad portuaria muy activa pero que dejaron abandonada hace unos treinta años. La ciudad está vacía y casi no quedan paredes en pie, solo los cimientos y algunas ruinas. Todo está derruido por el viento y las condiciones meteorológicas. A Jacques le chifla ver este tipo de cosas destrozadas. Pasó lo mismo en el Mediterráneo, siempre salíamos a bucear en busca de ruinas enterradas bajo las aguas del mar. Yo no sé; es verdad que resulta bastante divertido al principio pero no me parece demasiado interesante. Nos adentramos en el desierto que se extiende detrás de la ciudad de Suakin y de repente nos topamos con un muro redondo. No hay ninguna razón para que esté allí en medio. Un mar de caras de camellos me observa con detenimiento. No dicen nada. Hay cientos de ellos. Tienen los ojos dulces y unas caras bien guapas cuando los miras de frente. No vemos a ninguna persona. Los veremos más adelante porque todo el desierto de Sudán que está al norte de Etiopía es tierra de camellos. Todos los camellos de los países musulmanes se crían aquí y los miembros de la tribu que los cría tienen un físico muy particular. Me estoy dando cuenta de eso: en África todo el mundo pertenece a una tribu y cada tribu tiene sus propios distintivos característicos. En algunas tribus son bajitos y anchos, en otras son delgados, y siempre tienen un determinado peinado u otra cosa que los hace especiales. Los criadores de camellos son unos tipos árabes pequeños y claritos, nada negros. Hombres menudos arrugados y escuetos que llevan un peinado como de paje pero con rastas. Se envuelven las caderas con una especie de vestimenta blanca y polvorienta. Por encima se ponen un pequeño chaleco y además llevan turbante, en plan Las mil y una noches. Y todos llevan un sable enorme y un látigo. Algunos también están equipados con una canana colgada al hombro y un rifle largo.

Hambre

Seguimos viajando de Port Sudán a Jartum, pero nos quedamos encallados. Ha habido un brote de enfermedad del mono verde en Sudán del Sur y toda la zona está en cuarentena. Unos científicos han diseccionado unos monos verdes de la zona de Ruwenzori, en Zaire. Encontraron el virus en sus riñones. Trescientas ochenta y cinco personas murieron en catorce días y la enfermedad se ha propagado rápidamente hasta Uganda y el sur de Sudán. Este virus empieza con los mismos síntomas que la gripe pero los infectados acaban cagando y vomitando sangre. Por fuera no se les nota nada. Aproximadamente veinticuatro horas después del contagio mueren por hemorragias internas.

Al cabo de un mes ha desaparecido el virus por sí mismo, así que la cuarentena es derogada y podemos seguir viajando. Para poder llegar a Sudán del Sur tenemos que bajar navegando por las aguas del Nilo Blanco en un viejo barco de vapor que también remolca otras cinco gabarras que lleva amarradas. Parecemos una isla flotante. Puedes elegir entre primera, segunda, tercera, cuarta y quinta clase. Tenemos que viajar barato así que elegimos quinta clase, que es horripilante. Entre nuestros compañeros de viaje hay un rebaño de cabras. Nos asignan una litera que en realidad es una repisa en la que solo cabes si eres muy delgado, nada de panzas grandes. Si uno desea rascarse la nariz, debe sacar el brazo y desplazarlo por el lateral. La verdad es que también hay una mosquitera, solo que completamente agujereada. Y obviamente está infestado de mosquitos porque aquí encuentran todo tipo de delicias para comer. Los servicios son un montón de mierda en la cubierta, por lo visto a nadie se le ha ocurrido sacar el culo por la borda para vaciar sus intestinos. Aquí se caga en cubierta, en una zona que es un gran montón de mierda comunitaria. Y claro, la gente tiene diferentes gusanos intestinales y otras cosas así. Hay hasta coágulos de sangre, aaagh. La montaña de mierda no está cercada, pero por lo menos la han situado en una de las esquinas. Tal cual. Justo al lado hay una madre sentada cocinando sobre un pequeño brasero. Ha acostado a su pequeño bebé en la cubierta y aproximadamente a medio metro del montón de mierda.

Mando a Jacques a comprar dos billetes de primera o segunda clase al capitán, pero están agotados. Nos dejan entrar una sola vez a comer en el restaurante. Aún nos quedan seis días de viaje hasta Juba, que es la ciudad del sur de Sudán a la que nos dirigimos. Después de tres días ya no aguantamos más y nos apeamos cuando atracamos en Malakal, una pequeña raja en el Nilo que por lo menos es una especie de ciudad. Caminamos hasta el centro.

—¿Qué lugar es este?

—No tengo ni idea —dice Jacques.

Hombres completamente desnudos y con cara de hambre deambulan por la ciudad. Jacques intenta hablar con algunas personas que van vestidas pero tienen la mirada vacía y parecen desorientados. Todos los comercios están cerrados.

—Están hambrientos —digo yo.

—Sí —contesta Jacques.

Corremos de vuelta al embarcadero pero el barco ya ha partido. Un hombre muy enfadado nos aborda y nos dice que vayamos a la comisaría de policía para registrarnos. Vamos hacia allí y les mostramos nuestros pasaportes. Apuntan nuestros nombres en un cuadernillo viejo y roto. Le pedimos consejo al policía. ¿Dónde podemos comprar comida? ¿Dónde podemos pasar la noche? No sabe contestar ninguna de las preguntas. Él solo puede registrarnos. No hay comida pero sí un orden meticuloso. Nos pateamos toda la ciudad para saber si hay algún medio de transporte para seguir el camino, pero nada; nada más que hambruna. No hay gasóleo ni combustible para el avión, aunque sí hay un aeropuerto y camiones. No hay manera de salir de allí. Resulta que esta es una ciudad fronteriza que se encuentra en medio de tres zonas tribales. Es un lugar que a nadie le interesa para nada, así que aquí acaba toda la escoria que nadie aguanta en las tribus. No nos lo habían advertido en el barco, nadie dijo nada de esto. Debieron de pensar que ya nos espabilaríamos. Tampoco preguntamos a nadie: lo único que queríamos era salir de allí cagando leches. Encontramos un edificio que es una estación misionera y nos dejan acampar en la terraza, pero no nos dejan entrar. Y tampoco nos quieren dar comida. El hambre es nuestro problema. Encontramos una choza donde venden latas de suministro en casos de situaciones de emergencia a unos precios astronómicos. Tienen copos de avena y sardinas, y también corned beef en lata, pero es mejor no leer la fecha de caducidad porque son viejos racionamientos militares americanos de los años sesenta, debidamente irradiados para que aguanten hasta el Día del Juicio Final. Y ya está. Sobrevivimos a base de eso: agua del Nilo, copos de avena, sardinas y carne de ternera irradiada. Es francamente repugnante. Afortunadamente llevamos pastillas de yodo y no nos enfermamos por beber el agua. La ciudad está infestada de disentería y hepatitis. Empiezo a recordar a mi madre dándole instrucciones a mis hermanas en la cocina y preparando enormes comilonas caseras que a mí en aquel momento me daban igual porque no comía más que manzanas y pan con queso. De repente recuerdo recetas de cosas raras y ricas como jamón cocido con espinacas y bechamel, y patatas doradas en azúcar moreno. Sueño con beber Coca-Cola, que hasta el momento nunca me había gustado. Anhelamos hasta una taza de té. Un día corren rumores de que se puede conseguir pan. Recorremos la ciudad pero nadie quiere decirnos dónde está el panadero así que cuando finalmente lo encontramos ha vendido hasta la última miga. Es una pesadilla. Jacques sale cada día en busca de un medio de transporte que vaya a estar operativo. Pero nada.

Y al fin, después de catorce días de hambruna nos dicen que ha llegado combustible para el avión. Salimos de allí en avión. Es fantástico. Aterrizamos en Juba, la ciudad del sur de Sudán, no muy lejos de la frontera con Uganda. En Juba también hay miseria. Es una ciudad de chozas repartidas por todo el territorio. También hay una comisaría, que es donde nos dirigimos para que nos registren. Podemos morir de hambre, no hay problema, pero es importante para ellos saber el lugar exacto en el que decidimos hacerlo.

De Juba nos gustaría seguir hasta Kenia, pero no nos dejan entrar porque venimos de una zona infectada por el virus de los monos verdes. De nuevo buscamos y encontramos una estación misionera. Parece ser que seguiremos sufriendo hambruna hasta la noche de Navidad. Estamos así parados otros catorce días mientras Jacques anda de un lado para el otro intentando buscar una solución. Finalmente consigue fletarnos en un avión privado, un pequeño Cesna que nos lleva de Juba a la capital de Kenia, Nairobi. Jacques ha tenido que pagar mucho dinero y es todo un poco siniestro porque salimos al amanecer gris y no mostramos pasaportes ni nada de eso a la salida de Sudán. Simplemente caminamos hasta el avión, nos metemos dentro y despegamos. Al fin.

Bountyland

Aterrizamos en un aeropuerto de verdad con un control de pasaportes de verdad. Nairobi es una ciudad de verdad con edificios altos y civilización. Es Nochebuena, así que cenamos steaks en un restaurante. Es un lujo, es genial. Hay preciosos clubs nocturnos y hermosos hoteles. Mucha pobreza pero también una clase media sólida.

Vivimos con los autóctonos en un pequeño hotel que se llama Almansura. Hay una galería con forma de semicírculo y en el patio se sientan las mujeres a cocinar sobre pequeños braseros. Las habitaciones están muy sucias, las camas son malísimas y además hay cucarachas. Pero la gente aquí es muy muy amable. Las mujeres me hacen gestos para que baje al patio.

—¿Nos dejas arreglarte el pelo? —me pregunta una de ellas.

—Sí —les contesto yo, y se ríen todas al unísono.

Se levantan y se me acercan para tocarme el cabello. Luego empiezan a hacerme minúsculas trenzas en todo el pelo. Al día siguiente me las tengo que quitar porque el sol me quema el cuero cabelludo que queda al descubierto entre las trenzas. Ahora soy una groenlandesa con pelo afro y todo el mundo me sonríe.

El hotel nos cuesta siete coronas la noche y te incluyen la comida si añades otras catorce. Es poquísimo.

Nos quedamos poco tiempo en Nairobi. Cogemos un tren hacia la costa. Mombasa es el lugar más bonito del mundo. Las casas son de estilo árabe con detalles tallados en madera y una playa con palmeras, corales, agua clara y un montón de marihuana buenísima. Nos alojamos en un hotel espectacular donde las dos primeras plantas son de piedra y hay un par de habitaciones, el restaurante y la recepción. La planta superior es una enorme terraza donde hay una cabaña de madera en la que nos alojamos en habitaciones de cinco personas y dormimos con gente de la zona y otros viajeros. Es lo más. Bajamos a la playa y buceamos. Jacques pesca morenas con el arpón. Su carne es blanca y con sustancia, como la de un bagre. Las frío en aceite de oliva y les añado especias y sal. Ñaaam. También salimos por ahí. Vamos a restaurantes y bares, pero no tanto a clubs nocturnos porque a Jacques no le gustan mucho. Habla y habla con todo el mundo para saber dónde han estado y qué está pasando por el mundo. Habla por los codos dando sus opiniones y la gente le escucha porque es abrumador. Yo ya no le escucho, pero me embriago de su energía y de su aura. Es mi hombre.

Después de Mombasa viajamos al norte por la costa para luego saltar hasta Lamu. Es una antigua colonia árabe desde donde se embarcaban los esclavos con destino a la Península Arábiga. Es una pequeña isla maravillosa, casi como un banco de arena con un precioso pueblecito de estilo suajili. Caminamos por las estrechas calles que serpentean entre los edificios provistos de preciosas puertas talladas que dan acceso a los patios interiores con sus escaleras exteriores, terrazas y tejados hechos con hojas de palmeras.

En la isla de Lamu es donde Jacques oye el rumor de que se puede comprar oro barato en Zaire.

—Los tipos esos salen de la jungla donde ellos mismos han encontrado el oro. Y no saben cuál es el precio en el mercado mundial. Así que si conseguimos dólares en el mercado negro podemos forrarnos —dice.

También investiga la posibilidad de comprar diamantes de los mineros en el sur de Zaire, pero es demasiado peligroso. Si te pillan te ejecutan inmediatamente. También te sancionan contundentemente si te encuentran con oro, pero tienes más números para sobrevivir.

—¿Cuándo nos vamos? —le pregunto.

—Primero tengo que prepararme —dice Jacques—. Si hay oro, también habrá estafadores que nos intentarán vender algo que no es oro aunque lo parezca. Así que necesito saber exactamente cómo se detecta si es real.

De vuelta a Nairobi consigue comprar ácido nítrico, que es lo único que puede corroer el oro. Y también consigue un tubo de ensayo y un peso. Hay que dividir la masa por el volumen para conseguir un número que sería la densidad y que es diferente para cada metal. O algo por el estilo.

No es que nos estemos quedando sin dinero pero Jacques teme que pueda ocurrir. «El dinero tiene que estar siempre multiplicándose —es su frase favorita—, porque si no nos quedaremos sin él en un momento u otro». Y eso no puede ser. Él no quiere tener un trabajo normal. Y lo de montar la empresa de buceo lo haremos cuando decidamos asentarnos. Primero vamos a dar la vuelta al mundo. Tenemos que tener muchas opciones, y elegiremos el lugar que más nos convenga. Por lo visto no tiene que ser Mombasa, que a mí me parece un lugar genial. Pero a él le parece que África es demasiado inestable. Una vez viajó a las Islas Seychelles con su mujer azafata y le pareció un lugar muy chulo.

—Aunque es una sociedad demasiado pequeña —dice.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto.

—Demasiado apretados, están demasiado cerca los unos de los otros. Todos se conocen —dice sacudiendo todo el cuerpo como si tuviera frío.

Ya, quiere decir que allí es más fácil que te pillen haciendo chanchullos.

—Pero tampoco nos tenemos que instalar en ningún sitio aún —dice—. Todavía tenemos que ver la India, Asia y Australia.

Jacques le ha estado dando vueltas al tema del oro. ¿A quién se lo va a vender? A los indios, por supuesto. Pero no a los que viven en Kenia: a los de la India. En la India no hay oro que extraer y por eso están encantados de cambiar sus fortunas por oro.

—Todos hacen lo mismo porque es más seguro invertir en oro que tener dinero en el banco —concluye.

L’or vivant

Las minas de oro se encuentran en el distrito de Kivu en Zaire y cerca de las fronteras con Uganda y Ruanda. Cogemos un tren desde Nairobi hasta Kampala, que es la capital de Uganda y desde donde ejerce su poder Idi Amin. Escriben historias acerca de él en la prensa keniata cada día. Escriben que tiene sífilis y que está en fase terminal. Que se come a sus mujeres y que está loco de atar. No establece diferencias entre blancos y negros: los mata a todos por igual. Y ya ha asesinado a más de cien mil personas. Es el diablo en persona. Cambiamos nuestros dólares por chelines de Uganda en el mercado negro de Nairobi y nos dan cinco veces más que el valor oficial. Todo el mundo lo hace.

Nos instalamos diez días en un lodge superlujoso en Nairobi en medio de un parque de animales. Nos llevan en coche y vemos muchos animales como hipopótamos, antílopes y trescientos elefantes esparcidos por el paisaje atiborrándose de hierba. La comida es deliciosa y pasamos unas buenas vacaciones mientras los lugareños son asesinados brutalmente.

Desde allí continuamos viajando en matatu, que son los autobuses locales. Vamos hasta la frontera del oeste y entramos en Kivu por el norte. Este es el altiplano de Zaire y es espectacular, el país de Tarzán. Aquí se encuentra el lago Kivu, Goma, las Montañas de la Luna y la Escalera de Venus. Es aquí donde buscaban las minas de la reina de Saba y el nacimiento del Nilo. Zaire es una excolonia que antes llevaba el nombre de Congo Belga. Y resulta que la civilización no ha llegado aún hasta aquí. Es época de lluvias y nos encontramos muy por encima del nivel del mar, así que hace bastante frío. Casi no hay hoteles, tan solo algunas casas de huéspedes podridas. Y conseguir comida es casi imposible, solo venden unos bollos grasientos, una especie de masa frita. Y eso comemos. No hay muchos matatu en Zaire, así que nos desplazamos en camiones, sentados encima de la carga junto con los lugareños. Bordeamos la cuenca del Congo y tenemos unas vistas brillantes e infinitas sobre los árboles e incluso algunas otras montañas. El ambiente aquí es muy diferente al del este de África, como si hubiera más miseria. Las casas parecen construcciones europeas y están hechas con ladrillos. Tienen una sola estancia, una ventana, una puerta y un techo hecho con planchas de metal. Y encima de las ventanas y las puertas siempre hay oscuras manchas porque cocinan con carbón dentro de los habitáculos. La gente también está un poco apagada pero puede que solo sea por culpa de las lluvias.

Cada vez que paramos en un pueblo nos bajamos para hablar con la gente. Jacques está intentando averiguar dónde está el oro. Seguimos bajando por esa ruta que recorre la frontera de Uganda y Ruanda durante cinco días más. Llegamos al último pueblo del altiplano, emplazado justo encima de una pronunciada pendiente que se convierte en una gran planicie, la sabana, donde se encuentra el Nyiragongo, un enorme volcán que casi alcanza la altura de tres kilómetros y medio. En este pueblo Jacques conoce finalmente a un tipo bajito que parece pigmeo y que asiente con la cabeza cuando le mencionamos el tema del oro. Nos acompaña a la habitación que hemos alquilado en una casa de huéspedes y saca algo que está envuelto en un trozo de plástico. Jacques lo abre y saca unos bultos de metal de color amarillo que emiten un raro sonido tintineante cuando chocan entre sí. Los dos nos miramos porque sospechamos que el oro no debería sonar así. Jacques se sienta en el borde de la cama y se va pasando las piezas de una mano a la otra, haciéndolas chocar entre sí. Suenan cling clang. Saca sus aparatos y se pone a medir y pesar hasta que mira al pigmeo con detenimiento:

—Esto no es oro —concluye. El pigmeo lo mira con cara de asustado, recoge rápidamente sus cosas y se larga.

Jacques está mosqueadísimo porque este era el primer contacto que había conseguido en todo este tiempo.

—Joder, seguramente nos han tomado el pelo con esa historia del oro. ¿Y si estamos en el lugar que no es?

Pero ya al día siguiente se topa con otro tipo que tiene mucha cantidad. También lo lleva en una bolsa de plástico, pero en este caso se trata de una pieza enorme, del tamaño de un huevo grande y con pepitas. Es muy diferente a las otras. No suena cling, sino donk. La muerdo y la noto un poco blanda, no como si pudiera dejar una marca de mordedura pero sí da la sensación de que cede un poco. Jacques la mide y la pesa y sale el número correcto de densidad. Empiezan a negociar y resulta que este tío sí conoce el precio actual del mercado mundial.

—¿Cómo es posible que lo sepa? —pregunta Jacques asombrado—. Se supone que acaba de salir de la jungla, ¿no?

Pero en los pueblos obviamente se comunican con el mundo exterior vía radio y receptores de onda corta sintonizados a la BBC World Service, o sea que no es que estén viviendo en la oscuridad africana total. El tipo quiere un precio decente y Jacques se había imaginado que iba a forrarse con este viaje pero ahora ya no hay tanto margen de ganancia. Aun así compra el oro porque ha hablado con algunos indios en Nairobi y sabe que lo podrá colocar enseguida. A los indios les interesa el oro para tener capital inicial si tienen que abandonar África con urgencia. Idi Amin ya los ha echado a todos de Uganda así que los que viven en África del Este temen por su destino en manos de los negros e intentan huir a Inglaterra, Canadá o Estados Unidos.

Acabamos reuniendo un kilo de oro, pero esa cantidad realmente no ocupa mucho espacio. Sería equivalente al tamaño de una polla estándar en estado de erección. Y esto lo puedo confirmar porque Jacques lo envuelve en dos condones y me lo entrega:

—Intenta metértelo —dice.

—Llévalo tú mismo. Es idea tuya.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—Sé con certeza que dispones de un agujero en el culo.

—Ahora no te hagas la graciosa —contesta.

Bajamos por la llanura y pasamos al lado del volcán Nyiragongo, que estuvo en erupción hace menos de un mes. Todo está lleno de lava solidificada. Ya han pasado por encima con bulldozers para hacer carreteras circulables. Durante la erupción, el volcán ha escupido lava que ha aterrizado en sus laterales y decidimos ir a verlo. Caminamos durante ocho horas a través de la jungla y llueve a cántaros. Estamos completamente empapados. Y cuando llegamos al lugar, vemos que de un agujero en la tierra sale lava y piedras a borbotones. El desierto de piedras volcánicas está arañado por grietas que transportan lava ardiendo. Ponemos a secar nuestra ropa encima de unos arbustos y nos sentamos al lado de una grieta. Tostamos rebanadas de pan y salchichas y todas nuestras cosas están secas al cabo de menos de media hora.

Tenemos que volver a Kenia y el aeropuerto más cercano con vuelos programados es el de Kigali, en Ruanda. El paisaje es bellísimo. Llevamos oro pero nadie lo sabe. Simplemente somos un par de turistas normales y corrientes. Y resulta que el edificio del aeropuerto es francamente primitivo. Por no tener, no tienen ni detector de metales ni máquinas de rayos X, así que solo nos revisan el equipaje manualmente. Aun así me suben unos sudores fríos cuando cruzo el control de aduanas, camino por el asfalto de la pista y subo las escaleras para entrar en el avión. El oro es pesado y tengo que estrechar el coño al máximo. Hasta ahora he conseguido que se quede en su sitio. Durante el vuelo dormito un poco y cuando aterrizamos en Nairobi, tengo un problemilla. Jacques ya está de pie sacando nuestras bolsas del compartimento de equipaje.

—Se me va a salir —le susurro al levantarme para salir al pasillo central.

—Pues aprieta más fuerte —dice él.

—Se está resbalando. —Me vuelvo a sentar.

—Pues normalmente sabes apretar de lo lindo —dice.

—Sí, pero en esta ocasión estoy cargando con un kilo entero.

Me mira.

—Haz un agujero en el bolsillo del pantalón y agárralo —dice y empieza a caminar hacia la salida.

Qué cabronazo. Saco el forro de mi bolsillo y lo rasgo disimuladamente. Menos mal que llevo pantalones bombachos y puedo introducir la mano por el agujero para agarrar la polla de oro sin que parezca que me esté rascando la entrepierna.

Por la noche me encuentro a Jacques posando desnudo en medio de la habitación del hotel con la polla tiesa y ganas de darme l´or vivant. El oro vivo.

—Eres idiota —le digo—. Me duele el coño.

—Va, venga —dice.

Me meto en la cama mirando hacia la pared y me cubro con la sábana.

Encontramos una casa de huéspedes unos diez o quince kilómetros al norte de Mombasa. Se llama pole-pole House, que significa «tómatelo con calma» en suajili. Está en lo alto del acantilado con espectaculares vistas sobre el mar. Han colocado dos traviesas de ferrocarril a modo de escalones para bajar a la playa. Probablemente hubo veinticinco escalones hace tiempo pero ahora solo quedan nueve. Se puede bajar el último trozo escalando y un poco mar adentro hay arrecifes y una laguna con montones de peces y corales. Hacemos snorkel cada día, la temperatura del agua está entre los veinticinco y los veintisiete grados. Hago unos diez kilómetros de footing al día y una hora entera de gimnasia seguida de una clase de yoga. Además fumo un montón de marihuana. Estoy en el nirvana, no me noto el cuerpo.

Y Jacques piensa sin parar. Aún tenemos el oro porque no lo vendió en Nairobi. Quiere llevarlo a la India. ¿Y de qué manera llegará hasta allí? No tengo ni idea. No tiene ni una mísera nota o papel que demuestre que el oro le pertenece legalmente. Los aeropuertos internacionales tienen detectores de metal y rayos X. Polla de oro en tarro de miel. Es una misión imposible. Pero no digo nada. Ya he dejado de hacer preguntas.

Jacques quiere conseguir más oro. Al mismo tiempo es reacio a invertir más dinero en una operación que no sabe qué ganancias le va a generar. Al final se le ocurre el siguiente plan: tenemos que canjear nuestros cheques de viaje para luego decir que nos los han robado. Entonces nos darán unos cheques nuevos y los «robados» los usaremos en Zaire porque los cambiaremos por francos congoleños en el mercado negro. Tiene un contacto allí. Es un hombre blanco que está dispuesto a hacerlo.

—Pero existen listas actualizadas con los datos de cheques que han sido robados —le digo.

—Esas listas no les llegan a los de la jungla.

No. Para nada. Igual que tampoco conocen el precio del oro según el mercado mundial. Y no le pregunto qué le ha dicho a su contacto que vamos a comprar con tanto dinero zaireño. Es una cantidad digamos importante.

Viaje número dos: volamos directamente a Kigali y desde allí vamos a Goma, en Zaire. Jacques ha quedado con el hombre blanco en un bar. Nos instalamos en el hotel y Jacques me explica una parte del plan: cuando hayamos cambiado los cheques, esconderemos los zaires en cajas con detergente en polvo porque tiene miedo de la policía. Bueno, en realidad lo que le preocupa es que su contacto esté confabulado con la policía porque ese es el truco de siempre: la policía aparece justo después de haber hecho el cambio y dicen: «¿Qué es esto? ¿De dónde sale todo este dinero? ¿Nos podéis enseñar el recibo de la transacción? ¡Ah! ¿Que no lo tenéis? Vale pues nos quedamos con todo el dinero y además os ponemos una multa». Es así como hay que tratar a los turistas. Y ahora tenemos todo este jodido detergente en polvo esparcido por la habitación. Alguien llama a la puerta. Es la policía. Jacques aún no ha canjeado los cheques y solo quieren ver nuestros pasaportes. Pero ya nos hemos registrado en la comisaría al llegar, porque es obligatorio cuando llegas a una nueva ciudad. Y aun así quieren ver nuestro pasaporte. Me late el corazón a mil. El plan es que nos iremos enseguida, justo después de conseguir los zaires. Compramos algo de oro, salimos por patas de aquí, vuelta a Nairobi y luego a la India.

En cuanto se han ido los policías nos largamos discretamente porque hemos olfateado el peligro. Debe de haber pasado algo. Es muy probable que haya sido el contacto de Jacques el que ha pagado a la policía para que nos hicieran una visita y nos metieran un poco de miedo en el cuerpo. Solo para comprobar si estamos limpios. Porque él también se arriesga, podría perder su dinero. Y nosotros no tenemos un pelo de limpios, así que metemos nuestras acojonadas colas entre las piernas y salimos pitando de allí. Vuelta a Kenia con todos esos estúpidos cheques de viaje que no sirven para nada, ahora que los hemos declarado robados.

Charlatán

Estamos de vuelta en el pole-pole House de la costa y me cuesta muchísimo seguir aguantando a Jacques. Porque no para de pensar. Y lo peor es que a mí me incluye en todos esos pensamientos. Y sus reflexiones, la verdad sea dicha, no sirven.

—Jacques, pienso que deberíamos separarnos un tiempo —le digo.

—¿Separarnos un tiempo? —grita—. Eso es lo mismo que cortar conmigo.

Le explico que estoy cansada de su necesidad de vivir al límite y sus manías. De su deseo de morir. Entonces me explica algo que pasó después de volver de Marruecos con el hachís.

Después de haberle entregado el primer lote al camello danés, Jacques le comentó que iba a subir una nueva tanda la semana siguiente. La primera vez no le pagó el importe entero hasta al cabo de cuarenta y ocho horas y después de vender todo el hachís. Pero Jacques sabía que ahora sí tenía el dinero contante, sonante y disponible después de vender toda la mercancía por un buen porrón de pasta. Jacques le explicó que en la próxima entrega quería cobrar todo el importe de golpe y que si no estaba de acuerdo, se buscaría otro distribuidor. Que no quería esperar para cobrar. Le habíamos vendido un hachís realmente bueno, así que al final aceptó. Me cuenta que lo de que estuvo enfermo justo antes de irnos de Dinamarca era cuento. A mí me dijo que le dolía la barriga y que quería ir a ver a su ex, la azafata Mette, con un regalo, y que nos encontraríamos en el aeropuerto. Pero en realidad era todo teatro para engañarnos a los demás, se dejó crecer la barba y al final hasta se autoconvenció de que estaba realmente enfermo. Entonces llamó al camello y le explicó que estaba enfermo, que había estado con diarrea y vómitos durante toda la noche. Y que si podía ir él a su casa para buscar el hachís. Pues claro que sí. Para eso están los amigos. Y el hombre fue para allá y Jacques se hizo el enfermo. Hasta yo misma me lo había tragado. El jodido encantador de serpientes emite algo, como si te lanzara una nube de abejas y sucumbes a él y a sus habilidades de manipulador extremo. Jacques le abrió la puerta y le dijo: «Oh, hola, hombre, es que no me encuentro bien; es esa… jodida comida árabe que he comido en Marruecos… uhhh, ehhh, este… Está allí, en el cajón, bajo la cama esa, ehhh dame el dinero, ohhh… Cógelo tú mismo, y yo… es que tengo que ir al lavabo, joder». Nuestro lavabo estaba en la escalera de atrás, la que da al patio, y Jacques previamente había montado un cerrojo en la parte externa de la puerta de la cocina. Así que salió a la escalera, cerró la puerta, deslizó el pestillo y bajó las escaleras de puntillas hasta el patio, salió a la calle y se metió en un taxi que ya le estaba esperando. El otro pensó que Jacques estaba cagando y fue al cajón para buscar el hachís. Era uno de esos cajones enormes con ruedas y Jacques lo había manipulado para que se trabara y no pudiera abrirlo con facilidad. Así que cuando Jacques ya había bajado un par de escalones pudo oír cómo el otro finalmente consiguió arrancar y abrir el cajón con un enorme estruendo. Y el cajón obviamente estaba lleno de paquetes que parecían contener lo que en realidad deberían contener, tan detallado era el timo de Jacques. Y este probablemente ya estaba sentado en el taxi y yendo hacia el aeropuerto en el momento en que el camello se dio cuenta de que le acababan de joder vivo, sin piedad.

Me sube un sudor frío por la espalda. Todo el montaje que ha ideado… Todas las cosas que podrían haber salido mal… Por ejemplo que el camello hubiera insistido en ver la mercancía antes de adelantarle el dinero. Y aquella vez cuando volamos de Casablanca con las maletas con doble fondo y Jacques consiguió que llegáramos en el último momento. Podría haber ido mal muchísimas veces.

Obviamente Jacques sabía que a mí me habría parecido pasarse un poco de la raya timar al pobre camello. Pero ni siquiera en este momento tengo claro que me esté contando la verdad. Puede que sea una historia que ha maquinado su mente enferma para que me dé miedo volver a casa. Porque este hombre piensa en todos los detalles, y evidentemente ya había deducido que me cansaría de él en un momento u otro. Es demasiado. Ahora tendré que pagar todos sus platos rotos si decido volver a Copenhague.

—¿O sea que nunca fuiste a casa de Mette? —le pregunto.

—No.

—¿Y qué pasó con esa lámpara que le habías comprado?

—Se la mandé en un taxi —me dice.

Es que no sé qué pensar. Podría ser verdad pero no lo puedo saber. Es tan retorcido que a saber.

—Se te va la olla.

—¿Y sabes todo ese equipo que compramos para el viaje antes de irnos?

—Sí.

—Tienda de campaña, sacos de dormir y mochilas.

—Sí, sí.

—Lo compré todo a crédito con nuestra tarjeta de Magasin.

—Yo no tengo tarjeta en Magasin.

—Sí que tienes una. Porque me hice una tarjeta que pudiéramos usar los dos, mi pequeña y dulce esposa y yo mismo.

—Eres un charlatán.

Se ríe.

Una mañana que estoy haciendo footing, me desmayo. Al despertar no puedo moverme, es como si me hubieran chupado toda la energía, pero no siento dolor. Me levanto enseguida y no me siento mal. No se lo digo a Jacques, simplemente no vuelvo a salir a correr. Y fumo montones de marihuana para poder aguantar estar cerca de él. Pero la marihuana se me vuelve en contra. Ahora noto sus ondas de pensamiento físicamente, en el espacio. Creo que me están aplastando. Jacques va de un lado a otro como un león enjaulado. Está ideando hacer algo con esos cheques de viaje antes de que sea demasiado tarde. Calcula que si sale suficientemente lejos de áreas civilizadas encontrará un lugar donde no tengan acceso a listas actualizadas de cheques robados. Joder, qué circo está montando para ganarse un mísero beneficio. Y todo porque no quiere un trabajo honrado. De repente vuelvo a desmayarme. Despierto con fuertes dolores en el diafragma.

—Es mejor que vayas a un médico —dice Jacques.

Encuentro a uno en Mombasa y se pone más y más nervioso a medida que me va explorando:

—Has de coger un taxi e ir al hospital inmediatamente. No te pares para llamar a nadie. Yo les avisaré de que estás yendo para allá. Vas a ir directamente. ¡YA!

El médico cree que tengo un embarazo ectópico. Le dice a su secretaria que me acompañe a la calle y me meta en un taxi. Promete que avisará a Jacques. En el hospital me ingresan urgentemente y en un momento estoy tumbada en una mesa de operaciones. Es surrealista. Cuando despierto, me dicen que tenía un enorme quiste en el ovario, una especie de bolsa con infección. Y que esta había explotado, probablemente cuando hacía footing hace una semana. Ahora tengo pus en toda la cavidad abdominal, y los ápices pulmonares, y el hígado y los riñones están inflamados. Me han quitado un ovario. Y me explican que además tengo cinco tipos diferentes de lombrices intestinales.

El hospital es lo más. Me relajo por completo. Jacques no me visita, es maravilloso. También intento pensar ¿ahora qué hago? Primero tengo que curarme. Paso los siguientes diez días tumbada en una cama del hospital. Cuando salgo de allí soy un saco de huesos, me siento muy débil. Casi ni me atrevo a bajar del bordillo. Vengo de un entorno seguro de hospital y protegida por amables enfermeras para meterme directamente en la jaula del león. Él piensa y piensa y piensa. He estado ingresada diez días y él sigue pensando. Me falta el aire. Explica que ha tramado un plan, pero no me explica de qué va. Y yo no lo quiero saber. Seguro que es aún más turbio que los anteriores. Afortunadamente no habla mucho, pero pasa mucho tiempo con un siniestro tipo de Suiza llamado Florian. Al cabo de una semana se marchan destino a Zaire, vía Uganda.

—Si no tienes noticias mías antes de un mes debes venir y organizar una búsqueda —me dice.

—Vale.

Deja los cheques robados. Supongo que ya no cuenta con sacarles rendimiento, ha pasado demasiado tiempo. En realidad son bienes robados y son la prueba de que soy una estafadora, así que los quemo enseguida.

Pasa un mes entero. No tengo noticias suyas. Voy a Nairobi y pido a la gente de la embajada francesa que llamen a la embajada francesa en Kampala para preguntarles si saben algo del paradero de Jacques Rouvre. No saben nada. Y tengo la impresión de que tampoco tienen muchas ganas de meterse en el tema. En la embajada danesa no hacen mucho caso porque él es ciudadano francés.

Búsqueda

Ya me he recuperado por completo. Voy conociendo a muchos mochileros y salgo de fiesta cada noche. Me tiro a mi primer negro. Los hombres negros saben lo que se hacen. Y me tiro a uno más solo para corroborar mi primera impresión. Enciende todas las luces y observa detenidamente cada pulgada de mi cuerpo, de una manera que consigue hacerme vibrar. Soy su primera blanca. Le hablo de los largos y oscuros inviernos de Groenlandia. Se ríe, pero creo que no se lo acaba de creer.

Es agradable estar sola pero tengo que salir a buscar a Jacques. No me atrevo a entrar en Uganda y no quiero viajar sola, así que me junto con dos suizos y un americano y volamos a Kigali, en Ruanda. Me acompañan a Zaire a través de Goma y hasta el pueblo que está emplazado encima de la pendiente. Pregunto en los hoteles y voy a la comisaría para ver si Jacques está registrado. No lo está. Me siento como una estúpida. Por lo visto Jacques nunca entró en Zaire. Y antes de marchar me dijo que planeaban hacer el viaje a través de Uganda. Esas son las únicas pistas que tengo. Me niego a ir a Kampala porque allí vive Idi Amin.

Mis compañeros de viaje y yo acordamos seguir el viaje. Tengo tres tíos para entretenerme y es divertido y agradable. Estoy viviendo una película. Vemos unos gorilas, hacemos camping y fumamos montones de marihuana. Bajamos al sur, a Bujumbura, la capital de Burundi, y tomamos gin tonics disfrutando de las espectaculares vistas que nos ofrece el lago Tanganica. De repente oigo a una mujer con pinta de judía hablando en danés a sus hijos. Se llama Anne, es psicóloga y me explica que está aquí tratando a las víctimas del genocidio de 1972, que fue cuando un ejército dominado por los tutsis asesinó a más de ciento cincuenta mil hutus siguiendo las órdenes del presidente. Uau, no se les nota para nada, aunque todo eso pasó hace escasos quince años.

De vuelta a Nairobi me dirijo a las embajadas de nuevo y en la francesa me remiten a la policía local de Nairobi. Son extremadamente serviciales. Un policía comenta:

—Ese tema de Uganda. Es una pena.

Parece ser que realmente investigan el caso, pero nadie ha oído nada. Tampoco en la embajada francesa de Kampala. Y paralelamente tengo miedo de que se enteren de demasiadas cosas, de nuestro pequeño y absurdo negocio. Así que decido no presionarles demasiado. Estoy un poco asustada e intento salvar mi propio culo.

Ya no me queda mucho dinero en cheques de viaje, porque Jacques se llevó la mayoría al marcharse. Por supuesto sigo teniendo acceso a nuestra cuenta de Suiza, así que lo compruebo y solo quedan diez mil coronas después de haber viajado durante los últimos dos años. Lo saco todo. No tengo ni la más remota idea de cuánto hemos ido gastando. He dejado que él administrara toda nuestra economía y simplemente me he dedicado a seguirlo con los ojos cerrados. Incluso sería posible que haya sacado la mitad de lo que había y que me haya dejado solo algo de calderilla. Tengo que pensar qué hacer con el oro, que aún tengo en la habitación. Antes de irse me dio algunas direcciones de personas que podrían comprar el oro, si es que él no volvía. Y el precio que debía pedir. Además, yo también le dije que quería que nos tomáramos un descanso el uno del otro. Por todo ello, es posible que simple y llanamente se haya dado el piro. Porque está claro que el que tiene que largarse es él. Yo no debo decirle: «Ahora ya no quiero estar contigo». Es él, el macho alfa y orgulloso guerrero, el que toma las decisiones y toda esa mierda. A veces pienso eso, que puede ser que sencillamente me haya abandonado.

Tengo dinero suficiente para vivir medio año más en Kenia y para el billete de vuelta. Y además me queda el oro. Vuelvo a la isla de Lamu y también viajo a la playa de Twiga, en Mombasa. Cada vez que viajo a un lugar tengo miedo de encontrarme con Jacques sentado en el porche de un bar tomando una cerveza. Tengo miedo de que haya muerto, pero también me da un no sé qué que vuelva a aparecer en mi vida. Ahora he retomado mi libertad y eso me hace feliz. Me muestro abierta con otras personas y conecto con otro tipo de gente, la que a mí me gusta. Jacques siempre se topaba con gente con planes siniestros y yo siempre doy con gente creativa, divertida, con ganas de juerga y que disfruta fumándose un porro de buenas noches viendo nacer el sol sobre el océano Índico.

Conozco a una pareja de holandeses llamados Mariann y Ruben. Han montado una empresa de safaris y organizan excursiones en moto para turistas europeos. Pero el presidente Jomo Kenyatta los sobrevuela como un buitre porque a su sobrino le hace gracia esta empresa y la quiere para él. Así que van a perder su permiso de residencia y les obligan a vender sus negocios al sobrino del presidente y a precio de ganga. Organizan una excursión de despedida para sus amigos y me invitan. Hacemos caminatas en la zona del valle del Rift y nos sigue un Land Rover cargado con tiendas de campaña, comida fresca, vino, cerveza y marihuana. La marihuana de África es lo más debido a este poderoso sol. Cada noche cenamos exquisiteces franco-africanas y, cuando en un momento dado nos quedamos sin té, simplemente vertemos media rama de marihuana en la tetera. Alucinamos en colores. Aquí hay jungla, sabana, formaciones rocosas y barrancos; antílopes, jabalíes y monos. Una mañana despierto a causa del rugido de un león que caza en las cercanías de nuestro campamento. Oigo cómo grita un antílope y a las hienas que se van acercando y aúllan. Los otros salen escopeteados de las tiendas para ver qué está pasando, pero yo simplemente me hundo más en mi saco de dormir. No quiero problemas. Al cabo de un par de horas me atrevo a salir. Me acerco al lugar y toda la zona apesta a león. Huele a animal salvaje. Ya se ha comido al antílope. Solo quedan un pedazo de piel y un par de restos de huesos. A cincuenta metros de mi tienda. Se me pone la piel de gallina.

Aprendiz

Vendo el oro a los contactos que me había dado Jacques en Nairobi. Es casi aburrido. Los compradores son unos indios obesos que se pasan todo el día sentados en sus tristes oficinas. Yo les traigo la mercancía y ellos ya saben cuánto hay, es posible que ya hayan visto estos mismos bultos con anterioridad. Aun así lo pesan todo meticulosamente, señalan la cifra que marca la báscula y me muestran las sumas. Jacques ya me había dicho cuánto dinero conseguiría y esa es exactamente la cifra que me ofrecen. Me pagan en chelines kenianos. Acto seguido me propongo ejecutar mi propia estafa.

Tengo que volver a casa, ya no me queda mucho dinero. Y necesito algo de dinero para empezar de nuevo cuando llegue a Copenhague. Me dan más o menos el equivalente a ocho mil coronas y las quiero cambiar por cheques de viaje porque quiero sacarlas del país. Solo puedo gastar chelines kenianos en Kenia y mi idea es largarme, así que entro en un banco, me acerco al mostrador con enormes ojos llorosos y auténticamente desconsolada. En Kenia es imposible cambiar los chelines por moneda extranjera o cheques de viaje si no eres nativo. Saludo a una pequeña y acicalada mujer negra.

—Espero que me pueda ayudar —le digo sorbiéndome los mocos.

Ella se levanta y me ofrece una silla. Yo le recito el cuento de que mi marido y yo habíamos estado aquí un tiempo y que teníamos el plan de ir a las Seychelles y que por eso habíamos sacado todo este dinero keniata.

—Pero ahora resulta que mi marido se ha enrollado con otra mujer y me ha abandonado. Ahora lo único que quiero es volver a casa y olvidarme de él —digo lloriqueando compulsivamente.

Me había autoconvencido con antelación. La mujer es realmente amable:

—Ohhh, missus. I’m so sorry. Oh, I’m so sorry for you.

—I’m sorry, too…

Se levanta y se pone a charlar durante un rato con el jefe. Sigo llorando y sorbiéndome los mocos. Vuelve y me consuela:

—It’s alright. It’s gonna be alright, you know.

Me da los cheques de viaje, compro el billete de avión y guardo el resto en un lugar seguro. Algo he aprendido de mi horripilante maestro.

El penúltimo día me acerco a la terraza del hotel Norfolk, que es donde la baronesa Blixen tomaba gin tonics con Denys Finch Hatton. Está lleno de viejetes americanos y obesos pero un joven se sienta frente a mí. Se llama Pierre; es medio alemán, un cuarto inglés y otro cuarto austriaco. Su familia es dueña del Lodge Kahawa Mountain, cerca de Arusha, en Tanzania. También organizan safaris de lujo. Me invita a cenar, bailamos en la pista de baile y más tarde en su cama. Bailamos tan intensamente que se rompe el condón. Pregunta si le quiero acompañar a Tanzania, pero tengo que coger un avión al día siguiente.

—Ven a verme si pasas por Tanzania —dice, y me da la dirección del hotel.

Cuando atravieso las aduanas del aeropuerto y veo a tanto policía armado me suben unos dolores fantasma por el coño. Vuelo hasta Creta. No tengo prisa por llegar a casa. Cojo el Magic Bus que hace la ruta de Atenas a Ámsterdam. Es un bus de esos hippies y superbaratos que cruza Europa de lado a lado. Me mareo muchísimo y vomito durante todo el trayecto. Me quedo un tiempo por Ámsterdam antes de coger el tren a Copenhague. Estoy un pelo nerviosa por culpa del numerito que le hizo Jacques al camello, por la tarjeta de Magasin y porque la verdad es que también hicimos un poco de fraude con los impuestos antes de irnos. Era cuando andábamos ahorrando dinero para el viaje. Así que estoy un poco incómoda con el tema de la vuelta, pero ya no hay marcha atrás. Me acerco a Use it en Huset, consigo un piso y me inscribo en el registro civil. No ocurre nada. Hasta que me citan en la comisaría de policía, donde me preguntan por un tipo llamado Jacques Rouvre al que alguien ha denunciado por robo de joyas. Está claro que lo ha denunciado el distribuidor de hachís, que habrá intentado que la policía lo parara en el aeropuerto de Kastrup. Se habrá inventado lo de las joyas para no mencionar que realmente se trataba de hachís.

—No tengo ni idea —le digo al policía—. Nunca he oído hablar de esas joyas. Y por cierto que mi marido ha desaparecido.

El policía no es muy insistente. Resulta que el camello está en la cárcel y no quieren perder mucho más tiempo con este caso. Una cosa menos de la que preocuparme.

No he informado a nadie acerca de la desaparición de Jacques. ¿A quién informo? Acabo llamando al Ministerio de Exteriores, donde pasan la llamada a unas doce personas distintas hasta que me topo con un señor que dice:

—¿Uganda? Qué tenebroso.

—¿Y qué pasa con mi marido? —le pregunto.

—Bueno, el tema es que no tiene la nacionalidad danesa —dice el funcionario—. Pero me lo apunto y te prometo que nos pondremos en contacto con usted si tenemos alguna noticia.

Tengo el estómago revuelto. Es posible que haya traído montones de esos parásitos intestinales a casa, así que pido hora con un médico.

—Estás embarazada —dice.

Vaya. Le escribo a Pierre de Tanzania y le pregunto si iba en serio cuando me comentó que fuera a verlo. No le menciono lo de la barriga. Correos no debe de ir muy bien porque no recibo una respuesta. O eso o no lo decía en serio.

Recuerdos de Idi

Trabajo vendiendo entradas en el Grand Teatret. Copenhague ha cambiado, ya no hay tantos músicos en la calle. Es extraño estar casada con Jacques (vivo o muerto) al mismo tiempo que el bebé de Pierre crece en mis adentros.

Decido divorciarme o por lo menos decido que quiero saber si a efectos legales soy una viuda o qué. Hablo con alguien del Gobierno Civil.

—Pondremos un anuncio en el Boletín Oficial del Estado y si no hay noticias de él, tendrás tu divorcio in absentia.

Como sigue sin aparecer, el caso sigue su curso y se supone que Jacques acepta el divorcio. Porque no existe una evidencia concluyente de que haya fallecido. Estoy sentada en el despacho de un funcionario del Gobierno Civil con mi barriga de embarazada y el hombre me pregunta si deseo volver a usar mi nombre de soltera.

—No, la verdad es que no. Me gusta llamarme Rouvre —le digo.

—Entiendo —concluye—. Es más divertido que llamarse Petersen.

No para de mirarme la barriga.

—No, no es suyo —le digo.

Entonces sonríe y señala mi dedo.

—¿Va a seguir llevando el anillo de casada? —me pregunta.

—No sé si ha fallecido. Es posible que a día de hoy sea viuda.

—Puedes ponerte el anillo en la mano izquierda —propone.

—¿Por qué?

—Para darle pistas a un posible pretendiente. Las viudas llevan el anillo en la mano izquierda.

Cruzo Rådhuspladsen y allí está Jacques tumbado en un banco, durmiendo. Entro en estado de shock. Es él. Y me acerco con los ojos como platos, temblando de nervios. Estoy completamente… ohhh, no. Es él. Al mismo tiempo me siento feliz: «Joder, tío. Si es él, es que no lo han asesinado. —Pero también pienso—: Ohhh, no. ¿Y ahora qué? ¿Qué pasará ahora? Ya no seré la viuda de Rouvre». Obviamente no es él. Pero se me ha quedado la sensación en el cuerpo. No estoy segura de lo que acaba de pasar.

Encuentro un piso nuevo. Un hogar donde pueda vivir con mi bebé y estar calentitos y secos. Sigo trabajando en Grand Teatret hasta romper aguas y doy a luz a un niño que tiene la misma forma de cabeza que Pierre. En un periódico del hospital leo que Idi Amin ha atacado Tanzania, que a cambio ha desplegado sus tropas en Uganda para derrocarlo del poder.

Al final tengo que ir a la oficina de asistencia social para firmar un papel en el que declaro que no sé quién es el padre para que me den algo de dinero para sobrevivir. No es muy divertido tener veintitrés años y criar a un hijo sola. Pero el niño es hermoso. Lo llamo Anton.

Cuando Anton cumple seis meses recibo una carta del Ministerio de Exteriores en la que se me comunica que un profesor inglés desea ponerse en contacto conmigo. Le contesto y recibo una respuesta. Escribe que es profesor de historia y que lo mandaron a Kampala tras la caída de Idi Amin. Que revisó todos los archivos de la policía secreta de Uganda y encontró una carta escrita por Jacques Rouvre dirigida a Idi en persona. Jacques le cuenta que les han encerrado a él y a Florian en el Ministerio de Información y que llevan allí treinta y siete días en el momento en que escribe la carta. Luego cuenta un montón de historias acerca de su pequeña y dulce mujer que le espera en Kenia y que él padece del corazón y que necesita su medicina urgentemente. Mentira podrida. También escribe que Florian conoce al mismísimo secretario general de las Naciones Unidas, el señor Kurt Waldheim, y advierten a Idi Amin de que no quedará en muy buen lugar si aquel se entera de que los tienen retenidos en esa situación. El profesor inglés cree que esta carta fue su sentencia de muerte. Que nunca debieron dar noticias de su existencia a Idi, que a este desde luego le importaba tres carajos el señor Kurt Waldheim y que había sido una idea muy estúpida la de amenazarle con la carta. El profesor opina que les debieron de ejecutar pocos días después. En la carta Jacques también explica que él y Florian habían estado en Kampala, que había hecho buen tiempo y que por lo tanto habían decidido bajar al lago Victoria a darse un chapuzón y tomar el sol. Se habían quedado dormidos cuando se hizo de noche, subieron a la carretera para hacer autoestop y un par de oficiales los recogieron y los encerraron por violar el toque de queda. Y desde entonces habían estado confinados en las celdas del Ministerio de Información. Pensar que si hubieran sido más precavidos y hubieran entrado en la ciudad caminando, quizás escondiéndose tras los arbustos, siendo discretos… O sea, si realmente hubieran sido conscientes del peligro que suponía estar allí a esa hora… Pero Jacques… Creo que siempre era yo la que nos cuidaba a los dos porque tenía más miedo. Él tenía esa obsesión de vivir las cosas al límite y nadie podía darle órdenes.

Me obsesiona la idea de que Jacques haya colocado la carta a la policía de Uganda para engañarnos a los demás y hacernos creer que ha muerto. Porque él es así: rebuscado de los pies a la cabeza. Podría ser su pequeña venganza hacia mí o algo por el estilo: hacerme creer que ha fallecido porque entonces le amaré para siempre o qué sé yo. Toda su manera de proceder y de pensar era tan complicada y descabellada que cualquier cosa podría ser verdad.

Un martes recibo un sobre arrugado con tachones y borrones y sellos postales. Lo han mandado de Tanzania hace ocho meses. Es de Pierre. Me he mudado dos veces desde que le escribí y la carta ha dado varios rodeos antes de llegar a mí. Y entiendo por el tono de la carta que no es la primera que me escribe. No entiende que no le conteste. Miro a Anton, que tiene mi pezón en la boca. Pierre tendrá su respuesta. Vendo todas mis cosas y reúno todo el dinero que puedo. Bajo a comprar un billete a Tanzania. Anton vuela gratis.

BABY NASEEN

—Come bien —dice mamá.

Está de espaldas a mí, friendo pasteles en una sartén con aceite hirviendo. Huele a clavos y cardamomo. Empujo la comida de un lado al otro del plato y observo la parte de su espalda que queda al descubierto del sari. Guirnaldas de grasa caen como cortinas. La columna vertebral separa los pálidos telones de fondo que parecen masa fermentada. Come pasteles y comida frita. Dice lo que dice y lo dice repetidas veces: «No seas maleducada, Naseen. Habla correctamente, siéntate bien, sonríe. Intenta ser como tu hermana mayor. Y come bien, Baby».

Comer bien para ella significa comer más cantidad. Soy un palillo.

—Es todo ese deporte que practicas —dice mamá negando con la cabeza.

Por las tardes practicamos deporte en la escuela internacional. Es obligatorio. Ella está convencida de que el deporte tiene la culpa de que yo sea delgada.

Nos presentamos a jugar al tenis en sari y zapatos de tacón. La gorda de Sally ha venido de Estados Unidos para enseñarnos:

—Vamos, chicas —dice.

Nos quedamos quietas.

—¿Dónde están vuestras deportivas?

—No usamos ese tipo de calzado —le contesta Parminder.

—¿Por qué no?

—Porque no somos jugadoras de tenis.

Sally no contesta. Busca las raquetas. Parminder es la más guapa de toda la escuela. Es sij y manda sobre todas las chicas indias del colegio, aunque la mayoría somos hindúes. No queremos hacer deporte, no tiene sentido obligarnos a ello. Nosotras somos señoritas, y te puedes romper las uñas si te dan un pelotazo.

Nos colocamos bajo la sombra de un árbol. Veo pasar un avión de pasajeros en la lejanía. Vuela cerca del pico del Kilimanjaro y sigue su camino en dirección al norte. Puede ser que vuele a Inglaterra, que es donde debería vivir yo. Sally se nos acerca y nos da una raqueta a cada una. Nos coloca por grupos de dos. Tengo mala suerte y me toca esa chica blanca, Samantha, que va dos cursos por delante de mí. Samantha acierta cada vez y le da tan fuerte a la pelota que la lanza por encima de la reja, bota en las pistas anexas y finalmente se cuela entre los árboles colindantes. Ella suelta su raqueta, que cae al suelo con un donc, donc sobre el asfalto de la pista. Luego menea su culo hasta la puerta de la pista y camina lentamente hacia la pelota. Va vestida con una camiseta muy apretada, sin sujetador y unos pantalones cortos tan cortos que casi es repugnante.

Tacones altos, sari y raquetas de tenis. Estas cosas no adelgazan, como mucho te irritan. Somos hindúes y vegetarianos. Las verduras se pueden hervir, freír u hornear en aceite. Estoy delgada porque mi madre me pone de los nervios. Mi padre me pone de los nervios, la escuela me pone de los nervios, los negros, la economía, el futuro. Todos me ponen de los nervios.

Y Sabita, mi hermana mayor. También me pone de los nervios. Sabita termina la escuela en un par de meses y cada día que llega a casa después de la escuela, le grita a nuestra madre: «¿Papá ha ido a correos? ¿Ha llegado?». Espera la llegada del álbum de matrimonio de Kenia. Está llena de fotos e información relevante acerca de posibles maridos, que serán hindúes, pertenecientes a nuestra casta y preferiblemente parte de nuestra familia, aunque sea familia muy lejana. Es mejor así, porque entonces se puede esperar de ellos que traten bien a la mujer. El álbum aún no ha llegado.

Las fotos de Sabita ya han circulado por Tanzania el último medio año. También la información relacionada con su familia, estudios e intereses. Los retratos los hizo un fotógrafo indio establecido en Moshi que ha retocado la cara de Sabita quitándole las marcas de acné y el vello facial, que solo se nos permite depilar después del casamiento. Ya ha tenido varios pretendientes de nuestro entorno aquí en Tanzania porque es muy guapa. Pero mis padres no estaban conformes, así que ahora esperamos a ver quién se presenta de Kenia.

Vivimos en un piso en Rindi Lane, que está en la parte buena del centro de Moshi. Mi padre es contratista y heredó la empresa tras la muerte de mi abuelo. Mi padre siempre anda ajetreado porque es difícil ganar dinero en Tanzania. Y nosotras siempre tenemos que quedarnos en casa porque una buena chica hindú nunca sale sola ni para dar una vuelta.

Soy la menor, tengo catorce años y en mi familia me llaman Baby. Tengo dos hermanas mayores que se llaman Sabita, de diecinueve, y Padma, de diecisiete. A Sabita la casarán pronto. Luego viene mi hermano Badri, que tiene quince y es el ojito derecho de mi padre. En nuestra cultura prefieren tener hijos porque solo el hijo da continuidad a la familia del padre. Los hijos de una hija pertenecen a la familia de su marido. Sabita dice que a papá casi le da un ataque cuando nací yo. Otra niña:

—Naciste y mamá empezó a llorar. Hicieron entrar a papá y te miró una única vez sin decir una sola palabra. Volvió al cabo de dos días con la ropa sucia y oliendo fatal.

No creo que Sabita recuerde nada de eso porque tan solo tenía cinco años. El futuro marido de mi hermana mayor va a dejar seco a papá, y seguramente no quedará nada para mí. A lo mejor me dejan estudiar en la universidad; eso me encantaría. Quiero ir a Occidente, lejos de aquí. Si no me tocará casarme con un hombre malo que no desea casarse, simplemente una máquina para parir hijos y cocinar.

Mi madre ya tiene claro que no tendrá más hijos aunque le gustaría uno más.

—Ya ni siquiera me toca —le solloza por teléfono a su hermana que vive en Canadá mientras escucho disimuladamente la conversación desde el balcón—. Creo que anda liado con…

La conversación es interrumpida por sollozos y lloriqueos. Es incapaz de decirlo en voz alta.

—Me siento fatal —solloza en el auricular.

—Hay más niñas que niños dentro de tu madre —le dice mi padre a mi hermano Badri—. Pero tú tendrás que buscarte una mujer que te dé varones.

Badri asiente con la cabeza y mastica un trozo de pastel. Mi madre lo mima demasiado. Está gordo, es irritante, nunca hace los deberes y saca malas notas. Pero es el hijo varón, así que heredará toda la empresa y no tendrá problemas para ganarse la vida.

—Tú, chica —grita Badri en suajili desde su habitación—. ¿Dónde está mi camisa?

La cocinera le plancha una camisa limpia a Badri cada tarde, para que salga impecable a dar una vuelta con sus amigos. Mamá se levanta del sillón de un salto porque la cocinera está fuera de casa, haciendo un recado. Y que me parta un rayo si el pobre Badri tiene que mover un dedo.

—Te la traigo enseguida, querido —dice mamá.

Corre por el pasillo, vuelve con la camisa y da unos golpecitos en su puerta. Badri tiene habitación propia y las demás tenemos que compartir.

—¿Sí?

—Aquí tienes tu camisa.

Badri abre la puerta y la coge.

—Y mis zapatos —dice—. Se supone que tienen que volver al armario después de abrillantarlos.

—Te los busco —dice mamá. Sale disparada a buscar los zapatos que el chófer ha abrillantado para babu Badri, el pequeño dueño y señor.

A los hijos siempre se les mima porque es el deber del hijo asegurar el retiro de los padres, mientras que las hijas solo somos un gasto.

Mi padre también tuvo que asegurar el retiro de su madre. Cuando el abuelo murió de un derrame cerebral, la abuela se mudó a nuestra casa. Se pasaba el día pisándole los talones a mamá, hablando sin parar:

—No debes dejar que tus hijas se vistan así. Jamás encontrarán marido. Tú misma has tenido una suerte enorme por haberte casado con un hombre tan bueno como mi hijo. Pero ya que pares a tantas hijas por lo menos tienes que educarlas bien porque si no os saldrá muy caro sacároslas de encima. Y no deberías dejar los guisantes cociendo tanto rato. A mi hijo no le gustan tan hechos. Luego serán incomibles.

Creo que mamá se sintió aliviada cuando falleció de un paro cardíaco.

Ahora es mi madre la que malcría a Badri. Esperemos que los dioses estén con la pobre futura esposa de Badri, que deberá aguantar las interminables indicaciones y comentarios acerca de cómo le gustan los pasteles, el té y la camisa planchada con vapor de agua de rosas a su hijo.

Yo me niego a vivir con una suegra maligna. Tengo que conseguir un marido que tenga muchos hermanos mayores, para asegurar que mi suegra viva en casa de uno de ellos o que por lo menos se la vayan turnando.

Tenis. Samantha me amenaza:

—Si no lo intentas, te doy un pelotazo.

—No deberías hacer eso —le digo mirando a Sally, que está más gorda que mi madre.

Sally está respirando tan ruidosamente que ni siquiera nos oye.

—Espera y observa —dice Samantha, y consigue que la pelota me pase a un par de centímetros de la cara.

Doy la vuelta y me largo.

—¿Adónde vas? —pregunta Sally.

—Me lanza las pelotas adrede.

Samantha grita:

—¡Y la próxima vez te pones unas deportivas, que esto no es una puta sala de baile!

—¡Samantha! —dice Sally.

—¿Qué pasa? —dice Samantha—. Yo he venido para jugar al tenis, no para hacer el payaso.

Sale de la cancha. Panos, el mulato, y un chico blanco la esperan sentados a la sombra de un árbol.

—Pero ¿adónde te crees que vas? —le pregunta Sally.

—Lejos de aquí —contesta ella, y se larga con los dos chicos en dirección a las plantaciones que hay detrás de la escuela.

¿Qué está haciendo? Es una chica y se atreve a estar sola con dos chicos. ¿Qué van a hacer? Sally mueve la cabeza. Las demás nos mantenemos resguardadas bajo un trozo de sombra.

—Samantha es una guarra —dice Parminder.

Las demás asentimos con la cabeza. Las otras chicas blancas eligen voleibol, pero Samantha tiene que venir aquí a molestarnos en las clases de tenis.

Parminder nos explica cómo debemos comportarnos en la escuela:

—No debéis hablar con los chicos blancos porque si lo hacéis os encontraréis a todos los chicos indios hablando mal de vosotras y acabaréis destrozando vuestra reputación.

Parminder no menciona que tampoco hablemos con los chicos negros. Eso ya lo sabemos de sobra.

La escuela internacional es muy cara, pero su paso por ella nos asegura un buen marido. Cuanto más talentosas seamos, menos dote tendrá que pagar nuestro padre. Si somos buenas en inglés podremos ayudar a que nuestro futuro marido sea activo profesionalmente. La esposa tiene que encargarse de la familia y ser buena organizando eventos sociales. Tiene que saber tratar con todos los contactos empresariales del marido, incluso los extranjeros.

Badri siempre nos está gritando. Justo después de la última clase, nos lo encontramos en el aparcamiento de la escuela, que es donde nos recogen para llevarnos a casa:

—Daos prisa, tenemos que irnos ya.

Quiere volver a casa para comer. El chófer está preparado y sentado delante del volante. Pero ahora mi hermano quiere conducir.

—Es mi trabajo —dice el chófer.

—Siéntate detrás —dice Badri en suajili.

—No.

—Le diré a mi madre que miras a mis hermanas con lujuria —dice Badri. El chófer se ríe—. ¿Qué pasa?

—Nunca has visto a mi mujer. Tus hermanas no me pueden provocar lujuria. Tsk.

—Ten cuidado —dice Badri.

El chófer enciende el motor:

—Podrás conducir el coche cuando me lo ordene tu padre. No antes.

Badri se sienta en el asiento de atrás. El chófer arranca. Las chicas sonreímos.

—Dejad de reíros —dice Badri muy enfadado.

Sabita no dice nada, incluso aunque sea la mayor.

—Tú no tienes permiso para conducir el coche —le dice Padma a Badri en guyarati, para que el chófer no la entienda.

—No te chives —dice Badri apuntándole con el dedo.

—Es posible que lo haga.

—Entonces les diré que flirteas con los chicos blancos de la escuela.

—¡Pero eso no es verdad! —dice Padma y mira por la ventana enfadada.

—Chófer, ¿podría ir un poco más despacio, por favor? —le digo muy amablemente mientras sobrevolamos la carretera sin asfaltar.

Le importa un bledo lo que le estoy pidiendo. Él es negro y yo tan solo soy una chiquilla.

Después de la escuela me quedo en casa. Mi madre se pasa toda la tarde intentando enseñarme a llevar la casa y ser una buena esposa.

—Es muy difícil enseñarles a esas chicas negras a cocinar buena comida india —dice mamá—. Tienes que estar encima de ellas siempre.

Algunas tardes voy a casa de alguna amiga para hacer deberes. Siempre son chicas de nuestra pequeña sociedad. O las traen a nuestra casa sus chóferes, que las esperan para llevarlas de vuelta cuando acabamos de estudiar. No se le permite subir a casa para tomar un té que podría prepararle nuestra cocinera porque existe la posibilidad de que alguien robe el coche si está desatendido; además le haría perder tiempo de trabajo porque los negros siempre están armando líos. Nosotras hacemos los deberes y hablamos del amor. Hablamos de los héroes que salen en las películas de Bollywood que admiramos en los cines ABC Theatre y Plaza. Yo estoy enamorada de Savio, uno de los alumnos mayores de la escuela. Pero es de Goa y católico, así que no me atrevo a decírselo a nadie. Los musculosos brazos de Savio, los pelillos negros de su barba que me rascan la mejilla, la voz grave que resuena en sus pulmones cuando me habla dulcemente y me lleva en brazos a la cama para acariciarme por todo el cuerpo. Uyyy, es el sueño más delicioso que tengo.

Veo a Savio en la fiesta de las culturas que celebramos en el Karibu Hall, en la escuela. Han venido a vernos muchos padres, los míos incluidos. Las chicas indias hemos ensayado un baile oriental que hemos copiado de una película Bollywood que nos encanta. El baile consiste en hacer volar velos transparentes con unos palos muy finos. Llevamos saris con lentejuelas y coronas de flores alrededor del cuello. Nos hemos pintado las palmas de las manos con henna; llevamos esmalte brillante en las uñas y pulseras de oro que tintinean al mínimo movimiento. Durante la actuación, observo a Savio por el rabillo del ojo, pero lleva gafas y no sé si me está mirando.

Luego es el turno de las chicas negras. Hay pies descalzos, un kang a enrollado alrededor del cuerpo y todo se menea. A Badri se le cae la baba. Las chicas blancas hacen una actuación teatral. Me parece que no conocen ningún baile tradicional europeo. Ellas solo saben bailar al ritmo de la música disco.

El teléfono suena en el salón. Habla papá, cuelga y emite un gruñido.

—Todos quieren robarme el dinero. ¿Qué he hecho yo para merecerme esto?

Se gira para mirar a mi madre. Ella mira hacia el otro lado y se queda callada.

Y es que mi padre tiene que pagar al hombre de los impuestos, al funcionario del partido, al señor del sindicato, al funcionario de obras del municipio y además tiene que invitar a cervezas al comisario regional cada vez que se lo encuentra en el Club Moshi. Todo son gastos. Es importante que a mi padre no le vayan demasiado bien los negocios porque entonces todo el mundo exigiría un mayor trozo de pastel e incluso podría ocurrir que nacionalizaran su empresa a cambio de una miseria si creen que les defrauda.

La empresa le funciona bien pero vivimos en un piso porque las villas de Shanty Town son casi todas del Estado y si construyéramos una casa molestaríamos a los negros por vivir mejor que ellos. Y yo me pregunto: ¿qué hacemos los indios aquí en África? Un océano entero nos separa de la India. Ni siquiera deberíamos estar aquí. Es culpa de mi abuelo. Se instaló aquí con su familia para proveer a los alemanes que estaban construyendo el ferrocarril. Muchos de esos trabajadores indios se quedaron definitivamente y montaron empresas en Tanzania porque les resultaba más fácil salir adelante aquí que en su país de procedencia. Mi padre nació en Moshi. Pero cuando a los negros les dieron la independencia y los británicos se marcharon también deberíamos habernos largado nosotros. Los británicos nos dieron pasaporte colonial a todos los indios porque nadie se fiaba de lo que pudiera ocurrir en el momento en que los negros accedieran al poder. El pasaporte colonial no nos daba permiso para asentarnos definitivamente en Inglaterra ni en Canadá, pero la gente lo hacía igualmente. Muchísimos indios abandonaron África del Este por la época en que nací.

Al día siguiente mi madre se porta como una histérica durante la cena. Ha leído en el Daily News que las autoridades han arrestado a siete indios acusándoles de distribuir mercancías en el mercado negro de Dodoma:

—Ocurrirá como en Uganda. Los negros nos confiscarán todo lo que poseemos y nos echarán del país. Solo nos dejarán lo puesto —chilla mi madre.

—Tranquilízate —le dice mi padre con tono pesimista.

Ella insiste:

—Mi propia hermana pequeña tuvo que abandonar su hogar de Kampala con un par de bolsas bajo el brazo y una maleta. Idi Amin le robó todo lo que poseía. Echó a más de cincuenta mil indios. ¿Crees que aquí será diferente? —grita.

Mi padre alza la voz:

—Cállate, mujer. No quiero escuchar más.

Mamá solloza y murmura dirigiéndose a la cocina:

—Mi propia hermana. ¿Y tú te crees que este Nyerere es mejor que Amin? Ya te enterarás. Todos los negros son iguales. Unos bárbaros. Tendríamos que habernos marchado hace mucho.

Miro a mi padre. Se ha escondido detrás del periódico. A mi tía la echaron de Uganda en 1972. Por aquel entonces mi abuelo decidió que nosotros nos quedaríamos en Tanzania, que era más estable. Y que cuando África fuera un continente acaudalado, él y papá ganarían auténticas fortunas mientras que los otros indios menos listos se congelarían los pellejos en Inglaterra. Pero Tanzania no se convirtió en un país rico. Al revés, ahora está patas arriba y es corrupto. Y para colmo les da por machacar el mercado negro que gestionan los indios, y que es lo único que funciona en el país.

—¿Por qué vino el abuelo a parar aquí? —pregunto.

Papá baja el periódico y me mira durante unos instantes.

—La India era un sitio inseguro y había muchos conflictos en esa época —me explica—. Uno no podía elevarse por encima del nivel que la sociedad dictaminaba para todos y cada uno. Eso sí, siempre era posible caer más bajo.

A mi padre lo mandaron a un internado indio durante dos años, antes de que empezara a trabajar en la empresa de mi abuelo. Nunca he estado en la India pero seguimos manteniendo el contacto con los primos de mi padre, que son más pobres que nosotros. Papá me guiña un ojo:

—Si quieres puedes ir a la India, Baby. Todos mis primos sueñan con casar a sus hijos con mis hermosas hijas.

Y me sonríe. Mamá aparece por la abertura de la puerta.

—Eso no va a ocurrir nunca jamás —dice muy decidida.

—¿Qué estás diciendo? —pregunta papá y la mira.

Parece que mamá está a punto de estallar:

—¿Vamos a enseñarles a vivir en África a tus pobres familiares cuando en Kenia hay hindúes con muchísimo talento que mostrarán gran interés por nuestras hermosas hijas que además son buenas amas de casa y se han educado en una buena escuela internacional y nos darán guapos nietos que visitaremos en Kenia mientras que disfrutamos de nuestra jubilación en abundancia y tranquilidad con nuestro hijo Badri aquí en Moshi?

—Nuestras hijas pueden vivir en la India —dice papá.

—¿En la India? —dice mamá—. Si alguna de mis hijas tiene que irse de aquí, será a Inglaterra o a Canadá. Jamás a la India.

—¿Y qué tiene de malo la India? —dice papá en voz alta y con el periódico cayéndole de las manos.

—Mis hijas no vivirán en un lugar donde se les va a tratar mal por el mero hecho de que hayan nacido en África.

—Sírveme la cena, mujer, y déjame en paz. —Se vuelve a sentar en la silla con un suspiro. Mamá se gira para ir a la cocina y murmura:

—¿La India? Nunca he oído algo tan descabellado.

Ella misma nació allí y dos de sus hermanos mayores perdieron la vida en los disturbios de 1947, cuando Pakistán se separó de la India británica. La hermana pequeña de mamá vive en Vancouver, Canadá, y mamá opina que ese es el mejor país del mundo.

Papá se va al Club Moshi o eso es lo que dice. Mi hermano Badri también sale de noche. A él le dejan porque es un chico. Padma dice que se dedica a prestarles dinero a los chicos negros, que cobra un montón en intereses y que tiene contratado a un tío peligroso que se dedica a recaudar las deudas si alguien no paga a tiempo. Mamá casi solo sale de casa para hacer las compras. La cocinera la sigue a unos pasos cargada con las cestas y mamá riñe a todos los comerciantes por estar siempre intentando timarla.

Ahora está sollozando en la cocina.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.

—Nada.

—Dime qué te pasa.

Mamá lloriquea tanto que la grasa de sus espaldas tiembla con cada sollozo.

—He dado a luz a demasiadas hijas. Es muy duro para tu padre —dice.

Y al día siguiente ocurre:

—Ha llegado el álbum de Kenia —dice mamá cuando llegamos a casa después de la escuela.

Sabita chilla. Entramos en el salón a toda pastilla para verlo pero mamá nos ahuyenta a mí y a Padma.

—Dejad tranquila a vuestra hermana —dice.

Al cabo de un rato estamos todos sentados a la mesa. Sabita tiene la mirada embelesada y altiva. Nadie comenta nada mientras comemos, excepto papá:

—¿Cómo voy a salir de esta? —dice y niega con la cabeza—. Me roban todo lo que poseo.

¿Estará hablando de los negros? ¿O de sus hijas?

Después de comer se sientan Sabita y mamá en el salón para hablar. Los demás tenemos que mantenernos alejados. Padma y yo nos apalancamos en nuestra habitación y estamos de mala uva. Tenemos que conseguir buenos hombres. Tenemos ojos expresivos, la mirada tentadora y simpática, una risa dulce y la piel suave. Bailamos igual que las estrellas de Bollywood. Los hombres deben de sentirse intimidados cuando nos conocen.

—Vas a conseguir a un hombre bueno, ya lo verás… —dice Padma.

—Soy la menor —le digo—. Me casarán con un hombre inservible. Es posible que con un viejo. Porque papá se gastará toda la fortuna en vuestras dotes. ¿Qué me pasará a mí?

Yo desearía tener una tienda. No solo quiero ser madre y esposa; se me dan muy bien las mates, la física y el inglés. Me encantan las gafas. Sueño con tener una óptica para vender gafas de sol que quiebran la luz y te permiten ver el mundo con claridad. Pero ¿dónde? Nuestros familiares en la India viven una vida de pobres. ¿Por qué nos trajo aquí mi abuelo y luego no nos sacó cuando los ingleses se marcharon? Estamos atrapados en este peligroso lugar del mundo, rodeados de negros que nos desprecian y desean poseer nuestra riqueza.

Dormitamos un rato y luego hacemos los deberes. No debemos molestar a Sabita, que sigue en el salón. Mamá me llama. Tengo que ayudar a preparar la cena para saber llegar a un hombre a través de su estómago.

—Es el camino que hay que seguir para obtener el amor de un hombre —explica mamá.

—Yo prefiero a los hombres delgados —digo.

—Chist —dice ella—. No digas eso. Los hombres delgados son demasiado inquietos. Tú también deberías ganar más peso, Baby.

Ni pensarlo.

Papá y Badri vuelven para la cena. Después nos sentamos todos en el salón a tomar el té y las chicas hojeamos revistas indias. Mamá y Sabita se hacen las misteriosas y es muy irritante. El álbum de matrimonio no está a la vista.

Papá se levanta y coge las llaves del coche.

—¿Esta noche también sales? —le pregunto dulcemente.

Mi madre se percata del tono irónico.

—Chist —me dice en cuanto él ha salido por la puerta—. Deja que tu padre se divierta un rato con sus amigos en el club.

Pero yo no creo que vaya al club. A él le interesa otro tipo de diversión. Papá ya nunca toca los michelines de mi madre. Es muy posible que ande cazando presas como un viejo zorro, gastándose nuestra dote en las mujeres de los bárbaros.

—Querida mamá, ¿nos dejarías mirar el álbum de matrimonio? —pregunta Padma.

—No —dice—. Ya os llegará el momento a vosotras.

Sabita nos mira con desprecio. No se la ve nerviosa. Debe de haber hombres interesantes en ese álbum.

Me cuesta mucho dormirme. Fantaseo con que un día tengo que ir al lavabo en medio de una clase y cuando estoy volviendo por el pasillo vacío, me topo con Savio, que justo está saliendo de otra aula. Me habla, dice mi nombre y que le parezco guapa, coge mi mano y me acaricia la mejilla… Un ruido me despierta. Papá ha vuelto del club, está haciendo mucho ruido y dando portazos. Al cabo de un momento lo oigo roncando en el dormitorio de matrimonio. Las paredes tiemblan. Salgo para hacer un pipí. Ha estado literalmente ahogando sus preocupaciones porque el pasillo apesta a cerveza, whisky y cigarrillos.

Al día siguiente llevan a Sabita a la escuela por la tarde. Los mayores también tienen clase por la tarde. Nos confabulamos con Padma y atosigamos a mamá hasta que cede y nos deja ver el álbum.

Nos sentamos a hojearlo. Encontrarán a nuestros futuros maridos en las sociedades que permanecen en el exilio en el este de África y con los que estamos en contacto. Porque no tenemos relación con los exiliados del oeste. Y un hombre de la India es inservible aquí porque tendría que aprenderlo todo desde cero, como por ejemplo saber hacer negocios y manejar a los negros. El hombre que yo busco tiene que tener mentalidad occidental y estar dispuesto a ir a vivir a un país más seguro, por ejemplo Inglaterra, Canadá, Estados Unidos o incluso Australia. Todos son países de blancos.

—Aquí no hay ni un solo hombre bueno —digo.

—La mayoría están bastante bien. ¿Por qué dices que no son buenos? —me pregunta Padma.

—Están asentados en Kenia. Yo quiero viajar.

—¿Adónde? ¿Cuál es tu plan?

—Voy a esforzarme mucho en los estudios para que me den una beca.

—No puedes viajar sola a lugares lejanos. ¿Cómo te va a ir? Debes quedarte con nosotros aquí. Te encontraremos a un buen hombre. No te preocupes —me intenta consolar Padma.

Suena igual que mi madre. Estoy muy preocupada.

Papá nos explica durante la cena que han encontrado a un joven en el álbum de matrimonio que viene de una familia adinerada de Nairobi y es familiar lejano nuestro a través de nuestro tío abuelo. Sabita nos muestra una fotografía de él. No me parece nada del otro mundo pero hago ver que lo encuentro fantástico.

Al día siguiente contactan con la familia y mamá y Sabita quedan con una recién casada de nuestra sociedad. Ella quiere saberlo todo acerca de cómo es conocer al hombre por primera vez para saber si va a haber compromiso.

Samantha siempre me da miedo en la clase de tenis. Se lo digo a mi madre.

—Me parece muy injusto que tengáis que hacer eso —dice—. El deporte es para chicos.

Consigue que nuestro médico escriba una nota que explica que estaré exenta de hacer cualquier actividad física para siempre porque tengo la columna vertebral torcida. Entrego la nota en el despacho del director. El señor Owen la lee y mira mis pies.

—Si tienes problemas de espalda no deberías caminar sobre esas sandalias con tacón —comenta.

—Pues mi médico dice que no pasa nada.

—Hummm —dice Owen, y se queda mirando la mesa de escritorio. Yo espero. Él manosea un par de papeles y luego me mira—. Vale. Entonces de acuerdo. —Asiente levemente y mueve una mano como si ahuyentara una mosca para indicarme que me marche.

—Adiós, señor Owen.

—Adiós, Naseen.

Al cabo de una semana me cruzo con Samantha durante una pausa.

—¿Por qué has dejado de venir a tenis? —me pregunta.

—No soy una jugadora de tenis —le digo y sigo caminando.

—Te equivocas. Sí que lo eres —dice a mis espaldas.

No entiendo a esta chica.

Al cabo de catorce días llega la familia de Kenia. Deben de haber untado a un funcionario para que les hayan dejado cruzar la frontera, que en estos momentos permanece cerrada. El joven aparece con traje nuevo y zapatos lustrados. Parece bastante majo pero no es muy varonil. Sabita y él se sientan cada uno en su sofá e intercambian tímidas miradas. Mientras tanto, las madres hablan de comida y los padres se quejan de los negocios.

—Sin nosotros se hundiría el país —dice mi padre.

—Los negros destrozan cualquier actividad empresarial —dice el otro.

Sabita se levanta y les ofrece pasteles y té.

—Sabita ha hecho todos los pasteles —dice mi madre, aunque eso no es del todo cierto.

Al fin se anima el joven a preguntarle a Sabita si le apetece que vayan a dar un paseo. Ella asiente encantada y Padma y yo los observamos desde la ventana de nuestra habitación. ¿Quién sabe qué tipo de hombre es? ¿Es honesto y leal y apoyará a Sabita el resto de su vida? Al menos la familia tiene dinero. Somos inmigrantes; tenemos que cuidarnos los unos a los otros. Los africanos nos odian porque tenemos éxito y sabemos hacer dinero. Y nosotros les tenemos miedo. O por lo menos es lo que siento yo.

Salgo a la cocina a ayudar para que los invitados puedan saborear lo bien que cocinamos las hijas. Le doy órdenes a la cocinera.

—¡Eh! —le digo—. No te pases con el aceite.

La madre del joven entra para observarnos. Tiene otro hijo en Nairobi. En el álbum ponía que el joven pretendiente de Sabita tenía un hermano pequeño.

—¿Y qué planes tienes para el futuro, Naseen? —me pregunta.

—Querría abrir una tienda de gafas —contesto.

—¿Dónde tienes pensado montarla, aquí en Moshi?

—En Canadá —le digo, y se me escapa una risita. Me sobrepongo y añado—: Bueno, ese es mi sueño porque mi tía vive allí.

—Mi hijo menor me pidió que estuviera al tanto por si hubiera más chicas buenas en Moshi —dice, y me sonríe.

—¿También se va a casar pronto? —le pregunto.

—No, solo tiene diecisiete años. Primero completará sus estudios en el extranjero. Quiere ser ingeniero. Es posible que sea en Canadá —dice, y sonríe.

Si consigues ir al extranjero para estudiar te quedas allí, eso lo sabe todo el mundo. Pero también es posible que les interese una guapa muchacha de Moshi, que además es hermana de su nuera.

—Es importante tener estudios —digo, y asiento seriamente con la cabeza.

Esta madre parece muy amable y puede ser que desee pasar su vejez en casa de su hijo mayor, que a lo mejor se casará con Sabita. Entonces yo podría casarme con el pequeño y seríamos libres en Canadá.

—¿Y cuáles son tus intereses, Naseen?

—Me encantan la física, las matemáticas y el inglés —respondo—. Y también me encanta cocinar y me encantan los niños.

—Prefieres la comida menos grasienta. Sigues la moda de los jóvenes —dice la mujer, que está igual de gorda que mi madre, así que me quedo calladita—. Mi hijo pequeño lleva gafas.

—Entonces puede venir a probarse un par en mi óptica en Canadá —digo, y sonrío—. Si es que va a Canadá —añado.

No me responde.

—Y si es que yo voy a Canadá… para ese entonces —digo, y bajo la mirada hacia las ollas porque ya no sé qué más decir.

—A mi hijo le gusta mucho el tenis. ¿Tú juegas?

—Lo estoy aprendiendo en la escuela.

—Entonces podréis jugar un partido cuando hagamos la fiesta de compromiso.

—¿Se van a comprometer? —le pregunto con los ojos como platos.

—Parece que sí.

—Oh, eso es maravilloso —digo, y le beso las mejillas y corro a abrazar a mi madre.

Podré conocer al otro hijo de la señora en esa fiesta y luego en Kenia; más adelante en la boda y siempre que vaya a ver a Sabita en Kenia.

La escuela. Masuma está estudiando en la biblioteca. Es india musulmana y no sigue las reglas de Parminder como las demás. Masuma es muy delgada y huesuda, no muy guapa, y la mejor jugadora de bádminton de la escuela. Hasta gana a los chicos. Juega en zapatillas de deporte, pantalones largos y camiseta de manga larga. Todo en blanco. Y se hace una coleta con su larguísima melena. Le pregunto dónde ha comprado la ropa. Es amable y me da el nombre de un sastre. Miento a mi madre:

—Necesito comprar ropa de deporte de verdad para las clases de tenis —le digo—. Si vuelvo a aparecer en sari una sola vez, me castigarán.

—¿Y tu espalda?

—Ya se me ha curado.

—Pero no hace falta que juegues.

—Mamá, quiero aprender a jugar.

—Tenis —camina por el pasillo negando con la cabeza y encuentra su bolso—. Esa escuela no es conveniente para una chica hindú.

Encargamos la ropa al sastre y encontramos una tienda donde venden zapatillas blancas y carísimas importadas de China.

Estoy sola en el vestuario de chicas que está cerca de la piscina. Me quito la ropa. Se me hace raro llevar pantalones largos cuando cruzo las pistas anexas hasta llegar a la reja.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Parminder resguardada bajo la sombra de un árbol.

—Aprendo a jugar al tenis.

—Pero nosotras no tenemos que hacer esas cosas —dice con sus uñas pintadas, pulseras de oro, sari naranja, sandalias de tacones y su trenza gruesa cayéndole por la espalda.

—Yo sí —le contesto, y entro en la cancha.

Samantha me espera al otro lado de la red.

—¿Ves cómo tenía razón? —dice.

—¿En qué?

—En que eres una jugadora de tenis —explica, y le da a la pelota.

Se me parte una uña, me duele el brazo cuando acierto un tiro y la pelota vuela vuela vuela. Es posible que incluso llegue hasta Canadá.

UHURU PEAK

Cojo un matatu a Himo y subo hacia Marangu. La carretera es empinada. Los campesinos cultivan bananos, café, maíz, habas y todo tipo de verduras. Aquí crecen árboles de mango y las vacas se ven fuertes y bien alimentadas. Camino el último trozo que me lleva a la entrada principal del Parque Nacional del Kilimanjaro. Allí esperan un buen grupo de porteadores que buscan trabajo.

—Necesitas un guía —me dice el guardia del parque en su despacho.

—Pero si conozco el camino —le digo en suajili.

—Es lo que dicen las reglas —insiste.

—Vale, buscaré uno.

—Asegúrate de que tenga el certificado en orden.

—Hasta luego. —Vuelvo a la entrada.

Joder. Ese sendero está tan pisoteado que hasta un niño encontraría el camino. Uno de los entrenamientos que solíamos hacer con el equipo de fútbol de la escuela era subir hasta el primer refugio y volver a bajar, sin descansar. Para la mayoría de chavales no era nada, pero yo estaba gordo. También he estado en Gilman’s Point con la escuela. Estuve vomitando todo el camino desde el tercer refugio y no conseguí llegar hasta Uhuru Peak, que es el punto más alto. Ahora corro sesenta kilómetros a la semana. Solo quiero subir y bajar. Desando el camino hacia el pueblo Marangu y me para un hombre amigable con rastas.

—Me llamo Eddy —dice.

—Panos.

—Puedo subir contigo y portear tus cosas.

—¿Tienes certificado de guía?

Eddy abre los brazos.

—No —dice disculpándose—. Pero puedo cargar con tus cosas.

—Eso ya lo hago yo.

—¿Tienes un cigarrillo?

—Sí.

Nos sentamos en el borde de la carretera a fumar. Le pregunto si conoce un hostal barato y me recomienda uno. Pido la dirección. Encuentro un guía que se llama Samueli y le explico el plan:

—Lo haremos de la siguiente manera: mañana llegamos al segundo refugio, dormimos, subimos hasta arriba y bajamos de vuelta al segundo refugio, descansamos un poco y volvemos a bajar. ¿Eres capaz de eso? —le pregunto.

—Ningún problema —dice Samueli.

Por supuesto que no tiene inconveniente. Está en plena forma. Su trabajo es subir el Kilimanjaro. Vale.

Encuentro un sitio para comer e ingiero una gran cantidad. Tengo que estar en el aeropuerto de Kilimanjaro antes de cinco días para volar de vuelta a mi exilio en Inglaterra.

He pasado varios días con mis padres en Arusha, porque no puedo volver a mi casa, en Iringa. Podrían matarme. Stefano y su familia siguen viviendo allí y su padre puede haber contratado a alguien para matarme —no es muy caro—. Le he destrozado el nervio auditivo a Stefano y tiene la cara hecha un mapa. Hace poco más de un año le di una paliza de muerte porque no movió un dedo cuando Baltazar estaba violando a Samantha. Ahora ella está muerta. Por eso tengo que subir, para despedirme. Nadie sabe qué pasó exactamente pero estaba metida en asuntos turbios con gente equivocada en Dar es Salaam. Demasiadas drogas, dice Mick.

Me acuesto. Duermo todo lo que puedo y desayuno copiosamente. Samueli viene a recogerme y subimos hasta la entrada del parque. Llevo arroz, cebollas, zanahorias y alubias en lata. Compro plátanos en un quiosco de la carretera y también cacahuetes envueltos en un cono de papel de periódico. Tengo cantimploras con agua; llevo puestas un par de deportivas de buena calidad, un abrigo grueso, saco de dormir y una olla con su tapa correspondiente. Todo me cabe en una pequeña mochila. No llevo hornillo de gas ni nada de eso. También llevo un porro y una vela. Tengo que subirla a Uhuru Peak. Es mi misión y es más importante que disfrutar del paseo.

Llegamos a la entrada y pasamos al despacho. Es el mismo guardia de ayer. Le entrego el pasaporte de Mick. Me lo ha dejado porque lleva el sello de permiso de residencia, de modo que puedo entrar en el parque a precio de local y no tendré que pagar en moneda extranjera. El guardia mira el pasaporte y luego observa mi cara con atención. Mick es blanco. Yo soy mulato, una cuarta parte hehe. Mi madre es biznieta del jefe Mkwawa, que luchó contra los alemanes que al final lo decapitaron en 1898.

—Este pasaporte no es tuyo —dice.

—He tomado mucho el sol últimamente.

—Este pasaporte no es tuyo —repite.

—Déjame ver —le digo.

Me lo da. Lo abro, dejo dentro un par de billetes de dólar y se lo devuelvo. Lo abre y coge el dinero.

—Vale —dice, y le pago mi entrada y la del guía en chelines.

Camino delante de Samueli a buen ritmo. La selva es tan densa que invade mi campo de visión y me entorpece. Hay árboles gigantes con lianas y plantas enredaderas que suben creciendo por sus troncos. El follaje es tan denso que casi parece que sea de noche a ras de suelo, aunque es de día y no hay una sola nube en el cielo. Un grupo de monos colobo negros y blancos saltan de una copa de árbol a la otra en lo alto.

Los turistas normalmente tardan tres días en alcanzar el tercer refugio. Al alba del cuarto día emprenden la marcha hacia la cima a oscuras para poder estar en Gillman’s Point y disfrutar de la salida del sol. Es un poco más fácil subir la pendiente cuando la grava volcánica está congelada. Algunos siguen hasta Uhuru Peak, que es el punto más alto, a 5895 metros por encima del nivel del mar. Es la montaña aislada más alta del mundo. Después bajan al segundo refugio, pernoctan y finalmente al quinto día vuelven a Marangu. Algunos se quedan un día extra que aprovechan para descansar en el segundo o el tercer refugio y así aclimatar el cuerpo a la altitud y a la falta de oxígeno.

Pasamos al lado del primer refugio. Es un viejo edificio de ladrillos con tejado de hojalata. Justo al lado hay un grupo de bonitas cabañas de madera que Noruega regaló a Tanzania a finales de los años setenta. Los turistas se relajan. Han subido esta mañana tranquilamente durante cuatro horas con porteadores que han cargado con todo; ahora están disfrutando del paisaje o tomando el sol y bebiendo cerveza Safari. Se puede subir hasta el primer refugio en Land Rover y aquí tienen acceso a una nevera llena de bebidas. Seguimos caminando y salimos del bosque para llegar al páramo con vistas a los escarpados picos de Mawenzi. Seguimos la marcha a un ritmo regular y llegamos al segundo refugio a las 17:30. Justo a tiempo para orientarme, buscar agua y hablar con los otros guías y porteadores.

—¿Puedo usar vuestro fuego? —les pregunto.

—Sí, por supuesto —contestan.

Tengo mi olla, las cebollas, zanahorias, alubias y arroz. Corto las verduras con la navaja suiza y las pongo dentro de la olla. He tallado un palo que me servirá para remover la comida y estoy a punto de colocar la olla sobre el fuego.

—Tia mafuta —dice un chaval. Echa un poco de aceite.

—Hamna —le digo, porque no he traído aceite.

Me ofrece una botella.

—Karibu —me dice.

Le doy las gracias, echo un poco de aceite, sofrío las verduras, las vuelco en mi plato, pongo el arroz en la olla y añado el agua, lo hiervo y añado la verdura salteada y las alubias. Lo mezclo todo y lo dejo calentar sobre las brasas. Los guías y los porteadores me observan en silencio. Sé lo que están pensando: este mulato no sabe cocinar. No, me he criado en un internado y cuando volvía a casa, había gente sirviéndome y además estaba mi madre.

—Wewe unatoka wapi? —me pregunta el chico del aceite.

Le contesto que soy de Iringa.

—Soy hehe —añado.

—Pero eres muy claro.

—Mezclado con wzungu —le explico que mi padre es blanco y que mi madre es mitad blanca y mitad negra. Mitad Tanzania, mitad Inglaterra. Que mi abuela es hehe y mi abuelo era inglés y jefe de producción en la Tanzania Tobacco Company que está cerca de Morogoro. Murió de malaria antes de nacer yo, pero se aseguró de que mi madre consiguiera el pasaporte inglés y por eso yo también lo tengo. Mi madre se casó con mi padre, que es griego y gestiona una plantación de tabaco de unos indios en las afueras de Iringa. Mi madre tiene estudios superiores y es maestra de escuela. Está muy orgullosa de estar emparentada con el jefe Mkwawa, su tatarabuelo.

—¿Los wahehe eran guerreros? —me preguntan.

—Fueron los únicos que se rebelaron seriamente contra los alemanes cuando colonizaron Tanganica hace casi cien años —digo—. Hee-hee. El nombre proviene de su grito de guerra.

—Pero los alemanes les ganaron —dice Samueli.

—No —digo—. Los alemanes los atacaron con tropas africanas, quemaron los pueblos hasta reducirlos a cenizas y mataron a quemarropa a los negociadores que había mandado el jefe. El jefe se llamaba Mkwawa, se lo tomó como una declaración de guerra y les preparó una trampa a los alemanes cerca de Lugalo. Tres mil guerreros wahehe atacaron y masacraron a casi todos los alemanes y se quedaron con sus armas a modo de botín.

—Eeehhh —dice uno de los porteadores—. Pero luego volvieron a atacar los alemanes.

—Sí. Atacaron el fuerte del pueblo hehe, pero el jefe Mkwawa huyó en el último momento e iniciaron las guerrillas. Los alemanes no consiguieron capturarlo durante los siguientes siete años, incluso aunque pusieron un precio muy alto a su cabeza.

—Un gran jefe —dice el porteador.

—Pero al final lo cogieron —explico.

—¿Qué ocurrió? —me pregunta Samueli.

Remuevo la comida que se está cociendo en la olla.

—Año 1898 —digo y me pongo de pie—. Los alemanes tuvieron suerte y consiguieron rodear la zona donde se encontraba escondido Mkwawa. Se acercaron por todos los lados. —Voy a buscar un palo más y lo pongo en el fuego—. Cuando el jefe se dio cuenta de que no podría huir, montó una enorme hoguera y cogió su rifle. —Cojo otro palo y apunto hacia mí mismo. Estoy de espaldas al fuego—. Y se disparó de manera que su cuerpo cayera en las llamas. PUM. —Me dejo caer al borde del fuego. Todos me miran estupefactos—. Lo hizo para impedir que los alemanes lo capturaran incluso estando muerto. Pero un sargento alemán corrió a sacar el cadáver de las llamas, le disparó en la cabeza, lo decapitó y lo llevó consigo a Iringa.

—Bárbaros —dice el porteador.

—La verdad es que sí —comento—. Mandaron la cabeza a Alemania para exhibirla en un museo y los wahehe tuvieron que conformarse con enterrar el cuerpo del jefe.

—Esos wazungu eran muy malos —dice el porteador.

—Pero entonces los británicos les robaron Tanganica a los alemanes en una gran guerra en que el pueblo hehe les ayudó a conseguir su victoria. Y como agradecimiento, se encargaron de traer el cráneo del jefe de vuelta y se lo entregaron al nieto de Mkwawa.

—Eso está muy bien —dice el porteador.

Ceno en silencio sentado al lado del fuego y fumo un cigarrillo antes de levantarme, dar las buenas noches, coger mi olla medio vacía y dirigirme hacia el gran refugio en el que pernoctan los turistas. La verdad es que la caminata me ha dejado baldado.

En el interior hay turistas alemanes y franceses sentados alrededor de la mesa, que está puesta con platos de porcelana, cubiertos y copas. Son los turistas blancos que se alojaban en el hotel Marangu. Lo suben todo a pulso. Hay mantel en la mesa y vino y un camarero con chaqué blanco, mientras los cocineros preparan la carne, fríen las patatas y enjuagan la ensalada en el exterior.

Guardo mi olla con los restos de comida al lado de la litera, salgo fuera y consigo que los cocineros me preparen una taza de té. Hablo un rato con ellos y fumo el último cigarrillo del día mientras los finos cenan. Entro a acostarme. Cerca de mí duerme una pareja de franceses. Hacen ruido. O más bien suena como una mujer masturbándose y gimiendo; al hombre no se le oye.

Vuelvo a Inglaterra en un par de días. Voy a la escuela de agricultura. Estoy preparándome para poder volver aquí y dirigir una plantación de tabaco, igual que mi padre. Pero no estoy seguro. Las clases de estudio de las condiciones de la tierra y la química me van bien, pero no estudiamos las características del suelo tanzano y jamás llegamos a tocar la tierra con las manos. Trabajo en una gasolinera por las tardes y noches, pero aun así no consigo que me salgan los números y por eso he tenido que coger un trabajo extra en el aeropuerto de Heathrow. Cargo maletas. Quizá debería dejar la escuela y simplemente dedicarme a trabajar y ahorrar dinero. Podría montar un negocio en Tanzania; tal vez un campamento de safari en las afueras del parque nacional de Ruaha para turistas adinerados. Pero necesito capital inicial. Mi hermano es un gran cazador de piezas grandes, pero el problema es que es mulato. Me lo ha explicado por teléfono:

—Negociamos la caza por fax y teléfono y no les digo que soy de color. Cuando finalmente me ven, se ponen nerviosos. Van a estar incomunicados cazando con un hombre medio negro que además va armado. Pero ya han hecho el largo viaje hasta aquí para cazar con este griego, el señor Kloukinas. ¿Se puede ser un bárbaro llamándose Kloukinas, aunque sea un mulato?

Esta semana le ha sido imposible venir a verme a Arusha porque tenía concertada una caza con unos americanos cerca de Tsavo.

Los gemidos siguen a dos metros de mí, pero estoy muy cansado. Me mentalizo para despertarme a la hora que quiero y caigo rendido ante el sueño sobre las 21:00.

Al día siguiente, bing. Despierto a las 5:00. Soy el primero entre los extranjeros. Los cocineros están preparando el desayuno en el exterior y mi guía me espera. Nos preparan un té azucarado con leche, al estilo tanzano. Les ofrezco cigarrillos y me llenan la cantimplora con más té. Marchamos en el momento en que amanece, a las 5:45. Aún es bastante de noche. En marcha. Rellenamos nuestras cantimploras en Last Water después del segundo refugio. Caminamos deprisa en dirección al tercer refugio. En el camino nos cruzamos con un transporte de enfermos, dos hombres robustos que bajan la montaña corriendo cargados con un hombre que sufre de mal de altura tumbado en una camilla especial sobre unas ruedas de bici con mucha suspensión. Samueli me explica que los dos hombres tienen conocimientos básicos de enfermería. Corren desde Marangu hasta el tercer refugio, recogen al paciente y vuelven a bajar corriendo. Están en forma.

Observo los glaciares de Kibo: una capa de yogur blanco encima de gravilla volcánica negra. Ahora son más pequeños que cuando yo era un crío. La deforestación en las pendientes del Kilimanjaro ha sido muy agresiva. Antes de que llegaran los blancos, la gente creía que el manto de nieve que cubre la cima del Kibo era plata y que todo el que intentaba llegar a ella fallecía congelado bajo el poder de los espíritus malignos de la montaña.

Después del segundo refugio el páramo está cubierto de hierba alta, musgo y flores que crecen entre brezos que nos sobrepasan en altura cubiertos de líquenes colgantes. Aquí hay lobelias gigantes que miden hasta varios metros de altura.

Llegamos al tercer refugio antes de las 10:00. Nos sentamos un rato y comemos un poco. Sí, yo como las sobras de la olla. Cené muchísimo ayer. Ahora está frío y sabe a rayos, pero sé que tengo que comerlo, me será útil para mantener la fuerza. Bebo el té frío que sabe a gloria y me devuelve la energía. Enciendo un cigarrillo y fumo un rato. Hay varios turistas aclimatándose a la altura antes de ascender a la cima. Muchos están apalancados tomando el sol, enfundados en sus vestimentas de montañeros. En cambio, los porteadores van con harapos y sandalias hechas con neumático y cargan con al menos cincuenta kilos de bultos encima de sus cabezas en plena ascensión. Ellos sí que son unos tipos duros.

—Tenemos que marcharnos —dice Samueli.

—Vale, sí.

Y seguimos nuestra caminata a través del paisaje pelado hacia Gillman’s Point, que está al borde del cráter. No hacía falta traer mi abrigo europeo. El sol nos calienta y no hace viento. En la subida nos cruzamos con los turistas que han dormido en el tercer refugio, han subido a la cima y ahora bajan al segundo refugio.

—Vais mal de tiempo —nos dice un guía.

—Salimos del segundo refugio esta mañana —le explica Samueli.

Un guía baja en mi dirección con una señora americana que se ha mareado en la cima. La mujer está como una vaca; espero que el pobre no la tenga que llevar en brazos. Se hace pesado caminar por la grava volcánica. Consigues avanzar dos pasos pero resbalas uno hacia atrás. Pero nos aferramos al terreno hasta que llegamos a Gillman’s Point y observamos las tierras bajas. La última vez que estuve aquí tenía vómito en la barbilla, ahora estoy bien. Estamos completamente solos, hace mucho que todos los demás han bajado.

—Ok —dice Samueli—. Ya está, hemos llegado a la cima.

—No. No hemos llegado arriba —le digo y señalo—. Uhuru Peak está allí mismo, ya lo sabes. He estado aquí antes y quiero llegar a la cumbre.

—Sí, pero no vamos a subir hasta allí a esta hora del día.

—Sí que lo vamos a hacer. Venga, en marcha. Está aquí mismo.

—No, no, volvamos para atrás.

—Tenemos que llegar hasta allí, es el trato.

—Pero se nos hará tarde si tenemos que volver al segundo refugio.

Es su obligación y su deber acompañarme y nunca dejarme solo. Pero yo deseo ir solo.

—Bueno, pues yo me voy —le digo.

—Estás mal de la cabeza. Yo no te acompaño.

—Pues nos veremos en el tercer refugio.

Me pongo en marcha rápidamente. Tardo unos veinte minutos en bordear el cráter. Las vistas son espectaculares y el tiempo fantástico. Las nubes se están condensando por debajo de Kibo cuando llego a mi meta, Uhuru Peak. Hay un vallado de piedras con una bandera y una caja que contiene un libro en el que escribes tu nombre. A mí no me importa el nombre. Estoy solo, sentado sobre el techo de África y saco la vela y el porro. El plan era encender la vela para Sam y fumar el porro, pero… el día ha sido largo y duro y aún me queda un buen trecho por delante. No voy a fumar ahora y lo de encender la vela es tan solo un acto simbólico, igual que el libro con los nombres. No necesitamos ese tipo de cosas. No tengo que demostrar nada ni a ella ni a mí mismo. Ella sabe que estoy aquí. Samantha. Sam the Man. Ella está aquí, yo estoy aquí: este es el mensaje. Es tan sencillo como eso. Gracias. Te echo de menos. Adiós. Las vistas son fantásticas. Las nubes se han juntado debajo de mí; forman un círculo alrededor de Kibo y a través de algunos claros puedo distinguir el aeropuerto, Nyumba, Mungu y el lago Jipe. Lo veo todo. Es precioso. Me quedo así cerca de media hora, disfrutando. Soy la única persona viviente en la cumbre de África. Y Sam también está aquí, como una jinete a mis espaldas. Sí, me pesa bastante, pero es lo que hay. Pero ahora debo marchar. Volver a Gillman’s Point, que enseguida dejo atrás. Bajo resbalando el primer trozo sobre la grava volcánica. Me siento un momento. Vale, este es un momento de paz; estoy aquí solo. Estoy sentado encima de la grava y enciendo un cigarrillo. Fumo despacio. Los fumadores pueden ascender el Kilimanjaro con más facilidad porque están acostumbrados a que no les llegue tanto oxígeno, al menos eso es lo que dice mi hermano. Espero verlo pronto. Dice mi padre que cabe la posibilidad de que la familia de Stefano vuelva a Italia y si eso ocurre podré volver a casa.

Vuelta a la realidad. El cigarrillo sabe bien pero no puedo fumarlo. Lo apago y meto la colilla en el bolsillo. Tengo frío y me pongo el abrigo. Sigo bajando con piernas temblorosas. Tengo ganas de sentarme, tumbarme de espaldas y descansar, pero no debo hacer eso. Noto que el cigarrillo me ha sentado mal de alguna manera; siento como si me hubiera arrancado algo de dentro. Me quedo sin aire y estoy mareado, me duele la cabeza. Mal de altura leve, tengo que bajar enseguida. Me obligo a bajar al tercer refugio. Samueli me está esperando.

—Bien —me dice.

Me ofrece una gran taza de té. Me siento y bebo.

—Gracias.

Intento recobrar el equilibrio. Samueli está preparado pero yo necesito descansar durante media hora. Él tenía razón desde su punto de vista: vamos mal de tiempo. Pero yo tenía un propósito más importante que cumplir allí arriba. Tengo la cara un poco hinchada por el sol y los labios muy secos.

—Es la hora de irnos —dice.

—Sí.

Me levanto. Son las cuatro de la tarde y tenemos que llegar al segundo refugio antes de que anochezca. Puedo seguir caminando. Creo que me encontraba mal por el cigarrillo, aunque también puede ser que esté un poco deshidratado. Bajamos casi corriendo. El aire se hace más denso y el oxígeno me ayuda a sentirme mejor. Empieza a oscurecer. Rellenamos de agua las cantimploras en Last Water y Samueli enciende su linterna, aunque no la necesita realmente porque se sabe el camino de memoria. Vamos directamente a la zona de los guías y porteadores. Me siento al lado del fuego. Alguien está friendo cebolla e hirviendo ugali. El olor. La boca se me hace agua. Todas y cada una de las células de mi cuerpo están hambrientas. Podría comer pan seco. Eddy el Rasta está aquí. Es el tío que quería subir conmigo pero que no tenía licencia.

—Lo conseguisteis —dice Eddy.

—Uhuru Peak. Ha sido genial.

—Eres un hombre muy rápido.

—Sí, pero ahora estoy muy cansado.

Samueli se acerca.

—Puedo conseguir algo de comida —dice—. ¿Quieres que te traiga?

—Sí, por favor. Gracias.

Vuelve con un plato. Es el manjar más exquisito que he comido en la vida: ugali na maharage, un puré a base de maíz y salsa de habas. Sí, es un plato sencillo, pero estos tipos saben cómo prepararlo. La consistencia del puré es perfecta y la salsa está preparada con maestría. Lleva cebolla, tomates y una pizca de sal y pimienta. Me da los nutrientes que necesito, mucho mejor que arroz, pasta o patatas. Pregúntale a las mamas campesinas que trabajan la tierra durante todo el día. Diles que elijan entre arroz o patatas o ugali. Te contestarán: «Si tengo que trabajar al día siguiente, sin duda elijo ugali».

—Gracias por la comida —le digo.

—¿Quieres más? —me pregunta el cocinero, que en realidad es un porteador que se hace llamar Daniel.

—Estoy lleno. Estaba riquísimo.

Daniel se ríe:

—Wewe unasema kama wahehe —me dice. Que hablo como un wahehe, con acento de Iringa.

—Es que lo soy —le digo—. Pero también tengo tres cuartas partes de sangre mzungu de Inglaterra y Grecia.

—Eeehhhh —dice y asiente con la cabeza a la luz de las llamas.

—Algunos mwafrika dicen que tengo el mismo color que el polvo del campo y los wazungu opinan que soy una mezcla rara. Pero esto de aquí —digo y me chupo el brazo—. Esto a mí me sabe a chocolate con leche.

Se ríen a carcajadas. Enciendo el último cigarrillo del día y me quedo embobado mirando las llamas. No soy blanco, no soy negro. Simplemente soy Panos.

Con el sentido lógico y la capacidad de trabajo del blanco se puede llegar lejos en África. Los negros no planifican mucho porque mañana igualmente no será como habías pensado; podría haber sido un sueño. No es holgazanería. Los blancos plantan hoy para sembrar mañana. Los negros saben que África se puede zampar todo lo que cultivas y dejarte desnudo hasta los huesos. Estás aquí para esperar tu muerte o recolectar la sangre de tus hermanos. Naces negro sobre la tierra, bajo un sol abrasador. Nada se puede preparar de antemano. Nada está escrito. Nadie puede contestar tus preguntas. Remueves la tierra, plantas una semilla y cruzas los dedos para que llueva. Es posible que la lluvia se lo lleve todo. Cabe la posibilidad de que comas ese día pero también cabe la posibilidad de que pases hambre. Puede que la malaria te entierre mientras una plaga devora la cosecha que estabas esperando. ¿Puedes luchar contra la fuerza de África cuando tú mismo eres África? Solo un hombre enfermo lucha contra él mismo. Las autoridades dicen que te están ayudando, pero ¿cómo? No ocurre nada. Como hombre blanco puedes aprovecharte de esa impotencia. Puedes sangrar a los negros y vivir la gran vida. Sí, es terrible. Así somos los humanos.

Me meto en el saco de dormir bajo el cielo abierto. Las estrellas me abrazan por todos los lados. Me quedo dormido enseguida.

Y arriba con el sol. Mi saco está cubierto por pequeñas perlas de rocío. Encuentro a Samueli. Compro té a un cocinero cerca del refugio grande que alberga a los turistas. Nada de desayuno. En Tanzania es normal comer una sola vez al día. Descendemos corriendo. Nos movemos con rapidez, de verdad. No nos exige mucho, pero es duro para las rodillas. El camino no está marcado y es irregular. Llegamos a la entrada principal y han pasado exactamente cuarenta y ocho horas porque empezamos al mediodía y hemos vuelto al mediodía. De alguna manera se ha difundido la historia. Oigo las preguntas que los otros guías le hacen a Samueli:

—¿Llegasteis a la cumbre?

—Sí.

—¿De veras?

Están impresionados. A mí no me dirigen la palabra; mi color es demasiado raro. Pero los oigo. Me acerco al despacho para registrar que he salido del parque.

—Tendrás que esperar tu certificado de ascensión —me dicen.

—Yo no necesito ningún certificado —les contesto.

Todo está perfecto. Voy a hacer cuentas con Samueli.

—Ha sido una subida dura —me dice.

Es verdad. Ha sido muy duro. Su trabajo es subir y bajar la montaña. Pero él aceptará cualquier cantidad de la que yo pueda prescindir. Por no mencionar que tuvo que aguantar mi mierda allí arriba en Gillman’s Point. ¿Qué habrá pensado? Le pago una buena suma por encima de lo que habíamos acordado, teniendo en cuenta mis fondos.

—No puedo darte más.

—Gracias —dice—. Es más que suficiente.

Vale pues, estamos de acuerdo. Bajo caminando la carretera que va a Murungu, me meto en un matatu hasta Moshi y luego cojo un bus que me lleva a Arusha. Siento una paz profunda. Este es mi país. Cuando esté preparado, volveré.

LA ANFITRIONA

1

El primer día pasamos con mi tía por los suburbios de Majengo e hizo un movimiento con la cabeza en dirección a los bares:

—Nunca vayas a esos sitios, Rachel, ni tampoco hables con esas chicas. Son malas y perversas.

Miro hacia allá y veo a unas chicas sentadas alrededor de las mesas que hay colocadas bajo los toldos. Llevan ropa bonita, peinado de peluquería y las uñas arregladas.

—Deja de mirarlas —dice mi tía estirándome del brazo.

La tía Esther me ha recogido en la estación de autobuses. Es la hermana mayor de mi madre, que falleció hace ya muchos años. Ahora también ha muerto mi hermanastro en Arusha y por eso he venido a vivir a casa de mi tía. Vive con su hija Anna y comparten una pequeña habitación en Majengo.

Anna tiene veinte años, cuatro más que yo. Me explica que Majengo es la zona de Moshi en la que se encuentran todos los bares sucios. Que vivimos en la zona mala de la ciudad y que es peligroso salir sola de noche. No me atrevo a preguntarle a mi tía acerca de su marido, del que está divorciada, así que le pregunto a Anna:

—¿Dónde está tu padre?

—Se ha vuelto a casar y vive en otra ciudad.

—¿Lo echas de menos?

—Es bueno que se haya ido porque bebía demasiado y pegaba a mi madre —dice—. Nos daba muchos problemas.

Yo también estoy contenta de que no esté aquí. He conocido a hombres así en mi pueblo. Un hombre que bebe solo piensa en la bebida y se olvida de traer comida a casa. Mi padre bebía mucho después de la muerte de mi madre. Dejó de hacerlo cuando se volvió a casar con mi madrastra.

La habitación de mi tía está dentro de una caseta de piedras viejas, suelo de cemento y tejado de hojalata. En realidad es la casa de servicio que está ubicada detrás de la casa grande. El dueño intenta que su hogar parezca una villa, pero le resulta complicado porque Majengo no tiene sistema de alcantarillado y sí montones de niños sucios correteando en harapos y gallinas picoteando el suelo.

Tengo que esforzarme mucho para no llorar porque en casa de mi hermanastro la vida era mejor. Este lugar es horrible. La casa es de dos habitaciones y el pasillo también hace de habitáculo. Mi tía tiene una de las habitaciones de verdad. Se entra por la parte trasera de la casa, donde hay una zona con cubierta de unos cuatro o cinco metros cuadrados. Aquí está la puerta que da a la ducha y al lado está el agujero. Pero es raro que haya agua durante más de tres horas al día, y como la caseta no está acoplada a la cisterna de la casa grande, han colocado barreños con agua al lado de la ducha. Al lado de la entrada de la misma y del agujero hay un pequeño nicho con un grifo para lavar los platos y la ropa. El tejado sobresale lo suficiente como para poder cocinar sobre el brasero aunque llueva.

Somos tres familias que lo compartimos todo, en total catorce personas. Yo pagaré una tercera parte del alquiler de la habitación cuando encuentre trabajo.

Anna trabaja en un hotel como camarera y mi tía vende pescado seco en los alrededores del mercado. Empiezo ayudándola a ella. El mercado se encuentra en mtaa chini, la zona pobre del centro de la ciudad. Aquí viven todos los waswahilis y la mayoría son pobres inmigrantes que vienen de la costa, igual que yo misma. Aun así, mtaa chini es bastante mejor que Majengo. Mi tía no tiene un puesto dentro del mercado, de modo que la policía puede venir a echarnos en cualquier momento o incluso exigirnos un regalo.

Recuerdo el pescado seco de mi infancia en Galambo, cerca de la costa, al lado de Tanga. El pescado recién capturado se corta a lo largo de la espina dorsal. Luego se coloca encima de unas rejillas de madera que se ponen sobre un fuego suave que los va ahumando. También se van secando al sol. Al cabo de dos días ya están preparados para ser transportados. Hay que dejar la cabeza porque aquí la gente no quiere comprar un pescado sin cabeza. «¿Qué pescado es ese?», dicen. No se puede conservar con sal porque resulta demasiado cara. Los peces más pequeños se secan enteros, colocados sobre telas de saco al sol. Una vez hubo un indio en Tanga que intentó congelar el pescado y transportarlo en camiones refrigerados, pero siempre se estropeaban y la mercancía se pudría. A mi tía le van mal los negocios de venta de pescado seco porque ahora han empezado a vender percas gigantes que sacan del lago Victoria y congelan antes de distribuir. No tienen problemas con el transporte después de que Europa les hiciera un regalo en forma de camiones frigoríficos.

Compartimos el espacio del borde de la carretera con otras mujeres pobres del campo, que venden un poco de verduras y fruta que amontonan sobre bolsas de saco, en el mismo suelo. Al otro lado de la carretera están sentados los sastres bajo la sombra del tejado de sus tiendas. Nos llega el sonido cantarín de las agujas y la correa cuando pedalean con fuerza.

—A lo mejor podría conseguir trabajo como sastre —aventuro.

Se me da muy bien lo de coser porque me lo enseñó mi hermanastro Edward de Arusha antes de morir.

—No —dice mi tía—. El trabajo de sastre es solo para hombres.

—Pero quizá podría trabajar en una tienda de ropa elegante en mtaa juu, haciendo arreglos para adaptarla a cada cliente.

—Entonces necesitarías tu propia máquina de coser.

—Es lo único que se me da bien.

—Hablaré con mis amigas en la iglesia. No te preocupes, encontraremos un trabajo para ti, ya lo verás.

Siempre va a la iglesia y entre ellas se ayudan y se defienden contra las perversas. Y efectivamente me consigue un trabajo de camarera en una mama mtilie, un pequeño restaurante que está en Rengua Road, en mtaa juu, el barrio de las oficinas, los bancos y las tiendas de los ricos. El restaurante queda detrás de un supermercado y está dentro de un garaje que anteriormente había sido un taller de automóviles. Hay un patio grande y la cubierta da sombra a una amplia zona con suelo de cemento manchado de aceite. Han colocado algunas mesas y sillas. En uno de los extremos hay un tabique de madera de media altura y detrás cocinan las mujeres. Los hombres llegan a la hora del almuerzo y se inclinan por encima de la pared para ver qué sirven hoy. Cuando ya han hecho su pedido, se sientan y yo les sirvo.

2

—Ven, hermana —me llaman los hombres. Yo voy a su mesa. El más gordo me agarra la mano. Dejo que me la sostenga y sonrío sin decir nada—. ¿Dónde vives?

—Con mi tía en Majengo.

—¿Te vienes a la disco del hotel Moshi el sábado?

—No puedo —respondo, porque no tengo dinero para pagar la entrada.

—Puedo recogerte en Majengo y así saldrás conmigo.

Mama mtilie me llama:

—Rachel, ven aquí.

—Ahora voy.

—Tráenos la sal —dice el otro hombre.

—De acuerdo.

—Y tu azúcar —dice el gordo y los demás se ríen a carcajadas.

Voy a ver a mama.

—Tienes que portarte bien —susurra rápido para que solo lo oiga yo—. No debes dejarte llevar por los hombres. Los tipos como esos son malos, se aprovecharán de ti.

—Yo no me dejo llevar —contesto—. Tú misma me pediste que fuera amable y les sirviera educadamente.

—Sí, pero no les tienes que dar todo lo que te pidan.

Les llevo sal, agua y pili-pili a los hombres. Sirvo sus comidas bajo la cubierta con una sonrisa mientras pienso: «¿Serán estos gordos hombres los perversos wabwana wakubwa que compran mujeres?».

Pero no solo vienen hombres viejos y gordos al restaurante. También conozco a un chico que se llama Faizal. Es discjockey en el hotel Moshi. Siempre lleva gafas de sol modernas, camisetas chulas y un enorme reloj de oro. Faizal es el hombre más interesante que he conocido en la vida. No puedo dejar de pensar en él. Hasta sueño con él por las noches: Faizal, Faizal, Faizal.

—Muchas gracias, chica guapa —me dice cuando le sirvo la comida.

Me mira mucho, pero yo hago ver que no me doy cuenta.

3

Entro a trabajar a las 7:30 y salgo a las 16:00. Por la mañana empiezo barriendo el patio, recogiendo hojas y ramitas que han caído durante la noche. Luego traigo agua del grifo del lavabo de la esquina. Lavo las mesas y las sillas para quitarles el polvo que se posa por doquier durante la época de sequía. Luego acompaño a mama a comprar los ingredientes necesarios y la ayudo a lavar y trocearlo todo. Después tomo nota de los pedidos, sirvo, recojo los platos y los cubiertos sucios y friego toda la loza. Cuando el ritmo de trabajo disminuye y se empiezan a ir los clientes, nos sentamos sobre unas cajas de madera detrás de la pared y comemos las sobras que no se han vendido. Después recogemos, fregamos y lo ordenamos todo.

El trabajo es malo porque me pagan poco, pero es un lugar agradable. El municipio de Moshi es dueño de toda esta zona y mama mtilie ha conseguido que le cedieran gratuitamente el taller de automóviles. Han hecho lo mismo por toda la ciudad como un acto para abolir las cocinas ambulantes, porque las mujeres ponían la comida en un par de cubos y la servían bajo la sombra de algún árbol en la misma acera. ¿Dónde se podían lavar las manos sin agua corriente? Muchas personas enfermaron de cólera. Las cocinas ambulantes aún existen y venden la comida más barata, pero las mujeres que las llevan se arriesgan a que les pongan una multa o a tener que sobornar al policía.

En el restaurante de mama la comida es rica. El arroz no se pega porque es un tipo de arroz basmati de buena calidad que se hierve con jugo de coco. Sirve chapatis esponjosos y el aceite con el que los fríe es bueno. Además se nota que la masa está bien amasada. La salsa de carne también es rica. Nuestra comida es más cara que la que venden en la calle y por eso comen aquí los wabwana wakubwa.

Rengua Road es un buen sitio. La compañía eléctrica Tanesco tiene aquí su oficina central. El cine ABC también está en esta calle, pero últimamente siempre lo veo cerrado. En cambio está Roots Rock, la tienda de Marcus. Graba y vende casetes con música reggae, disco y Zaire-rock. Su mujer, Claire, vende ropa que cuelga en un bastidor de madera en la puerta de la tienda. Justo al lado está Stereo Bar, por donde pasan personas importantes a tomar algo. En Rengua Road hay tiendas, peluquerías y cafeterías. Es la zona buena de Moshi y aquí viven los chaggas y los indios.

4

Es muy importante que vaya bien vestida cuando trabajo de camarera. Por eso compro ropa de segunda mano en el mercado de Moshi los sábados por la tarde, cuando termino de trabajar.

—Esta ropa no me queda bien —le digo a mi tía mientras la ayudo a limpiar la habitación.

—Podemos hablar con mi amiga de la iglesia mañana por la mañana. Tiene una máquina de coser.

Mi tía y su hija son luteranas, igual que mama mtilie, así que ahora siempre tengo que ir a la iglesia. Después de la misa volvemos a casa, cocinamos y comemos juntas, casi siempre el pescado que no ha podido vender mi tía. Luego nos trenzamos mutuamente el cabello y Anna me presenta a sus amigas, que son buenas chicas, más o menos.

Pero este domingo voy a casa de la amiga de mi tía después de la iglesia y puedo coser la ropa. Entallo una camisa y hago más estrecha una falda para poder mostrar mis curvas. Las propinas son más copiosas cuando llevo ropa ajustada. Eso es lo que dice Anna. Y la verdad es que me queda muy bien. Me pongo la ropa arreglada y escondo la ropa de iglesia en una bolsa de plástico. De vuelta a casa me paro al lado de un quiosco en Majengo. No me siento en el banco que hay dispuesto para los clientes, porque no tengo dinero para comprar un refresco, pero en la radio tocan Zaire-rock y me apetece escuchar música. Con mi hermanastro escuchaba la radio pero en casa de mi tía no oímos más sonido que sus charlas acerca de las cosas que Dios desea que hagamos. Hay dos chicas sentadas. Una de ellas es bastante regordeta y bajita y la otra es muy alta y guapa. Lleva el pelo suelto, pintalabios rojo, sandalias de tacón, vaqueros ceñidos de América y una camiseta con mangas muy cortas. ¿Son chicas malas y perversas, como diría mi tía? No sé en qué dirección mirar. Entonces se marcha la gordita.

—¡Oye, tú! —dice la guapa y me sonríe—. Acércate.

Da unas palmaditas al banco. Solo debe de ser un par de años mayor que yo.

—Me llamo Salama. —Me da la mano.

—Rachel. —Me siento a su lado.

—Llevas una falda muy bonita.

—Gracias. Tus pantalones también son muy bonitos.

—¿Qué llevas en la bolsa?

—Mi otra ropa, la que me pongo para ir a la iglesia.

—Pero te has cambiado. ¿Vas al bar?

—No —contesto—. Yo no voy a los bares. Acabo de estar en casa de una señora arreglándome esta ropa.

—¿Sabes coser?

—Sí. Me enseñó mi hermanastro.

—Oye, tú… ¿vas a tomar algo? —grita el tío del quiosco.

—Tsk —dice Salama y se gira hacia él—. ¡Vale ya!

Mueve la cabeza de un lado al otro como riñéndole. Yo estoy a punto de levantarme para irme.

—No, no —dice Salama—. Quédate sentada. ¿Quieres tomar algo?

—No tengo dinero.

—¿Quieres una cola?

—Pero es que no tengo dinero.

—Yo sí. ¡Tráeme esa cola! —grita.

El chico me la trae.

—Gracias.

Está fría y es muy dulce. ¿Cómo puede tener dinero para comprar refrescos? Debe de tener un buen trabajo o una familia rica.

—¿Trabajas en una oficina? —le pregunto, porque lleva las uñas largas y perfectamente pintadas.

—No, soy hostess en un restaurante en Shanty Town —contesta.

No sé qué es una hostess.

—¿Sirves… comida?

Salama se ríe.

—De eso se encargan los camareros. Yo doy la bienvenida, llevo a los comensales hasta sus mesas, les explico el menú y tomo nota de los pedidos. Además controlo a los camareros y estoy pendiente de que los clientes pasen un buen rato.

—Eso suena maravilloso —digo—. ¿Y cómo se consigue un trabajo así?

—Es muy difícil —dice Salama, y, aunque tengo ganas de hacer más preguntas, noto que ella no está muy por la labor.

—¿Cuántos años tienes?

—Acabo de cumplir dieciséis.

—Tienes edad suficiente.

—¿Edad suficiente para qué?

—Para todo. —Se ríe—. Nunca te había visto antes. ¿De dónde eres?

—Galambo.

—¿Dónde está eso?

—Está cerca de la costa y al lado de Tanga.

Le explico un montón de cosas, porque se me hace fácil hablar con ella. Salama me escucha con mucha atención y parece realmente interesada. Le cuento que el pueblo es bastante grande. Que mi padre es campesino y la tierra pertenece a mi abuelo. Mi madre murió cuando yo era pequeña y mi padre volvió a casarse con una mujer que ya tenía dos hijas pequeñas y un hijo mayor llamado Edward que tenía seis años más que yo. Fui a la escuela por primera vez en 1979, a los once años, y seguí estudiando tres años más. Luego tuve que dejarlo porque mi padre no podía seguir pagando el uniforme, ni los libros ni el dinero extra que había que pasarle al director. Además no tenía tiempo para ayudar en casa cuando estaba todo el día metida en el colegio. «Si igualmente no vas a poder ir a la escuela durante todo el ciclo escolar, no te servirá de nada», decía mi padre. Aprendí a leer y a escribir y algo de matemáticas.

Estuve viviendo en casa hasta los catorce años.

Mi hermanastro había aprendido a coser con un sastre de su familia y se había marchado a Arusha, donde vivía con su mujer y dos hijos. Trabajaba en una empresa de safaris que tenían unos alemanes. Les cosía los uniformes a los chóferes, los vigilantes y los guías. Reparaba las tiendas, cosía las sábanas y los forros de los asientos del coche; ese tipo de cosas. Y si no había nada que coser, hacía de chófer vestido con uno de los uniformes que él mismo había cosido.

Mi padre quería que me quedara en casa pero no tenía dinero para pagar a alguien que me enseñara una profesión, y no había trabajo para una chica joven en el pueblo, así que me fui a Arusha a buscarme la vida.

«Volverás a casa cuando hayas aprendido a ser una buena ama de casa y te buscaremos un buen marido», decía mi padre. Es habitual que manden a las chicas jóvenes del pueblo a casa de algún familiar que viva en una ciudad grande. De esta manera puede aprender cosas nuevas y conocer mundo, antes de volver al pueblo para casarse con un hombre de allí. Por aquel entonces, la única ciudad que había conocido era Tanga y me parecía increíblemente activa y rica e interesante. Entonces ya sabía que cuando me fuera a Arusha nunca más querría volver al pueblo.

Estuve viviendo con Edward y su familia durante dos años. Les ayudaba en casa y él me enseñaba a coser todo tipo de ropa. Pero entonces enfermó de algo que los médicos no conocían. Murió al cabo de muy poco tiempo y su mujer tuvo que mudarse a casa de unos familiares en Tongoni, al sur de Tanga. Yo me fui a vivir con mi tía en Majengo, cerca de Moshi, para reconstruir mi vida de nuevo. La vida aún no me trata bien, pero el trabajo que me ha dado mama mtilie me ofrece posibilidades.

5

Cada tarde paso por el supermercado para comprar leche, que es el lujo que nos permitimos para mezclar con el té de la mañana siguiente. También lo endulzamos con azúcar de caña porque no podemos pagar el blanco. Cada mañana desayunamos té, pan y fruta, que puede ser mango, papaya o plátano, que la tía consigue intercambiando el pescado que no ha podido vender. Afortunadamente como bien en mama mtilie y así evito tener que cenar todo ese pescado y puré de maíz por la noche.

He comprado la leche y voy caminando por la calle. Salama sale de un coche bueno junto a un hombre joven. Lleva ropa buena de Zanzíbar: un vestido y unos preciosos zapatos de tacón, de esos que requieren que te lleven en coche porque no podrías caminar con ellos por el barro y la basura de las calles de Majengo. En ese momento me ve.

—Rachel —dice—. Ven a conocer a un amigo mío. Se llama Alwyn.

Me acerco y les saludo educadamente. Salama dice:

—Alwyn tiene una elegante tienda de souvenirs en Boma Road.

—¿Vives aquí? —le pregunto a Salama.

—Sí, tengo una habitación aquí dentro —dice, y señala la puerta de una buena casa en la zona buena de Majengo—. ¿Quieres verla? —me pregunta, y camina hacia la puerta.

La habitación es preciosa. La tiene para ella sola y está bien pintada. Tiene una cama, sillas, mesa con mantel, un radiocasete, cortinas, de todo.

—Ahhh, es preciosa.

—Gracias —dice—. Ahora me tengo que cambiar para ir al trabajo.

—Vale. Adiós.

—Nos vemos.

Salgo fuera y Alwyn se ha sentado en el banco que hay delante del quiosco.

—Ven aquí —me llama—. Siéntate.

—Tengo que volver a casa —le digo, porque no quiero sentarme a hablar con el amigo de Salama.

Quiero que sigamos siendo amigas y por lo tanto no quiero que se enfade conmigo.

—Siéntate un momento, va.

Se gira y llama al chico del quiosco:

—Trae una cola para mi amiga.

Me siento.

—¿Entonces a qué te dedicas? —me pregunta.

—Soy camarera en una mama mtilie que está detrás del supermercado en Rengua Road.

Pregunta dónde vivo y con quién.

—Camarera. No es un trabajo muy bueno.

—No, pero aprenderé inglés y entonces podré trabajar igual que Salama.

—¿Igual que Salama? ¿Si aprendes inglés?

—Sí. Entonces podría ser hostess en un restaurante para turistas o trabajar en un café elegante.

Alwyn se ríe.

—¿Por qué te ríes? —pregunto tímidamente.

—Es una buena idea —dice negando con la cabeza.

Salama sale de su habitación y se dirige hacia nosotros. Lleva unos pantalones muy ceñidos, sandalias de tacón preciosas con perlas bordadas en la punta y una camisa bastante apretada.

—¿De qué estáis hablando? —nos pregunta.

Alwyn sigue riéndose:

—Tu amiga quiere un trabajo tan fino como el tuyo. Quiere ser hostess en un restaurante, pero dice que tiene que aprender el idioma.

—No es un trabajo para ella. Marchémonos —dice Salama.

Creo que se ha enfadado porque estoy hablando con Alwyn.

—Que te vaya bien —le digo.

Alwyn se levanta.

—Yo podría ayudarla a aprender el idioma ese —le dice a Salama.

—Tsk, siempre andas con prisas.

Caminan hacia el coche, se meten dentro y se marchan.

6

En el trabajo intento estar muy atenta y entender todo lo que está pasando. ¿Quién viene a comer? ¿Quién tiene qué tipo de trabajo? ¿Quién se porta decentemente? El dueño del supermercado ha contratado a una chica que trabajará en el patio durante las comidas. Tiene que preguntar a los hombres si quieren comprar bebidas frescas del supermercado. Ella se encarga de buscarlas y traerlas. Pero es una chica vaga de Moshi y prefiere estar descansando bajo una sombra. Para ella, ser camarera está muy por debajo de su dignidad como persona. Y el dueño del supermercado se fija en mí y cuando está él me esfuerzo para trabajar mejor. Cuando almuerza en mama, me encargo de que siempre reciba su plato rápido y correctamente y de que no le falte ni la sal, ni el agua ni el pili-pili.

—¿Quiere que le vaya a buscar una bebida? —le pregunto.

Dirige su mirada hacia la chica de Moshi que está apalancada bajo la sombra del tejado de su tienda.

—Tsk —dice bajito mientras niega con la cabeza. Entonces me mira—. Tú eres de la costa.

—Sí —le confirmo mientras espero educadamente a recibir la orden.

Soy afortunada porque soy chica y vengo de la región de Tanga. En Arusha y Moshi tenemos la reputación de ser las mejores porque somos educadas y trabajadoras. Las chicas de ciudad son vagas y siempre se quejan e intentan escaquearse de cualquier tarea.

—Rachel —me llama mama.

—Ve —dice el dueño del supermercado, y mueve la mano en señal de que me vaya—. ¡Tú! ¡Ven aquí ahora mismo! —le dice muy enfadado a la chica bajo la sombra.

Con la cadera impulsa perezosamente su cuerpo para alejarse de la pared y arrastra los pies en su dirección. Esa chica debe de ser idiota.

—Venga, venga —le dice enfadado, y ella se le va acercando—. Tienes que estar observando a los clientes.

—Ya los observo —dice, y mira el suelo.

—Tienes que preguntarles si quieren beber algo.

—Yo ya miro. Si quieren algo me hacen una señal. —Mira hacia el otro lado.

—Tienes que ir a las mesas y preguntarles.

—Ya —dice.

Pero veo en su mirada que le parece degradante ir a preguntarles.

—Tráeme una Fanta.

—Vale. —Cruza lentamente el patio con andares de chica de ciudad, que es cuando todo el cerebro está localizado en el trasero, concentrado únicamente en menearse a la perfección. El dueño del supermercado niega con la cabeza.

Dos semanas más tarde me ofrece el trabajo a mí y es mucho mejor que el de mama porque me paga mejor sueldo.

—Tengo que preguntarle a mama —le digo porque la tía Esther le pidió a mama mtilie que me diera el trabajo.

—Ya he hablado con ella. Y todo está en orden.

—Entonces me encantará trabajar para ti.

—Es muy importante que vengas bien vestida cada día, para venderles refrescos a los clientes.

—De acuerdo. Eso está hecho.

7

El nuevo trabajo es muy diferente. Por la mañana me levanto y me lavo. Luego me dirijo al centro en matatu. Trabajo seis días a la semana desde las ocho hasta las nueve o nueve y media de la noche, excepto el sábado, que es cuando libro antes porque las oficinas cierran a las doce, así que casi todo el mundo va a su casa a comer. Y además trabajo cada tres o cuatro domingos. Después de trabajar vuelvo a casa en matatu. El dueño del supermercado paga el transporte; si no, tendría que ir a pie como antes. Pero no se debe ir a Majengo caminando cuando es de noche porque pueden surgir problemas. El dueño del supermercado es un buen hombre. Nos invita a desayunar y a almorzar en las horas de trabajo. Y a menudo también me invitan a cenar algunos clientes de mama mtilie a quienes les he caído simpática o porque quieren que les haga compañía mientras cenan. Pero si no es así, ceno en casa porque mi tía llega antes y la prepara ella.

No es un trabajo muy duro. Vendo refrescos que saco de una nevera en la que pone Coca-Cola y que está colocada en la acera, al lado de dos bancos bajo unos árboles para que la gente pueda disfrutar de su bebida bajo la sombra. Yo por supuesto me encargo de que la nevera esté siempre llena y de que las cajas vacías estén preparadas cuando llega el camión de los refrescos por las mañanas. Cuando me haya habituado más a mis tareas tendré que ayudar con las cuentas y a llevar la contabilidad. Pero tengo mucho tiempo para charlar con la gente.

A la hora del almuerzo me mantengo alerta en la puerta trasera del supermercado. Cuando llegan nuevos clientes a mama mtilie me acerco a ellos y les pregunto si desean comprar una bebida. Me hacen el pedido, busco los refrescos en la nevera y vasos limpios, les sirvo, me pagan, llevo el dinero a la cajera para que me devuelva el cambio y enseguida se lo entrego a los hombres. Me encargo de que las botellas y los vasos vayan de vuelta y se limpien. No consigo muchas propinas de los hombres que almuerzan. ¿Por qué me iban a dar propina? Van a volver a sus despachos justo después de comer. Pero a veces tengo suerte y a alguno le parezco amable. El almuerzo dura desde las doce hasta las dos. Luego vuelvo a la nevera de la acera. En el futuro seguramente me encargaré de la caja, o eso creo.

Pero nunca tengo un día libre.

—Eso está bien —dice mi tía—. Así no te meterás en líos.

Por la tarde, el dueño del supermercado instala una especie de bar en el patio de atrás y vende cervezas. También hay un bwana nyama choma, que es un empresario independiente que todas las tardes y noches prepara la carne que uno desee a la parrilla. Una señora mayor se ocupa del bar. Yo sirvo las cervezas en las mesas.

—Tienes que tomarte una cerveza —dicen los hombres—. Nosotros pagamos.

—No, gracias —les contesto.

La señora que está en el bar dice que sí, pero no le ofrecen tantas como a mí.

—Pues tómate un refresco —insisten.

—Vale, gracias.

No bebo cerveza. Tampoco fumo cigarrillos. Es demasiado caro.

8

Aquí no hay tantos turistas como en Arusha. Pero aun así hay algunos wazungu que trabajan en proyectos de desarrollo. Algunos vienen aquí para comer con sus socios waafrika o a tomarse una cerveza. Y hay muchos niños wazungu que van a la escuela internacional en Shanty Town. Son un poco mayores que yo. Los sábados bajan al centro y todos llevan buenas deportivas o sandalias elegantes, vaqueros y dinero. Los chicos mayores entran en el patio y toman cervezas. Me parece que no tienen permiso pero los niños blancos son unos maleducados. Me miran muchísimo, hablan entre ellos y se ríen.

—A esos chavales wazungu les pareces guapa —dice la mama del bar, y me sonríe.

—Son unos niñatos —le contesto yo.

Sí, tienen dinero para cervezas y se visten con ropa buena, pero no son independientes porque todo eso se lo pagan los padres.

Moshi me parece muy interesante. En Arusha casi siempre tenía que quedarme en casa cuidando a los niños, limpiando, cocinando o cosiendo. Mi cuñada salía sola a hacer las compras, y yo solo salía con Edward. Ahora estoy experimentando más cosas.

Mi sueldo es tan bueno que incluso consigo ahorrar algo de dinero. Quiero aprender inglés para conseguir un trabajo mejor, por ejemplo uno que incluya tener trato con turistas. Un hotel o un bar o un café donde vengan muchos wazungu. En esos lugares pagan muy bien, te dan más propinas y conoces a un tipo de personas que son mejores. Mi sueño es tener una tienda de ropa para mujeres o llevar un café.

—Necesito ir a arreglarme el pelo —le digo a la cajera en un momento en el que no hay clientes.

Siempre llevo el cabello tapado con un pañuelo porque ya no tengo tiempo para pasar la tarde peinándome con Anna.

—Puedes ir a la peluquería.

—¿En las horas de trabajo?

—Sí, solo tienes que preguntarle.

Pregunto al dueño del supermercado.

—De acuerdo —dice.

Eeehhh, este hombre quiere que sus clientes me vean como un bellezón.

—¿Y también puedo dar una vuelta por la ciudad para comprar ropa nueva? No puedo llevar puesto siempre lo mismo.

También me da permiso. Así que doy una vuelta por las tiendas elegantes de mtaa juu, donde venden ropa de Zanzíbar. Pero la ropa es demasiado cara y en el mercado de mtaa chini solo tienen porquerías.

9

Una noche me paso por la habitación de Salama, pero no hay nadie en casa. Al día siguiente lo intento de nuevo y esta vez sí que está.

—¿Quieres una cola? —le pregunto porque ahora sí que tengo dinero y puedo invitarla.

Vamos a sentarnos en el quiosco y llega la chica gordita que Salama conoce. Se llama Deborah.

—¿Dónde puedo comprar ropa bonita que no sea demasiado cara? —les pregunto.

—En el mercado de Kiborloni —dice Deborah—. Traen la ropa buena directamente de Europa. Solo está un poco usada.

—No hay nada interesante en ese mercado —dice Salama.

—Pues sí —dice Deborah—. Les llegó un nuevo cargamento ayer mismo.

—¿Cómo puedes saber eso? —pregunta Salama.

—Ayer estuve con el camionero que la trajo de Dar es Salaam.

Deborah es una chica mala. ¿Cómo es que Salama quiere ser su amiga?

—Pues iremos para allá el sábado, cuando termines el trabajo —dice Salama, y le explica a Deborah que se me da muy bien arreglar la ropa para que quede perfecta.

Convenzo a Anna para que me acompañe, aunque opina que mi tía se enfadará si se entera de que nos relacionamos con ese tipo de chicas. Pero Anna también necesita ropa nueva urgentemente.

El sábado cogemos un matatu y salimos de Moshi en dirección al este hasta llegar a Kiborloni, que es un enorme mercado al aire libre. Hay muchas mesas de madera puestas en fila y llenas de todo tipo de ropa. Deborah tenía razón: mucha de la ropa es muy elegante y casi no está gastada e incluso es bastante barata. Salama también mira la ropita de bebé.

—¿Para quién es eso? —le pregunto.

—Para mi hijo —contesta Salama, y sonríe.

—¿Tienes un hijo?

—Sí, pero vive con mi madre.

—¿Y el padre?

—Está muerto.

—Vaya, lo siento.

—No pasa nada. Ocurrió en un accidente de tráfico, pero de eso hace mucho.

Al domingo siguiente Anna le explica a mi tía que tenemos la sangre mensual y que nos encontramos fatal. Mi tía resopla y nos riñe pero no vamos a la iglesia y alquilamos una máquina de coser de un sastre en Majengo porque no quiero llevar a Salama y a Deborah a casa de la amiga de mi tía. Le contaría a mi tía que me relaciono con chicas malas. No podemos mover la máquina, así que tenemos que trabajar en la tienda del sastre mientras él se mete en un bar cualquiera para emborracharse con mbege con nuestro dinero.

Tomo medidas, corto, dibujo con tiza y coloco las agujas como me enseñó Edward.

—Sí, hermana —dice Salama contoneándose en la camiseta—. Estréchame la ropa tanto que parezca que esté desnuda.

Nos reímos a carcajadas.

—Esta noche voy a pescar un pez gordo —dice Deborah, que me ha obligado a dejarle la camisa tan apretada que todo su cuerpo salta a la vista.

Guardo mi ropa nueva en una bolsa y me pongo la ropa normal, pero Anna no quiere cambiarse. Está muy feliz con su nueva falda y la camisa con cuello en forma de pico. Volvemos a casa de mi tía.

—¿De dónde habéis sacado esa ropa nueva? —nos pregunta sorprendida.

—Es mi ropa nueva —dice Anna sonriendo, girando sobre sí misma y posando sus manos en la cadera—. Rachel me la ha cosido.

—A Dios no le gustará que vayas con esa ropa tan apretada.

—Tsk —dice Anna—. Esta ropa es muy bonita.

—Enseñas demasiada carne.

—Dios ha creado mi carne y está contento de que la muestre al mundo.

—No hables así de Dios. Ha creado tu cuerpo para que lo vea tu futuro marido, no para que lo vayas mostrando por ahí como si fueras una malaya.

—Tú no tienes ni idea de lo que le gusta a Dios —dice Anna.

Mi tía me observa detenidamente.

—Tsk —dice—. Tú, Rachel, trabajas para el diablo cuando te sientas frente a una máquina de coser. Ahora has hecho que a mi hija solo la vayan a mirar los hombres malos.

Yo me quedo callada. Anna se enfada con su madre:

—Tú misma has vivido con un hombre malo, ¿era esa la voluntad de Dios? —le pregunta.

Mi tía gira la cara hacia otro lado y no vuelve a hablar. No fue capaz de retener a ese hombre porque priorizaba a Dios como número uno. Como ella sufre con Dios, quiere que los demás también suframos.

10

Al cabo de un par de días me encuentro con Salama en el quiosco al atardecer. Va muy bien vestida. Hablamos un rato pero entonces llega Alwyn en su coche. Toca la bocina.

—¿Quieres venir? —me pregunta Salama.

—¿Adónde vais?

—Solo a dar una vuelta.

Me lo pienso un par de instantes y digo:

—Vale.

Vamos al coche.

—Rachel, no puedes venir con nosotros. Tienes un trabajo —dice Alwyn.

—No pasa nada.

—Pero al menos podemos llevarla a su casa.

—Vale —dice Alwyn—. Entra.

Entro y el coche se pone en marcha. Tiene un radiocasete y escuchamos maravillosa música Zaire-rock. Salgo del coche y entro en nuestro patio. Mi tía está preparando la cena. Al cabo de un rato llega Anna. Cenamos juntas. La tía sale a hablar con una vecina acerca de unas gallinas.

—Te vi con Salama y Alwyn —me dice Anna.

—Sí. Me trajeron a casa en el coche de él.

—Salama es una chica muy mala. Es lo que dicen por ahí.

—Es amiga de Alwyn —digo—. No es una chica mala.

—¿Cómo crees que consigue tanto dinero?

—Trabaja como hostess en un buen restaurante.

—No deberías creer todo lo que te cuenta. Alwyn deja que los wabwana wakubwa la bombeen por dinero.

—Tú estás mal de la cabeza.

—Es lo que he oído por ahí.

No me lo puedo creer.

—Te da envidia, eso es todo.

11

En el trabajo me fijo en que mucha gente lleva la ropa de segunda mano de Europa. Los sastres del mercado están muy atareados retocándola. La gente quiere que se ajuste a su figura. Las mujeres gordas de las tiendas de ropa lloran desesperadas porque han llenado sus tiendas de ropa diseñada y cosida en Zanzíbar y ahora está cogiendo polvo en las estanterías. Estas mujeres han perdido toda su inversión. La ropa de Europa gana. Es mejor, más moderna y más barata.

—Uh, hoy estás muy guapa, Rachel —me dicen unos chicos que están tomando un refresco en la acera.

Tienen que tomarlo aquí porque no se pueden llevar las botellas, que son muy caras y difíciles de conseguir. Rogarth es el más travieso. Ya me lo conozco. Ha ido a la escuela internacional con todos los otros niños wazungu, pero ahora es pobre porque han metido a su padre en la cárcel de Karanga por robar demasiado en la plantación de azúcar TPC. Me gusta este Rogarth.

—¿Algunos de esos wabwana wakubwa que entran en el patio han intentado convencerte para que hagas cosas malas? —me pregunta con mirada pícara.

—No.

—¿No te invitan a tomar cervezas?

—Sí, pero yo no bebo.

—Eso está muy bien.

—¿Por?

—Porque si aceptas beber sus cervezas puede ser que una noche salgas del trabajo y haya cuatro hombres esperándote fuera porque les parece que les debes una gran porción de fruta, porque has tomado un par de cervezas que ellos han pagado.

—Tsk, cállate —le digo.

—Hazlo y ya verás.

Cuando le pregunto por su trabajo nunca me contesta directamente. Solo dice que hace business. No debe de ser un buen negocio porque lleva la ropa muy gastada y los zapatos rayados.

—No, hoy no me apetece tomar un refresco —dice.

Le traigo un vaso de agua.

—Toma.

—Gracias —dice Rogarth, y vacía el vaso de un tirón—. Tú sí que sabes cómo apagar la sed de un hombre. —Me guiña un ojo—. ¿Nunca vas a la disco del hotel Moshi? Allí es donde van todas las personas importantes, no como los gandules que andan por Majengo.

—No tengo dinero para ir a la disco.

Rogarth no me invita. Tampoco tiene dinero.

Pero mi ropa bonita hace que aumenten las propinas. Por la tarde llegan los hombres para tomar cerveza y comer nyama choma. Todos son mayores que yo, algunos incluso viejos.

—¿Quieres cenar conmigo? —pregunta un hombre alto y bien vestido.

—Mi tía no me deja salir por las noches —le contesto, y enseguida me planto al lado de la cajera para que me pase información acerca del hombre.

—¿El alto ese? Siempre anda detrás de las jovencitas. Está casado y tiene cuatro hijos.

¿Cómo voy a avanzar en la vida? Ahora que tengo un trabajo y un sueldo mejores me gustaría tener mi propia habitación o quizá compartir una con una amiga. Guardo las propinas a modo de cojín para crearme un futuro mejor. Pero aún me falta dinero para poder mudarme de casa de mi tía, si es que también quiero ir a esas clases de inglés. Enseñan inglés en el edificio de la KNCU entre las dos y las cuatro de la tarde, que es el momento de menos ajetreo en el trabajo. Le pregunto al dueño del supermercado si puedo coger libre para ir a clase.

—Vale —me dice.

Pero esas clases me costarán el sueldo entero y entonces, ¿cómo pagaré el alquiler? Estoy atrapada bajo las garras de mi tía.

12

—Rachel, Rachel —me llama Deborah en la calle.

Tengo prisa por largarme a casa porque se hará de noche en breve. Me paro.

—Acompáñame al bar —dice—. Salama también está allí.

—Vale, espera un momento.

Deborah lleva su ropa apretada, tacones altos y mucho pintalabios. Un hombre la llama cuando cruzamos el porche y ella enseguida se sienta a su lado. Alwyn está sentado solo a otra mesa.

—¿Dónde está Salama? —le pregunto.

—Ha ido al lavabo. —Me compra un refresco—. Opino que eres una buena chica.

—Pues claro que soy una buena chica.

¿Qué se ha creído?

—No es bueno que una chica vaya por ahí sola en Majengo, como hace Deborah. Acabará enfermando.

—Yo no soy como ella. Yo no voy por ahí.

—Ya lo sé. Tú eres una chica de pueblo. Y yo conozco a muchos hombres buenos que estarían interesados en conocer a una buena chica de pueblo como tú. Hombres ricos.

—Tsk. Yo no estoy a la venta.

—No, no, no. No es en ese plan. Son solo hombres que quieren pasar un rato en compañía de una chica dulce y natural. Quieren alguien con quien hablar mientras cenan. No hay nada malo en eso.

—¿Solo cenar con ellos?

—Sí. Te recogen, cenáis algo rico y te vuelven a dejar en casa. Nada de jaleo.

—Puedo cenar puré de maíz y salsa de habas. ¿Por qué debería cenar con esos hombres?

—Te darían un regalo a cambio. Son hombres buenos. Muchos buscan a una buena mujer con la que convivir.

—¿Qué le estás diciendo a Rachel? —pregunta Salama acercándose a la mesa.

—Rachel y yo estamos hablando de negocios.

—Esos negocios no son para alguien como ella.

—Tengo que volver a casa —digo, porque no quiero hacer enfadar a Salama.

—Termina tu refresco —dice Alwyn.

Salama se sienta y enciende uno de los cigarrillos de Alwyn. Dos chicas malas están sentadas a una mesa detrás de la nuestra. Un tío se les acerca desde la calle y se para delante de ellas.

—Necesito algo —le dice a una de las chicas.

—No tienes dinero.

—Sí que tengo —dice, y menciona la cantidad exacta que lleva.

—Eso no es suficiente.

—No necesitamos una habitación —insiste el hombre—. Vamos a la parte de atrás, echamos uno rápido. De verdad que lo necesito.

—No puedes follar sin dinero —dice la chica.

—Vale, pues nada de follar. Pero ayúdame.

—Dame el dinero.

Oigo que se levanta, pasa a nuestro lado y desaparece con el tío por la esquina y se adentra en la oscuridad. Anna me ha explicado que las malayas más baratas se meten con los clientes en el estadio de fútbol de Majengo. Y allí ni siquiera hay césped, solo un suelo duro de tierra. Así que lo hacen contra la pared. El hombre puede elegir entre dos precios, el barato es con forro y el caro es sin. Los hombres siempre quieren hacerlo sin y las chicas baratas quieren el precio más alto. Pueden coger todo tipo de enfermedades e incluso quedarse embarazadas por un puñado de chelines. Al cabo de un rato vuelve la chica.

—Haraka haraka —dice, rápido rápido, y se ríe con la amiga.

Tienen mi edad y se venden por cuatro perras. Qué imbéciles. No es normal. Es perturbador. ¿Cómo pueden hacer eso contra sus propios cuerpos?

—Así es la vida para las chicas en Majengo si no tienen a nadie que les eche una mano —me dice Alwyn.

—Mi vida no es así, yo tengo un trabajo.

—Sí. Pero ¿te ganas bien la vida?

—Voy haciendo. —Vacío mi cola y me levanto. No le doy las gracias porque me ha faltado al respeto—. Nos vemos —me despido de Salama y me marcho.

—Piénsalo —dice Awyn a mis espaldas.

Y eso es lo que hago. Si tan solo es ir a cenar de vez en cuando, puedo hacerlo. Podría pagar las clases de inglés con el sueldo del supermercado. Es posible que los regalos de las cenas sean en forma de dinero con el que podría pagar el alquiler. No necesito más ropa nueva ni nada. Podría avanzar en la vida. Pero no me fío de Alwyn después de lo que me contó Anna.

13

Por la tarde también vienen hombres jóvenes al patio trasero. Hombres que aún no están casados y que pueden permitirse tomar cervezas. También les gusto a ellos. Uno que se llama Henry me pregunta si quiero ir a la disco del hotel Moshi el sábado por la noche.

—¿Y qué dirá tu mujer de eso? —le digo tomándole el pelo y para saber si está casado.

—Aún no estoy casado —me dice y se ríe.

Me encantaría ir. Es aburrido estar en casa. No tenemos radio y Majengo me pone enferma. Pero no puedo pagar la entrada ni comprar un refresco. No le digo a Henry que esa es la razón por la que no quiero ir porque queda fatal estar aquí hablando de dinero. Además ya sabe cuál es mi trabajo, así que puede deducir fácilmente cuál es mi situación económica.

—A mi tía no le gusta que salga por las noches.

—Bueno, pero puedo ir a recogerte en mi coche y te invito a todo. Luego te dejo en casa y listos.

—Entonces sí que quiero —le digo—. Pero no puedo llegar demasiado tarde a casa.

—De acuerdo —dice Henry. Quedamos en que me recogerá en el quiosco de Majengo, donde puedo sentarme a tomar un refresco, porque eso sí que lo podría pagar. Me hace mucha ilusión. Henry no es demasiado mayor. Pienso mucho en él. ¿Dónde debe vivir? ¿Gana mucho dinero? ¿Viene de una buena familia? Le pregunto a la cajera.

—¿Henry? —dice—. Está casado con la sobrina del comisario regional.

—¿De veras?

Qué gran fraude. Me quedo fría y triste. Solamente está intentando conseguir algo, pero yo no quiero ser su premio. Le digo a mi tía que voy a casa de una amiga y me siento en el banco del quiosco. Él llega en coche. Voy para allá y me inclino hacia su ventanilla.

—Estás casado —le digo—. ¿Por qué me invitas a salir?

—Pero si solamente vamos a pasar un buen rato juntos. Bailar y tomar una cerveza.

—Yo no soy ese tipo de chica.

—¿Qué tipo de chica? ¿No te gusta bailar?

—No voy tonteando con hombres casados.

—No, eso ya lo sé. No te estoy pidiendo nada malo.

—¿O sea que solo vamos a la disco para bailar?

—Sí.

—Pero me tienes que traer de vuelta a una hora decente.

—No te preocupes, estarás en casa a una buena hora.

Y accedo a ir con él porque nunca he estado en una discoteca de verdad. Solo estuve una tarde en el YMCA de Arusha cuando éramos unos críos. Así que me meto en su coche. En marcha. Puedo oler que ya ha estado bebiendo cerveza. Vamos en dirección al hotel Moshi pero de repente gira, se mete en el parking de Liberty y para el coche.

—¿Por qué te paras aquí?

—Es mejor que el hotel Moshi —dice.

Es más barato que el hotel Moshi. Eso lo sé por los jovencitos a los que vendo refrescos en el supermercado. En Liberty el sonido es peor; no hay luces bonitas y el lugar es más duro con hombres más pobres, que por extensión estarán más borrachos. Pero ¿qué le puedo decir? Entramos. Henry paga. Y la verdad es que también es bonito. Incluso la música es buena y suena a todo volumen. Hay luces de colores y mucha gente de fiesta. Encontramos una mesa y Henry llama a una camarera.

—Dos Safaris.

—No, yo solo quiero un refresco.

—Tienes que probar una cerveza.

—¿Quieres bailar? —le pregunto.

—Primero quiero que tomemos una cerveza.

No me gusta. Henry bebe su cerveza con rapidez y enseguida pide otra. Me habla de los grandes planes que tiene con el comisario regional y que se va a hacer de oro. Está claro que este sitio está lleno de chicas malas; las veo meneándose con los hombres. Salen fuera con ellos, pero no al exterior: se meten por un pasillo que les adentra más en el edificio. Henry posa su mano sobre mi muslo y empieza a moverlo, como si estuviera amasando la masa de un pan chapati. Estoy segura de que de eso no tiene mucha idea.

—Tengo que ir al lavabo —digo, y me levanto.

Por el camino observo el pasillo por el que se meten las chicas con los hombres. Al final hay un hombre sentado con un manojo de llaves que coge el dinero. Detrás de él sigue el pasillo y hay muchas puertas a cada lado. Serán habitaciones para bombear.

La mano de Henry vuelve a posarse en mi muslo al instante de sentarme.

—Vamos a bailar —le digo, y me levanto.

Le medio obligo a levantarse y la música es suficientemente rápida como para que no le dé tiempo a ponerme las manos en el trasero. Pero al cabo de poco ponen la música lenta y se pone a amasar chapati con mi trasero. Tsk. Nos volvemos a sentar e intenta besarme, tal cual. Un hombre casado.

—Tengo que volver a casa ahora mismo —le digo.

—No, es demasiado temprano.

—Ya te dije que tenía que volver a casa temprano.

—Aún no es la hora.

—Pues yo me marcho.

Me levanto porque conozco todos los atajos hasta Majengo, así que no me toparé con ningún borracho. Henry se queda sentado con su cerveza y me mira sonriendo. Se ve a sí mismo como el gran macho y cree que me estoy haciendo la interesante; ¿quién lo dejaría abandonado aquí? No me gusta esa actitud. Me giro y me largo. Él viene corriendo.

—Te llevo a casa —me dice.

En el coche me vuelve a poner la mano en el muslo. Me la quito de encima cada vez que se acerca demasiado a la fruta. En Majengo para el coche delante de uno de los bares más sucios.

—Tomemos una última cerveza antes de dejarte en casa.

—No quiero entrar allí —digo—. Está lleno de malayas. Vayamos a Strangeways.

Es el único bar más o menos decente de Majengo.

—Tú no eres tan especial —dice Henry, sale del coche, cierra la puerta con un golpe y va a sentarse a una mesa del porche. Es raro que yo me quede sentada dentro del coche. La gente me mira. Tengo que salir. Y el camino de vuelta a casa un sábado por la noche es peligroso en Majengo. Hay borrachos por todos lados. Me siento a la mesa con él y la mama nos trae una cerveza para cada uno. No quiero beber más. La primera cerveza ya me ha mareado. Y ya tengo la mano de vuelta al muslo. La aparto.

—Estás loca. Podrías ser un poco más amable conmigo ya que te he recogido, pagado tu entrada en Liberty y las cervezas. ¿No quieres que te lleve de vuelta a casa? —dice Henry tan alto que todo el mundo a nuestro alrededor oye lo que ha dicho.

—Estás casado. ¿Por qué me pones la mano en el muslo? ¿Te crees que estás amasando chapati?

Un par de chicas malas se ríen en la mesa de al lado. Saben perfectamente lo que quiere de mí.

—Necesito estar contigo —dice Henry insinuante como un borracho.

Es muy embarazoso porque aquí hay mucha gente que conoce a mi tía. Los hombres que van a la iglesia también van a este bar.

—Podrías ser un poco más amable conmigo.

Y lo que él entiende por amable es ir a un hotelucho, alquilar una habitación durante diez minutos y dejar que su manguera vomite dentro de mí. Kuma mamayo, el chocho de tu madre. Ni de coña. La situación se está poniendo cada vez más tensa.

—Para ahora mismo —le digo—. Me prometiste…

—Jodida puta —grita Henry, se levanta y da un golpe que acaba en el aire porque está borracho. Me da tiempo a retirarme.

Las cervezas y los vasos se caen al suelo y se hacen añicos. Henry está a punto de caerse pero llega a apoyarse en la mesa a tiempo y gana estabilidad.

—Podría haber pagado a dos chicas por la misma cantidad de dinero que me he gastado en ti esta noche —me grita.

La mama sale a ver qué pasa porque ha oído los cristales hacerse añicos y los vasos cuestan mucho dinero.

—Chicas que no temen mi grandiosa mamba negra —dice Henry salpicando con saliva hacia todos lados.

—¿Qué te crees que estás haciendo? —dice la mama enfadada.

Es una mujer muy grande. Las chicas malas se ríen con malicia.

—Creo que su manguera está demasiado borracha ahora mismo —dice una de ellas.

Yo me he ido retirando hasta toparme con la barandilla que hay alrededor del porche.

—Eres el peor tipo de malaya —me grita Henry—. Me tiras la caña, gastas mi dinero y ahora te haces la santa.

¿Qué hago? La mama no hace nada. Es posible que sepa que está casado con la sobrina del comisario regional. Empuja la mesa hacia un lado y camina hacia mí. Empiezo a llorar y quiero saltar la barandilla para huir de allí pero mi falda es demasiado estrecha y no puedo ni levantar la pierna. Las chicas se ríen de mí.

—¡Henry! —Reconozco esa voz—. Ven a tomar una cerveza conmigo.

Es Alwyn. Aparece por detrás de la mama, saliendo del bareto. Henry se gira hacia él.

—Alwyn —dice confundido.

—Ya sabes que tienes que hablar conmigo si quieres pasar una buena noche —dice—. Ven, tómate una cerveza conmigo. Esa chica no funciona.

Henry pasa por delante de Alwyn y entra. Este me hace una señal para que me acerque mientras se aleja de la puerta. Voy. Me da algo de dinero.

—Coge un taxi y vete a casa —me dice en voz baja.

—Muchas gracias —le digo susurrando.

—Vete. Ya hablaremos.

Salgo corriendo hasta Strangeways, donde siempre hay taxis esperando. Vuelvo a casa, me meto en la cama pero no puedo dormir. ¿Hay que acostarse con cerdos para sobrevivir? Tiene que haber otra manera. Alwyn me ha dicho que ya hablaríamos otro día. Pero yo no quiero hablar con él porque ya sé lo que me pedirá. Le pagaré mis deudas a la primera que le vea.

14

Anna quiere ir a la disco del hotel Moshi. Hemos ahorrado algo de dinero, así que podríamos ir. Anna se lo dice a mi tía.

—¿Qué vais a hacer en ese sitio? Allí solo hay gentuza.

—No. No, al hotel Moshi va la gente bien que tiene estudios y un buen trabajo. Gente que nunca conocerías en Majengo.

—Puedes conocer a gente bien en la iglesia. Hay muchos hombres buenos.

—La iglesia está llena de pobres. ¿Quieres que me junte con un shamba-boy?

Mi tía no dice nada. Ella misma se casó con un shambaboy, un campesino que luego se convirtió en un borracho.

—Somos jóvenes —dice Anna—. Tenemos que pasar un buen rato, divertirnos y experimentar cosas nuevas. ¿Quieres que trabaje en los bares de Majengo? ¿O quieres que me quede aquí sentada y acabe como una vieja que vende pescado igual que tú?

Mi tía empieza a llorar.

—Mi única hija acabará haciendo de colchón para todos los hombres. Una malaya en el hotel Moshi. Oh, dios mío. —Levanta los brazos y la mirada hacia el cielo.

—Tsk —dice Anna—. Eres mi madre. ¿Te crees que yo me haría eso a mí misma? Estás loca.

Escupe por la puerta.

—Rachel no tiene edad para ir a la disco.

—Ya es mayor. Te prometo que volveremos pronto a casa. Cogeremos el último matatu.

Salimos. Rogarth está plantado en la puerta.

—¿Qué haces aquí, Rachel?

—Quiero ver la mejor discoteca de la ciudad. ¿Y tú?

—Oh, bueno, estoy haciendo unos negocios aquí esta noche. He quedado con alguien.

—A lo mejor nos vemos más tarde —le digo, y entramos.

Es muy caro cruzar la puerta pero, ooohh, es precioso. Buena música, buenas luces. Y aquí están los wabwana wakubwa, no esos hombrecillos que corretean por Majengo. Los de aquí no conducen sus propios coches, tienen chófer. Llevan trajes occidentales, buenos zapatos de cuero y hermosos relojes. También hay chicos y chicas jóvenes bien vestidos. Veo que Faizal está pinchando sobre una tarima. Tiene un montón de máquinas y LP. Lleva ropa moderna y unas gafas de sol preciosas; debe de tener mucho dinero. Está rodeado de varias chicas guapas que le dan conversación. Menean mucho el trasero cuando caminan, para mostrarle que todo funciona a la perfección. Me parece un chico muy guapo. Pero ¿cómo voy a atreverme a hablarle cuando está rodeado de tanta belleza?

Busco a ver si veo a Alwyn porque en el bolsillo llevo el dinero que me dejó para el taxi, preparado para devolvérselo. Pero no lo veo por ningún lado.

Un bwana mkubwa de la mesa de al lado le hace una señal a la camarera. Pide cervezas para él mismo, un chico y dos chicas que están sentados a su lado. El dinero no le preocupa. Pero todos los wabwana wakubwa de aquí son gordos y viejos.

Solo puedo pagar una cola, así que tengo que beber lentamente porque no quiero estar aquí sentada con las manos vacías como una pobre. Eso no queda bien.

Se me acerca un chico y me pregunta si quiero bailar con él. Anna lo manda a paseo. Salimos a bailar juntas ella y yo. De repente se nos acerca otro chico y nos dice que bwana mkubwa nos quiere invitar a unas cervezas.

—Tsk, toka! —le dice Anna. Lárgate.

Se marcha.

—¿Por qué te enfadas? —le pregunto.

—Empieza así —dice Anna—. Primero le compran una cerveza a la chica y después quieren bombear.

—¿De veras?

—Sí —dice Anna—. Muchas chicas salen de marcha con dinero suficiente para una sola cerveza. Esperan cazar al pez gordo y hacer cosas malas por dinero.

—¿Hablan de dinero por…? ¿Se lo dicen directamente al hombre?

Soy incapaz de imaginarme eso. Hablarle así a un hombre.

—Al hombre no. Lo organiza todo el chaval que ya tiene un trato con la chica y tienen apalabrado lo que le van a pedir al hombre en concepto de dinero para el jabón.

—¿Dinero para el jabón?

—Para que se pueda lavar después.

—¿Y eso es… mucho dinero?

—En el hotel Moshi si consigues a los buenos wabwana wakubwa puedes sacarte más de una cuarta parte de tu sueldo mensual.

No le hago más preguntas. Seguimos bailando juntas, pero tendremos que irnos en breve porque el último bus está a punto de salir. Anna está hablando con una amiga y yo estoy bailando sola. Creo que Faizal me ha visto así que bailo muy sexy.

Faizal se nos acerca. Anna empuja la cadera hacia un lado y coloca una mano encima, arquea la espalda y saca titi. Él solo me mira a mí.

—Te he visto antes. En el restaurante de mama mtilie —dice—. ¿Cómo te llamas?

—Rachel.

—Bailas muy bien.

—Ahora tenemos que irnos para coger el bus —dice Anna.

Nos marchamos y está enfadada conmigo porque soy más atractiva que ella.

15

Después de la misa se nos acerca una chica bajita y regordeta en el aparcamiento.

—Te presento a Olivia. Es la hermana de Deborah. —Anna se gira hacia ella—. Explícale lo que me explicaste a mí.

—Deborah es una pecadora —dice Olivia—. A veces trabaja para ese tipo que se llama Alwyn. Cuando un bwana mkubwa quiere una malaya pero no quiere que lo vean recogiendo chicas por la calle, es Alwyn quién se encarga de llevarle una. Recoge a la chica y la lleva al sitio que han acordado con el cliente, puede ser un hotel o una casa de huéspedes. Luego llega el bwana mkubwa y se tira a la chica. El hombre le paga a Alwyn por adelantado y este le da su parte a la chica después de terminar el trabajo. Alwyn hace de chulo y consigue los wabwana wakubwa que pagan mejor. Hace el trabajo del diablo.

—Yo ya sabía que Deborah era una chica mala —le digo a Olivia.

—Salama trabaja de lo mismo.

—No te creo.

—Salama es solo una jovencita y ya tiene su propia habitación, ropa bonita y de todo. ¿Cómo es posible que tenga todo eso si no hace algo sucio? —me pregunta Olivia.

No sé qué responderle.

El domingo por la tarde veo el coche de Alwyn aparcado fuera de la casa de Salama. Me acerco y llamo a la puerta. Ella abre y solo lleva un kanga alrededor del cuerpo. Sale y cierra la puerta tras de sí. Nos saludamos.

—¿Está Alwyn? —le pregunto.

—¿Por qué quieres ver a Alwyn?

—Le debo dinero.

Oigo la voz de Alwyn dentro de la habitación.

—Quédate el dinero, Rachel. Gástatelo en las clases de inglés.

Miro a Salama y niego con la cabeza:

—No quiero su dinero.

Salama suspira y abre la puerta. Me hace una seña para que entre. Alwyn está tumbado en su cama con una sábana tapándole la manguera por los pelos.

—Aquí está tu dinero. —Se lo muestro.

—Quédatelo. A mí me da igual —dice con una sonrisa asquerosa.

—No. Yo siempre pago lo que debo. —Pongo el dinero en la mesa, me despido y me marcho.

16

Faizal se presenta en mama mtilie al lunes siguiente.

—Hoy estás muy guapa, Rachel —me dice.

Llevo mi falda favorita. Pido información acerca de Faizal a las chicas de la peluquería.

—También es musulmán y de la costa.

Yo no soy musulmana, pero me callo la boca. Podría perfectamente llegar a serlo. Llega el viernes y Faizal se presenta a la hora de comer.

—¿Vendrás a la disco esta noche? —me pregunta.

—No puedo.

—No tienes que pagar nada, Rachel. Yo dirijo la discoteca, entrarás gratis.

—Pero trabajo mañana temprano.

—Puedes volver a casa pronto.

—¿Cómo pueden saber que tengo que entrar gratis… en la puerta?

—Le digo al portero, que es empleado mío, que va a venir una chica muy guapa que se llama Rachel y que tiene que entrar sin pagar.

—Pero no puedo quedarme hasta muy tarde porque mi tía se enfadará.

—Eres una chica mayor. Trabajas y ganas tu dinero. También tienes que divertirte un poco, ¿no?

—Sí, pero ¿cómo vuelvo a Majengo a medianoche, después de la disco?

—Haré que te lleven a casa en un taxi —dice, como si pagar un taxi hasta Majengo para mí sola no tuviera ninguna importancia.

—No puedo. —Me voy al mostrador.

Al día siguiente vuelve a venir cuando ya se han marchado el resto de comensales. Se sienta a mi mesa. Yo estoy comiendo las sobras.

—El día que me canse de Moshi me iré a pinchar al Mount Meru, en Arusha.

El hotel grande. Una vez estuve allí con mi hermanastro Edward, llevando a unos turistas de la empresa para la que trabajaba. Es un sitio muy elegante, de estilo moderno y europeo.

—Puede ser que te lleve conmigo —dice Faizal, y me sonríe.

Luego me deja un montón de propina y añade:

—Espero verte esta noche. El portero sabe que tiene que dejarte entrar.

La propina que me ha dejado es suficiente para tomar una cola en la disco y el matatu de ida y vuelta. Decido ir. Un ayudante suyo vigila la música mientras Faizal me lleva a una oscura esquina. Uhhh. Su lengua baila en mi boca, me aprieta los titi a través de la tela del vestido y me caliento por dentro. La bronca de mi tía no me hace efecto cuando llego a casa muy tarde.

17

Rengua Road es un hervidero de cotilleos. ¿Dónde puedo preguntar y obtener una respuesta fiable? Me dirijo a Roots Rock, que es la tienda de Marcus. Antes grababa casetes con toda la buena música que tenía en la tienda pero eso se acabó, porque las máquinas se han estropeado. Ahora usa la tienda su novia Claire y vende ropa. Se le dan bien los negocios. Va al mercado de Kiborloni con su madre y allí compran la mejor ropa europea que luego se encargan de arreglar. La vende a la gente adinerada de mtaa juu que no quiere que se la vea hurgando en los montones de ropa apilada en el mercado de Kiborloni.

—¿Conoces a ese tal Alwyn que tiene un coche? —le pregunto.

—Sé quién es —dice Claire.

—Es… ¿de fiar?

—Tsk. No es bueno. Para nada.

—Pero ¿qué hace?

—Cosas malas.

—¿Qué cosas?

—Cosas sucias.

—Pero… ¿Salama es su novia?

—¿Novia? Ese tío tiene más de una novia —dice Claire riendo con malicia.

Estoy a punto de preguntarle otra cosa pero ella se me adelanta:

—Alwyn no es un hombre en el que deba confiar una chica joven.

Y me hace entender que no quiere hablar más del tema.

Espero a que venga por aquí Rogarth para preguntarle si conoce a Alwyn.

—Alwyn roba vidas humanas —dice. Me explica que se dedica a vender chicas a los wabwana wakubwa. Las entregan directamente al hotel. Y me dice que Salama se dedica a ese trabajo.

—¿Salama? Creía que era hostess en un restaurante. Eso es lo que me ha contado ella.

—Es ese tipo de hostess que lo hace por dinero. Pero no en los bares de Majengo. Ella es de las caras. Alwyn la protege a cambio de dinero. Incluso me parece que es el padre de su hijo.

—Ella dice que el padre de su hijo falleció en un accidente de tráfico.

—Sí, porque Alwyn no reconoce su paternidad. Tiene cuatro hijos con mujeres diferentes y ahora se acaba de casar con una joven chagga a la que también ha dejado embarazada.

Cojo todos los atajos posibles para cruzar Majengo y no toparme con Salama. No sé qué decirle. No quiero tener nada que ver con ese mundo tan sucio. Tiene que haber otro camino en la vida.

18

Un domingo decido ir a ver a Faizal después de misa. Tengo mariposas en el estómago durante todo el trayecto. Camino despacio para no sudar. Nos sentamos en un quiosco y Faizal compra un par de colas. Me enseña dónde vive, en una habitación muy bonita y que no tiene que compartir con nadie. Hacemos cosas malas en esa habitación.

—¿Dónde has estado? —me pregunta mi tía.

—En casa de mi amiga.

—¿Tanto rato? ¿No ibais a peinaros? —me pregunta.

No llevo el pelo arreglado.

—Se había puesto enferma, así que estuve haciéndole compañía.

Paso la noche tumbada boca abajo tocándome la haba con la mano. Qué delicioso.

Busco maneras diferentes de ir a ver a Faizal. Un día le pregunto:

—¿Conoces a Alwyn, el novio de Salama?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque siempre se las da de importante.

—Sí —dice Faizal—. Alwyn cree que es un hombre importantísimo en Moshi, pero es su padre el que tiene el dinero. Es un granjero chagga muy importante de West Kilimanjaro. Tiene vacas lecheras y cultiva trigo que vende a la fábrica de cerveza de Arusha. Alwyn es un simple y mimado hijo de papá.

—Pero tiene un coche, ¿no?

—Sí, solo le queda el coche. Te lo voy a explicar todo: Alwyn iba a la escuela internacional con todos esos chavales wazungu. Imagínate lo rico que es su padre que hasta lo mandó a Europa para estudiar el funcionamiento de la industria láctea. Tenía la idea de que Alwyn aprendiera a producir queso. Pero al chico no le interesaba mucho el queso, así que volvió cargado con un enorme equipo de música y pinchaba en Liberty. Los altavoces petaron y se puso a grabar casetes, pero el equipo de música también se rompió y se quedó sin nada. A veces verás a Alwyn pinchando en Liberty, pero el equipo no es suyo, sino del dueño, y no es un buen equipo. Y el padre de Alwyn le ha cerrado el grifo porque hace negocios turbios.

—¿Cómo de turbios?

—Antes era un chagga. Luego lo metieron en la escuela internacional y se convirtió en un puto wazungu. Siempre estaba fumando bhangi y se dejó crecer unas sucias salchichas que le hacían de pelo, igual que Bob Marley. El tío se pensaba que era rastafari. Ya no las lleva pero su padre le ha cerrado el grifo, así que ahora se dedica a vender a sus chicas y tiene una tienda de souvenirs de mierda en Boma Road.

—¿No crees que la tienda le da dinero?

Estoy pensando en el idioma inglés y los turistas. Sería mejor trabajar en un sitio así.

—Hay muy pocos turistas en Moshi. Solo pasan por aquí cuando van a la montaña. Es posible que pasen una noche aquí, pero al día siguiente se largan a Marangu. No tienen tiempo para comprar souvenirs y además ya los han comprado en Arusha, yendo a Ngorongoro y el Serengueti.

Tiene razón. En Moshi no hay nada. Lo de los turistas lo conozco por mi hermanastro. Sus jefes alemanes le enseñaron todas las reglas. A veces jugábamos a que Edward era un jefe blanco y nos enseñaba cómo había que tratar a los turistas: «Los blancos no deben ir sueltos por la calle como si fueran animales salvajes en un parque nacional, porque en esta situación el mzungu sería una gacela y mwafrika el león —nos decía—. Si los blancos desean salir a pasear, debes acompañarlos y protegerlos de ellos. Y nunca jamás los llevarás a las zonas menos amables. Han venido a ver naturaleza, animales y lindos niños africanos con mofletes hinchados. No a los negros que viven en la miseria».

19

Un día aparece Salama para tomar un refresco.

—Hace mucho que no te veo —me dice.

—Sí, estoy muy liada con el trabajo.

—¿Puedes pasar por mi casa esta noche? Necesito ayuda para coser un jersey y que me quede perfecto.

¿Qué le digo?

—Te pagaré por el trabajo —dice Salama.

—Qué va, tú no tienes que pagarme nada. Me paso más tarde.

—Puedo comprar la cena y cenamos juntas.

—Pero yo salgo muy tarde del trabajo. Será noche oscura cuando tenga que volver a casa.

—Puedes dormir en casa.

—Vale.

No puedo decirle que no quiero quedarme porque es una malaya sucia.

Primero vuelvo a casa corriendo para coger hilo y aguja y para decirle a mi tía que me quedo a dormir en casa de una amiga.

—¿Estás segura de que eso está bien? —dice—. ¿No estarás haciendo algo… perverso?

—No, no. —Le muestro mis utensilios de costura—. Es que tiene un jersey que tengo que arreglarle y encima me paga.

Mi tía acepta y corro a casa de Salama.

Cuando ya hemos cenado y el jersey le queda perfecto nos tumbamos en la ancha cama a hablar. Hay un corte de electricidad. Salama fuma un cigarrillo y la brasa parece una luciérnaga en la oscuridad.

—¿Es verdad que…? —empiezo, pero me quedo en silencio.

Pasa un rato.

—¿El qué? —pregunta Salama.

—¿Es verdad que… Alwyn es el padre de tu hijo? —le pregunto porque no me atrevo a preguntarle acerca de lo otro.

Salama suspira:

—Un hombre te deja embarazada y luego se pira. ¿Cómo puedes demostrar que él es el padre? El tribunal solo te dará la razón si pagas al juez y al abogado.

—Pero ¿estás segura de que es de Alwyn?

—¿Quién sabe? Puedo señalar al niño y decir: «Mira, tiene la boca, las orejas y la nariz de Alwyn». ¿Pero eso qué demuestra? Alwyn simplemente diría: «Todos los hombres de Moshi son el padre de ese niño porque todos han plantado su semilla en tu jardín».

Salama se queda un rato fumando en silencio. Habla con voz dura y dice:

—Lo que tengo claro es que si mi hijo tiene que conocer a un padre no será un tipo como Alwyn.

20

PLAF. Mi tía me da una bofetada por culpa de la catástrofe. Hoy cumplo diecisiete. He estado en casa de mi tía un año y le doy la noticia: Faizal ha plantado una semilla en mí. Mi tía me pega con un bastón. Yo grito a todo pulmón hasta que Anna entra para salvarme. Ahora recuerdo por qué me he quedado embarazada. Siempre le exijo que usemos condón pero una vez se rompió porque Faizal me embistió con mucha energía.

Mi tía enseguida se pone manos a la obra y se planta delante de un mzee musulmán muy respetado en Majengo. Este mzee habla con Faizal y le dice que tiene que casarse conmigo. Él dice que no. Pero mzee sabe que Faizal tiene un tío que es muy importante en Arusha, que ve los líos en los que se meten los jóvenes como algo inaceptable y es el bwana mkubwa más poderoso en la familia de Faizal. Si este tío declara que su sobrino es malo, todo el resto de su familia le repudiará para siempre. El mzee se lo explica a mi tía:

—Le dije a Faizal que si no se casa con Rachel se lo explicaré todo a su tío. Ahora está dispuesto a aceptar la propuesta.

Mi tía le regala un cordero al mzee a modo de agradecimiento por su ayuda pero el cordero en realidad lo pago yo. Además le escribe una carta a mi padre en la que le explica todo lo que me ha pasado. Pero mi padre no sabe leer. Cuando le llegue la carta al buzón de la iglesia se lo mostrará al cura o al dueño del supermercado, que se lo leerá en voz alta y de paso se propagará la noticia en todo el pueblo: Rachel ha sido mala.

A la semana siguiente nos plantamos en el ayuntamiento Faizal y yo. Nos dan unos papeles oficiales y yo me mudo a la habitación de él.

Sigo trabajando en el supermercado, aunque ya se me empieza a notar la barriga. Creo que me echarán del trabajo en cuanto se me note del todo porque los clientes no me verán con buenos ojos cuando se den cuenta de que otro hombre ya me ha utilizado para plantar su semilla. Pero pierdo el trabajo antes que eso ocurra:

—Mi mujer no tiene que trabajar como una esclava en un supermercado —dice Faizal.

Yo misma me despido del dueño del supermercado y le doy las gracias por todo.

Ahora solo me concentro en ser una buena ama de casa, siempre dispuesta y dulce con mi marido. Paso mucho tiempo en la habitación de Faizal. Es el DJ más importante de la ciudad pero no tiene ni un solo aparato que emita música en su habitación.

—Es mejor que estén encerrados bajo llave en el hotel Moshi —me dice—. Allí tienen vigilantes las veinticuatro horas del día. Aquí me los robarían.

Poco a poco me van encajando las cosas y empiezo a entender que todo lo que yo creía es mentira. Faizal no es el dueño del equipo de música de la discoteca; tan solo pone los discos, que ni siquiera son suyos. Todo el equipo y los discos son de un hombre que se lo alquila al hotel Moshi. A Faizal solo le pagan un sueldo de DJ que no es muy elevado. No le comento que me he dado cuenta de todo: es demasiado tarde para arrepentirse.

Me encargo de las cosas de la casa y el bebé crece en mi barriga. Hago las compras, cocino y limpio. Soy una buena mujer para Faizal. Antes de irme del pueblo ya me enseñaron todas las cosas que necesitaba saber. Aprendí a cocinar en casa. Y cuando tuve mi primera sangre mensual pasé por todos los rituales. Primero tuve que vivir sola en la cabaña de mi abuela durante tres semanas, sin hablar con nadie. Estuve pensando mucho acerca de la vida y de quién soy yo. Hacía eso mientras trenzaba cestas y alfombrillas con hojas de palmera y me sentía muy sola. Después vinieron las mujeres mayores y me lavaron. Entonces empezó la ceremonia en la que a todas las chicas jóvenes nos instruían en cómo hay que portarse delante de nuestros futuros maridos. Diferentes mujeres se sentaban a explicarnos qué había que hacer para tranquilizar al hombre cuando estaba enfadado. Lo que nos contaban eran grandes secretos que nunca debemos compartir con ningún hombre. También nos enseñaban a disculparse ante un hombre porque a las mujeres nos cuesta eso de pedir perdón, pero es importante saber hacerlo. Por supuesto también nos explicaron cómo se hace cuando una no está limpia y cómo hay que explicárselo al hombre. Cómo es cuando hay que dar a luz. Cómo mantener relaciones después del parto. Contestaron a todas nuestras preguntas. Cómo nos debemos relacionar con los vecinos, y a quién debemos pedir ayuda si nuestros hombres no se portan bien con nosotras.

Nos dirigía mi abuela y supervisaba todo el proceso. Luego vino una mujer para enseñarnos a hacer el amor con un hombre: dónde hay que tocarlo y diferentes maneras de hacerlo para que el hombre no se sienta infeliz y nos abandone por otras mujeres. ¿Qué le gusta al hombre? ¿Qué hay que decirle antes y después? ¿Cómo se le da placer y qué se puede poner en práctica para sentir placer nosotras? En mi tribu no se corta a las chicas, así que la haba sigue intacta entre las piernas de las niñas, donde tiene que estar. La mujer nos lo explicó todo. Cómo se seca la fruta con hierbas, si el hombre la prefiere así. Nos explica exactamente cómo hacer para que el hombre piense que es un hombre grande y creador de milagros.

Lo sigo todo a rajatabla pero Faizal casi nunca aparece por casa.

—Tengo que hacer negocios —dice Faizal—. ¿Si no de qué vamos a vivir?

¿Qué le digo?

21

He acordado con una vecina que tiene teléfono que llamará a una amiga de mi tía cuando sea el momento del parto. Es enfermera y vendrá a ayudarme con mi tía. Ya me lo han explicado todo.

Rompo aguas y las contracciones son cada vez más fuertes. Las mujeres llegan a tiempo antes de que el bebé empiece a apretar. Siento un océano de dolor que dura muchas horas y grito hasta quedarme sin voz. Al fin sonríen mientras yo gimo.

—Ha sacado la cabeza —dice mi tía.

—Empuja una vez más —dice la enfermera.

Empujo y grito. Mi tía emite un sonido largo y cantarín que hacen las mujeres de nuestro pueblo para celebrar una gran alegría. El sonido de mi tía se mezcla con otro tipo de grito: el bebé. La enfermera lo levanta y es una niña adorable. Se va a llamar Jasmina. Lloro de felicidad. El bebé tiene un delicioso color marrón clarito y unos preciosos rizos negros de cabello. Faizal entra en ese momento.

—Es hermosa —dice resoplando.

Ha estado bebiendo durante todo el parto. Quizás esté decepcionado porque es una niña. Pero sale de marcha para celebrar el nacimiento de su hija.

Mi tía me trae unas pequeñas bolsas de cuero del tamaño de una uña que cuelga alrededor del cuello de Jasmina, para que ningún espíritu maligno le haga daño. En una de estas bolsitas hay un pedazo de su cordón umbilical; le dará fuerza y poder y asegurará que no se muera. Le pongo polvos de talco para bebés, la envuelvo en un kanga, la acerco a mi pecho y chupa con codicia. Mantenerla pegada a mi cuerpo es la sensación más maravillosa que he tenido en la vida.

Durante un tiempo las cosas van bastante bien aunque Faizal bebe un poco más de lo que debería. Sé encargarme de todo lo relacionado con el bebé porque estuve cuidando a mis dos pequeños sobrinos. Pero a Jasmina le pasa algo en el estómago y casi no tenemos dinero para ir al médico. Y prefiero no gastar mis ahorros secretos porque sigo con la idea de aprender inglés. Le digo a Faizal:

—No hay dinero porque siempre comes fuera de casa aunque yo te cocine cada día. Eso no está bien.

PLAF. Me da una bofetada.

—Me has tendido una trampa —me dice—. ¿Cómo puedo saber que es hija mía cuando te ha bombeado medio Majengo?

Él es el único hombre con el que he estado. Él mismo vio la sangre la primera vez que estuvimos juntos. Pero ahora se porta mal conmigo. Bebe demasiadas cervezas y llega tarde a casa, no me da suficiente dinero para comprar comida y me vuelve a pegar. Me deja marcas en la cara, se ven claramente porque tengo la piel más clara porque por mis venas también fluye sangre árabe. Tengo que quedarme dentro de casa para que los demás no vean cómo vivimos. Se han abierto las matrículas para el próximo curso de inglés en KNCU y se lo explico a Faizal.

—Eres mi mujer. Yo traigo el dinero a casa. Tú no necesitas aprender inglés.

—Pero está bien que aprenda algo. Para que en el futuro pueda conseguir trabajo en una tienda y traer dinero a casa.

—Rachel, ni siquiera sabes hacer las cuentas correctamente —dice Faizal.

—Sí que sé hacer las cuentas —le replico—. Ahora sé hacer las suficientes cuentas como para entender que no eres rico, porque el equipo del hotel Moshi es de otro hombre y sé que solo eres un empleado que lo hace funcionar.

—Cállate —grita Faizal y me pega otra vez.

Me da muy fuerte. Me saltan las lágrimas. Me pega muchas veces. Pero ha entendido el efecto que tienen los morados en mi piel: si los tengo en la cara no puedo salir a comprar comida y por eso ahora solo me pega por el cuerpo.

—No me puedes tratar así —aúllo.

—Soy el hombre. Puedo ser como me dé la gana —dice Faizal—. ¿O es que prefieres ser la malaya de los wabwana wakubwa como tu amiga Salama?

No digo nada. ¿A quién se lo puedo decir? Mi tía ya tiene una opinión muy mala de mí porque una vez me porté mal. Ahora tampoco sé comportarme como una buena esposa. Nunca me explicaron qué hacer cuando nada de todo lo que sé hacer funciona. Jasmina tiene tres meses y medio y hoy cumplo dieciocho años, pero Faizal se ha olvidado. Llega por la noche completamente borracho y se pone a roncar.

A la mañana siguiente cojo dinero del bolsillo de Faizal y él sigue durmiendo. Bajo a la estación de autobuses y emprendo el viaje de vuelta a Galambo con la pequeña Jasmina.

22

Muchas horas después nos apeamos del bus en un cruce de carreteras y esperamos el matatu que nos llevará a Galambo. Algunas personas del bus saben quién es mi padre y también han oído que me he casado.

—He vuelto para enseñarle a su nieta —les digo.

Me creen porque llevo ropa buena en comparación con la que llevan los del pueblo. Y tengo dinero para viajar desde Moshi sencillamente para mostrarles a mi bebé.

La última vez que vi a mi padre fue en el entierro de Edward en Arusha, hace dos años. Tengo miedo de que reaccione mal.

Conozco muy bien este paisaje y pienso en la casa de mi padre. Un montón de palos y barro, el suelo de la misma tierra y el tejado, un conjunto de latas de aceite chafadas. Les hacen un corte, las aplastan con un palo y las solapan unas con otras. Hace un ruido tremendo durante la época de lluvias. No hay electricidad. El agua hay que buscarla en un pozo común que las autoridades han excavado con ayudas recibidas de Europa. El lavabo es un cobertizo ubicado en la parte de atrás montado sobre un pavimento de cemento. El váter es un agujero en la tierra. Desde que me vino la sangre también lo usaba de ducha con un cubo de agua y para resguardarme de las miradas.

Teníamos cinco cabras y tres vacas que cada día ordeñábamos con mi madrastra. Bebíamos la leche para coger fuerzas. También teníamos gatos para matar las ratas que tranquilamente hubieran podido zamparse toda nuestra cosecha de maíz.

Después de salir de la escuela a los trece años me encargaba de la casa y ayudaba en el campo. Cuidaba a los niños, hacía la limpieza, lavaba la ropa y cocinaba. También debía buscar agua en el pozo y leña, porque el carbón vegetal es caro. Para encontrarla tenía que caminar lejos porque el pueblo es grande y todo el mundo busca leña. También me encargaba de recoger hierba, rastrojos de maíz y hojas y transportarlo todo a casa sobre la cabeza, para que se lo comieran las vacas.

Camino desde la parada del bus hasta la casa de mi padre, que está rodeada de árboles de banana, cocoteros y mangos. Cuando mi padre abre la puerta se me llenan los ojos de lágrimas. Estos últimos dos años han dibujado nuevas líneas en su cara.

—¿Te ha echado de casa? —me pregunta.

—No, me pegaba y por eso he huido de él.

PLAF. Me da una bofetada, pero una sola.

—No te pego con fuerza porque ahora eres una mujer adulta. Pero hubiera preferido pegarte hasta que te hicieras añicos. Eres una hija mala.

—¿Qué podía hacer?

—Cuando no sabes tomar precauciones, el castigo es que debes vivir como una chica tonta. Rodeada de problemas. Tu marido te pega un poco y enseguida escapas corriendo. ¿Ahora quién va a pagar tu comida?

—Ya me espabilaré. Puedo trabajar.

—¿Y entonces quién se encargará de tu pequeña hija? —pregunta mi madrastra desde dentro de la casa.

No tengo una respuesta para esa pregunta. Ella ya lo sabe. Tendrán que cuidarla entre ella y sus dos hijas, igual que yo las cuidé a ellas cuando eran pequeñas.

—Es caro mantener a un bebé pequeño —dice—. Hay que comprar comida especial, medicina, ropa y mucho más.

—Ya ganaré el dinero suficiente —le digo a mi padre.

Comemos la comida principal del día en silencio. Puré de maíz y salsa de habas. Recojo la mesa con las niñas.

—Mañana vas a ir a trabajar al campo —me dice mi padre.

Luego se va a ver a alguien. Yo me ocupo de Jasmina. Mi madrastra se ocupa de sus hijas y no me dirige la palabra. Al cabo de un rato vuelve mi padre y todos nos vamos a dormir.

Mi padre y mi madrastra duermen en camas estrechas sin colchón. Yo estoy tumbada sobre unas alfombrillas con la pequeña Jasmina y mis hermanastras. Mi padre solo me tiene a mí, que he crecido de su propia semilla. Ya no puede plantar más semillas en mi madrastra, ahora es demasiado vieja. Ha asumido la paternidad de los hijos que ella tenía de su primer matrimonio. Pero después de fallecer Edward, mi padre se encuentra ante la mayor catástrofe de su vida: va a envejecer rodeado de hijas.

Las dos niñas y Jasmina se duermen enseguida pero yo no puedo conciliar el sueño por culpa de los sonidos de la noche. Aquí se oyen con más intensidad que en Majengo. Mi barriga me pide alimento y escucho el zumbido persistente de los mosquitos a mi alrededor. Tengo miedo de que Jasmina coja malaria, que en la costa es más fuerte que en el interior, tanto que ni siquiera la medicina puede parar sus efectos. Mi padre gruñe en sueños y mi madrastra respira regularmente. Noto cómo se cuela el viento por las delgadas paredes. Suena como espíritus que se persiguen los unos a los otros entre las cabañas.

23

Un gemido de Jasmina me despierta. Entra una línea de luz gris por la rendija del agujero que hace de ventana. Me enrollo el kanga, me pongo en pie, salgo fuera y le doy el pecho a mi hija. El aire es fresco y el sol aún se mantiene bastante bajo en el horizonte, emitiendo una luz tenue. En breve quemará sin piedad. Mis hermanastras se levantan. Pongo a Jasmina en los brazos de una de ellas y salgo corriendo al lavabo. La peste es descomunal y las moscas revolotean a mi alrededor. Aterrizan en mi cara, sobre todo alrededor de los ojos y la boca. Las aparto con la mano. Mi madrastra ya se ha levantado. Me da el cubo y hace un pequeño movimiento con la cabeza para señalar que tengo que ir a buscar agua. Miro a Jasmina.

—Tus hermanas se encargarán de ella —dice.

Engullo dos plátanos rápidamente y empiezo a caminar. Me cruzo con otras mujeres y chicas que también están yendo al pozo. Nos damos los buenos días. El camino está lleno de baches y es irregular. La hierba es marrón y está quemada por la sequía y el sol.

—Shikamoo —les digo a las mujeres, que son mayores que yo. Les sostengo sus pies.

—Marahaba —me dicen. Me alegro.

Pero no creo que les alegre mucho. Mi ropa es bonita, he vivido en la ciudad. No creen que les quiera sostener los pies. Y tienen razón. Las mujeres mayores son flacuchas y están encogidas. Llevan los kangas colgando. Tardo veinte minutos en llegar al pozo. Observo el rastro que han dejado las vacas al pasar por aquí para llegar a los canales de riego y la hierba, guiadas por los chavales. Me adelantan unos críos que están llegando tarde a la escuela que está detrás del pueblo vecino. Llevan camisas blancas y pantalones o falditas de color azul. Aún les queda por caminar unos cinco kilómetros y seguramente no han desayunado otra cosa que fruta. Puedo oler el océano. En el pozo ya hay veinte mujeres haciendo cola, y otras están lavando ropa. Cuando he llenado el cubo enrollo un viejo kanga y hago una corona que me coloco en la cabeza. Una mujer me ayuda a levantar el cubo lleno y empiezo la marcha hacia casa. Ahora hace calor. Me cae el sudor por la cara y el kanga se me pega a la piel. He vuelto a malapa. En breve me saldrán grietas a los lados de los pies.

Mi padre y mi madrastra ya están preparados para ir a trabajar al campo cuando vuelvo a casa con el agua. Ha ordeñado las vacas y las niñas han desayunado puré líquido de maíz y té con leche, pero las chicas grandes solo comen por la noche.

Descargo el cubo en la cabaña de la cocina y me ato a Jasmina a la espalda. Cargo el pico sobre la cabeza, un panga en la mano y sigo a mi padre camino al campo. Es un hombre bueno que a menudo va a trabajar al campo. La mayoría de las mujeres del pueblo tienen que encargarse solas del trabajo agrícola, mientras que el hombre se ve a sí mismo por encima de ese trabajo esclavo. Llegamos. La época de lluvias no ha sido generosa, así que la cosecha de maíz no será buena. La que está mejor es la cassava, que aguanta cualquier cosa. La corteza de la tierra ya está dura como una piedra y hay que picarla y reventarla para plantar dentro un poco de verduras. Verduras que para sobrevivir necesitan agua que hay que traer cargando a varios cientos de metros de distancia de aquí. Mi padre cultiva maíz, cassava, habas, arroz, tomates, calabazas, patatas dulces y árboles de papaya. El sol sigue horneando. Nosotros picamos la tierra. Mi madrastra está vieja y jorobada. Ha parido cinco hijos pero solo han sobrevivido dos. Tumbo a Jasmina bajo la sombra de un cobertizo hecho con hojas de palmera que mi padre ha construido bajo el árbol más grande de papaya. Si me hubiera casado aquí, esta sería mi vida. A mediodía tengo la sensación de que me están martilleando la cabeza bajo el sol. Me duele la espalda y los brazos y la tierra me quema los pies, que ya se habían acostumbrado a llevar zapatos. Estoy muy cansada. No estoy acostumbrada al trabajo físico. Y la comida aquí no es tan buena como la comida en la ciudad. Estoy hambrienta. Me siento mareada, así que bajo un poco el ritmo. Pero afortunadamente mi padre para de trabajar y nos sentamos bajo la sombra donde Jasmina está dormitando. Mi padre parte una papaya con el panga y reparte. Comemos la fruta jugosa. Me sienta bien. Le doy el pecho a Jasmina.

—Tienes que quedarte aquí con nosotros —dice mi padre—. Ya te buscaremos un buen marido.

Pero sé que si has sido una chica mala y tienes un bebé solo podrás tener a un hombre débil con malos hábitos, mala familia y poca tierra.

—No, ya tengo un trabajo en Moshi. Tengo que seguir con mi vida.

—¿Seguir con tu vida? —dice—. Estás destrozando tu vida. Crees que la ciudad es más fina que el pueblo. Y ahora eres demasiado fina para la gente normal. Pero la ciudad no es más que un montón de jaleo.

—Puedo volver a trabajar en una mama mtilie en Moshi. Y si aprendo inglés puedo llegar a ser camarera en un sitio lujoso para turistas.

—Todo eso son sueños, no es real.

Mi madrastra se mete en la conversación:

—Pídele perdón a tu marido y quédate con él.

—Me pegaba —le digo—. No quería darme dinero para llevar a Jasmina al médico.

—Ese tipo de cosas pasan cuando no tratas bien a tu marido y le faltas al respeto. Se enfada contigo.

—Pero si yo le trataba bien.

—Tsk —dice mi madrastra.

—A tus amigas les van bien las cosas —dice mi padre—. Zoinabo está casada y tiene dos hijos. Tú también podrías vivir así.

—Pero yo ya estoy casada.

—O haces que la cosa funcione con tu marido o tendrás que buscarte a otro.

—Si nos divorciamos tendrá que pagarle a Jasmina.

—Tsk —dice mi padre—. ¿Y quién le va a obligar a eso?

—Es lo que dice la ley.

—Rachel —dice—. Deja ya de hablar como una chica tonta. No te va a pagar si lo abandonas. Y no puedes pagar un juicio. Es demasiado caro.

No digo nada. Tiene razón.

Nos tumbamos un rato en la sombra pero enseguida nos ponemos en marcha de nuevo. Volvemos a casa al atardecer. Para mostrar un poco de amabilidad me pongo a preparar la comida del día.

—¿Dónde está la harina de maíz? —pregunto a mi madrastra.

—No llovió suficiente para el cultivo —me contesta—. Solo tenemos cassava.

—Pero si cenamos puré de maíz ayer.

—Porque llegaste tú y tu padre no quería cenar cassava —me dice mirándome fijamente hasta que aparto la mirada.

Las raíces de cassava sobreviven siempre, pero alimentan muy poco y caen en el estómago como un bloque de cemento. Mi padre le dijo a mi madrastra que preparara puré de maíz e hiciera salsa de habas para darme la bienvenida, aunque yo haya sido una chica mala. Me avergüenzo de mí misma.

24

A la mañana siguiente me pongo a ordeñar las vacas con mi madrastra y Jasmina hace lo mismo conmigo. Las vacas están flacas.

—Eres una chica mala —dice mi madrastra de repente.

—Sí —digo yo—. Es muy triste que Edward haya muerto y que ahora tengas que aguantar a esta chica mala que ni siquiera es tu propia hija.

Normalmente me hubiera azotado por decir algo así, pero ya soy una mujer y una madre. No vuelve a abrir la boca.

Mi padre me hace recoger los rastrojos de maíz y las hojas de su terreno. Los ato en manojos para llevarlos de vuelta a casa para que sirva de alimento para las vacas.

Después de trabajar me quedo en casa porque mi madrastra le ha explicado a todo el pueblo lo mala chica que soy. La vida aquí es tan aburrida que mi desgracia es un regalo de los dioses en forma de cotilleo.

Zoinabo viene a visitarme y a conocer a Jasmina. Lleva un hijo a la espalda y otro de la mano. Ella es mi mejor amiga del pueblo. Me percato de que admira mi ropa, pero me pregunta por otro tema:

—¿Cómo te va con tu marido?

—Tenemos problemas —le digo—. Es muy probable que nos divorciemos.

—Nadie se ha divorciado en el pueblo —dice—. Los mayores se encargan de solucionar los problemas.

Conozco la solución que predican: te quedas con tu marido y muerdes un palo cuando te pegue. Aquí en el pueblo también ocurren cosas malas. Me pongo triste. Zoinabo dice:

—Debes ir al curandero y llevarle un gallo joven y una bolsa de arroz para la ceremonia. Puede contactar con los espíritus y hacer que tu marido cambie. También puedes comprarle unos polvos que tienes que echar en el té de tu marido y hacer que se lo beba. Si lo consigues, volverá a ser cariñoso contigo.

Yo digo lo mismo que mi hermanastro Edward:

—Si el curandero fuera tan bueno cambiando el futuro, ¿cómo es que sigue siendo tan pobre? Nunca puede hacer una ceremonia sin el gallo ni el arroz, pero ¿te lo vuelves a llevar todo a casa cuando ha terminado, aunque ya le hayas pagado en dinero? No, cuando te has ido el curandero barre el suelo, recoge el arroz, despluma el gallo y lo pone todo a cocer para su cena.

—No deberías hablar así —dice Zoinabo.

—¿Tu marido te trata bien? ¿Se encarga de traer dinero a casa? —le pregunto.

—Es un buen hombre —dice Zoinabo mirando para otro lado.

Todas las mujeres del pueblo cultivan el campo y venden verduras en el mercado para ganar algo de dinero con que comprar medicinas y cubrir otras necesidades que pueda tener la familia. Esconden el dinero porque si llega a manos del hombre, se irá rápidamente hasta el bar para desaparecer en una borrachera.

—¿Te ayuda en el campo? —le pregunto a Zoinabo para hacerla rabiar.

—El trabajo del hombre no es solo el campo —argumenta.

—No, el hombre habla. Ese es su gran trabajo.

—Nunca encontrarás a un hombre aquí si hablas de esa manera —dice—. No les gustan las chicas que han estado en la ciudad y vuelven con aires de grandeza.

—Tsk.

Vuelvo al campo al día siguiente. Esta vez solo con mi madrastra. Escardamos la hierba mala y cargamos agua. Estamos casi todo el día en silencio y espera que yo caiga rendida antes que ella. Aguanto el tipo.

Volvemos por la carretera principal junto con otras mujeres que llevan a sus hijos a sus espaldas y picos en las manos. Ahora prepararé la cena con mis hermanas pequeñas. El sol se está poniendo. Los árboles se perfilan como sombras negras en el cielo naranja y se encienden las hogueras en las cabañas de las cocinas. Bajo el gran árbol que hay en medio del pueblo están sentados los hombres. Algunos de ellos llevan aquí desde esta mañana. Hablan y beben mbege. Mi padre se encuentra entre ellos, y también el marido de Zoinabo. Tsk, ninguno de esos hombres ha trabajado hoy.

Caigo enferma de malaria, bañada en sudor con un dolor de cabeza brutal. Cinco días enteros y la fiebre casi me mata. Cuando despierto estoy demasiado delgada y tengo los ojos rojos. ¿Cómo se puede vivir de esta manera? Jasmina ha aprendido a comer puré líquido de maíz durante los días en los que he estado enferma y le han dado una leche de sustitución. Mis titi están casi completamente secas. Me quedo en casa durante el resto del día y ayudo a mis hermanas con las cosas de la casa. Una de ellas está buscando leña en el campo y la otra agua en el pozo. Primero ordeño las vacas. Luego parto un coco en dos con un solo golpe con el panga. Echo el líquido del coco en un pequeño cuenco y cojo una gran cesta plana. Salgo al exterior y me siento bajo la sombra encima de un taburete que lleva atado un cuchillo con dientes para raspar el coco; un pequeño montón de coco rallado aterriza en la cesta. Entro en la cocina y enciendo un fuego entre las tres piedras grandes. Hiervo un poco de agua en una olla, meto dentro el coco rallado y lo remuevo hasta que se convierte en un puré. Cuando se ha enfriado, lo prenso y lo mezclo con la otra leche de coco que había en el cuenco. Lo usaremos luego para cocer el arroz.

Una de mis hermanastras vuelve cargando el cubo de agua sobre la cabeza. Está cansada después de la caminata, así que cojo el cubo y vierto el agua dentro de una jarra de barro que está en la esquina de la cabaña de la cocina. Está montada encima de un pequeño soporte de madera. Dejo caer el agua a través de una tela blanca para filtrar la suciedad. Les doy dinero a las niñas para que vayan a comprar arroz en el duka. Casi solo me queda dinero para el billete de vuelta. Y además tengo mis ahorros secretos para las clases de inglés. Nunca se lo he dicho a nadie. Me niego a renunciar a mi sueño. Aún me siento un poco enferma, así que me tumbo dentro y me relajo un rato con Jasmina.

Cuando mi madrastra vuelve del campo, ve el arroz que he comprado.

—Tsk —dice—. Has vuelto de la ciudad con las costumbres de los ricos.

—Las niñas echan de menos comer arroz.

—La harina de maíz es más barata.

25

Pasan los días. Las semanas. Tres meses. A veces voy a trabajar al campo. Otros días trabajo en la casa. Estoy muy delgada y se me han hinchado los músculos. Se me ha oscurecido la piel de tanto trabajar bajo el sol. Jasmina ha empezado a gatear y está aprendiendo a comer sólido.

Estoy moliendo raíces de cassava en el mortero grande de madera. Cojo el ritmo y doy una palmada cada vez que el palo se iza. Las raíces molidas se tamizan para conseguir la textura de harina que se echa dentro del agua hirviendo. La pasta se vuelve tan tiesa que resulta casi imposible removerla con la cuchara plana de madera. Preparo una salsa con tomate, cebolla y los despojos de una gallina. Limpio los cuencos para servir la comida frotándolos con ceniza del fuego para luego aclarar con agua.

Cuando oigo que llegan mi padre y mi madrastra salgo corriendo para llevarles una taza de agua.

Todos nos limpiamos la mano derecha en un cuenco con agua caliente antes de cenar. Hago una pequeña pelota con un poco de pasta de cassava y un agujerito en el medio con el pulgar. La sumerjo en la olla con salsa antes de comerla. Mis hermanas y yo nos turnamos para beber agua en una vieja lata de conservas. Esta es la única ración de alimento que ingeriremos hoy.

—Quédate sentada —me dice mi padre cuando hago un amago de levantarme para recoger la mesa.

Las demás se encargan de eso y yo me quedo sentada en silencio observando cómo mi padre lía un cigarrillo de tabaco grueso en papel de periódico. La oscuridad no me permite ver la expresión de su cara.

—Vuelve a Moshi —dice—. Y nos mandas dinero para mantener a Jasmina.

—Sí, papá —le digo—. Gracias.

—Si no me mandas dinero, dejarás de ser mi hija para siempre.

—Te mandaré el dinero —le digo.

La pequeña Jasmina ya no tiene necesidad de ordeñarme. La dejo con mi madrastra y vuelvo a casa de mi tía en Moshi.

26

Las tres estamos sentadas en cuclillas delante de la habitación en Majengo. Le he cogido de las manos la bandeja de arroz a Anna y me propongo revisar los granos para descartar las piedrecitas. Anna se ha puesto a trenzarle el cabello a su madre. Llevo aquí unos cinco minutos. La tía Esther casi ni me saluda, solo quiere hablar de dinero:

—¿Cómo vas a conseguir dinero? No puedes vivir aquí sin pagar el alquiler —dice.

—Intentaré recuperar mi trabajo en mama mtilie —contesto.

—Es una mujer cristiana. No querrá que una chica sucia les sirva la comida a sus clientes.

—No soy una chica sucia.

—Eres una chica mala. —Estamos en la calle, todo el mundo oye sus palabras—. Todos hemos tenido problemas por tu culpa. Has ensuciado mi buena reputación.

—La tía ya le ha preguntado a mama mtilie si podías recuperar el trabajo —dice Anna—. Y ha dicho que no.

—Y siento mucho temor por la mala influencia que vas a ejercer sobre mi hija —dice mi tía en alto.

Anna se queda en silencio. ¿Qué puedo hacer? Necesito la ayuda de la familia.

—Me portaré decentemente —digo—. Necesito trabajar para ganar dinero para Jasmina.

—Sí —dice mi tía—. Te portarás bien porque si no te echaré a patadas y vivirás en la calle como una mendiga.

Me ordena que vaya a hablar con una mama mtilie mala, que está detrás del edificio de Tanesco, en Rengua Road.

Voy para allá y consigo el trabajo. Estamos a tan solo veinte metros de la mama mtilie buena y el supermercado, pero aquí todo es diferente. La comida es peor y más barata, los hombres son pobres, el sueldo es bajo y me llega en pequeñas cantidades cuando a la mama le va bien. No me paga el transporte, así que vuelvo a caminar en el polvo por las mañanas y por las tardes. No la presiono demasiado porque hay montones de chicas en Moshi que no tienen ocupación ninguna.

—Tienes que trabajar más —dice mama—. Date prisa.

Lo hago todo bien pero según ella siempre me equivoco en todo, porque resulta que he sido indigna ante las leyes de Dios. Me he casado con un hombre que cree en Alá, que no es un Dios de verdad. Sí, esta mama también es una puritana del Jesús crucificado. En realidad se considera normal que un cristiano y un musulmán estén casados pero a mama mtilie le parece que soy satánica: primero me quedo embarazada de un musulmán y cuando ya me he casado por lo civil y ninguneado la casa de Dios, abandono a mi marido y nuestro hogar. Así que ahora no me quita la vista de encima.

Aquí no vienen los wabwana wakubwa que comen en la mama mtilie buena. Los hombres que comen aquí no llevan preciosos relojes ni ropa moderna ni buenos zapatos. Suelen ser camioneros o mecánicos o pequeños hombres de despacho. Pero ahora ya he aprendido que la vista engaña y que no todo lo que brilla es oro. Faizal me ha enseñado que puede ocurrir que el hombre bien vestido viva en una mala habitación y tan solo posea la ropa que lleva puesta. Tendría que haber sido más lista cuando trabajaba en el supermercado y no haberme creído todos esos sueños. Muchos de estos hombres pobres me habrían tratado mejor que Faizal.

Ahora debo ahorrar. Se acabó comprar ropa. Tengo que hacer algo. Buscar otro trabajo. El sueldo es miserable y necesito ganar más para poder mandarle dinero a Jasmina. Y también tengo que avanzar en la vida. No es bueno que otras personas decidan cómo debe avanzar la vida de uno. Ahora debo buscar mi propio camino. Quiero estudiar inglés en el edificio de KNCU cerca de Clock Tower pero es muy caro. Tengo dinero guardado, pero ¿debo usarlo? Me encuentro con Faizal en la calle.

—¿Cómo está mi hija? —me pregunta.

¿Se cree que Jasmina es su hija cuando no la quiere mantener?

—Necesito dinero para Jasmina —le digo.

Faizal parece sorprendido.

—¿Crees que dejaré que te metas en mi cartera después de abandonarme y largarte de casa? —me pregunta con sarcasmo.

—Me pegabas —le digo.

Aparta la mirada.

—No te pegaba tan fuerte.

—No me diste dinero para el médico de Jasmina.

—No estaba tan enferma.

Tsk. Echo de menos la sensación que teníamos al principio. Pero a Faizal prefiero perderlo de vista.

—Adiós —digo.

Le sorprende que no me ponga de rodillas para rogarle que me vuelva a querer. ¿Se cree que solo sueño con su manguera? Me irá mucho mejor sin él.

Cuando vuelvo a casa, mi tía me echa una buena bronca.

—Si el hombre quiere volver a estar contigo, debes ser cortés. Es bueno que quiera que vuelvas con él. Debes ir a su encuentro con humildad. Solo él puede absolver la vergüenza que has impuesto a tu familia.

Primero soy malvada porque voy por un camino y cuando elijo otro camino también está mal, solo que de otra manera. ¿Qué puedo hacer ante tanta confusión? No puedo seguir viviendo así, tengo que largarme de las garras de mi tía.

Anna me cuenta que mi tía está organizando que se case con un joven que va a la iglesia.

—¿Te gusta? —le pregunto.

—Tiene un buen trabajo. Conduce un autobús —dice Anna.

—Pero ¿es guapo?

—Tsk —dice Anna—. Faizal es un hombre guapo pero se portó fatal contigo. —Yo no digo nada más—. Solo quiero largarme de Majengo y alejarme de mi madre. Me da igual si es un hombre guapo, solo me interesa que trabaje y que se porte bien conmigo.

—Sí —afirmo.

27

Cuando termino de trabajar en mama mtilie salgo a Rengua Road. Cruzo la calle hasta el supermercado y me siento en uno de los bancos. Rogarth está allí. Compra un par de refrescos que saca de la nevera, que sigue ocupando su sitio en la acera. Ahora ya sé a lo que se dedica Rogarth en el hotel Moshi. Es el recadero de los bwana mkubwa que quieren una chica, pero no quieren que nadie les vea comprando la fruta. Rogarth es amable, me gusta. Tengo ganas de hacer cosas sucias con él, pero no tiene dinero. Yo quiero un hombre con dinero y así poder volver a tener a Jasmina conmigo.

Muchas chicas jóvenes trabajan en las tiendas, los cafés y los bares de la zona o simplemente están apalancadas en las aceras. Algunas de ellas ni siquiera necesitan ganar dinero trabajando porque sus padres son ricos. Pero todas se arreglan cada día cruzando los dedos para conocer a un hombre importante, alguien que les guste y que quiera casarse con ellas. En los pueblos se encargan de encontrarles pareja los mismos padres, pero aquí en la ciudad es como una jungla. Un hombre de ciudad se pasea con la ropa más elegante, mostrando el reloj más caro y al final resulta que es más pobre que una rata. Lo he comprobado yo misma con Faizal. Ya no me creo nada. Ahora tengo que salvarme a mí misma pero no sé por dónde empezar.

Volviendo a casa entro en el edificio de KNCU y me apunto a las clases de inglés que dan cada tarde. Debería mandar dinero a mi pueblo y a Jasmina pero elijo pagar las clases con los ahorros secretos que llevo guardando desde que trabajaba en el supermercado y que fui juntando cuando vivía con Faizal. Nadie sabe que lo tengo, ni Faizal, ni mi tía ni nadie.

—¿Cómo puedes permitirte algo así? —pregunta mi tía.

—Me sale gratis. Una ONG europea paga el importe entero para que chicas jóvenes como yo aprendamos algo, aunque no hayamos ido mucho a la escuela.

—Ahhh, eso está muy bien —dice ella.

Pero es mentira y ahora soy más pobre que una rata. Las clases empiezan un par de días después. Es muy difícil e interesante volver a la escuela. El profesor escribe en la pizarra y yo lo copio meticulosamente en mi cuadernillo. Me cuesta escribir, pero el profesor me alaba. Repetimos en coro las palabras que dice el profesor mientras señala la pizarra. Por la noche estudio hasta que me duelen los ojos y susurro los extraños sonidos hasta hacerlos míos en la boca.

28

No tengo el dinero que había prometido mandarle a Jasmina. No veo otra solución. Bajo al quiosco de Majengo y me siento a esperar hasta encontrarme con Salama. Necesito una amiga en este mundo. Y también espero encontrarme con Alwyn. Pero hoy no los veo.

El tercer día veo pasar el coche de Alwyn. Lo saludo. Él se para. Salama está sentada a su lado. No me dirige la palabra. Alwyn dice:

—Me dijeron que estabas de vuelta. ¿Qué tal te va?

—Estoy bien pero necesito conseguir un trabajo mejor —digo.

—Sí —dice Alwyn—. No vas a ganar mucho dinero trabajando en una mama mtilie.

No ha apagado el motor. Salama aún no me habla, solo mira hacia delante. Parece muy enfadada.

—Estaba pensando que quizá podrías ayudarme.

—Luego te recojo —le dice a Salama.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunta.

—No te metas en esto —dice Alwyn.

Pero Salama se queda sentada en el coche y dice:

—Si vas a hacer negocios con Rachel es mejor que yo le explique cómo funciona todo. Tan solo es una pueblerina y no tiene ni idea.

Él se ríe.

—Sí, tienes razón —suelta. Me ordena que me sienta en el asiento trasero. El coche echa a andar y nos alejamos de Majengo, pasando al lado de YMCA por la rotonda en dirección a Shanty Town. Las casas son cada vez más grandes, limpias y elegantes. Alwyn para el coche en el aparcamiento de una casa que se llama Uhuru Hotel. Nos sentamos alrededor de una mesa en el jardín. Se acerca una chica y Alwyn le pide comida y una cola.

—No tienes por qué trabajar en mama mtilie. Puedes trabajar para mí. Ganarás suficiente dinero para vivir y pagarte las clases de inglés. Serás como una amiga para esos hombres —me dice.

—Pero…

—El trato es una cena. Nada sucio. Yo me encargo de todo. Y te pagaré. Y lo que hagas durante esa cena es cosa tuya.

Alwyn me dice el importe que me pagará.

—Eso no es mucho dinero —le digo.

—Es solo una cena —dice Salama—. Si quieres más dinero tendrás que tragar más.

Se ríen. Yo asiento con la cabeza en silencio.

29

Alwyn se pasa por mama mtilie al cabo de un par de días. Dice que tengo que estar preparada para el jueves por la noche, que me recogerá en el quiosco. Estoy lista, llevo ropa buena y me he arreglado el pelo. Alwyn viene acompañado de un chófer. Sale del coche y dice:

—Si me demuestras que sirves para este trabajo puedo hacerte ganar mucho dinero. —Señala al hombre que está sentado delante del volante y que tiene la piel negra y azulada como un campesino—. Este es Tito. Te llevará al encuentro.

Tito parece un delincuente. No dice ni una palabra. Me lleva al New Castle Hotel, subimos al restaurante de la azotea y me presenta a un hombre. Cenamos y bebemos cerveza. Me siento totalmente a la moda. Salimos del restaurante y el chófer nos lleva al porche de Liberty. El hombre empieza a amasar mi muslo como si estuviera preparando chapati. Está bastante borracho. No creo que pueda hacerlo. Me quito su mano de encima.

—Te trataré bien —me dice, y sigue amasando.

—El trato era una cena. Nada más.

—No te preocupes —dice él—. Te daré mucho dinero para el jabón.

—No quiero dinero para el jabón. No soy ese tipo de chica.

—¿Cómo? ¿Crees que solo te pago para que cenes conmigo? —Me agarra del brazo y no me suelta—. He pagado una fortuna a Alwyn para estar con una chica elegante y limpia. —Dice un importe que es cuatro veces mayor que lo que me había dicho a mí—. Pero tú crees que eres especial.

Consigo soltarme. Cruzo el bar, salgo a la calle y entro en un taxi que no puedo permitirme. Llego a Majengo y me planto delante de la puerta de Salama.

—Tenía un trato con Alwyn y era una cena —le digo con lágrimas en los ojos.

—Eres una tonta —dice Salama—. Todos quieren bombear y a cambio consigues dinero para el jabón.

—Pero…

—¿Es que creías que iban a darte dinero para el jabón sin ensuciarte antes? Tsk —dice Salama.

—Pero…

—Esto es un trabajo. ¿Prefieres ser la esclava de mama mtilie para siempre? Te tomas un par de cervezas o un gran Konyagi. Eso te mareará un poco y entonces no será tan malo lo del bombeo. Simplemente… piensa en otra cosa.

—No sé si seré capaz.

—No es tan complicado —dice Salama—. Ven. Vayamos a ver a Alwyn. Está en Strangeways.

Cuando llegamos le explico a Alwyn todo lo que ha pasado sin mirarle a la cara. Se queda como congelado, no dice ni una palabra. Se inclina hacia mí y me da una bofetada.

—Tsk —dice—. Eres una estúpida.

Me levanto y empiezo a caminar hacia casa. Realmente necesito ese dinero para mandárselo a Jasmina, y necesito alejarme de mi tía y de Dios. Y necesito muchas más clases de inglés para aprender a hablar con propiedad.

30

Rogarth viene a comer a mama mtilie. Me da dinero para que vaya a buscarle un refresco al supermercado.

—Siéntate a tomar algo conmigo —me dice.

Obedezco.

—No te conviene tener tratos con ese Alwyn.

¿Qué sabe Rogarth? Moshi es demasiado pequeño. Todos vigilan a todos.

—¿A qué te refieres? —le pregunto—. Yo no tengo nada con Alwyn.

—Alwyn puede destrozarte. Sus métodos son peligrosos.

Me encojo de hombros.

—Faizal no me da dinero para mi hija —le explico—. Necesito dinero o mi hija pasará hambre en el pueblo. Tengo que hacer algo.

—Ya lo sé. Pero hay otras maneras de hacer las cosas. No solo como lo hace Alwyn.

—Yo no conozco otras maneras.

—Hay un hombre elegante, muy rico —dice Rogarth—. Trabaja para Tanesco. Te ha visto y quiere conocerte. Necesita compañía femenina porque su mujer está muy enferma y muriéndose en el KCMC.

—¿Crees que soy esa clase de chica?

—No es nada sucio —dice Rogarth—. Te quiere invitar a cenar. Nada sucio.

—Todos decís que no va a ocurrir nada sucio pero tú mismo me dijiste que si un hombre me ofrece una cerveza y yo acepto creerá que ya ha pagado por la fruta. Lo he probado en mis propias carnes.

—Este señor no es ese tipo de hombre. Nunca lo verás en lugares como Majengo y Liberty. Es un señor correcto y decente y además es padre de familia.

31

El chófer de bwana Mbuya me recoge en YMCA donde nadie me conoce. El coche es grande y nuevo, un 4×4. Cenamos en un pequeño y elegante restaurante en Shanty Town. Es una casa rodeada por arbustos con una enorme puerta de hierro y un vigilante de seguridad en la entrada. La casa está construida en medio de un bonito jardín con piscina y por dentro es preciosa. Muy exclusivo e íntimo.

—Nunca he oído hablar de este lugar —le digo.

—Hay que ser miembro para poder acceder —dice bwana Mbuya.

Nos sentamos y un camarero me sirve un refresco a mí y una cerveza a bwana Mbuya. Me pregunta de dónde vengo. Le explico que procedo de Galambo, cerca de la costa, al lado de Tanga.

—Soy mswahili —le digo, y sonrío.

—¿Significa eso que eres musulmana?

—Kristo —le digo, porque Mbuya es chagga, y por lo tanto debe de ser cristiano.

Yo me puedo adaptar a cualquier religión. Conozco a los musulmanes de mi pueblo y a Faizal. El cristianismo lo conozco de haber ido a la iglesia con mi tía cada domingo. En ambos casos se trata de un dios en el que debes creer y al que has de complacer. Juntar las piernas hasta estar casados y obedecer al hombre que dice que las abras. Eso nunca va a funcionar. El hombre siempre quiere bombear cuando no hay una iglesia en las cercanías.

Bwana Mbuya dice:

—Mi mujer está muy enferma. Ha estado mucho tiempo ingresada en el KCMC. Se está muriendo, pero el proceso es muy lento.

—Pole sana —le digo. Es una pena.

—Es agradable estar en compañía de una chica dulce —dice Mbuya.

No sé qué contestarle. Es un hombre muy mayor, tranquilo y amable. Pero aun así es un hombre, con los mismos deseos que todos los demás. Me coge la mano. Lleva anillos de oro, un reloj muy bonito y un traje elegante.

—Un hombre necesita estar con una buena mujer —dice.

Huele a limpio, aunque está demasiado gordo. Hace un gesto al camarero y cuando se recuesta en la silla para pagar la cuenta veo claramente la cantidad de billetes que lleva en el monedero.

Volvemos a salir a cenar a buenos restaurantes. Lo beso con la lengua porque lo necesito. Me regala dinero. «Para comprar un vestido elegante y hacerte un buen peinado». Al cabo de poco empiezo a tocar a bwana Mbuya y se vuelve loco por estar conmigo. Al fin puedo mandar dinero al pueblo porque ya tengo suficientes vestidos.

Le explico mis sueños a bwana Mbuya. Que voy a clases de inglés.

—Eso está muy bien —dice—. Es importante aprender cosas para hacer frente a la vida.

¿Le explico que tengo una hija? No, primero tiene que estar contento conmigo y que no le frene mi hija. Primero tengo que ser su milagro, hacer que se vuelva loco por mí y que olvide el resto. Él mismo tiene hijos. Cuando nos casemos uniremos nuestras familias. Uyyy, estoy nerviosa. Dicen que todos los hombres utilizan a las chicas jóvenes para luego dejarlas tiradas. Pero este hombre no es así. Me trata bien y no sabe que estoy nerviosa. Ante su mirada solo muestro mi magia. Y él me adora.

—Me gustaría mucho llevarte a mi casa —dice—. Pero allí están mis hijos. Debes tratar de comprender…

Pongo mi mano en su mejilla.

—Entiendo perfectamente. Esperaremos —contesto yo porque no es correcto aparecer como la novia nueva cuando la mujer se está muriendo en el hospital.

—Podemos quedar en otros sitios —dice bwana Mbuya.

Nuestro destino es Mama Friend’s Guesthouse, en Soweto, al atardecer. Lejos de Majengo, que es donde vivo yo, y de Shanty Town, que es donde vive él. El chófer me lleva y bwana Mbuya llega un poco más tarde. Él mismo trae los condones que tengo que ponerle. Me cuida hasta ese extremo. Yo emito todos los sonidos correctos durante el bombeo. Pero su barriga es tan grande que no consigue meter la manguera sin empezar a sudar horriblemente por el esfuerzo. Por eso me pongo encima de él. Me hace cosas que ningún hombre me había querido hacer antes. Cuando lo monto, me empuja hacia arriba para colocarme encima de su cara y me chupa el haba deliciosamente hasta que su cara resplandece mojada.

Empieza así.

—¿Te puedo ayudar en algo, Rachel? —me pregunta cuando lo he terminado de lavar y le ayudo a ponerse la ropa para que pueda irse.

—Quiero seguir yendo a las clases de inglés por las tardes cuando tú no tengas tiempo para vernos. Pero no me llega con el sueldo que me paga mama mtilie.

—No tienes que trabajar más, Rachel. Yo te ayudo con el tema del dinero.

—Pero quiero seguir trabajando —le digo para demostrarle que soy una buena chica y que estoy dispuesta a trabajar. Y entonces es posible que, cuando muera su mujer… Pero también puede ser que bwana Mbuya esté mal o que de repente desaparezca. Necesito aprender a hablar inglés. Necesito autonomía.

32

Bwana Mbuya tiene reuniones de negocios en Arusha. Me invita a pasar el fin de semana con él. Le digo a mama mtilie que tengo que volver a Galambo un par de días porque Jasmina está enferma. El chófer de Mbuya me recoge en el aparcamiento del YMCA y marchamos.

—¿Vas a ayudar a Mbuya con el papeleo del trabajo? —me pregunta.

—No te metas —le digo.

Él se ríe y enciende la radio. No cruzamos ni una sola palabra durante todo el trayecto. Entramos en el aparcamiento del enorme y elegante hotel Mount Meru, donde ya había estado de pequeña con mi hermanastro Edward para recoger a los turistas blancos. El chófer me acerca hasta la entrada del edificio.

—Hemos llegado. —Me quedo sentada—. Te espera allí dentro.

Por su tono de voz me doy cuenta de que se lo está pasando pipa.

—Dame el número de habitación —le digo.

—Ah, sí, el número de habitación —suelta como si no recordara que lo necesito para entrar en el hotel—. 406.

Abro la puerta y salgo del coche sin decir ni adiós ni nada. Doy un buen portazo, entro en el vestíbulo y me acerco a la recepción.

—Tengo que encontrarme con bwana Mbuya, que se aloja en la habitación número 406 —digo.

La recepcionista levanta un auricular, habla y me mira.

—Sube —me dice.

—Gracias —le digo, y pienso en la mirada que me ha echado.

¿Qué se cree que soy?

Subo en ascensor y el estómago me da un vuelco por la ascensión. Camino sobre las gruesas alfombras del pasillo y llamo a la puerta. Mbuya abre la puerta vestido con un traje muy bonito, me abraza y me besa. Sabe a cerveza pero no está borracho ni nada de eso. La habitación es elegante. Coge mi bolso y lo coloca en el suelo.

—Bajemos a cenar, Rachel —dice, y me agarra del brazo.

Bajamos en el ascensor y entramos en el restaurante del hotel. Es muy lujoso. Delante de cada silla han dispuesto dos copas, tres tenedores, tres cuchillos y dos cucharas. La comida es exquisita y siempre hay un plato debajo del plato en el que está la comida. Y las servilletas no son de papel; son de algodón fino, blancas e impolutas igual que el mantel. Y el camarero lleva uniforme. Rellena mi vaso de refresco cada vez que está medio vacío. Después de cenar tomamos unas cervezas y la orquestra toca música de estilo europeo, así que bailamos abrazados.

—Subamos a la habitación —me susurra Mbuya al oído.

Abandonamos la pista de baile y el bar para cruzar el vestíbulo donde un hombre saluda a Mbuya, que me presenta así:

—Rachel es mi secretaria.

Tiene que decir eso mientras la mujer viva. Le tiendo la mano y sonrío. Mbuya habla con él durante un rato. Cuando llegamos a la habitación me dice que tiene que hacer unas llamadas de negocios.

—Pues me doy un baño, cariño —le digo porque he visto que el baño es fantástico.

Hay una bañera, una ducha, incluso dos lavamanos. También encuentro dos albornoces blanquísimos y tres toallas para cada uno. Es la primera vez en la vida que me ducho con agua caliente. Sale a chorros sin parar. Cuando salgo de la ducha entra Mbuya, que ya ha hecho sus llamadas.

—Mira qué genial, hay dos lavamanos —digo—. Podemos lavarnos los dientes cada uno en el suyo.

Mbuya se acerca a mí, pero no tiene tiempo para charlar acerca del lavamanos. Enseguida quiere saborear mi boca. Al cabo de poco estamos en la cama y me aseguro de estar encima de él y con mi mano en la habita. Cuando cierro los ojos puedo incluso disfrutar un poco yo también.

33

Al cabo de un mes estoy viviendo en el hotel KNCU Coffee House en una pequeña habitación que bwana Mbuya alquila para mí. Hay un enorme radiocasete de buena calidad que también es suyo. Mi tía no sabe nada. Sigo trabajando en mama mtilie y por una pequeña cantidad de dinero hemos acordado con Salama decir que vivo en su casa. Si mi tía pasa por allí y no me encuentra, siempre le cuentan que estoy en esas clases de inglés que financia una ONG europea. Mi tía se cree todo lo que le dicen porque siempre está trabajando y no es muy avispada. Además nunca viene por mtaa juu.

Voy a casa de Salama para ofrecerle algo de dinero por mentir por mí. Le hablo de Mbuya.

—Vaya, ese tío te está utilizando.

—No —digo con convicción. Le hablo de la habitación del hotel, el dinero para las clases, la ropa, la comida y la peluquería. Le digo que ni siquiera necesito trabajar. Ella suspira con melancolía.

—Oh, qué suerte la tuya. Has hecho bien en cuidarlo. Me encantaría conocer a un hombre así algún día y dejar de ir de un lado al otro. Pero ten cuidado con los hombres… nunca se sabe qué están tramando.

La vida me trata bien. Bwana Mbuya solo aparece por aquí algunas noches. El resto del tiempo lo tengo libre. Al cabo de unas semanas se marcha de viaje de negocios, así que me acerco a la habitación que alquila Rogarth en Soweto. Le llevo un regalo: camisas de calidad que he comprado en Kiborloni y que luego he retocado para que se adapten perfectamente a su cuerpo. Es un buen regalo, tiene un cuerpo espectacular y me siento bien aquí en su habitación. No está ni gordo ni sudado como Mbuya. Es maravilloso y siento su potencia masculina.

34

—¿Has oído que a Deborah le han cortado la cara? —me pregunta Salama cuando me cruzo con ella una tarde en la rotonda del Clock Tower.

—No. ¿Cómo cortado?

—Tres hombres. Le rajaron la cara con una botella de cristal rota. Le han tenido que coser la nariz y la mejilla. Le han vendado toda la cabeza.

—Pero ¿por qué?

—Un hombre le para en la calle por la noche. Le enseña el dinero. Es suficiente para pagar uno rápido, así que entran en el estadio de fútbol. De repente aparecen dos amigos del hombre y uno de ellos la amenaza con la botella. Le dice que la romperá y le rajará la cara. Los tres quieren bombear sin pagar. Deborah no grita porque no quiere morir, pero están borrachos y la maltratan. Ella emite un grito una sola vez porque le hacen mucho daño. El hombre rompe la botella y le raja la cara.

—Eso es terrible.

—Sí. Se necesita protección en Majengo.

35

Bwana Mbuya me visita un par de noches a la semana. Ahora ya no salimos tanto a cenar fuera.

—Tengo mucho trabajo —dice; se quita la ropa, bombea y se marcha deprisa.

No me paga tanto dinero como me había prometido. Lo he gastado todo en las clases, a las que me dedico en cuerpo y alma. Y necesito dinero para Jasmina. Casi no me llega. Al final tendré que decirle algo y aún no debe saber que tengo una hija.

—Vaya… me encantaría poder comprar un vestido nuevo y mis zapatos están casi completamente gastados.

—¿No te queda más dinero de la cantidad que ya te di?

—No. Lo gasté todo en las clases de inglés.

Bwana Mbuya saca un fajito de billetes, los cuenta y los pone en la mesa. Los recojo y los cuento. No es mucho.

—El KCMC me está saliendo muy caro —dice—. La cosa mejorará cuando muera mi mujer. —Hace un gesto con el brazo—. También me sale caro pagarte la habitación a ti.

Yo no digo ni mu.

36

Voy a la iglesia con mi tía cada domingo. Para no levantar sospechas. Conozco al hombre con el que se va a casar Anna. No es guapo, ni siquiera atractivo; en realidad no tiene nada de especial. No entiendo que quiera estar con él. Luego voy a casa de Salama porque hemos quedado para arreglarnos el cabello.

—Entonces… ¿cuándo te mudas a casa de tu hombre? —me pregunta sonriendo cuando entro por la puerta.

—No lo sé —digo con un suspiro—. Su mujer sigue ingresada en el KCMC.

—¡Pero si su mujer ya ha muerto! —exclama Salama.

—¿Cómo? ¿Por qué dices eso?

—Tsk. Sube al cementerio y lee la lápida de la pobre mujer.

—A mí no me ha dicho nada. ¿Estás segura?

—Lo vi ayer por la noche en Strangeways y otro bwana mkubwa se le acercó para darle el pésame por el fallecimiento de su esposa. Hace un mes que murió.

—Kuma mamayo. —El coño de tu madre—. Me la está pegando.

Pero ¿qué puedo hacer? Puedo explicarle a todo el mundo que le gusta chupar la haba como si fuera un caramelo Blue Bell. Y que llora como un niñato cuando su manguera vomita. Todos le repudiarán, pero al mismo tiempo se entenderá que me ha estado comprando.

—¿Qué hago? —le pregunto a Salama.

—Debes decirle que lo sabes —dice.

Me siento entre sus piernas en la entrada de la casa y Salama me trenza el pelo en espiga, emulando el peinado que llevan las chicas de pueblo. Me arreglo de esta manera porque se supone que Mbuya vendrá a visitarme esta noche. Estuvo en Strangeways ayer por la noche. A mí me dijo que estaba de viaje de negocios en Dar es Salaam y que volvía hoy.

Después de peinar a Salama vuelvo a mtaa juu y al hotel KNCU Coffee House, y entro en la habitación que ha sido mi casa durante este último mes. Ese cerdo seboso me ha tenido engañada esperando a que muriera su mujer para poder hacer pública nuestra relación y ahora resulta que ya lleva muerta un mes y yo ni me he enterado. No me lo ha dicho. Me lo ha tenido que decir Salama y se me ha quedado cara de idiota.

¿Y ahora qué? ¿Cómo se lo tengo que plantear? En el pueblo no nos enseñaron a manejar semejantes situaciones. Me lavo y me visto con mis mejores ropas, apretada y sexy. Me echo aceite de coco en el cabello y me embadurno los brazos, piernas y cara con vaselina, que le da brillo a la piel. A él le encanta todo esto y así se lo recuerdo. También tengo que ir con cautela.

Y cuando finalmente llega, se limita a desabrocharse los pantalones para sacar la manguera y metérmela. Entonces se lo digo directamente:

—Tu mujer ya está muerta.

—¿Qué? —dice con cara de sorpresa.

Se queda parado.

—Dijiste que harías pública nuestra relación cuando muriera tu esposa. Que se acabaría el secretismo y los encuentros en el hotel.

—Pero… —balbucea. Tiene una pierna fuera de los pantalones y la otra dentro, pero en este momento no sabe si debe sacarla o meterla. Se sienta con pesadez en el borde de la cama y la enorme barriga le cuelga como un saco entre las delgadas piernas—. Tienes razón —concluye, y hace ver que está sumido en una gran tristeza.

¿Cómo puede estar triste cuando ha estado bombeándome mientras su mujer se estaba muriendo en el KCMC? Y durante todo este tiempo ha estado encandilándome diciendo que cuando ella ya no estuviera aquí nos casaríamos y viviríamos juntos en su enorme casa de Shanty Town. Hasta le dijo a su chófer que me acercara a la entrada de su casa para mostrarme el que en el futuro sería mi nuevo hogar.

—Pero tiene que pasar un tiempo, Rachel. Acabo de enterrarla.

—¡Lleva muerta un mes entero y no me has dicho nada! —le grito.

—Chist —me dice con la manguera tiesa abultando en los calzoncillos, que quedan escondidos detrás de su enorme vientre—. Te instalaré en mi casa cuando las cosas se hayan calmado.

—Tsk. —¿Qué hago? Tengo que sobrevivir. ¿Dónde voy a vivir?—. ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar?

—Un mes como mucho. Yo te quiero. Mucho —dice.

Y se me acerca y se sienta de rodillas ante mí; me abraza las caderas, levanta mi falda, besa mis muslos. En breve estará chupándome la haba. Y me deja un fajo bastante decente de dinero sobre la mesilla. Hasta hay suficiente para mandar a mi padre y ayudarle. Dinero para que mi hija pueda vestirse y comer sano para hacerse fuerte. Mi apuesta era bwana Mbuya. Y ahora es posible que haya apostado mal. Debo esperar y ver qué pasa.

37

Estamos sin electricidad. Estoy sentada frente a la ventana, observando la oscuridad. Un par de faros de coche lanzan un destello de luz sobre algunos edificios y personas. Moshi se ha convertido en la ciudad de los espíritus. Echo muchísimo de menos a Jasmina. Intento fumar un cigarrillo de los que se ha dejado bwana Mbuya en la habitación. Sabe mal. Todo está mal.

¿Por qué quiere estar conmigo? Es raro. Pero tampoco tanto. Yo sé por qué. Hago bien mi función porque no tengo malas costumbres como las malayas de Majengo o simplemente una chica de ciudad. El hombre me ve como una dulce chica de pueblo: natural, sexy, servicial y encima nada malhablada. Consigo que mi bwana mkubwa olvide que está pagando. Mbuya me esconde y se dice a sí mismo que me mantiene porque es un buen hombre. Que yo soy una chica inocente e ingenua y necesito su caridad.

Cuando nos alojamos en el hotel Mount Meru, en Arusha, le iba diciendo a la gente que yo era su secretaria. En ese momento no sabía lo que todos saben: que soy un pedazo de carne con el que entretenerse un rato hasta que resulte aburrida y me sustituya por otra.

Nunca verías a un hombre como Mbuya comprando a una chica en un bar de Majengo. No se quiere ver a sí mismo como un hombre que paga por bombear. Y los demás tampoco deben saberlo. Pero él es de los peores de su especie: me ha convertido en malaya sin cerrar el trato conmigo, directamente. Y ahora mi vida es una cárcel. Sin él no tengo adónde ir.

38

Las campanadas ya han cesado cuando llego a la iglesia. He dormido tan mal esta noche que hoy casi no he podido levantarme. Las últimas personas están entrando en la iglesia y mi tía me espera en el exterior.

—¿Vas a entrar? —pregunta.

—Sí, por supuesto.

—Oigo cosas feas de ti. Si es verdad, no deberías entrar en la iglesia.

—¿Qué cosas feas dicen de mí? —le pregunto. Intento parecer inocente pero un escalofrío me recorre la espalda aunque el sol esté brillando.

—No puedo poner esas horribles palabras en mi boca —contesta—. Pero si dicen la verdad, estás condenada.

—No sé qué cosas estás escuchando. Si no me lo explicas, no podré decirte si son verdad.

—Te han mandado una carta del pueblo.

—¿Sí? ¿La has traído?

—No, la entregué en tu casa.

—¿En casa de… Salama?

—Sí, en casa de esa horrible mujer. Pero no creo que vivas allí. Me llegan otros comentarios.

—Pero puedes preguntarle a ella si vivo allí.

—Ella solo dice mentiras. Dios tiene una sala especial para los mentirosos en el infierno —dice mi tía, y se gira, caminando hacia la iglesia.

Entonces se para en seco y se vuelve para mirarme. Anna no está con ella, aunque puede ser que ya esté dentro. Y ahora no es el momento de preguntarle nada. ¿Dónde está Anna? ¿Le ha pasado algo? Si no entro con ella es como si admitiera mi culpa. La sigo. Al entrar mi tía me para y señala la última fila de bancos:

—Tú te sentarás aquí. Y luego vuelves a tu casa directamente. No quiero que los futuros suegros de Anna te conozcan antes de que averigüe si los rumores son verdad.

No escucho ni una palabra de lo que dice el cura. ¿Cómo voy a evitar que mi tía se entere de todo?

Después de la misa voy a casa de Salama, aunque no me apetece tener que explicarle que aún vivo en el hotel a pesar de que la mujer de Mbuya ya ha muerto hace más de un mes.

—Tsk —dice Salama—. Lo he visto por allí con otra mujer y me he informado. Es una mujer de su pueblo, una familiar de su mujer muerta que está a punto de entrar a vivir en su casa.

¿Y yo qué soy? ¿Un agujero para mear dentro?

—Mi tía dice que me ha dejado una carta aquí.

—Ah, sí —dice Salama, y me la da. La abro enseguida—. ¿Pone algo de tu hija?

—Espera —le digo porque me cuesta entender la letra.

Mi madrastra me escribe desde el pueblo: Jasmina ha tenido la malaria. El médico y las medicinas han sido costosas, pero ahora ya está bien. Papá tuvo que vender una vaca. Necesitan dinero porque si no tendrán que vender el resto de… Lo deletreo mentalmente. Animales. Si no les mando dinero urgentemente tendrán que vender los animales. Y la familia pasará hambre. Y aunque sobrevivan, a mi padre le partirá el corazón el hecho de perder a sus animales. Ya nunca más volvería a ser dueño y señor de tantas bestias sanas. No volvería a cruzar el pueblo con la cabeza alta. Ya le he avergonzado bastante a la familia llevándole una nieta que tiene que vivir en su casa mientras yo estoy en Moshi sin un hombre. Empiezo a llorar.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Salama.

Se le explico todo sollozando.

—Pole sana —dice.

—¿Puedes dejarme algo de dinero?

—Casi no tengo nada.

—¿Podrías intentar conseguirlo? Te lo agradecería muchísimo.

—Veré qué puedo hacer —me dice—. Vuelve mañana.

39

Al día siguiente me deja el dinero. Voy directa al banco, me hacen un cheque y lo mando al pueblo. Delante de bwana Mbuya me comporto como siempre y le doy el servicio al que está acostumbrado. Mi tía viene a buscarme a mama mtilie al cabo de un par de días. Está muy enfadada y tan solo me dice:

—Sígueme.

La sigo a cierta distancia en dirección a Majengo. Hemos salido de mtaa juu y estamos pasando al lado de Coffee Curing. Se para en seco debajo de un árbol. No hay nadie en las cercanías. Se gira hacia mí. Antes de darme tiempo a entender lo que está pasando ya me ha dado dos bofetadas en toda la cara. Me escuece la piel después del encuentro con sus manos gastadas. Doy un par de pasos hacia atrás.

—Lo sé todo —me dice—. Eres malaya en el hotel. Quiero que recojas tus cosas ahora mismo y que vuelvas a casa conmigo. Te voy a mandar de vuelta al pueblo para que tu padre te controle de cerca. Estás inundando en vergüenza a toda la familia.

—¡No te metas en mi vida! ¡No sabes nada de nada! Vivo con Salama. No soy una malaya. No vivo en ningún hotel. No sabes nada.

Me doy la vuelta y vuelvo a mi habitación. Cojo todas mis cosas. Lo más importante es el radiocasete, que puedo vender por una buena cantidad de dinero. Todas mis pertenencias caben en una sola maleta. Tengo dinero suficiente para coger un taxi e ir a un hotel barato de Majengo. Allí no me encontrará.

Me paran en el vestíbulo.

—Son mis cosas —les grito.

—No, el radiocasete no es tuyo. Es del señor que paga la habitación.

—Me ha engañado —les grito, pero a ellos les da igual.

Me quitan el aparato de los brazos y me echan a la calle. Luego me tiran la maleta, que cae al suelo y se abre. Toda mi ropa está tirada en el polvo. Estoy en la calle con cuatro monedas y un montón de mentiras.

40

—Dos semanas, como mucho tres —dice Salama.

Después tendré que pagar mi parte del alquiler. Y devolverle el dinero que le debo y que mandé al pueblo.

—Ya te dije que tuvieras cuidado con ese tipo de bwana mkubwa. Prometen mucho, pero sus promesas son siempre mentiras.

El alquiler de la habitación de Salama es alto porque es una buena habitación y yo solo tengo el sueldo miserable de mama mtilie. Ya no puedo pagar más clases de inglés y es una pena; estaba aprendiendo muchísimo porque practicaba durante todas las noches que bwana Mbuya no venía a la habitación.

—Vamos a dar una vuelta —dice Salama.

Alwyn no la necesita esta noche, así que tiene que salir a patearse los bares de Majengo para cazar un hombre que le pueda hacer ganar un poco de dinero.

—No, no quiero ir.

—Simplemente te tomas un refresco y a lo mejor podrás comer un poco de carne. No tienes que hacer nada que no quieras.

—Esa no es manera de vivir.

—Ya conoces el trabajo —dice Salama enfadada—. Has sido el colchón de bwana mkubwa en el KNCU durante muchos meses. Ahora es más de lo mismo. Los hombres son todos iguales.

—Dijiste que eras hostess en el restaurante. —En ese momento estoy a punto de llorar.

—Tsk, tú sueñas despierta, chica. No eres mejor que yo —dice Salama con dureza.

—Yo tampoco digo eso. Es solo que… no puedo hacerlo.

—Crees que eres mejor que yo pero tú eres el peor tipo de malaya que existe. Eres de las que ni siquiera cobran por el servicio que prestan. —Gotas de saliva salen disparadas de su boca como proyectiles—. Tsk. —Se seca los ojos, húmedos por el enfado.

—No, no. Lo siento.

—Eres una tonta —dice—. Tres semanas es el tope.

—Sí.

Tres semanas. ¿Qué puedo hacer?

—Y ahora debes salir de la habitación —dice Salama.

—Pero si me has dicho que salías por ahí.

—Tsk, es que hay que explicártelo todo, niña. Necesito la habitación para hacer mi trabajo sucio. Si tengo mi propia habitación puedo conseguir un precio mejor.

Cojo algo de ropa y me acerco al sastre local al que le habíamos alquilado una máquina de coser Anna, Salama, Deborah y yo. Es como si hubiera pasado en otra vida, pero hace tan solo dos años y medio. Le pregunto si puede ofrecerme algo de trabajo. La respuesta es que no. Le alquilo la máquina un par de horas y arreglo mi ropa. De vuelta a casa veo a Deborah a lo lejos. Le han quitado el vendaje de la cara. El médico le ha dejado la mejilla y la nariz completamente torcidas. Su cara es una desgracia. Ha vuelto a las calles y ahora cobra incluso menos que antes.

Al día siguiente vuelvo al mercado de Kiborloni pero no para comprar, sino para vender mi ropa buena y poder comprar comida.

41

Un hombre blanco entra en mama mtilie con Marcus. El blanco me observa detenidamente cuando se acercan para ver la comida. Lleva deportivas, pantalones cortos y una camiseta gastada, pero eso no significa nada porque todos los wazungu son ricos. Gira la cabeza en mi dirección para mirarme. Yo estoy ocupada con mi trabajo, pero llevo la falda apretada con dibujos de leopardo y una camiseta tan estrecha que mis titis parecen estar al aire libre. ¿Qué edad debe de tener? Es difícil adivinar la edad de un blanco; se parecen demasiado entre ellos. Pero Marcus es un buen hombre y es dueño de un quiosco en la zona. Su novia, Claire, tiene mucho estilo y se dedica a vender ropa en la tienda que tiene al lado de Stereo Bar. El blanco se lava las manos mientras mama mtilie les sirve la comida en los platos. El blanco le dice algo a Marcus en inglés. Este me grita que les vaya a buscar dos refrescos al supermercado. Creo que el blanco le dice en inglés que coja un refresco para mí también. O algo así.

—Tráete uno más para ti, si te apetece —me dice Marcus en suajili.

—Gracias.

El blanco saca un enorme fajo de billetes del bolsillo y me da uno. Corro para allá y cuando vuelvo ya les han servido las comidas. Les llevo los refrescos y el cambio. El blanco me mira. Le dice a Marcus en inglés que también tendría que haber comprado uno para mí.

—También tenías que comprar uno para ti —me dice Marcus en suajili.

—Ya lo he comprado —le contesto—. Pero me lo tomaré cuando haya terminado de trabajar.

El dinero está en mi bolsillo.

—Se ha quedado con el dinero que vale el refresco —le dice en inglés.

—No importa —dice el blanco.

Marcus me pide que le traiga el pili-pili y eso hago. Aunque el blanco ha pedido arroz, prueba un poco del puré de maíz de Marcus. La mama me ordena que les pregunte si quieren algo más.

—¿Queréis pedir algo más? ¿Os gusta la comida? —les pregunto.

—Sí. Está muy rica —dice Marcus.

—Nzuri sana —dice el blanco.

—Hablas suajili —le digo sorprendida y se me escapa una risa.

—Este mzungu ha estado aquí antes —dice Marcus.

—Solo hablo un poquito —dice el blanco en suajili.

Comen pescado. A Marcus le ha tocado la cabeza y el mzungu se está comiendo la parte de la cola.

—¿Cuál es la parte más rica del pescado? —pregunta Marcus observándome.

—Todas las partes están buenas —contesto yo.

—No —dice Marcus—. Tiene que haber una parte del pescado que sepa mejor que las demás.

—No —insisto yo—. Todas las partes son del mismo pescado.

—¿Y entonces qué pasa contigo? ¿Hay alguna parte de ti que sepa mejor que las demás? —pregunta Marcus.

Vacilo un instante.

—Sí —contesto.

—¿Qué parte? —me pregunta Marcus.

Miro para el otro lado y hago un movimiento con las manos por delante de mi bajo vientre al mismo tiempo que sonrío:

—Esta parte de aquí —digo.

Marcus suelta una risilla y el mzungu me mira de una manera rara. Al cabo de unos segundos nos reímos a carcajadas los tres. Yo empiezo a caminar hacia mi sitio y lo hago despacio, para que el mzungu pueda ver todo lo que valgo. Me siento en otra mesa y observo al blanco, que gira la cabeza y me mira a los ojos. Yo no aparto la mirada. Está pensando exactamente eso en lo que piensan los hombres.

Terminan su comida.

—Ven —dice Marcus. Me acerco a ellos—. ¿Cómo te llamas? —me pregunta.

—Rachel.

El mzungu paga las comidas pero con un billete muy grande, así que tengo que ir a buscar cambio.

—Quédate el cambio —dice en suajili.

—Gracias.

Ya me ha pagado un refresco y ahora el dinero del cambio. No es muy mayor. Y tiene dinero, aunque vaya bastante tirado.

—¿Qué te parece mi mzungu? —me pregunta Marcus.

—No lo sé.

—Sí, venga, dilo —insiste Marcus.

Miro al suelo.

—Me gusta —digo, me giro y me alejo de la mesa.

—¡Vaya! —le dice el mzungu a Marcus en suajili y se ríen.

42

Faizal aún no me ha visto. Es como la primera vez que lo vi en el hotel Moshi. Está rodeado de chicas que creen que es el dueño de todos los aparatos de música y que tiene mucho dinero. Todo él es una enorme mentira.

—Cuatro cervezas —le pide Alwyn a la camarera.

—Yo solo quiero un refresco —digo yo.

La camarera me dirige la mirada y luego vuelve a mirar a Alwyn.

—Cuatro cervezas —repite.

Él paga, él manda. Salama también está aquí. Y Tito, la mano derecha de Alwyn que me llevó al hotel New Castle la primera vez que tenía que cenar con un bwana mkubwa, esa noche en que acabé huyendo. Estamos sentados al aire libre, en la terraza del hotel. Está rodeada por bonitas plantas verdes para que no se pueda ver la fiesta desde la calle. Solo les llega el sonido.

—Vete a bailar con Salama —dice Alwyn.

Nos ponemos a bailar en la pista. Los hombres nos miran con descaro. Veo que Rogarth entra en la terraza con un bwana mkubwa. No he vuelto a hablarle después de lo que pasó con bwana Mbuya, aunque ya sé que no es culpa suya. Pero Rogarth es un simple mandado de los hombres ricos. No puede ayudarme.

También hay hombres wazungu, medio viejos y completamente borrachos. Trabajan en proyectos europeos de desarrollo aquí en Moshi. Salama tiene contacto visual con uno de ellos. Veo cómo el hombre estudia su cuerpo.

—Esos wazungus están casados —digo yo—. Los he visto en el mercado con sus esposas.

—Sí —dice Salama—. Pero las mujeres blancas no tienen culo y bailan como un palo. El hombre blanco siempre sueña con la erótica femenina de África.

—Solo para utilizarla durante una noche. Tsk.

—No solo una noche. Algunos wazungus se divorcian cuando han catado el milagro negro. Y entonces se casan con la chica negra y se la llevan a Europa.

—¿Se casan con una chica que saben que es una malaya? Eso no me lo creo.

—Ellos no tienen ni idea. Tú no le dices al mzungu que quieres dinero para el jabón, tan solo le dices que trabajas en una oficina. Te dará regalos automáticamente. Experimentarás cosas interesantes. Y si le gustas, te lo dará todo.

—Pero no si tienes un hijo.

—También le ha pasado a una chica de aquí de Moshi que tenía un hijo —dice Salama—. Se casó con un blanco y ahora vive en Europa con el niño.

—Pero estos hombres son viejos.

—Te conviene que sean viejos. Se morirán antes y podrás heredarlo todo.

Salama está loca. ¿Cómo se puede estar con un viejo verde de esta manera? En la barra hay cuatro wazungu que son turistas: dos hombres y dos muchachas. Llevan una foto del Kilimanjaro en las camisetas y están muy quemados por el sol. Seguramente acaban de llegar de ascender la cima. Todos los waafrika van bien vestidos, incluso los chicos pobres que entran en la disco con la ropa de la iglesia. Pero estos wazungu llevan las botas sucias y pantalones gastados. Nunca he podido entender eso. La riqueza blanca es una locura. Lo sé con certeza, no solo por las películas que ponen en el cine sino también porque lo he visto con mis propios ojos. Edward me tuvo trabajando para él durante dos semanas justo antes de ponerse enfermo. Quería probarme para saber si yo podría ayudarle en su trabajo, ya que había trabajado bien en su casa. Ese trabajo consistía en acompañar a unos wazungu de América durante un viaje de acampada en el Serengueti y Ngorongoro. Yo iba como camarera y además ayudaba a los cocineros, ponía las mesas, servía y limpiaba la vajilla. No podía creer lo que veía. Hay que cubrir la mesa con un mantel blanco y luego colocar la porcelana fina. A cada persona le tocan varias copas de vino con formas diferentes. Y también varios cuchillos, tenedores y cucharas. Para cada plato utilizan un nuevo cuchillo y tenedor. Y eso en medio del bush, bajo el cielo abierto y rodeados de leones rugiendo y búfalos gruñendo. Es la pura verdad. Necesitan un enorme camión solo para transportar todo este equipaje y suministros. Yo me levantaba en medio de la noche para adentrarme en la oscuridad y prepararles el desayuno, que consistía en crepes, tortilla, tostada, café y zumo de naranja recién exprimido. Cuando los blancos se marchaban para fotografiar animales, nosotros teníamos que desmontarlo todo, transportarlo a otro lugar y volver a montar las tiendas de nuevo; tenían incluso ducha dentro y suelo de madera. La cisterna de agua se cargaba en el camión y se montaba encima de un soporte durante el día, a pleno sol, para calentar el agua. Así los blancos se podían quitar un poco de suciedad cuando volvían de su paseo. Había ocho wazungus clientes en el safari, y éramos la misma cantidad de personas trabajando a su alrededor para darles una vida perfecta. Mi vida era muy interesante pero Edward murió antes de llegar a asegurarme un trabajo en ese negocio.

Salama baila muy sexy con movimientos sensuales en las caderas. Y veo que Faizal nos ha visto. Nos colocamos al borde de la pista y Rogarth se nos acerca; me hace un gesto con la cabeza a modo de saludo y le dice algo a Salama. No puedo oírlo porque la música está muy alta. Salama manda a Rogarth a hablar con Alwyn. Lo sigo con la mirada y veo que primero va a hablar con Alwyn, luego se acerca a un bwana mkubwa y finalmente vuelve a susurrarle algo al oído. Ella asiente con la cabeza.

—Tengo que irme —dice—. Nos vemos luego.

Rogarth la sigue hasta la terraza y cruzan el portón. Faizal me mira fijamente desde su podio de máquinas. El bwana mkubwa con el que Rogarth había hablado antes se levanta y se va. Ya han hecho el trato y acordado la cantidad de dinero de jabón que pagará. El bombeo será en el hotel KNCU. Eh, Faizal ha abandonado las máquinas para cruzar la pista de baile. Se me planta delante y me agarra del brazo.

—¿Qué haces aquí? —me grita.

—Es cosa mía.

—La gente con la que sales… son malayas y ladrones —grita enfadado mientras me tira del brazo.

—Tsk —digo—. No te metas en mi vida.

—Eres mi mujer. Tienes que portarte bien.

—Yo solo soy tu mujer si mantienes a tu hija —le grito mientras intento deshacerme de él. Intenta pegarme en la cara pero logro agacharme y su mano me golpea en la oreja. Por un momento me quedo sorda. La gente que hay a nuestro alrededor ha dejado de bailar y ahora nos observan con curiosidad. Pero la música y las luces siguen a lo suyo.

—Eres un hombre malo —le grito, y Faizal vuelve a levantarme la mano.

Me agacho pero el golpe nunca llega. Miro hacia arriba: Alwyn está allí, agarrando el brazo de Faizal mientras le habla al oído. Faizal me suelta, se gira y se larga.

—Una chica como tú necesita protección. Hay muchos tipos peligrosos en este sitio —me dice Alwyn.

—Tengo que irme o perderé el último matatu.

—Ya te llevaré a casa más tarde.

—Pero tengo que trabajar mañana temprano.

—No te preocupes, nos iremos pronto —dice Alwyn, y me lleva a la mesa—. Bebe tu cerveza.

Ya sé que debería irme porque Alwyn ya me ha pagado la entrada y la cerveza. Y ahora le debo eso. No me gusta. Pero no es buena idea ir hasta Majengo yo sola y por la noche. Y entonces veo que el mzungu que conocí en mama mtilie esta sentado hablando con Rogarth, invitándole a un cigarrillo europeo. Parece como si se conocieran. ¿De la escuela internacional, quizá? Vacío mi vaso de cerveza.

—Tengo que irme ahora —le digo a Alwyn.

—Vale, te llevo. —Se levanta.

Abandonamos la terraza sin que el mzungu nos vea. Alwyn me lleva a Majengo.

—Ya sabes que puedo ayudarte a ganar mucho dinero —me dice.

—Sí —contesto.

Ya lo sé.

—Avísame cuando estés preparada. Yo me encargaré de protegerte.

—Tengo que pensarlo.

Alwyn es un cerdo. Me quiere vender como malaya y encima me robará casi todo el dinero. Aparca el coche delante de la casa de Salama y apaga el motor.

—Muchas gracias. —Estoy a punto de abrir la puerta.

—Espera un momento —dice, y me pone la mano en el muslo—. Ven aquí, déjame probar tu boca.

—¿Y eso por qué?

—Como agradecimiento por haberte traído a casa.

—¡Venga ya!

—Déjame saborearte. Tienes una boca preciosa.

Me inclino sobre él, le doy un beso rápido y quiero alejarme enseguida pero él me agarra por la nuca con fuerza y me mete la lengua mientras me toca el pecho con la otra mano.

—Sabes de maravilla —dice. Me suelta el pecho para cogerme la mano y ponerla en su manguera—. Haz tu trabajo.

Se le ha puesto dura y la froto por fuera de la tela. Alwyn puede ayudarme, es rico y tiene muchos contactos. Se desabrocha los pantalones y su manguera sale de golpe. La agarro con determinación y empiezo a frotársela para que termine rápido.

—Menéala con suavidad —me dice para que vaya más despacio. Se pone a pellizcarme los pezones. De repente agarra una palanca que tiene en el lado del asiento y se desliza hasta quedar en posición horizontal—. Súbete la falda para que me puedas montar.

Suelto su manguera.

—¿Tienes forro? —le pregunto.

—¿Forro? ¿Tú chuparías un caramelo con el papel puesto?

—Ya tengo una hija a la que no puedo mantener.

—Kulamba kono —dice—. No te vas a quedar embarazada por hacerme eso.

Le empujo con fuerza y me deshago de su agarre.

—Ah, ah —le digo—. De eso nada.

¿Se cree que voy a comer su helado por un poco de cerveza y un paseo en coche? Consigo abrir mi puerta y salir.

—Ya conoces el trabajo —me dice.

—Estás mal de la cabeza.

—Ya tragarás cuando sea el momento, hermana —dice, y se ríe.

Cierro la puerta con un buen golpe y camino hacia la habitación. Alwyn enciende el motor y le da tres veces al claxon. Suena casi como si se estuviera riendo. Me cuesta meter la llave en el cerrojo. Estoy temblando.

43

—¿Puedo cobrar hoy? —le pregunto a mama mtilie—. Realmente necesito el dinero.

—Tendrás que esperar un par de días. Ahora no lo tengo —me contesta.

¿Qué hago?

Rogarth viene a comer.

—Se te ve triste, Rachel. ¿Cómo te van las cosas?

—No muy bien.

—Qué pena. ¿Qué te pasa?

—Necesito dinero.

—Sí, siempre falta dinero —dice, y mira al infinito apesadumbrado.

Le quiero preguntar si realmente conoce a ese mzungu con el que lo vi hablando el viernes por la noche en el hotel Moshi o si simplemente estaban llegando a un acuerdo para que le buscara a una chica mwaafrika que le diera felicidad. Le llevo la sal. Me gusta este chico. Ojalá tuviera algo de dinero; entonces podríamos estar juntos. Pero debo buscar una manera de recuperar a Jasmina. Con Rogarth no lo conseguiría; él no tiene nada, solo lo poco que ha rascado del día anterior. Tengo tanto miedo que estoy tiritando. No me quedan muchas opciones. Las clases de inglés acaban pronto y se me ha acabado el dinero. La posibilidad de que pueda recuperar a Jasmina es pequeñísima. Para ello tendría que estar sucia siempre. Y es muy posible que no pudiera soportarlo.

Es casi la hora de recoger cuando entra el mzungu. Mira a su alrededor y yo hago un rápido chequeo de lo que llevo puesto: bombachos de tela negra con rayitas blancas, una camiseta negra y malapa. Es importante que no me vea triste. Tiene que ver en mí a una chica agradable. Levanto la vista. Nuestras miradas se cruzan.

—¿Cómo te va, hermana? —me pregunta en suajili.

Yo le sonrío; me pongo contenta, pero también nerviosa porque… ¿qué hago? Sé que él está pensando lo que piensan todos los hombres, pero ¿y si este mzungu estuviera dispuesto a algo más?

Sirvo a otros comensales y él se sienta con Rogarth. Le llevo su plato de comida al mzungu. Solo queda pilaf, aparte del puré de maíz con salsa de habas. Me acerco a él intentando parecer muy segura de mí misma y relajada.

—¿Te gusta? —me pregunta Rogarth mientras señala al mzungu.

—Es posible —digo y me voy.

Rogarth ha terminado su plato y tiene que irse. Yo me sirvo una ración de puré de maíz con salsa de habas y un poco de pilaf. He decidido comer hasta reventar en el trabajo para no tener que gastar dinero en la cena. Me siento en la mesa grande que está bajo la sombra de un árbol. Me concentro en no mirar al mzungu. ¿Le digo algo? Se levanta y paga su comida detrás de mí. No me giro. Y vuelve, se me acerca. Lo sé porque oigo sus pasos. Coloca su mano en el respaldo de mi silla y se inclina hacia mí. Está muy cerca.

—¿Por qué te sientas aquí cuando yo estoy allí? —me pregunta en suajili.

—No lo sé. Pensé que querrías estar solo.

—¿Te importa que me siente contigo? —me pregunta.

—No.

—Genial. —Se sienta—. Me llamo Christian. ¿Cómo te llamas tú?

—Rachel.

—Rachel. ¿Vives sola?

—En Majengo.

A lo mejor no sabe que es un sitio malo.

—¿Con tu familia?

—Con mi tía y su hija.

No sé por qué le miento, pero creo que suena mejor.

—¿Te gusta bailar?

—Sí.

—Liberty. ¿Vas los fines de semana?

—¿Es allí abajo, al lado de Clock Tower?

—Sí.

—No lo sé —le digo, y espero que me invite.

Y que me pregunte dónde vivo para venir a buscarme. Ohhh, por favor, que funcione y que no tenga que…

—Aún no lo sé con seguridad —dice—. Es posible que tenga que ir a Arusha. Entonces no iría hasta el sábado.

Christian se despide y se va. ¿Cómo voy a ir a Liberty el viernes y el sábado, si no es cien por cien seguro que él vaya a estar? No puedo ir sin dinero. Pero tengo que estar allí. Tendré que sentarme en la terraza porque para eso no hay que pagar entrada, solo se paga si se entra en la discoteca. Pero ¿cómo voy a estar allí sentada dos noches seguidas calentando una cola? Y si Salama ve que me he comprado un refresco se enfadará porque le debo mucho dinero que aún no sé de dónde voy a sacar.

44

—No quiero que trabajes aquí. Debes irte ya —me dice mama mtilie al día siguiente.

—¿Por qué?

—Eres una chica sucia. No quiero que una malaya les sirva la comida a mis clientes.

¿Cómo se ha enterado?

—Yo no soy una malaya. Jamás lo he sido.

—Todo el mundo sabe lo que hacías en el hotel KNCU. Toda la calle habla de eso. Comentan lo sucia que eres.

¿Yo? ¿Y bwana Mbuya qué es, un angelito? Me ha mentido, utilizado y engañado, pero él es un bwana mkubwa con dinero en el bolsillo, así que todos le hacen una reverencia como si fuera una especie de dios.

—Necesito mi dinero, mi sueldo.

—¿Dinero? Tú ganas dinero de otra manera.

—Voy a ir a la policía.

—¿La policía? Ellos no se ocupan de pequeñas malayas como tú.

—Voy a decirle al cura que me has robado el sueldo.

—¡Cállate la boca! —dice mientras busca el dinero en una pequeña caja y tira los billetes al suelo. Los recojo.

Me largo antes de empezar a derramar lágrimas. No quiero que me vea llorar. Busco a mi tía en el mercado.

—¿Puedo vivir en vuestra habitación unos días? Me han echado del trabajo.

—¡Tú! Yo a ti no te quiero en mi casa. Me avergüenzo de que seamos familia. Eres sucia y malvada. Ya lo sé todo acerca de ti. Eres una malaya de los pies a la cabeza.

—Yo no soy una malaya.

—¿Y cómo le llamas a eso de abrirte de piernas por dinero?

—Estaba con un hombre, teníamos una relación. No me pagaba.

—¿Tú te crees que un hombre querría a una chica tonta como tú? Eres una malaya y si no te pagó es que aún eres más tonta de lo que creía.

Todo el mundo nos mira.

—Sí —le digo—. Es posible que sea una tonta. Pero eres la hermana de mi madre y necesito tu ayuda hasta que pueda enderezar mi vida de nuevo.

—Me siento agradecida de que mi hermana esté con Dios —dice mi tía—. Se moriría de vergüenza si te viera ahora.

Eso es lo que dice de mi madre. ¡PLAF! Le pego en toda la cara.

—Shetani —digo, y le escupo encima.

Me giro y me largo.

—Se lo voy a contar a tu padre —me grita.

Ella cree a pies juntillas que está haciendo el trabajo de Dios, pero más bien colabora con Satanás.

45

—Necesito que me devuelvas el dinero, Rachel. No puedo esperar más —me dice Salama.

—Pero es que no lo tengo ahora mismo.

—Ese dinero se lo pedí a Alwyn y ahora lo quiere de vuelta… o me pegará.

¿Dinero de Alwyn?

—¿Y por qué me dejaste dinero que era de Alwyn?

—Tsk. Me suplicaste y lloraste para que te lo dejara y para que no tuvieras que tocar todas esas sucias mangueras que circulan por Majengo. Tengo que pagar el alquiler. Y tengo un hijo al que está criando mi madre.

Me quedo callada y Salama continúa:

—¿Cómo quieres que consiga dinero para mantenerlos a ellos y a ti y a mí misma? Alwyn me echó un cable. Si no le pago, hablará con Tito y las palizas de ese hombre son más dolorosas que parir una vaca. Y luego te echan a la calle. La calle siempre te da la bienvenida.

—¿Cómo voy a…? No puedo conseguir ese dinero. No tengo a nadie.

¿Qué más puedo decir? Nadie puede ayudarme.

—No lo has intentado. No aprovechas las oportunidades cuando se presentan ante ti. Y es así porque quieres que todo sea limpio y fácil, como si fueras la virgen María. Pero no eres virgen. Tan solo eres una chica tonta que se ha quedado embarazada de la primera rata pobre que se le ha cruzado por el camino. Luego te tragaste el cuento de bwana mkubwa. Y ahora me quieres destrozar a mí.

—No te preocupes… lo solucionaré.

—¿Cómo?

—Hablaré con Alwyn. Esta noche.

—Pues cámbiate de ropa y mentalízate. Ahora. He quedado con él en Strangeways en un rato. Ven allí cuando estés lista —dice Salama, y coge su bolso.

—Sí.

Salama se marcha. Me pongo la ropa más apretada que tengo. Me visto rápido. Me pinto los labios; me echo aceite de coco en el pelo, vaselina por la piel. Compro dos pequeños Konyagis en el quiosco y gasto el último dinero que me queda. Me los tomo y me enjuago la boca con agua. Me planto en Strangeways. Alwyn aún no ha llegado y Salama está sentada fumando. Me siento a su lado. No me dice ni una palabra, ni me mira, pero me ofrece su cigarrillo. Esperamos. Llega el coche de Alwyn y se detiene delante del bar. Toca el claxon una vez.

—Ven —dice Salama.

Corremos hasta el coche. Lleva la ventanilla bajada. Escucha música Zaire. El motor está en marcha. Alwyn me mira.

—¿Nos vamos? —le pregunta Salama.

—Te recojo luego, Salama —dice Alwyn—. Entra en el coche, Rachel. Vamos a dar una vueltecita.

Entro en el coche y cierro la puerta. Salama vuelve al bar pero justo llego a ver su sonrisa. Una sonrisa fea. Ya no soy mejor que ella.

Conducimos un rato y solo se oye el sonido de la música, que es muy buena, pero hoy no funciona. Alwyn se para en una calle oscura. Pone su asiento en posición horizontal. Empiezo a levantar mi falda.

—Ah, ahhh —dice y niega con la cabeza—. Kulamba kono.

Lo hago.

—Y ahora vas a trabajar —dice Alwyn, y enciende el coche.

Vamos a Shanty Town. A una casa grande.

—Y nada de tonterías —dice—. Salama es una malaya de Majengo, es malhablada y tiene malos modales; no quiero que tú seas así. Tú serás la pueblerina inocente. Natural, sexy y dulce. Nunca hables de dinero. Jamás. Yo me encargo de esos temas cuando te recoja. En tres horas. —Me agarra la nuca y aprieta con fuerza—. Y no me falles.

Bajo del coche, camino hasta la casa y llamo a la puerta.

—Hodi? —llamo.

—Karibu —dice alguien.

Me abre un hombre. El que está casado con la sobrina del comisario general. Henry. El que me amasó el muslo en Liberty, tumbó las botellas en Majengo y se puso a gritar acerca de su mamba negra cuando lo rechacé.

—Qué sorpresa —dice—. Pensé que vendría Salama. Es una sorpresa agradable.

Pero no es agradable. Me pega muy fuerte y muchas veces mientras hace sus cosas. Después me doy una ducha pero allí también me ataca. Por detrás, como lo hacen los perros. Nunca conseguiré limpiarme lo suficiente.

—Me ha pegado —le digo a Alwyn cuando ya estoy sentada en el coche.

—Sí, es un hombre violento, pero ahora está emparentado con el comisario regional y hace lo que le da la gana. Además paga muy bien.

Alwyn me lleva de vuelta a la habitación de Salama.

—¿Puedo hacer algo por ti? —le pregunto.

—Sal del coche.

—¿Y mi dinero?

—El dinero es mío. Me lo debías de antes.

Salgo del coche. Puedes lavarte los dientes todo el tiempo que te aguante el brazo. Pero no funciona.

46

Anna ya se ha casado. No me invitaron. Un día la veo comprando en el mercado con su suegra. Mira para otro lado cuando se percata de mi presencia. Nadie debe saber que está emparentada con una malaya.

Cuando es de noche, es Tito el que se encarga de mí. No tiene coche como Alwyn y vamos en taxi. Me recogen en casa de Salama y me llevan al sitio. Una casa en Shanty Town, una casa de huéspedes en Soweto, una villa en Old Moshi. Hombres gordos y ricos. ¿Se puede vivir así? Yo me porto como me ha dicho Alwyn. Los hombres ponen el dinero en las manos de empresarios. Es una paga para proteger a la chica y transportarla de un sitio a otro a través de la peligrosa ciudad. La erótica entre el hombre y la niña aparece a través del deseo y porque el hombre es muy grande. Tan grande que la joven de pueblo se siente abrumada y busca la seguridad del abrazo del hombre. Si no hubiera sentido el deseo, simplemente habría sido una noche en compañía agradable y buena conversación. El deseo es la atracción mutua que sentimos y es la que hace que baile y me desnude ante el hombre. ¿Pero por qué deseo al hombre y quiero que su manguera me penetre en todos los agujeros del cuerpo? Es un fraude. Hipócrita. Pero el dinero está allí. Puedo pagar el alquiler y la comida, mandárselo a Jasmina, que sigue en el pueblo, e incluso me alcanza para pagar la peluquería, comprar un vestido y un par de zapatos nuevos. También alcanza para cola y Konyagi. Buena comida. Y jabón. Para limpiar lo sucio y luego relajarme en la habitación escuchando Zaire-rock en el equipo de música de Salama. Y pienso que… No, es mejor no pensar.

47

Alwyn le dice a Tito que me lleve a Liberty el sábado.

—¿Por qué vamos allí?

—Quiero que te vean.

—¿En Liberty? Ese sitio es muy malo —le digo.

No quiero que el mzungu me vea así.

—Solo quiero que los hombres te vean. No tienes que trabajar. Trabajarás luego. Salama también vendrá.

¿Qué puedo decir?

Estamos en Liberty. El sonido es malo y el tipo de gente es mala. Bailo con Salama un rato y me vuelvo a sentar al lado de Tito. Este es un buen lugar para cazar. Hay muchos wabwana wakubwa buscando chicas. ¿A quién quieren comprar? Entonces veo a un mzungu en el otro lado del local. ¿Será Christian? Es difícil diferenciar a los blancos entre ellos. ¡Es él! Marcus está sentado con él. Hablan y se ríen. Christian le hace una señal a la camarera para que traiga más cervezas y lo paga todo. No es un viejo como esos hombres blancos que solo salen con jóvenes chicas negras para bombear. Christian es joven. Me encantaría hablar con ese mzungu, pero ¿cómo vamos a entendernos cuando casi no hablo inglés? Es imposible. Y Tito me vigila de cerca. ¿Qué me dirá si me pilla haciéndole ojitos a un hombre blanco? Salama se acerca al mzungu con un vestido muy ajustado. Menea las caderas con gran efectividad. El mzungu le dice algo a Marcus y se levanta, cruza la pista de baile y se dirige hacia los lavabos. Salama le habla a Marcus, que niega con la cabeza y hace un gesto con la mano para que se vaya. Mi mzungu no quiere ese tipo de malaya. Quiere a Rachel. O eso espero.

—Voy al lavabo —le digo a Tito.

Me coloco justo al otro lado de la puerta del lavabo de chicas y observo por la rendija. Cuando veo que Christian sale del lavabo abro mi puerta de golpe y casi choco con él.

—Rachel —dice sorprendido.

—Christian. Has venido —le digo, y me abrazo a su cuello.

Me rodea firmemente con sus brazos. Me aprieto a su cuerpo para que pueda notar todo lo que poseo. Le sonrío. La música está alta. Intento explicarle que estoy con un amigo. Tito me espera. Le digo que tengo que volver con mi amigo, pero Christian me sigue y eso no está bien. Saluda a Tito, que parece muy enfadado.

—Tú —dice—. Tú quieres abusar de mi chica.

—¿Qué? —dice Christian.

—Solo quieres bombear a la chica negra y luego la abandonarás —grita Tito por encima de la música.

—No —dice Christian, coloca su mano en su hombro y se inclina hacia delante para que pueda oírle—. Estás completamente equivocado.

Tito mira la mano blanca con dureza hasta que Christian la aparta.

—No me equivoco —dice Tito—. Los blancos sois malas personas que abusáis de nuestras chicas y luego las dejáis tiradas.

—Yo no soy así —dice Christian en suajili, y me mira mientras señala un lugar del local—. Estoy allí sentado con Marcus. Ven a saludarnos si te apetece.

Y se va. Yo sí que quiero ir a saludarlo pero ¿cómo me lo monto? La noche es un desastre.

—Tienes que tener cuidado con esta gente —dice Tito—. Te prometen de todo y luego nunca cumplen.

Salama se nos acerca. No sabe que conozco un poquito al mzungu.

—¿Quiere a Rachel? —pregunta.

—Los hombres blancos no sirven —dice Tito—. Creen que la chica es gratis. ¿Qué te dijo ese bwana Marcus?

—Tsk —dice Salama—. Me ha dicho que el mzungu ya tiene una chica y que no quiere tener nada con chicas como yo.

—¿Qué tipo de chica tiene? —pregunto yo—. Yo no veo que vaya con ninguna.

—No lo sé —contesta Salama.

Al cabo de un rato pasa por nuestro lado el mzungu con Marcus. Me saluda con un movimiento de cabeza. Le sonrío. Tito me mira muy enfadado.

—No tienes que tener nada con ese mzungu —dice.

—No, no.

48

Nuevo año: 1987. Ya puedo celebrar que ahora sí soy una malaya total. El mzungu Christian ha desaparecido. No lo he visto en muchas semanas. No quiero preguntarle a Rogarth porque enseguida se percatará de que estoy intentando cazar al hombre blanco. Pero lo más seguro es que Christian haya vuelto a su maravillosa vida en Europa. A Rogarth le gusto, pero es muy pobre, así que tengo que vivir mi sucia vida para conseguir dinero para mantenerme a mí y a Jasmina.

—Esta noche te llevaré yo —dice Alwyn—. Espérame en el Stereo Bar.

Me ducho y arreglo antes de caminar hacia allá tranquilamente. Voy bien de tiempo, así que todavía podré tomarme una cola.

Me acerco a Roots Rock para ver si veo a Christian. La tienda de grabar casetes funciona de nuevo. Tienen nuevas máquinas y montones de discos. ¡El dueño debe de ser el mzungu! Así que aún debe de estar en Tanzania. Pero no está en la tienda.

—Hola, Rachel —oigo una voz a mis espaldas.

Me giro. Es él y justo está saliendo de Stereo Bar.

—¡Christian!

—Bueno, ¿tuviste problemas con tu novio? —me pregunta en suajili.

—No es mi novio. Es solo un amigo.

—¿Por qué estaba tan enfadado? —me pregunta Christian. Soy incapaz de entender la expresión de su cara porque es blanco.

—No es así —le digo—. Es solo que quiere protegerme.

—¿Quieres tomar una cola? —me pregunta.

Asiento y sonrío. Bajamos al supermercado y Christian compra dos refrescos que se sirve de la vieja nevera que sigue en la acera. Nos sentamos en uno de los bancos.

—Ya hablas mucho mejor el suajili —le digo.

—Poco a poco voy recordando más frases. Cuando vivía aquí hace un año y medio lo hablaba muy bien.

—Ahora también hablas bastante bien.

—Gracias —dice. Después de una pausa pregunta—: ¿Por qué has dejado de trabajar allí? —Señala el restaurante malo de mama mtilie que está detrás del edificio de Tanesco.

—He conseguido un trabajo mucho mejor.

—¿Ah, sí? ¿A qué te dedicas ahora?

—Soy hostess en un restaurante elegante.

—Vale. ¿En qué restaurante?

—Uno que hay en Shanty Town.

—¿Cuál? Podría ir a verte y cenar allí.

—No —le digo y sonrío—. Es mejor que no lo hagas porque entonces estaré trabajando y no podré dedicarte mucho tiempo. ¿Vives aquí en Moshi? —le pregunto para cambiar de tema.

—Mi familia vive aquí. Y supongo que yo también me quedaré.

—Eso está muy bien.

—¿Y qué más haces cuando no estás en el trabajo?

—Iba a clases de inglés en el KNCU, pero ahora ya no me lo puedo permitir porque tengo que mandarles dinero a mis padres, que siguen en el pueblo.

No menciono a Jasmina.

—¿Cuánto dinero cuestan las clases de inglés?

Le digo la cantidad.

—Eso no es mucho —comenta él.

¿Es que me querrá ayudar? Si me da el dinero podría mandar una parte al pueblo y tendría suficiente para comida y alquiler mientras nos acabamos de conocer. Entonces no tendría que hacer trabajo sucio cada día. Pero ya estoy soñando despierta. Tener demasiados sueños siempre acaba en una gran decepción.

—Me gustaría ver dónde vives —me dice.

—No, eso no es posible. Mi tía es muy estricta. Estoy buscándome un lugar propio pero no tengo dinero porque quiero retomar las clases. Busco una habitación para compartir con otra chica. Si consigo una, podrás venir a verme allí.

—¡Christian! —grita alguien desde un coche.

Son dos mujeres wazungu. Una de ellas es joven. Christian se pone de pie. Al mismo tiempo veo a Alwyn en su coche. Toca el claxon y me hace un gesto con la mano para que vaya.

—¿Lo conoces? —me pregunta Christian.

—Sí —le digo con determinación—. Es mi jefe y me lleva al trabajo.

Miro a la joven wazungu del coche y pregunto:

—¿Es tu novia?

Me tiene que querer a mí. Es muy importante. Es el sueño.

—No —dice—. Es solo una chica que conozco.

No le creo. Pero esta chica tiene cara de cabreo observándonos a él y a mí. Yo soy mucho más sexy que ella. Puedo sacarle a esa chica de la cabeza en un solo viaje de pasión. Alwyn vuelve a tocar el claxon.

—Espero que nos veamos pronto —dice Christian.

—Pues sí, pero ahora tengo que irme. —Me pongo en marcha para encontrarme con Alwyn.

—¿Qué haces con ese mzungu? —me pregunta cuando entro en su coche.

—Parece ser que le gusto. A lo mejor acabamos saliendo juntos.

—No —dice Alwyn—. Tú trabajas para mí.

—Yo misma decido si quiero trabajar para ti. No te debo nada.

—Te he salvado de una catástrofe. ¿Quieres acabar como Deborah?

—Si ese mzungu me desea lo elegiré a él. Este chico es mi oportunidad.

Alwyn me agarra del brazo. Duele.

—Tú vas a hacer lo que yo te ordene. Y si no te haré pasar cosas peores que a Deborah.

Me suelta. Alwyn vive de mi trabajo sucio y ahora intenta darme miedo.

—No podrás venderme tan cara a los wabwana wakubwa si me rajas la cara.

—Puedo decirle a Tito que le dé una paliza a ese mzungu —dice Alwyn soñando—. ¿Sabes cómo se destroza a un hombre?

No digo nada más. Tito parece muy bruto. Alwyn me lleva a trabajar. Me recoge al cabo de tres horas y de vuelta a Majengo. Me da un poco de dinero y desaparece. Voy al quiosco. Pido un Konyagi que mezclo con una cola. Me siento en el banco.

¿Qué hago? ¿Voy a la policía para pararle los pies a Alwyn y a Tito? ¿Les digo que Alwyn me ha amenazado con rajarme la cara? El policía diría: «No encuentro a esos tíos de los que me has hablado. Han desaparecido. Pero quizá podrías ayudarme. Podemos quedar esta noche y me lo explicas todo de nuevo, con más detalle. Porque ahora mismo tengo mucho jaleo en el despacho y no tengo tiempo para investigar tu caso, hay muchos casos que investigar». Y entonces tendría que pagarle al policía con mi fruta. Tsk.

Una chica joven pasa por delante del quiosco con su madre y observa mi ropa con admiración. La madre mira fijamente hacia delante y no se digna dirigirme ni una mirada. La chica parece muy ingenua. Le pide a la madre que le compre un refresco. Esta dice que no y desaparecen en la oscuridad. Me encantaría meterme dentro del cuerpo de esa jovencita y huir de mi vida. Yo era como ella no hace ni tres años. La chica me sigue mirando por encima del hombro. Cree que yo he cumplido mi sueño; le encantaría ser yo. No conoce el precio que hay que pagar para poder llevar ropa bonita y tomar refrescos. La vida no te da muchas oportunidades. Yo tengo que agarrar la mía. Christian es mi oportunidad.

EL CAMINO DE LA SERPIENTE

I

He estado sumergido en la oscuridad los últimos siete años. Solo he encontrado un par de piedrecitas. Guijarros que solo me han dado para comprar una camisa nueva cuando la vieja ya estaba desgarrada y un poco de bhangi y gongo para huir y poder adentrarme en el sueño. Estoy sentado a la sombra comiéndome el sueldo: puré de maíz y habas. Las planchas de hojalata hacen clic clic bajo el sol ardiente. Me tumbo de espaldas y cierro los ojos. ¿Cómo pueden haber pasado ya siete años? Apestan como un perro muerto en la calzada.

—Moses —dice Shirazi, mi compañero, y me ofrece un cigarrillo que ha liado con papel de periódico.

Fumo despacio hasta que la brasa me quema los labios. El tabaco grueso me rasga la garganta. Observo el paisaje: la zona de minas se encuentra en un valle, al pie de las Montañas Azules, al suroeste del Kilimanjaro. Casi no crece vegetación en la superficie. Por todos lados brilla el polvo de cuarzo y grafito bajo los rayos del sol. A esta zona la llamamos Zaire para rendirle homenaje al país donde extraen oro y diamantes y encuentran la riqueza. A nosotros nos tienen que proporcionar fortunas las piedras de tanzanita y viviremos una vida celestial.

—¡En marcha! —grita Hamza, que es la mano derecha del jefe.

Ahora bajaremos al agujero. Shirazi arrea a los trabajadores para instarles a bajar al pozo. Me pongo de pie y recoloco la linterna. Ajusto la dirección para que el haz de luz caiga correctamente. No llevamos un casco duro con linterna incorporada como el de los jefes. Nosotros somos los perros; llevamos una linterna china chunga y su superficie cromada se va pelando y cubriéndonos el pelo sucio. Rajamos unos neumáticos de coche, atamos las linternas con las tiras y nos ponemos la cinta alrededor del cráneo. Ahora parece que tengamos un bulto en la cabeza.

Yo trabajo para mzee Akrabi en una mina que no tiene ni escalerilla. Las minas más pobres nunca tienen escalerillas porque la madera es cara y hay que traerla de lejos. Hay una cuerda bien atada en la superficie y algunos escalones tallados en la misma pared. El paso es muy estrecho. Los trabajadores nuevos se cortan las manos con el polvo de grafito que queda enganchado en la cuerda pero con el tiempo se les pone la piel tan dura como las pezuñas de una cabra. Cada metro y medio hay pequeños rellanos donde nos colocamos cuando se izan los sacos de escombros que hay que vaciar.

Bajo con Fillemon, que es experto en explosivos. Lo conozco de toda la vida, incluso ya lo conocía en Rongai.

Cuarenta metros de bajada vertical por la cuerda hasta llegar a la capa de sedimento que contiene cuarzo. Seguimos a cuatro patas como monos por el túnel, que mide un metro de altura y como mucho dos de ancho. Los túneles se abren hacia abajo y hacia arriba en todas direcciones. Algunos llegan a medir hasta quinientos metros de longitud. En la superficie terrestre se han marcado claramente las parcelas para que haya treinta metros de distancia entre pozo y pozo pero bajo tierra cavamos túneles en todas direcciones y hacia todas partes. Buscamos la veta que nos llevará al filón colmado de piedras azules, la tanzanita.

El túnel es empinado y está lleno de gravilla. Nos movemos con cautela porque si nos despistamos podemos resbalar, precipitarnos veinte metros y acabar como un saco de huesos.

Trabajamos al final de la mina. Tenemos razón para creer que nos acercamos. La capa de sedimento rebosa de grafito, que es una especie de carbón graso que se usa para los lápices. Y ahora hay pirita adherida. En breve daremos con el filón de tanzanita. Fillemon señala los lugares que quiere que agujereemos en la roca para meter los explosivos. Shirazi y yo lo hacemos con un martillo, un cincel y una barra de hierro. En la mina de mzee no tenemos taladro, todo se hace manualmente. Estamos a punto de hacer estallar la pared.

—Perfecto —dice Fillemon.

Tosemos y escupimos porque al picar la roca con el martillo y el cincel se ha desmenuzado el grafito y se ha convertido en un polvo fino que va directo a los pulmones. Inspiramos polvo todo el día. Fillemon me observa con su ojo blanco como la leche. Le ha quedado así porque un fragmento de piedra se lo perforó y lo dejó sin visión. Su ojo sano está al rojo vivo por culpa del polvo y porque no tenemos gafas de seguridad. En este lugar sería imposible conseguir un par de ellas.

—¿Tenemos agua? —pregunta.

—Nyoka —grita Shirazi. Serpiente.

Así llamamos a los niños pequeños que trabajan en la mina porque son capaces de meterse en las brechas más estrechas. También es su tarea traernos agua fresca para beber. Los serpientes también tosen. Aún no son adultos y el polvo destroza sus pulmones con más facilidad.

Viene un serpiente con una botella. Fillemon se arrastra hasta mí. El techo nos roza las cabezas en este punto del túnel. Tomo un sorbo y le ofrezco la botella. Bebe y se la da a Shirazi. En una mina decente le pagarían a Fillemon el sueldo en dinero, incluso aunque no se encontraran piedras, porque es experto en explosivos. Pero el dinero es un gran problema cuando se trata de mzee Akrabi. Solo cobran un sueldo de verdad Hamza y el vigilante, porque esos dos tienen armas. Mzee tiene que asegurar su lealtad hasta el día que recojamos el fruto de la mina. Y hasta entonces, Fillemon seguirá llevando la camisa rajada por la espalda.

—Estamos a punto para la explosión —dice, y me sonríe.

—De acuerdo —contesto. Busco el equipo necesario.

Metemos pequeñas estacas de dinamita en los agujeros y las conectamos con las mechas de cordita, de pólvora sin humo. En la mina de mzee Akrabi usamos mechas porque no hay dinero para detonadores. Cuando la mecha ya está conectada empujamos los explosivos lo más adentro posible con un palo. Sudamos muchísimo porque hay poco espacio en el agujero y con tantos hombres trabajando codo a codo sube la temperatura rápidamente. El polvo penetra en la ropa sudada y la piel, parecemos fantasmas grisáceos.

Ordeno a Fillemon, Shirazi y a los demás que reculen por el pasillo y llamo a los tres serpientes:

—Que cada uno encienda una mecha y luego volvéis a mi posición enseguida.

Cada niño tiene una pequeña antorcha en la mano porque sería un milagro de Dios conseguir que tres cerillas tanzanas se encendieran al mismo tiempo. Asienten callados.

—Estamos preparados, Moses —dice el mayor de ellos.

Enciendo las antorchas con un mechero.

—Contad en voz alta hasta treinta antes de encender las mechas —les digo—. Desde ya.

Ellos cuentan y yo gateo por el pasillo para alejarme tranquilamente. Es importante no salir pitando, eso causa mala impresión. El momento de la explosión es el momento más peligroso. Puede haber un derrumbamiento. La roca es dura, se aferra con dureza a su fruta. Y aun así es posible que el techo de desplome o el suelo desaparezca bajo nuestros pies. Los túneles de los vecinos se cruzan por encima y por debajo del nuestro, ya que ellos están siguiendo las mismas pistas que nosotros. Si nos cruzamos es la muerte segura.

Llego a una esquina y me topo con Hamza. Es el lacayo del jefe, siempre aparece por aquí cuando hacemos estallar la roca. Los tres serpientes vuelven gateando. Y en ese momento explota la roca. Ruido ensordecedor. Y al instante nos ataca una nube de polvo centelleante. Me tapo la boca con el pañuelo. Esperamos un rato hasta que el polvo se asienta y Hamza se mete dentro. Su trabajo consiste en entrar primero para recoger las piedras grandes que hubieran quedado al descubierto. Y lo hace pistola en mano. Está aquí para defender los intereses de mzee Akrabi. Si hemos dado con el filón, los trabajadores nos conformaremos con una pequeña parte del botín. Las piedras grandes se las queda primero el dueño y luego entramos los trabajadores en grupos y cogemos lo que encontramos entre la grava y las rocas. Nos dejan recoger lo que hay esparcido por el suelo. Pero incluso entre estos restos es posible encontrar suficiente como para comprarte un Land Rover y un Peugeot, casas, mujeres y una nueva vida. Cuando encontramos poco nos gastamos el dinero en malayas gastadas que encontramos en Mererani Township. También compramos gongo y el bhangi más potente que encontramos y que nos ayuda a olvidar el agujero. No es injusto. Yo en el pueblo no tenía futuro: todas las tierras ya estaban repartidas. Esta mina es mi oportunidad. Y mzee me ofrece esta oportunidad alimentándome mientras yo pico roca.

—¿Hemos acertado? —grita Fillemon a Hamza.

—No —grita Hamza de vuelta—. Moses, ven aquí.

Gateo hasta dentro. Después de la explosión hay pedruscos y escombros por todos lados.

—¿Ves alguna piedra? —le pregunto.

—No. Pero estamos cerca.

Las señales son claras: estamos cerca. Ahora hay que meter todas las piedras en sacos y subirlas. Allí las analizarán con mucho esmero para detectar posibles piedras de tanzanita. Los restos se llevarán a la montaña de escombros.

—¿Hacemos estallar una carga más? —le pregunto.

—No. Hoy llenamos los sacos, los subimos mañana y que tus hombres sigan picando roca.

—De acuerdo.

Hay que acercarse al filón con cuidado porque una gran explosión podría partir las piedras de tanzanita en trocitos y perderían mucho valor. Es mejor acercarse con fuerza manual.

Activamos el trabajo.

—Vosotros llenáis los sacos —les digo a los trabajadores.

La mayoría no son más que chavales. Yo soy el mayor de aquí y solo tengo diecinueve años. Pero ya ocupo un puesto de confianza, tengo experiencia y tomo decisiones. He sido serpiente y ahora soy el rey de los serpientes.

—¡Haced vuestro trabajo! —les grito.

Trabajan con palas con el mango recortado porque con el mango entero no cabrían por el túnel. Con las palas pueden llenar los sacos más rápidamente que con las manos. Pongo a Fillemon y a Shirazi a picar la pared del fondo con sus martillos, cinceles y las barras de hierro. La explosión ha abierto muchos boquetes y ahora la roca es más penetrable. Incluso tenemos un pico con el que agilizar el trabajo, pero ¿cómo vamos a coger impulso para clavarlo dentro de un túnel que mide un metro de altura? Están sentados de rodillas picando las paredes para hacer que el túnel sea más ancho y más profundo. El haz de luz de sus linternas se desplaza por la superficie de la roca y lascas de piedra les salpican las caras indiscriminadamente.

—Tsk, el aire está viciado —dice Shirazi soltando un gemido.

—La explosión ha sido muy grande. Ha consumido todo el oxígeno —explico yo.

El aire de los túneles más profundos siempre está viciado y una explosión deja un poso de veneno de regalo. Al principio es horroroso pero uno se va acostumbrando con el tiempo.

—¿Habrán cerrado el oxígeno? —pregunta Fillemon.

—Voy a comprobarlo —digo.

En la caseta de arriba hay un generador que acciona un compresor para bombear oxígeno a través de una manguera negra de plástico que llega a nosotros. Pero el generador se puede haber quedado sin diésel o el compresor puede haberse roto. Nos resultaría imposible oír si la manguera de aire se queda en silencio porque hacemos un ruido de mil demonios picando, rascando y arrastrando sacos. El aire que sale de nuestros pulmones no es el mismo que el que entra. El que sale es peligroso, igual que el gas que sale del tubo de escape de un coche. Cuando entra oxígeno limpio a través de la manguera, hace que el aire malo suba hacia el exterior, pero si el compresor se para, se queda colgando por los estrechos pasillos del túnel… Me pasó una vez y la señal de alerta fue que me empecé a marear. Tenía que salir de allí lo más rápido posible, antes de que se agotara el oxígeno. Iba a cuatro patas, sobre mis manos y rodillas, y al final hasta me arrastraba por el túnel. Tres hombres se desmayaron. Quinientos metros supuso su viaje a la eternidad. Encuentro la manguera de aire y lo toco. Nada. En ese momento baja Hamza. Viene de hablar con mzee y de pasarle el parte después de la explosión.

—Vale, Moses. Es suficiente por hoy —me dice—. Haz que suban.

—¿Se ha roto el compresor? —le pregunto.

—Lo he apagado porque igualmente ibais a subir.

—No lo apagues antes de que estemos en la superficie. Estamos a punto de ahogarnos.

—Deja ya de quejarte —me dice, y empieza a subir.

Aviso a los otros.

—Es un cerdo —dice Fillemon.

—Sí —corroboro yo.

Nos arrastramos hasta la salida y escalamos el pozo para subir a cenar. Yo estoy colgando de la red justo por debajo de Shirazi. Cada vez que mueve un pie me llena de polvo y tierra. Tengo que conseguir un sombrero de ala ancha que me proteja los ojos. Pero subiendo el pozo noto cómo mejora la calidad del aire: ahora me llega en abundancia y es fresco. Solo subimos al exterior cuando hay que ingerir o evacuar comida. Casi no tenemos orina porque sudamos todo el líquido del cuerpo. Y además tardamos mucho en subir, así que si se da el caso es mejor echar una meadita abajo, en el túnel.

El aire del exterior es pesado porque pronto llegarán las lluvias. Esta noche dormiremos en el agujero, porque en la mina de mzee Akrabi no hay casetas, tan solo un voladizo donde nos alcanzaría la lluvia torrencial. Solo algunos de nosotros tenemos mantas y muchos duermen metidos dentro de sacos de cemento vacíos. Son de papel y las noches de Zaire pueden ser muy frías.

Mzee Akrabi ya se ha largado y Hamza se está montando encima de su moto. Ha cerrado la caseta del generador, el compresor y los explosivos. Solo se quedará el vigilante.

—Tienes que encender el compresor —le grito a Hamza—. O nos asfixiaremos esta noche.

—Invertimos diésel en encontrar piedras, no para dormir —dice. Pon en marcha la moto.

Ahora conducirá los cinco kilómetros que hay hasta Mererani Township, que es donde vive con una joven mujer de la zona.

—Tsk —dice Fillemon—. Él dormirá caliente y los demás nos clavaremos rocas en la espalda.

Después de ingerir la única comida del día fumamos un cigarrillo a medias. Es la hora del crepúsculo. No nos apetece bajar a dormir entre los sacos de cemento. Voy a la caseta del cocinero, que me deja entrar. Aquí tengo una pequeña bolsa que contiene todas mis posesiones. Tengo una camisa extra. La cojo, vuelvo al lado de Fillemon y se la doy.

—Cógela —le digo.

—¿Estás seguro?

—¿Crees que quiero seguir trabajando junto a un hombre que va desnudo como un bárbaro?

—Gracias —dice Fillemon—. Lo recordaré siempre.

—Se lo puedes decir a Dios cuando lo tengas delante. Que Moses una vez te regaló una camisa.

—Eso se lo puedes decir tú mismo.

—No, yo no quiero acabar allí arriba.

—¿Adónde quieres ir?

Señalo la tierra.

—Moses quiere ir al infierno —digo.

Fillemon se ríe a carcajadas.

—Ya has llegado a tu destino, amigo.

Chocamos las manos y lío otro cigarrillo con papel de periódico. Se lo ofrezco a Shirazi, que observa el crepúsculo con ojos soñadores.

—Veremos el océano —dice—. Cuando hayamos cosechado el tesoro del filón veremos el océano.

Es mswahili. En la montaña lo llamaríamos mwarabu-coco. Medio árabe, medio negro. La parte árabe le viene del padre, que se bombeó a una mujer negra. La familia vive en un pueblo cerca de Doda, que está en la costa, al lado de Tanga. El padre trabaja de taxista.

Nunca he visto el océano. Una vez vi un lago a lo lejos. Fue durante mi viaje en busca de riqueza en Zaire. Mi familia no tiene suficiente terreno para permitirnos vivir como humanos, así que me monté encima de la carga de un camión que me trajo de Rongai, bordeando la cara este del Kilimanjaro. Tenía todo el país bajo mis pies. Lake Jipe en la frontera con Kenia y la presa hidroeléctrica de Nyumba ya Mungu.

—Podemos ir a Mombasa —dice Shirazi—. Wahuuu, allí están las mejores discotecas con deliciosas chicas de Kenia.

—Tú nunca has estado en Kenia.

—Tsk. Me han contado cosas buenas —dice Shirazi, y escupe.

Le contaron esas cosas hace ya cinco años. Antes de llegar aquí. Es posible que su familia entera se haya muerto o que el océano se haya cargado el pueblo en una gran tempestad. Incluso puede ser que haya desaparecido el resto del mundo. Que el único lugar que quede del mundo sea Zaire y el sueño de la piedra azul.

Conozco a Shirazi desde hace cinco años. Le dieron trabajo en esta mina cuando llegó a Zaire. Estaba acojonado incluso siendo tan fuerte como es. Se me acercó con cuidado en el pasillo de la mina y me preguntó: «Perdona, ¿dónde está el norte? —No le entendí. Y me dijo—: Tengo que saber dónde está La Meca. Necesito rezar. Hoy es viernes». Señalé cualquier dirección y lo dejé allí rezando con el culo. Cada viernes me preguntaba y yo señalaba una dirección. Nos hicimos amigos. Ahora intento orientarme y señalarle la dirección correcta.

Fillemon no dice ni mu. No cree en los sueños de Mombasa. Él y yo llevamos el mismo tiempo aquí. Ya éramos amigos en Rongai. Nuestras madres nos obligaban a ir a la misma iglesia y a la misma escuela. Sí, los dos sabemos leer. Pero ¿qué vamos a leer en Zaire? No es que haya mogollón de libros bajo tierra. Ni siquiera podemos leer lápidas porque aquí enterramos a los muertos bajo los escombros que extraemos de la mina. Y ellos no utilizan palabras.

Oímos el motor de una moto. Es Jackson. Lleva gafas de sol aunque ya casi es de noche: es su manera de mostrarnos su riqueza. Nos acercamos a él en harapos para venderle unas migajas.

—¿Tenéis algo para mí? —nos pregunta.

Shirazi le muestra la minúscula piedra que ha estado llevando en la boca durante todo el día.

—¿Tienes bhangi? —le pregunto yo.

Jackson se queda sentado encima de la moto. Camiseta, vaqueros y deportivas de marca. Ropa limpia, solo un poco manchada del polvo de la carretera. Se inclina sobre la moto, levanta las gafas de sol y observa la piedra que Shirazi le muestra sobre la palma de la mano.

—Es muy pequeña —dice—. Os puedo dar tres canutos.

—Tsk —digo yo.

Jackson también trabajaba en una mina hasta hace un año. Pero dieron con una veta bastante buena y se pudo comprar la moto. Ahora hace de intermediario. Una vez le salvé el culo de que se lo bombearan seis serpientes que le habían arrinconado al final de un pasillo de la mina. Ahora solo recuerda el valor del dinero.

Eso mismo ocurre con muchos trabajadores al cabo de los años: dan con un pequeño premio y huyen del agujero. Se dan cuenta de que la oscuridad se ha transformado en un espíritu maligno que invade sus cuerpos y pierden la esperanza de dar con algo mejor. Algunos se convierten en vigilantes, otros tienen la suerte de posicionarse como hombres de confianza o chóferes. Sueldo asegurado, mejor comida. Y luego están los que se meten a intermediarios y van entre Zaire y Mererani Township, compran las migajas que nosotros ganamos o robamos y se las venden a los compradores. Te da para vivir, pero no para comprarte una casa. A mí me atrae esa vida de luz y aire. Duermen en una cama, comen comida con carne, no tosen y se mueven de un sitio a otro en moto. Notan el viento en la piel, salen de marcha en Moshi y Arusha. Pueden estar con una mujer, olvidar la oscuridad. Pero no quiero renunciar al sueño de la gran vida.

Jackson tiene los tres canutos de bhangi preparados en la mano y Shirazi está a punto de darle la piedra.

—Tres canutos no son suficientes —digo.

Jackson dirige las oscuras gafas hacia mí.

—Te daré más cuando me traigas una buena piedra, Moses.

—Nos estás timando y eso no está bien.

—El precio es el que es. Véndeme tus botas y te traeré un buen gongo —dice Jackson mirando mis botas de occidental.

Estas botas son el albergue de mis pies y lo mejor que poseo.

—Tsk —digo, y me doy la vuelta para dirigirme al pozo.

Jackson ha renunciado. Un poco de ropa de marca y una moto no son suficientes para vivir una vida entera. Cuando yo dé con el filón tendré para casas y coches. Motos. Me compraré tres de esas. Y él podrá circular de un lado al otro en el polvo de Zaire mientras que yo me tiro a mujeres elegantes en Dar es Salaam.

Bajamos la cuerda para meternos dentro del agujero y nos tumbamos cerca de la abertura para que nos llegue suficiente aire. Antes de dormir, fumamos un canuto de bhangi de Arusha. Muy potente. Lo comparto con Fillemon y Shirazi y los demás se nos colocan alrededor. No tienen bhangi pero el espacio es reducido. Pueden colocarse simplemente respirando lo que nosotros exhalamos. Todos queremos olvidar el agujero que nos roba la vida. Pero no dormimos demasiado, como mucho un par de horas. ¿Para qué dormir? Estamos aquí para trabajar. Abajo en el agujero no existe ni el día ni la noche, solo hay oscuridad y esperanza.

II

—Tú te colocas al final de la cadena —le digo a un chaval—. Tú en el pozo —le digo a otro que es de constitución fuerte.

—Yo no quiero meterme en el pozo —dice el fuerte.

Le pego en la cara con la mano plana, rápido.

—¿Quieres comer? —le pregunto, y observo su cara.

Está a punto de contestar pero su barriga me da la respuesta. Va hasta la cuerda y escala hasta su posición. El pozo es el sitio más duro; reciben todos los sacos con escombros y los tienen que subir al próximo hombre. El polvo les envuelve constantemente y cae del hombre que tienes por encima. Los sacos pasan de hombre a hombre desde el pasillo de la mina hasta el pozo y por la garganta del pozo hasta la luz donde otros chavales vacían el escombro en varios montones que luego hay que revisar meticulosamente por si hay pequeños pedazos de tanzanita. Los sacos vacíos se vuelven a tirar por el agujero.

Gateo hasta Filemon para trabajar a su lado. Hay escombros por todas partes. Tendremos que volver a llenar sacos. Y tenemos un problema más: estamos muy abajo. Está filtrándose agua subterránea por el suelo del pasillo. Esta agua no es potable, está llena de cosas malas. Primero se mezcla con el polvo y se forma un barro grasiento. Pero en un momento ya estamos trabajando con agua hasta los muslos. No tenemos una bomba para sacarla, así que si se inunda el pasillo; lo perdemos sin más.

—Shirazi, ves a decirle a mzee que el agua sube con rapidez —le digo.

Yo subo a la zona más seca del pasillo y reviso la manguera de aire que baja del compresor. Es importante que no entre en contacto con el barro, podría taponarse. Coloco la palma de la mano delante de la salida de aire y noto la presión. Sí, aún sale aire. Levanto la manguera y la arrastro hasta los chavales que siguen cargando escombros en los sacos.

—Necesitamos más sacos —dice Fillemon.

Traer sacos es trabajo de serpientes, pero no hay ninguno disponible, están todos trabajando en la cadena. Salgo marcha atrás a cuatro patas para ir a buscarlos yo. Una mano gigante me levanta y me aplasta contra el muro. Tengo todo el cuerpo cubierto de escombros y el oído sordo por la explosión. Estoy envuelto en una nube de polvo densa. Eehh, qué horror. Una explosión en una mina vecina. No veo nada. Arenilla entre los dientes, polvo en los ojos. Lentamente empiezo a mover manos y piernas, gateo. Tengo que largarme de aquí antes de que mueran mis pulmones. Nunca alertamos a nuestros vecinos de que vamos a provocar una explosión. Gateo tosiendo. Ahora veo un poco. Empieza a despejar y aún sale luz de mi linterna, que ilumina el polvo en suspensión. Sigo gateando, escupo, estiro la camiseta para taparme la boca, inspiro, me apoyo temblando en la pared de roca mientras el polvo baila a mi alrededor. Y entonces lo veo: cinco metros más allá, en el sitio donde estaba hace unos minutos hay ahora una barricada de escombros y enormes trozos de roca maciza. Antes era un pasillo que se alargaba unos ocho o diez metros más allá, ahora es una pared de rocas. Todo se ha derrumbado. Hay cuatro hombres dentro de ese montón o detrás de él. La manguera de aire pasa por debajo de las rocas, pero es de plástico; está pensada para transportar agua, no para aguantar semejante peso. Estará completamente chafada y no les llegará ni un silbido de aire a los que han quedado encerrados. Se asfixiarán. Saco el cuchillo del bolsillo y corto la manguera por la mitad para que el aire no se escape por las fisuras que han hecho las rocas sino que me llegue a mí y así poder trabajar en el rescate. Hamza llega gateando.

—Es una catástrofe —dice—. Estábamos tan cerca.

Hamza solo piensa en piedras.

—Haz que bajen chavales con sacos y palas. Tenemos que romper la pared antes de que se asfixien los de dentro.

La explosión me ha hecho perder oído y mi voz suena muy bajita.

—Tengo que subir a hablar con mzee —dice él—. Puede ser peligroso picar ahora.

—Tenemos que intentar sacarlos de allí.

—Tengo que hablar con mzee —insiste.

Tiene miedo. Cuatro hombres pueden morir. O es posible que ya hayan muerto. Los trabajadores pueden enfadarse y volverse peligrosos. Aquí no hay policía, pero si esta historia llega a Arusha es probable que envíen a las tropas especiales, los Field Force Unit, que incluso podrían llegar a cerrar la mina. Salimos gateando por el pasillo hasta llegar a los trabajadores que subían sacos en cadena. Están parados.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Shirazi, que está volviendo con los sacos vacíos.

—Derrumbamiento —contesto—. Hay cuatro hombres encerrados.

Todos hablan a la vez.

—Tenemos que ir a cavar —digo en voz alta—. Vamos a rescatar a nuestros compañeros.

—Sí —dicen todos y se ponen manos a la obra.

Yo sigo a Hamza. Empieza a escalar por la cuerda. Lleva guantes. Yo no los necesito.

Mzee Akrabi nos está esperando en la superficie.

—El pasillo se ha derrumbado —le dice Hamza—. Había cuatro hombres dentro.

—Pero podemos quitar los escombros —intervengo yo—. Están sueltos. Podemos quitarlos e intentar salvarlos.

Ese trozo de pasillo es una tumba pero a lo mejor alberga un gran tesoro.

—Pues bajad rápidamente a cavar —dice mzee Akrabi.

Le tiembla la mano mientras enciende un cigarrillo. Nos deja cavar para buscar cadáveres con la esperanza de encontrar piedras. Estas servirán para pagar sobornos y así mzee no tendrá problemas si las autoridades se enteran de los cuatro muertos.

Bajo de nuevo y vuelvo al muro de piedras. Pongo a un par de chicos a sacar escombros, a otro par a rellenar sacos y al resto a subirlos para conseguir más espacio para trabajar. Shirazi y yo cavamos hombro con hombro. Fillemon está encerrado allí dentro con su ojo blanco como la leche. Es muy posible que ya esté cerrado. Tiramos las piedras hacia atrás. Durante horas. Como posesos. Para llegar a ellos antes de que se asfixien o se ahoguen. Porque cabe la posibilidad de que el muro esté haciendo de tapón y que al otro lado estén sumergidos en agua oscura hasta el cuello. Los hombres rellenan los sacos y los tiran hacia atrás. No hay tiempo de hacer una cadena y sacarlos de la mina. Hamza nos deja cavar porque es el camino a seguir. La veta se encuentra en esta zona aunque ahora esté infectada con muerte y saturada de sangre. ¿Qué es esto? Un brazo. Despejo con las manos los escombros que hay alrededor. El brazo sigue caliente y está rascado. Tiro las piedras hacia atrás e intento estirar de él. Pero el cuerpo está bloqueado bajo el peso de las rocas. Pido ayuda a gritos. Llega Shirazi. Hacemos palanca con los pies contra las rocas y tiramos del brazo entre los dos. Conseguimos sacar el cuerpo. Un ojo blanco como la leche y otro lleno de polvo.

—¿Respira? —pregunta Hamza.

—Muerto —constato.

Los trabajadores bajan la cabeza. Reina el silencio. Podrían haber sido ellos. En este sitio no tenemos mujeres que puedan expresar el dolor que sentimos. Debemos olvidar, es mejor. Todo el pasillo se ha derrumbado. Seguimos cavando. Encontramos el resto de cadáveres, llenos de barro de las aguas subterráneas. Muertos. Y ahora es el momento. Entre los escombros divisamos pequeños trozos de felicidad: pequeñas piedras de tanzanita que han saltado de la roca. No se trata de un gran tesoro. No ha sido una explosión controlada con la carga adecuada para dejar al descubierto los cristales de una manera limpia. Hamza ya ha desenfundado su arma y recoge las piedras más grandes. No, ahora todo es caos, polvo, barro, escombros y cadáveres. Un río de sangre me recorre la cara, me he hecho un corte en la frente al chocar contra el techo. Y solo hay piedras pequeñas. Esta veta se está quedando seca antes de llegar a hacernos ricos. Todos cogemos piedras y las metemos en los bolsillos. Hamza ya no está tan contento, sube a hablar con mzee Akrabi. Eeehhhh.

—Nos van a cachear —dice Shirazi, que ha entendido la idea que se está formando en la cabeza de Hamza—. Han asesinado a cuatro compañeros y ahora nos quieren meter el dedo en el culo.

—Tsk —digo.

Nos cachearán a la salida de la mina. Se encargará el vigilante. Normalmente lo hacen al azar y solo le toca a un par, pero hoy seguro que nos toca a todos. ¿Dónde guardaría una buena piedra? ¿En la linterna? No, la desmontarán, sacarán las baterías. Nos harán quitarnos los zapatos, nos revisarán el cabello y nos obligarán a abrir la boca. Tienes que ser muy hábil en tu destreza para sacar algo de extranjis de la mina. Si te descubren te echan después de patearte el culo de lo lindo. La única vía es tragarla, aunque este método es difícil ya que hay un problema obvio en este tipo de robo. La garganta es el conducto más estrecho. ¿Y luego qué haces? Si la vomitas te pillarán igual, todo el mundo entenderá que eres un ladrón. ¿Y si la piedra no sube? Entonces tendrá que viajar a través de tu cuerpo. ¿Y si te causa estragos por el camino? Luego tienes que encontrarla, claro. ¿Cómo vas a ponerte a revisar tus propias heces? Todos se reirán de ti y te verán como un loco, como un animal.

Todos hemos cogido pequeñas piedras pero ahora viene Hamza con mzee Akrabi. Nos apuntan con sus armas. El pasillo es ahora incluso más estrecho porque está lleno de escombros y sacos sin vaciar. Tenemos que acercarnos a ellos uno a uno. Mzee nos vigila al resto y Hamza nos cachea. Pelo, boca, orejas, nariz, zapatos y es posible que incluso la salida trasera. Sí, son listos. Si estuviéramos arriba en el valle seríamos incontrolables, pero aquí nos tienen confinados en un miserable agujero. ¿Crees que puedes esconder la piedra en la mina y luego buscarla por la noche para evitar el cacheo? Imposible, porque los demás trabajadores también te vigilan. Pueden chivarse o coger la piedra ellos mismos.

—Tengo una buena piedra —me dice Shirazi.

Somos los últimos de la fila.

—Déjame ver —le digo.

La saca de su bolsillo discretamente y me la da. Es una piedra bastante buena, suficiente para pasar una buena noche de juerga. Es pequeña pero perfecta, ni decoloraciones ni líneas de fallas, que significaría que se rompería durante el pulido. Se la devuelvo.

—La encontrarán —me dice.

—Inténtalo.

—¿Podrías sacarla tú? —me pregunta—. Iremos a medias.

—Lo intento —le susurro y apago mi linterna.

Gateo hacia atrás en la oscuridad y hasta el cadáver de Fillemon. Aquí no pueden ver lo que estoy haciendo. Ya casi han pasado por Hamza todos los trabajadores. Shirazi se coloca delante de Hamza para ser cacheado. Yo me coloco detrás de él.

—Moses y Shirazi, vosotros dos os quedáis aquí —dice mzee.

Hamza revisa a Shirazi y mzee me apunta con su pistola. Shirazi está limpio. Y ahora me toca a mí.

—Ten cuidado —digo cuando las manos de Hamza se acercan a mi culo.

—Hazlo tú mismo —dice mzee.

Me desabrocho los pantalones y los dejo caer al suelo. Separo las piernas, levanto las pelotas y la manguera y separo las nalgas con las manos. Si hubiera habido una piedra, habría caído. Excepto si estuviera en la mierda.

Hamza me ilumina directamente en el culo como un médico enfermo. Se acerca a mí.

—No me toques ni un pelo.

—Pues sácala tú mismo —dice Hamza.

—No tengo una piedra en el culo.

Hamza se ha colocado justo detrás de mí. Yo miro a mzee Akrabi, que me sigue apuntando con su pistola y carraspea. Lo quiere todo. Hasta mi derecho de ser humano.

—No puedo dejar que te lleves una piedra. El dinero tiene que ir para la mina, para que todos podamos alimentarnos hasta que demos con el filón —dice.

—Tsk.

En breve estaré transportando cadáveres, pero primero tengo que aguantar a Hamza revisando mi cloaca con sus manos. Me muerdo el labio inferior con fuerza. Quiero meterle mi navaja en la barriga pero mzee me apunta con su arma. Un movimiento para coger el cuchillo le daría el segundo que necesita para meterme una bala en el cuerpo. Muerdo con fuerza. Hamza está detrás de mí. Ocurre el escándalo.

—No hay nada —dice Hamza.

Me inclino y me subo los pantalones.

—Hamza —digo—. Que sepas que nunca olvidaré lo que acaba de ocurrir.

—¿Me estás amenazando?

—Estoy contento de que mzee esté aquí y que no hayas hecho el trabajo sucio de la manera que más te gusta. En esta ocasión solo has podido usar el dedo.

—¡¿Qué quieres decir?! —dice Hamza dando un paso en mi dirección.

—Todos sabemos lo que les haces a los serpientes.

Hamza levanta la mano para pegarme.

—¡Hamza! —grita mzee Akrabi—. Déjalo estar. A trabajar. Revisa los cadáveres.

Cree que usamos los cuerpos de los muertos como medio de transporte para sacar nuestras piedras robadas a la superficie.

Hamza revisa los cuerpos. Mira en los bolsillos, zapatos y bocas. El cuerpo de Fillemon. Mira en todos los lados. Hamza les baja los pantalones, separa las nalgas, estira las pollas para revisar el agujero secreto que hay detrás del prepucio. Yo estoy al lado de mzee observando a Hamza, que se conoce todos los trucos. Pero sus ojos no lo ven todo.

—Msenge kabisa —murmuro. Jodido enculador.

Mzee Akrabi y Shirazi se ríen a carcajadas.

—¿Qué? —dice Hamza.

—Termina tu trabajo —dice mzee.

—Aquí hay algo —dice Hamza mostrándonos un pequeño paquete. Es una piedra en bruto que han envuelto en un trozo de plástico para que no rasque la cabeza de la manguera que se escondía detrás del prepucio. Shirazi suspira apesadumbrado. Cree que es su piedra. ¿Es que cree que envolvería la piedra con plástico para que no rascara la manguera de un hombre muerto? Shirazi es tan tonto que creo que no sabe ni pensar.

—Ya está —dice Hamza, y nos mira enfadado—. Moses, tú arrastras los cadáveres hasta el pozo. Shirazi, sube y tíranos una cuerda. Los levantarás hasta la superficie.

—Tenemos que ser dos para arrastrar los cuerpos —contesto yo.

—Llama a Fillemon —dice Hamza.

—Fillemon está aquí tumbado —digo—. Acabas de tocarle el culo.

Hamza golpea al aire porque llego a agacharme.

—¡QUIETOS! —dice mzee Akrabi—. Ya está bien. Hamza, sube a buscar la cuerda. Shirazi, trabajarás con Moses.

Hamza pasa al lado de mzee para dirigirse a la salida y este lo sigue. Nosotros nos arrastramos hasta los cadáveres.

—¿Era nuestra piedra? —susurra.

Podría mentirle. Creería que han descubierto nuestra piedra. Y yo podría quedarme con toda la cosecha. Pero ¿quiero ser así?

—No —le digo.

—¿Dónde está?

—Espera y verás.

Arrastramos el primer cadáver hasta el pozo. Hamza nos ha tirado una cuerda. La ato alrededor del torso inerte y aviso para que lo suban. El cuerpo está suspendido en el aire justo delante de mí. Luego empiezan a izarlo y se balancea chocando contra las paredes. Vamos a por el segundo cadáver.

—¿Qué es eso? —dice Shirazi parándose en seco.

—¿El qué? —digo, y escucho con atención.

Oigo un martilleo.

—Es más adelante —dice Shirazi avanzando a cuatro patas.

El sonido se vuelve más nítido.

—Es una mina vecina que se nos está acercando. Seguramente los mismos que hicieron la explosión. —Shirazi se da la vuelta y pasa por mi lado a toda prisa para volver atrás—. ¿Qué pasa?

—Es peligroso —dice—. Debemos hablar con mzee.

Desaparece. Tiene miedo. Yo sigo avanzando. El último cadáver es Fillemon. Los martillazos siguen y oigo un crujido justo enfrente de mí. De repente se desploma el techo entero. Un ruido infernal. Toso y me vuelvo a tapar la boca con el pañuelo. A través del polvo veo las luces de varias linternas y todas acaban apuntándome. Es la gente de la mina vecina.

—¡Qué locos! —dice un hombre desde el boquete.

—Nuestra mina se ha derrumbado al detonar vosotros vuestra carga —le digo.

Un hombre aparece por el agujero con una pistola en la mano y un casco duro con una buena linterna incorporada. Su luz me da directamente en la cara.

—¿Estás encontrando muchas piedras? —me pregunta.

—No —contesto—. Esta veta no es rica. —Señalo a Fillemon—. Yo solo soy trabajador. Estoy recogiendo cadáveres.

—Tsk —dice el hombre—. Desaparece.

Arrastro el cuerpo de Fillemon por el pasillo de vuelta al pozo. Él es mi gallina y va a poner huevos para mí. De verdad. Le ato la cuerda y lo acompaño en la subida. Mañana nos mandarán a buscar los escombros. Los izaremos en sacos y habrá que vaciar los sacos para que puedan revisar todo el contenido. A lo mejor hay buenas piedras de tanzanita entre los restos. Yo no estaré aquí.

—Tenemos que prepararlos —dice mzee Akrabi de los cadáveres.

Está pensando en la Field Force Unit. Existe la posibilidad de que cierren la mina. Tenemos que enterrar los cadáveres y de buena manera, para evitar que los trabajadores se agiten.

—Yo los lavo —me ofrezco.

Han puesto los cuerpos bajo la sombra del voladizo. Se está haciendo de noche. Traigo agua y un paño de la caseta del cocinero. Les lavo la cara. Encuentro mi gallina. Abro el ojo blanco como la leche y meto el dedo dentro. La gallina pone el huevo. Alojado entre el ojo y el cráneo encuentro mi piedra. La saco de la cavidad del ojo.

—Gracias, Fillemon —le susurro, y me meto la piedra en la bota.

Noto cómo la piedra me lastima el tobillo. Es una sensación agradable.

Mzee Akrabi ha ido a hablar con el dueño de la mina con la que nos hemos topado. No es el vecino contiguo porque bajo tierra nos movemos en todas direcciones y llegamos lejos. Esa mina en concreto está a cuatrocientos metros de la nuestra cuando se llega por la superficie terrestre. Me acerco a Shirazi.

—Nos largamos ahora mismo —le susurro.

—¿Tienes la piedra?

—Sí.

Cruzamos la puerta de salida con rapidez. Es el momento del crepúsculo. Estamos de suerte porque justo pasa una camioneta de las que venden agua potable en la zona de las minas. Nos montamos y avanzamos por el camino de baches.

III

Llegamos a Mererani Township. Ya es de noche pero aquí hay mucha vida y luz. La luz nos trae una decepción, porque vemos que nuestra piedra tiene una pequeña grieta. Se partirá en dos cuando la pulan para convertirla en joya. Pero aun así es demasiado grande como para venderla en la calle. Pasamos al lado de las pequeñas mesas de masáis que esperan pacientemente sobre una sola pierna, apoyados en sus palos de ganaderos y envueltos en sus prendas rojas. Son buenos comerciantes, pero nunca verás a un masái arrastrándose a cuatro patas en una mina. No sobrevivirían bajo tierra.

Los viejos explican que la tanzanita nació del fuego. Un relámpago hizo quemar toda la estepa del valle y cuando los pastores atravesaron la tierra que había quedado chamuscada vieron las piedras azules brillando. Nunca antes habían visto piedras así. El fuego había dejado al descubierto ese color azul tan especial. Cuando encuentras el cristal puede tener muchos colores diferentes: gris, amarronado, púrpura, azul, verde o violeta rojizo. La misma piedra puede mostrar diferentes colores cuando la mueves bajo la luz. Pero cuando la calientas con fuego se pone de un color violeta azulado muy intenso y este color se queda para siempre y es lo que atrae a las mujeres. Este es el único lugar del mundo en el que se puede encontrar esta piedra.

Llegamos a Shah Jewellery, la joyería del indio. Es una pequeña casa y delante hay un vigilante plantado. Tiene enormes brazos y una pistola metida en una funda bajo la chaqueta.

—Enséñame la piedra —dice, porque las más pequeñas se pueden vender a los intermediarios que van y vienen en sus motos. Shah solo quiere ver las piedras grandes o perfectas. Rebusco en mi bota y encuentro mi botín—. Espera aquí —le dice el vigilante a Shirazi, y me abre la puerta.

Primero me hacen esperar en una habitación con una secretaria que se encarga del teléfono; uno de los pocos que debe de haber en Mererani Township. Eeehhh es muy gordita y guapa. En breve tendré una mujer para mí. Me hace pasar al despacho de Shah. Hay muebles de verdad, cuadros con motivos indios en las paredes y un lavamanos en el rincón. Shah está sentado detrás del escritorio con su pelo brillante.

—Déjame ver —dice.

Coloco la piedra delante de él. Enciende la lámpara, se pone una lupa delante del ojo y observa. Detrás de él hay un póster que muestra a una mujer blanca con la piel tersa y cabello brillante de color miel. Lleva una joya: tanzanita. Sí, la piedra emprende un largo viaje desde el agujero. La belleza en sus ojos es salvaje porque está pensando en cuánta sangre habrá sudado el negro para sacar la piedra azul a la luz y que acabe brillando colgada de su cuello pálido.

—Puedes ver que es perfecta —digo.

—Lo que veo es que tiene una grieta —dice Shah.

Es verdad. Cuando la pulan se romperá en pedazos, así que tendrán que usarla para joyas pequeñas. El precio se paga por gramo y baja en función de los fallos que tenga la piedra.

—Te doy treinta —dice Shah.

—Cincuenta.

Pone la piedra en la mesa y levanta ambas manos al aire.

—Cuarenta y es mi tope.

—Vale —digo yo.

Shah coge la piedra, abre un cajón, cuenta el dinero y pone los billetes sobre la mesa. Los cojo y él se levanta y va a lavarse las manos.

—Que lo disfrutes —dice, y abre el grifo pero no sale agua. Grita a la secretaria—: Tráeme un cuenco de agua.

—No hay agua, señor Shah —dice ella.

Yo me paro antes de salir por la puerta.

—Nunca conseguirás limpiarte esas manos del todo —le digo.

—Desaparece.

Me río y salgo. El dinero me quema en el bolsillo. Ahora comeremos decentemente y beberemos. Y tendremos mujeres. Es el eterno problema: hay que dar con una grande para que haya dinero suficiente para la nueva vida. Puedo robar un par de piedras pero eso solo me da un par de días de alegría y luego hay que volver al agujero, que aún parece más oscuro después de haber estado en la luz.

—Vamos a tomar una cerveza —le digo a Shirazi.

—No. Dame mi mitad.

Se la doy. Este chico es un tonto porque es demasiado bueno. Dormirá en una casa de huéspedes hasta mañana y al día siguiente irá hasta Arusha en bus para mandarle el dinero a su padre a través del Bank of Tanzania.

—Buen viaje —le digo, y entro pitando en el bar.

Carne a la parrilla y cerveza fría. Qué rico. Una mujer maquillada se me acerca, se sienta a mi mesa, coloca su mano en mi muslo y empieza a subir hasta mi manguera. Es muy vieja.

—Necesitas compañía —dice.

—Sí, pero no una tipa como tú.

—Tsk —dice, se levanta y se marcha.

Mererani Township está llena de sucias malayas que ya vienen gastadas de Arusha, donde han estado trabajando durante años. Ahora vienen aquí a bombear con el último cacho que les queda hasta el infierno. Lo tienen claro: ¿cómo de grande es el coche o la motocicleta? ¿Cómo es la ropa? ¿Cuánto mide el monedero? La manguera les da igual; prefieren las pequeñas porque ya están hartas. Son caras. Todo es caro en Mererani.

Algunos niños entran en el bar para vender cacahuetes, cigarrillos individuales o huevos cocidos. Acabarán como serpientes en Zaire. O eso o sus madres y hermanas tendrán que venderse para conseguir dinero. Observo a dos hombres que juegan al billar. Uno es trabajador de mina porque lleva ropa grisácea y los ojos rojos. El otro es un hombre gordo que lleva ropa cara y un collar de oro al cuello.

—Esas malayas —dice con un movimiento de brazos señalando hacia la barra— son colchones para todos mis trabajadores. En Arusha me bombeaba a las mujeres más elegantes. Una diferente cada noche.

—Eeeh —dice el trabajador riéndose.

—Me compré una casa agradable, un Land Cruiser y una moto. Salía a cenar cada noche y luego a la disco con alguna mujer. Algunas veces hasta iba con tres a la vez.

—Ueehh —dice el trabajador.

Desea lo mismo. Me levanto y me acerco a ellos. Observo la partida y al hombre gordo que lleva el collar de oro; ha dado con un buen filón. Cuando das con la gorda viajas directamente a un hotel en Arusha y compras mujeres y coches. Tu vida es una gran fiesta durante meses. Vives a lo grande. Igual que yo aquí y ahora en este bar. Este momento tiene que borrar el recuerdo que tengo de la oscuridad del agujero. Pero esta me empapa. Es imposible que este instante de felicidad borre tanta oscuridad. Y el dinero se me escapa. El hombre de la mesa de billar ha vuelto a la oscuridad.

—¿Por qué has vuelto a Mererani? —le pregunto.

—Yo era igual que vosotros —dice sonriendo—. Ahora he comprado mi propia mina. Podéis trabajar para mí.

—Tsk —digo. Vuelvo a mi mesa.

Trabajar para un exminero es la peor tortura. A él ya no le importa la vida.

Una joven entra en el bar. También es malaya pero no está muy entrenada. Solo lo hace porque está criando a su hijo ella sola o porque no tiene dinero para comer.

—Ven y siéntate —le digo.

—Sí, gracias.

—¿Quieres comer?

—No estoy aquí para comer —dice aunque lo más seguro es que esté muy hambrienta.

Pero prefiere el dinero porque su bebé también tiene que alimentarse.

—Yo voy a cenar —digo—. Y tú cenarás conmigo para hacerme compañía.

Encargo más carne. No nos decimos nada. Ella come más que yo.

—¿Cuánto cobras para el jabón? —le pregunto.

Dice su cifra. Es un poco alta pero me siento incapaz de negociarlo. Ella también tiene que vivir. Subimos a su habitación. El bebé está en casa de una vecina. La mujer es muy joven y no conoce los trucos satánicos que utilizan las malayas de Arusha. Cuando estoy dentro de ella casi siento calor y placer.

La lluvia repica sobre el techo de hojalata. La mujer está tumbada a mi lado caliente y tranquila. Un poco de luz atraviesa la cortina y la ventana mugrienta. Me quedo profundamente dormido después del bombeo. Tengo una buena sensación en el cuerpo. Ayer me bañé en una tina en la habitación de la mujer, y luego me lavó la ropa en la misma agua. Está colgada sobre una cuerda secándose bajo el techo. Se despierta y la bombeo otra vez, pero ahora me trata más fríamente, como si fuera un extraño.

—Tienes que irte ahora —me dice—. Tengo que ir a buscar a mi bebé.

Sí, hemos comido y bebido y he pagado una noche pero se ve a la legua que soy pobre y ya no puede perder más tiempo conmigo. En realidad ya no me queda dinero.

—Adiós —digo, y salgo de la habitación.

La lluvia ha limpiado el aire de polvo. Me arrepiento. ¿Cómo puedo gastar todo mi dinero en carne viva cuando lo necesito como cojín para darme seguridad? Mañana tendré tanta hambre que acabaré matando por un trozo de pan.

Camino por calles de barro y paso delante de tiendas y bares. No hay muchas mujeres; están escondidas en sus cabañas de barro haciendo su trabajo. Mererani Township funciona las veinticuatro horas al día, igual que las minas. La música ya sale a todo volumen de los bares. La ciudad tiene todo lo que necesitamos, desde dinamita hasta bombillas de linternas, gongo y sexo. Dos mineros borrachos se están peleando en el barro, delante de un bar. Los intermediarios pasan por su lado en sus grandes todoterrenos. Están todos aquí: los comerciantes de piedras, gente que tiene tiendas, bares, restaurantes y casas de huéspedes, mecánicos, vendedores de agua, malayas. Todos me sacan la pasta y viven del sudor que empapa mi espalda. Yo soy el que busco las piedras y de todos nosotros soy el que menos posee. Tsk.

Me meto en un pequeño quiosco de una mama que vende té y comida. Cuando he comido compro algunas cosas que necesito, por ejemplo, pastillas para el dolor de cabeza, un cepillo de dientes y una botella de Konyagi. Shirazi manda todo su dinero a casa, así que también le compro unos cigarrillos. Le recuerdan a su tío, que hace contrabando con cigarrillos al norte de Tanga. Trae cigarrillos de Kenia ilegalmente en un pequeño barco de pescadores. Luego voy a un taller de motos que tiene el suelo embadurnado de aceite de motor. Aquí está lleno de intermediarios. Los malos caminos destrozan sus motos, así que siempre necesitan un mecánico. Encuentro a Buxton, que trabajó en las minas hasta que un día no podía parar de temblar. Ahora trabaja en este taller y tiene el pelo lleno de rastas. Está con un cliente, un hombre fornido que habla de su enorme y chula Yamaha. Es casi nueva. Me siento y espero.

—Cámbiale el vestido —le dice el hombre a Buxton.

La máquina es robada. Probablemente en Moshi, puede que en Arusha. Ahora necesita un nuevo look.

—¿Cómo la quieres? —pregunta Buxton.

—Quiero que la hagas fea.

—Pero que funcione entre tus piernas.

—Eeeh —dice el hombre y se sienta en el banco.

Buxton empieza el trabajo y un chico le ayuda. Sacan el depósito de gasolina, el asiento, las pantallas protectoras, los paneles laterales, el manillar, los mangos, los faros y la matrícula. Fumo un cigarrillo mientras Buxton rasca el número del chasis para hacerlo desaparecer. Luego queman lo rascado con el soldador y lo acaban de pulir. Tiro el cigarrillo al suelo y el chaval lo recoge. Fuma el último trozo hasta que la brasa le roza los labios.

—¿Quieres que le ponga un nuevo número? —pregunta Buxton.

—Sí —contesta el hombre.

Si solo va a usar la moto en esta zona no vale la pena que le den un nuevo número porque en esta zona no hay policía. Pero si lo tiene podrá registrarla en Arusha. Buxton marca la moto y sella el número a martillazos. Un poco de pintura por encima y el antiguo dueño jamás reconocerá su máquina.

Yo podría ser intermediario como este hombre. Si encuentro una buena piedra puedo comprar la moto. El agujero amenaza con destruirme por completo. El tema es que los intermediarios nunca consiguen alejarse de Zaire. Sí, vive mejor que yo y está un paso más arriba en la escalera de la buena vida, pero está parado. El minero tiene la posibilidad de subir todos los peldaños de la escalera. Desaparecer. Vivir el paraíso en la tierra.

—¿Estás satisfecho? —pregunta Buxton.

El hombre asiente.

—Ensúciala.

Buxton mira al chaval.

—Hazlo —le dice. El chaval se levanta.

Coge un bote de plástico que contiene aceite usado y un par de harapos. Se pone en cuclillas y embadurna la moto con el aceite espeso. Luego coge polvo con las manos y lo tira, frotándola con el aceite. Tiene que quedar fea para no atraer ladrones.

—Ahora me gusta —dice el hombre. Paga, se monta y desaparece.

Buxton se me acerca y chocamos palmas.

—¿Qué pasa contigo? —le digo.

Coloca las manos ante sí y me las muestra. Ya no tiembla.

—Pobre pero tranquilo —dice, y sonríe triste.

Le doy el dinero que le debo de una vez que tuve problemas. Es importante tener amigos cuando el hambre acecha. Buxton asiente con la cabeza y se mete los billetes en el bolsillo. Le doy un poco de dinero al chaval.

—Ve a comprarnos tres refrescos —le digo. El crío sale disparado—. ¿De dónde es este chaval?

—La madre vende verduras aquí.

—¿Y el padre?

—Desaparecido.

Es lo habitual. Las locales se mudan a casa de los hombres que serían la clase alta de la zona: intermediarios, vigilantes, chóferes y manos derechas. El hombre gana el dinero y la mujer cuida de él y de sus hijos. El matrimonio es extraoficial y no tiene nada que ver con el amor. Se trata de supervivencia. Es habitual que el hombre ya tenga una familia en otro lugar del país y nunca le diga a la mujer la verdad acerca de su procedencia. El día que el hombre da con algo grande es el día en que desaparece del mapa sin dejar rastro. El nombre que conoce la mujer es falso. Las autoridades no pueden ayudar. La mujer nunca lo encontrará. Lo único que le ha dejado son críos. Estos acabarán trabajando de serpientes en Zaire y las hijas podrán venderse.

Todos empleamos nombres falsos. Después de la muerte de Fillemon, soy la única persona en el Zaire entero que conozco mi pueblo y el nombre que hay inscrito en el libro de la iglesia. Tú dices «Moses» y yo reacciono. Si Moses tiene problemas, desaparecerá en un santiamén.

El chaval nos trae los refrescos. La mujer a la que bombeé ayer por la noche podría ser su madre.

IV

De vuelta al agujero de mzee Akrabi. Hacemos estallar un pasillo. Nada. Subimos.

—¿Habéis acertado? —nos gritan desde arriba.

No contestamos. Escalamos hasta la luz. Ahora trabajamos en silencio. Yo niego con la cabeza y los serpientes me miran con la mirada vacía. Hamza está enfadado, la mina no está generando beneficios. Mzee tiene problemas económicos. Al día siguiente ocurre la catástrofe. Tres Land Rovers de la Field Force Unit llegan a la mina. La historia del derrumbamiento ha llegado hasta Arusha. Mzee habla con ellos y Hamza está de pie a su lado. Pero mzee no tiene dinero para los sobornos, así que lo meten en el coche y se lo llevan. Los trabajadores estamos todos arriba mirando a Hamza, que camina hacia nosotros.

—Se llevan a mzee a Arusha. Van a investigar el accidente —dice.

Si Akrabi no consigue el dinero para untar a los militares y al juez, lo meterán en la cárcel y cerrarán la mina.

—Pero podemos seguir cavando. Intentar dar con la veta —digo.

—No hay dinero para seguir —dice Hamza.

—¿Hay comida? —pregunta Shirazi, mi amigo.

Necesitaré un amigo cuando la locura se desate.

—Tengo que hablar con mzee —dice Hamza.

Los trabajadores se acercan más a él. Quiere ir a cerrar la caseta que alberga el generador, el compresor, los botes de diésel, los explosivos, el carbón vegetal y la comida. Quiere llegar hasta su moto y pirarse. Tiene una pistola. Pero nosotros somos sesenta más los serpientes. Él como mucho tiene siete balas en el cargador y una en la recámara.

—Hemos trabajado —digo yo—. Tenemos que trabajar.

Si no nos da de comer, lo cogeré yo mismo. Es lo justo.

Hamza mira al cocinero.

—Sírveles su comida —le dice—. Cógela de la caseta.

—No queda mucho —dice el cocinero, que ha empezado a recoger sus cosas y sacarlas fuera.

—Prepara lo que haya.

Los trabajadores se retiran bajo la sombra del voladizo. No conseguiremos más de Hamza. Él es tan solo una mano con una pistola, no tiene cerebro. Cierra la caseta. Se marcha. ¿Qué objetos de valor hay aquí? El generador y el compresor. Pero no podremos sacarlos sin un vehículo y no se los podremos vender a otro dueño de mina porque entre ellos hacen piña contra los trabajadores.

El cocinero prepara la comida sobre un par de braseros de carbón. Ugali na maharage: puré de maíz y habas. El ugali que comemos en Zaire es de mala calidad, el de color amarillo. No quitan las partes malas del maíz, muelen todo el grano y parece alimento para puercos. No es algo que uno coma por gusto, sino para llenar la barriga. Pero los trabajadores no somos vegetarianos. Las habas están viejas y perforadas por dudus, lo que significa que los escarabajos siguen dentro y les dan sabor. Si tenemos suerte nos servirán salsa de verdad, sofrita con cebolla y tomate. Y podremos beber té con leche y azúcar de caña, que nos dará energía. Pero no tenemos esa suerte. Muchas veces nos dan simplemente agua vieja, pasada, sucia y llena de enfermedades.

Todos los trabajadores lo sabemos. Si mzee no tiene dinero pasaremos hambre. Hacemos ver que no pasa nada. De momento tenemos libre hasta el día de nuestra sentencia. Vamos al quiosco más cercano. Es una simple caseta donde venden té, galletas, pastillas contra el dolor de cabeza, cigarrillos sueltos, pilas por si alguien tuviera una radio y cosillas de ese estilo. Allí nos encontramos con trabajadores de otras minas. Algunos de ellos habían cobrado algunas piedras y vuelven de Mererani Township, donde se han gastado todo el dinero la noche anterior. Jackson está allí con sus gafas de sol y la moto.

—Ayer me tiré a una chica elegante. Joven. Papaya fresca —dice.

—No hay chicas elegantes en Mererani —replico, aunque debería tener más cuidado con lo que digo. Ahora somos pobres y necesitamos toda la ayuda que se nos pueda ofrecer. Y Jackson tiene dinero en el bolsillo. Pero estoy enfadado y sigo—: Bombeaste a una vieja mama que ya no sirve ni de malaya en Arusha.

—No. Era hermosa —insiste, pero no me ataca porque sabe que Shirazi es mi amigo y que es muy fuerte.

—A lo mejor era tu madre. Seguro que era así de vieja.

—Cuidado. Mi madre es una buena mujer.

—Tú no has visto a tu madre en un montón de años. ¿Quién sabe lo buena que es? —le pregunto.

Jackson me echa una sonrisa:

—Tú has asesinado a muchos serpientes, Moses. Tengo muchas ganas de verte pasar hambre.

Se larga. Jodidamente seguro de sí mismo.

—¿Tenéis trabajo? —le pregunta Shirazi a la gente de las otras minas. Todos dicen que no.

Al día siguiente vuelve mzee Akrabi acompañado de dos hombres en un gran Land Rover. Los hombres son su protección. Hamza los sigue en moto.

—No tengo dinero para que la mina siga funcionando —dice mzee.

Se lo ha gastado todo untando a las autoridades para librarse de su condena y seguir siendo libre.

—Voy a conseguir dinero y luego volveré a abrir la mina. Pero os podéis quedar aquí si queréis —dice con un movimiento de manos en dirección al voladizo de la caseta. Hamza quiere que un par de trabajadores le ayuden a levantar el generador y el compresor y lo carguen hasta el Land Rover. Pero el cocinero ya lo ha dicho: no queda comida. Hamza tendrá que pagar al contado para conseguir esa ayuda. No nos elige ni a mi ni a Shirazi porque le hemos puesto demasiadas condiciones y yo estoy vinculado al derrumbamiento. Yo daba las órdenes. Ahora va a resultar que el accidente fue culpa mía.

—¿Cuánto tiempo pasará? —le pregunto a mzee.

—No lo sé —dice, y deja a Hamza y al vigilante protegiendo la mina para que no entremos a robar el fruto de la tierra. ¿Qué van a proteger si ya se han llevado lo único valioso? ¿Es que mzee Akrabi cree que podemos seguir cavando sin comida ni bebida? ¿Sin el aire del compresor? ¿A cuarenta metros bajo tierra y en minas de cuatrocientos metros de longitud? ¿Cree que vamos a robar piedras si ni siquiera las hemos encontrado aún? De locos.

Nunca nos pagan el sueldo con dinero y ahora no hay ni comida ni agua ni nada. Nos prestamos dinero entre nosotros. Podríamos vender piedrecitas a los intermediarios y en los supermercados indios de Mererani cambiarlas por comida. Pero no tenemos ni una piedra. Por la mañana nos ponemos todos en cola delante de las otras minas para pedir trabajo. Aparece el vigilante con un látigo y un bastón en la mano. Se queda con un par y al resto nos ahuyenta para que nos larguemos. Si no salimos de allí como balas, nos dará con el bastón. Shirazi está desesperado de hambre. Volvemos a tamizar todos los escombros y el polvo que hemos sacado de la mina. Tenemos un marco hecho con cuatro maderas sobre el que hemos clavado una red antimosquitos de metal. Primero subimos los escombros encima de la red y luego tamizamos el polvo. Después analizamos detenidamente las piedras que se han colado. Tenemos que encontrar una tanzanita que nadie ha visto y si es posible antes de desmayarnos. Pienso en mi madre, sentada con su bandeja de hojas de palmera trenzadas, con la que tamiza el arroz para descartar las piedras. Lo cuece para mí y me lo da de comer. Me siento lleno. El cocinero abandona la mina de mzee Akrabi para trabajar en otro lugar. ¿Qué va a hacer un cocinero cuando ya no hay nada que cocinar?

Pasan tres días y no hemos encontrado nada. Necesitamos agua. Hace calor. Remolinos de polvo semitransparentes se mueven por el paisaje en la canícula del atardecer. El agua de los pozos de Mererani Township es mala. Podemos bañarnos en ella, pero no lo hacemos. Podemos beberla, pero eso supone cagar como una explosión. En Zaire no hay pozos porque las aguas subterráneas bajo las rocas están infectadas de enfermedades. El agua potable llega hasta aquí por carretera, a veces en camionetas, pero en la mayoría de los casos llega en viejas latas de aceite de veinte litros atadas a un burro. Es cara y no tenemos dinero. Hay muchísimos hombres jóvenes sin trabajo ahora. Y todos estamos al acecho. Cuando no tenemos comida ni agua es peligroso estar aquí.

Volvemos a la mina de mzee Akrabi para dormir. Está rodeada por una valla de tres metros de altura hecha con planchas de hojalata. El portón está cerrado.

—¿Askari? —llamo, porque el vigilante suele estar justo al otro lado del portón.

—Desaparece —contestan desde dentro.

Es Hamza.

—Somos Shirazi y Moses —grita Shirazi—. Queremos entrar a dormir.

—No os quiero aquí —dice Hamza, ahora cerca del portón.

Tiene miedo. Si mzee Akrabi no vuelve, se quedará sin sueldo. El vigilante debe de haberse largado porque no había más comida.

—Pero mzee dijo que podíamos quedarnos a dormir en la mina hasta que volviera —dice Shirazi.

—No —contesta Hamza—. Podéis dormir en una mina abandonada.

—Pues déjanos entrar a coger nuestras mantas —digo yo.

—No quiero problemas con vosotros —dice Hamza, ahora justo al otro lado del portón.

—Solo queremos coger las mantas para no enfermarnos.

Hamza abre el cerrojo. Ya está oscureciendo pero lo primero que vemos es la pistola que sostiene en la mano. Se retira algunos pasos hacia atrás cuando entramos.

—Cerrad la puerta —dice.

Lo hago.

—Voy a buscar las mantas —dice Shirazi, y camina hasta el pozo arrastrando los pies por el suelo. Está cansado porque está hambriento. Yo también.

Hamza se sienta encima de un bote de aceite volcado y me observa con la pistola descansando en el regazo. Me pongo en cuclillas y saco mi bolsa de tabaco del bolsillo. Lío un cigarrillo.

—Eeehhh. Es duro cuando los dueños se largan y nos dejan aquí tirados en el polvo.

—Eeehhh —repite Hamza, porque nuestra situación es muy parecida ahora, excepto el detalle de la pistola.

—Si no conseguimos trabajo antes de los próximos dos días tendremos que volver a casa y sonarnos los mocos en las faldas de nuestras mamás.

Hamza ríe.

—Creía que a ti se te daba bien robar, Moses.

Ahora me río yo.

—Sí, soy bueno. Pero aquí no hay nada para robar.

—Tsk. La vida es un enorme problema.

Me meto el cigarrillo en los labios y reviso los bolsillos.

—¿Tienes fuego?

—Sí —dice Hamza contento porque siempre está encantado de mostrar ese mechero americano que tiene y que se llama Zippo. Me levanto y camino hasta él. Es casi de noche. Me inclino hacia delante con las manos en las rodillas. Hamza tiene la pistola colocada encima de un muslo y el Zippo en la otra mano. Abre el mechero y lo enciende con una sola mano. Lo sostiene delante de mi cigarrillo y observa la llama mientras yo acerco el cigarrillo. En ese momento aparto la mano derecha de la rodilla y clavo el cuchillo que tenía escondido directamente en el cuello de Hamza, donde lo giro en un sentido y en el otro para romper todo lo que haya ahí dentro. Sí, creo que a este tío le gusta que le metan cosas. Se le ponen los ojos como platos y sale sangre a borbotones. Ni siquiera llega a meter el dedo en el gatillo de la pistola. La sangre le sale a chorros del cuello y finalmente se cae hacia atrás. Muerto.

—Sí, Hamza —le digo al cuerpo—. La vida es un enorme problema. Ahora ya no volverás a tener problemas.

Cierro el portón con el cerrojo para que nadie pueda entrar. Los billetes de Hamza están en su bolsillo. ¿Lleva piedras? Reviso el resto de bolsillos, la boca, bajo la lengua. Nada. Le bajo los pantalones, retiro el prepucio para ver si esconde una piedra. Pero resulta que Hamza es hijo de Alá. Está circuncidado. Y solo encuentro peste a sudor y suciedad. Me conformo con el dinero porque nos irá bien para salvar nuestras vidas durante un par de días. Oigo pasos a mis espaldas. Es Shirazi.

—¿Qué has hecho?

—Conseguir dinero —le contesto mientras reviso la moto de Hamza.

Está atada con una cadena muy gruesa y no vi ninguna llave cuando lo revisé. Debe de haberlas escondido en alguna parte; ahora ya es de noche y no las encontraré. No tenemos ni una linterna que funcione. Y no tengo herramientas para romper la cadena ni fuerza suficiente como para arrastrar la moto tres kilómetros hasta mi amigo Buxton. Pero a Hamza sí lo tenemos que arrastrar.

—¿No podemos dejarlo aquí? —pregunta Shirazi susurrando en la oscuridad.

—No. Debemos tener cuidado con nuestras acciones cuando estamos hambrientos.

Arrastramos el cadáver hasta un agujero que hay en la valla y luego lo subimos por la colina. El cielo está cubierto, no hay estrellas en esta noche. He inspirado polvo durante los últimos siete años de mi vida. Tengo los pulmones obstruidos, la respiración pesada. Al fin llegamos a las minas abandonadas. He trabajado en una de ellas y sé que es profunda. Tiramos el cadáver por el pozo. Si alguien encuentra a Hamza pensarán que murió por la caída. Y de todas maneras nadie se molestará en investigar el tema. En África sobran personas.

Shirazi se ha sentado en el suelo. Es el cansancio. El sol nos carbonizará mañana cuando salga.

—Tenemos que irnos —le digo tirándole de la mano.

Bajamos a la mina de mzee Akrabi y dormimos un par de horas. Despierto a Shirazi antes del amanecer porque debemos largarnos antes de que salgan los primeros rayos de sol. Caminamos despacio por el camino de baches para llegar a Mererani Township. Vamos muy lentos y el sol ya está saliendo. Moscas por todos los lados. Siempre. Las moscas tienen sed y aterrizan donde haya humedad: en los ojos y alrededor de la boca. Llegamos. Buscamos un burro con latas. El hombre nos da agua limpia por un billete. Bebemos despacio para no vomitarla.

Vamos a una mama mtilie que tiene su cocina callejera bajo un árbol. Comemos bien y descansamos bajo la sombra durante el resto del día. Compramos comida y agua para llevar. Y bebemos un buen té fuerte con muchísimo azúcar. Tenemos que volver a Zaire, casi no nos queda dinero y hemos de encontrar trabajo antes de que vuelva el hambre.

Subiendo la cuesta pasamos por delante de intermediarios montados en sus motos. Van en dirección contraria. Esta noche dormirán en una cama, es posible que con una mujer.

Un viejo pasa a nuestro lado tirando de un burro. Está cargado con cestas de verdura vacías y latas de agua.

—Shikamoo mzee, le sostengo sus pies —le decimos con respeto.

En el resto del mundo podrías comprarle la verdura a una mujer con bellas curvas, pero ninguna mujer se acerca a Zaire. Ni siquiera durante el día.

Han pintado mensajes con pintura blanca sobre las rocas que se amontonan a los lados del camino. Mungu Mkubwa: Dios es grande. Mungu Yupo: Dios existe. El último mensaje está pintado en negro. Alguien ha intentado quitarlo con arena y gravilla. Mungu Kufa: Dios ha muerto. Desde lo alto de la colina divisamos la zona de minas bajo el crepúsculo. Ocupan la zona del valle a partir de Merelani Hills y cinco kilómetros más allá. Los dueños de las minas son pequeños operadores, muchos de ellos compradores de tanzanita locales que paralelamente invierten sus beneficios en la extracción. Todo se basa en presupuestos raquíticos y la esperanza de dar con la riqueza eterna. Hay alrededor de ciento cincuenta pequeñas minas. Las más antiguas están en la parte más profunda del valle, que es donde hay menos distancia hasta dar con la capa de sedimento. Las nuevas están en las vertientes y tienen que cavar durante más tiempo la tierra arenosa hasta llegar a la roca de cuarzo. Aquí casi no hay vegetación, solo se aguantan de pie algunos arbustos raquíticos y las vallas de las minas, aparte de las montañas de escombros y algunas casetas. No se ven muchas personas, aunque aquí trabajamos varios pares de miles. Están todos bajo tierra. ¿Cómo voy a empezar en una nueva mina después de siete años? A estas alturas ya he trabajado en seis diferentes. Cada vez que un dueño se queda sin dinero tengo que correr a buscar otro sitio. Y si empiezo en una nueva mina tengo que ayudar a cavar el pozo unos cuarenta metros hacia abajo. La ganancia está enterrada bajo toneladas de piedras. Cuando dé con el filón ya estaré completamente gastado. Lo mismo que estar muerto.

V

Mzee Akrabi no aparece durante los siguientes días y Hamza se pudre en su agujero. Nosotros sobrevivimos con el último dinero que nos queda hasta gastarlo todo. Pedimos trabajo en varias minas y la respuesta es siempre que no. Ya sobran manos en Zaire. Si seguimos tamizando montañas de escombros acabaremos calcinados bajo el sol. Y no podemos trabajar durante las horas más frescas porque en el crepúsculo no vemos la diferencia entre cristal sin valor y la piedra preciosa. Se han muerto las pilas de la linterna. Jackson llega en su moto y para delante de nosotros.

—¿Mzee Akrabi no ha vuelto? —pregunta. ¿Por qué íbamos a estar aquí plantados si hubiera vuelto?—. Humm. Quizás os interese más ir al otro lado del valle.

—¿Por qué? —le pregunto yo.

Ya hemos estado en el otro lado del valle pidiendo trabajo y no había nada.

—¿Me quieres vender las botas ahora?

—¿Por qué? —insisto.

¿Sabe algo que no sepamos nosotros?

—Tsk —dice Jackson—. Yo es que soy demasiado amable con vosotros dos. Dos días más y me habrías dado esas botas por un vaso de agua.

—Los amigos siempre se ayudan —dice Shirazi.

—Abren una nueva mina mañana. Eso es lo que he oído.

Jackson pone en marcha su moto y sale disparado hacia Mererani y su luz, comida, mujeres y cerveza. Bebemos nuestro último sorbo de agua y nos metemos dentro de una mina abandonada con otros desesperados. Me cuesta dormir sin bhangi y tan hambriento.

Al día siguiente nos levantamos antes de que salga el sol. Encontramos el sitio. Lo han delimitado con palos y cuerdas. Ya hay muchos hombres y serpientes esperando.

—Necesitan cien hombres —dice uno.

—Tienen mucho dinero —dice otro.

He oído lo mismo muchas veces antes. Al principio te sirven té con leche y azúcar pero al cabo de muy poco solo te dan agua podrida.

No hay una sola sombra. Estamos sentados en el suelo. Miro mis botas. Casi me estoy despidiendo de ellas cuando llega un Land Cruiser seguido de un enorme camión Isuzu cargado con madera y un Land Rover. Seguimos la comitiva con la mirada. ¿Vienen a esta mina? Traen mucha madera, suficiente para construir varios cientos de metros de escalera. Una locura. Deben de ser muy ricos. Vienen hacia nosotros. Nos ponemos de pie y sacudimos el polvo de nuestras ropas. Plantados allí de pie y mirando. Giran hacia nosotros. Salen algunos hombres.

—Wowowo —dice Shirazi en voz baja. Curvas y culo.

Pero no es solo el culo. Del Land Cruiser sale una bola de grasa envuelta en un vestido. Casi no se puede creer que allí dentro se esconda una mujer. Es un mar de curvas, el vestido está a punto de explotar. Tres familias enteras podrían comer bajo la sombra de su culo. Si lloviera, no les caería ni una gota encima.

Los hombres levantan cuatro palos altos y les ponen una lona encima. En la sombra que han creado colocan un sólido sillón para que se siente la mama. Un hombre se nos acerca.

—Poneos en fila —dice.

Nos colocamos. Pero nada de empujones porque todo el mundo puede ver quiénes son los fuertes. Yo estoy bastante delante, justo detrás de Shirazi. Caminamos hacia la lona.

—Camina delante de mí —dice Shirazi, y me empuja delante de él.

No le gusta hablar con la gente importante. Nos acercamos lentamente a la mama. Habla con un hombre que está a su lado y pregunta a los trabajadores qué saben hacer. Son trabajadores de minas. Saben picar piedra. La mama contrata a los que son fuertes y parecen más enérgicos. Nosotros no tenemos mucha energía; tenemos hambre y sed. Pero necesitamos un sí. Observo al pedazo de hombre. Saludo cortésmente, señalo a Shirazi y digo:

—Somos carpinteros y sabemos trabajar con explosivos.

Jamás he juntado dos planchas de madera en toda la vida.

—¿Podéis construir una valla? —pregunta el hombre.

—Sí. Hemos construido muchas. También sabemos construir sólidas escaleras para el pozo.

Señala el grupo de trabajadores que están contratando. De repente todo el mundo en la cola dice ser carpintero, pero ya es demasiado tarde. Enseguida nos ponen a descargar el camión. Hay paredes y suelos y planchas de tejado ya preparadas para construir una pequeña casa y una caseta. Han traído a un hombre de West Kilimanjaro que las montará.

—Shikamoo mzee —le digo con respeto—. Nosotros podemos ayudarle.

Nos dice todo lo que tenemos que hacer. Saltamos y corremos a sus órdenes a pesar de la sed. Es importante estar espabilado en este momento. La caseta debe de ser para almacenar el generador y el compresor. ¿Pero la casa? El hombre se ríe.

—Vosotros no sois carpinteros —dice.

—Nos somos tan buenos como usted —le respondo—. Queremos aprender. ¿Usted trabajará aquí?

—No —dice—. Yo construyo casas. Solo he venido para montar esta y la caseta que me han comprado.

Shirazi lía un cigarrillo con lo que nos queda de tabaco y se lo ofrece al hombre. Niega con la cabeza y saca un paquete entero de la marca Embassy. Nos ofrece uno a cada uno y sonríe.

—¿Sabéis construir una valla? —¿Qué le contestamos? No decimos nada—. De acuerdo.

Nos lo explica todo. Cavar agujeros para meter los postes, montar las barras transversales y luego clavar las tablas. Es un carpintero enorme y es muy amable. Le pregunto:

—¿Para qué servirá la casa?

—La mama quiere vivir aquí.

—No —dice Shirazi, se ríe y niega con la cabeza.

El hombre asiente.

—¿De verdad? —pregunto yo.

Es la primera mujer que pisa la tierra de Zaire. Es mama Bomani. El hombre nos explica que la persona que nos contrató es el sobrino de la mama y se llama Makamba. Y luego hay dos vigilantes que llevan pangas y bastones. Un cocinero ya está preparando la comida. Comemos. La misma comida para puercos de siempre, pero hay mucha cantidad y el agua es buena. Y nos dan té con leche y azúcar. Uhhh, qué rico. Por la noche se marcha el Land Cruiser con la gorda mama. La casa no está acabada, así que el carpintero experto tiene que pasar la noche aquí. Tenemos todo el tiempo que necesitamos para preguntarle por los trucos que hay que saber acerca de la madera. Su mano derecha, Makamba, también se queda. Los trabajadores ya le han puesto el mote de bwana Nueve Milímetros porque ese es el calibre de la pistola que lleva en la sobaquera.

Los siguientes días trabajamos en la casa y empezamos con la valla mientras los demás pican, cavan y hacen explotar la roca para abrirse paso. Acabamos la casa y el carpintero experto se marcha. Mama Bomani pasa la noche en la casa. Una mujer en Zaire.

Shirazi y yo construimos la valla y nos asignan a más hombres que trabajan a nuestras órdenes. Esta valla rodea todo el terreno y acaba en un portón con cerrojo. Nadie puede ver lo que hacemos dentro. Es más seguro para todos nosotros. Los demás hombres siguen cavando el pozo. En breve necesitarán las escaleras de mano.

Construyo escaleras con listones sin cepillar que junto con clavos. Shirazi trabaja conmigo. Cada cuatro o cinco metros que abren de pozo se desplaza la dirección un tanto para que haya una repisa donde colocarlas. La siguiente sigue por otro de los cuatro costados del pozo, adentrándose en la oscuridad. La escalera tiene que ser muy estable. Conozco el sistema, he escalado por esas escaleras muchas veces. Los trabajadores tienen que hacer una cadena y subir los sacos con escombros por ella. Perforamos profundamente la pared del pozo en la que se apoya la escalera y metemos dentro un trozo de madera puntiaguda. Clavamos la escalera a esta madera para que quede estable. Y a noventa grados de uno de los lados colocamos unas tablas a intervalos regulares que llegan hasta la pared contraria del pozo, para asegurar que queda completamente estable.

El principio del pozo mide dos metros de ancho. Antes de los quince metros de profundidad ya sé que no mide más que metro por metro. También ayudamos subiendo sacos de escombros por la escalera recién construida. Aún no somos tantos. Cuando lleguemos a la capa de cuarzo contratarán a más hombres. A lo mejor llegaremos a ser unos doscientos.

A tan solo treinta y cinco metros de profundidad ya vemos las primeras señales de una veta, un filón que contendrá piedras azules y otros cristales de menor valor. Cavamos, hacemos estallar la roca y bajamos siguiendo los cristales pobres, fijándonos en el cambio de color y cruzando los dedos para dar con el gran premio. Mama y Makamba nos exigen mucho pero las condiciones son buenas. Volamos la roca con Semtex y detonadores. Y nos dan suficiente comida.

Shirazi y yo subimos arriba por la noche antes de dormir. Es muy tarde. Todo está en silencio, el generador está apagado. Una lámpara de petróleo brilla detrás de las cortinas en casa de mama. Los murciélagos vuelan en la oscuridad. Shirazi está tumbado mirando el cielo y fumamos un canuto de bhangi. Estamos cerca de la valla que nos hace sombra de la luz de la luna para que no nos pueda ver el vigilante. La puerta de la casa se abre y mama sale al porche.

—¿Makamba? —grita en la oscuridad.

Shirazi se agita incómodo.

—Chist —le susurro—. No nos puede ver.

—¿Dónde está Makamba? —sigue gritando.

—Aquí —se oye desde el portón, donde estaba hablando con el vigilante.

—Ven aquí —dice mama Bomani, deja la puerta abierta y vuelve a entrar en su casa.

Oculto la brasa con la otra mano cuando Makamba cruza la plaza, entra en la casa y cierra la puerta. Al cabo de poco se apaga la lámpara de petróleo. Yo pensaba que siempre dormía en el maletero del Land Cruiser.

—Shangingi kabisa —dice Shirazi, y escupe.

La mama sebosa se acuesta con el hombre joven. Río en silencio en la oscuridad.

—Sí. Makamba da las órdenes pero no en la casa. En su casa hace el trabajo sucio.

Volvemos al agujero. Cojo mi manta, me alejo un poco de los demás y me tumbo en el polvo. Tengo los ojos cerrados pero la visión sigue allí. Me abro los pantalones y me hago una paja.

El sistema es diferente en esta mina. Mama nos ha prometido que todo lo que se encuentre se repartirá de la siguiente manera: la mitad irá para ella y sus hombres y la otra mitad se repartirá entre los trabajadores. Podemos tomarnos un día libre pero si ese día se encuentra la piedra no tenemos derecho a nada. Trabajamos en dos turnos largos, de seis a seis, doce horas al día. Hay cien hombres metidos dentro del agujero en cada turno. Han construido una enorme caseta en la que podemos dormir cuando libramos. Despierto porque alguien grita fuera.

—El generador se ha parado —grita Makamba. Nos patea con los pies para despertarnos—. Tenéis que bajar.

—Tenemos libre —murmuro yo.

Cuando el generador se para, deja de funcionar el compresor y no llega oxígeno a la mina.

—Tenéis que bajar a buscarlos —dice Makamba.

Me pongo en pie y me coloco ante él. Intenta parecer fuerte. Otros hombres están gritando por el pozo:

—Subid, subid. Avisad a los demás. El generador se ha parado.

Pero nadie baja a buscarlos. Y solo suben un par de serpientes que habían bajado con agua y vuelven con las botellas vacías. Anoche hicimos explotar mucha roca, o sea que hoy estarán todos trabajando al final del túnel llenando sacos de escombros.

—Tsk —digo, y camino hasta la caseta del generador y el compresor.

—Tenéis que bajar —dice Makamba a Shirazi, que me mira.

Yo niego con la cabeza y sigo caminando. No vamos a bajar. Con el ruido de los picos en el túnel no se oye si la manguera de aire se ha quedado en silencio. El aire siempre falta y está viciado, o sea que uno siempre siente náuseas. Es lo normal.

El mecánico Suleimani suda muchísimo tirando del cable del estárter del generador una y otra vez. Me ve llegar.

—El depósito está lleno —dice.

—¿Y has revisado el conducto de combustible al motor?

—Está limpio. Ya lo he comprobado.

—¿El filtro del aire?

Coge un destornillador e intenta aflojar el tornillo febrilmente. Miro hacia el pozo. Nadie sube. No, no vamos a bajar a buscarlos. Ya ha pasado antes. Bajas cincuenta metros para luego desplazarte gateando otros cuatrocientos más. Primero notas que el corazón te late con mucha fuerza pero entonces no te llega el aire, te mareas y te flojea el cuerpo. Y cuando al cerebro no le llega oxígeno se te nubla el pensamiento. Dejas de pensar con claridad. No entiendes que tienes que dar la vuelta, salir de allí pitando. Al cabo de nada te desmayas y mueres.

Ahora hay movimiento en la entrada del pozo. Los primeros trabajadores salen del túnel. Están débiles, algunos intentan vomitar. Los contamos. En total han subido 76. Faltan 24, si es que podemos fiarnos de que habían bajado cien. Suleimani consigue encender la máquina de nuevo después de veinte minutos. Ahora tiene que seguir funcionando un buen rato para que el oxígeno fresco sustituya el aire viciado que se ha quedado dentro del túnel.

Mama se esconde en la casa y Makamba está muy nervioso. Se aferra a la pistola en todo momento. Cuando esta historia llegue a Arusha tendrán problemas con las autoridades. Mandarán a las Field Force Unit y cerrarán todas las minas. Mama vivirá en una cárcel.

—Vale —digo, y señalo a un par de hombres—. Bajaremos ahora.

Los primeros en bajar somos Shirazi y yo. Al cabo de unos cien metros encontramos a los primeros. Desmayados, pero vivos. Los hombres empiezan a arrastrarlos hacia el pozo, donde hay más oxígeno y despertarán por ellos mismos. El aire del túnel es horrible. Ya estoy mareado pero sigo gateando hacia delante. Un cadáver; no, aún tiene pulso. Lo arrastro pero empiezo a vomitar. Shirazi aparece detrás de mí.

—Suéltalo y vuelve al pozo para respirar —dice.

—Lo sacaremos entre los dos —digo, escupo y me desmorono en el pasillo.

Shirazi me pega en la cara. PLAF, PLAF. Despierto un poco y cogemos cada uno un brazo, arrastramos al hombre con nosotros. El aire mejora. Llegamos al pozo. El hombre vuelve en sí poco a poco. Le atamos una cuerda al torso para que lo puedan izar a la superficie y descansamos unos instantes para reponernos antes de volver a por más. Ahora ya llega el oxígeno fresco hasta el final. El compresor está funcionando correctamente. Al final de la mina encontramos a los muertos. Catorce cadáveres. Los arrastramos hasta el pozo y los subimos con cuerdas. Cavamos las fosas. Suleimani ha desaparecido. Tiene miedo de que los compañeros de los muertos quieran venganza, porque aunque él no sea un mecánico de verdad, sigue siendo el responsable del generador y el compresor. Mama se ha marchado en su coche. Makamba es más peligroso que nunca porque tiene miedo.

Al día siguiente no trabajamos en la mina. Pero no aparecen las autoridades. Cuando trabajamos en la mina podemos morir asfixiados; ahora podemos morir de hambre.

Mama Bomani debe de haber untado a los wabwana wakubwa oportunos porque las autoridades se mantienen alejadas. Al cabo de tres días aparece con un nuevo mecánico y el trabajo se reactiva.

VI

Un año entero en la mina de la gorda. Doscientos metros hacia adentro por un nuevo pasillo cavado en la roca. Y nada. El haz de la linterna que llevo en la cabeza se dirige a través del polvo en suspensión hasta posarse en la pequeña brecha que ha abierto la detonación que acabamos de hacer. Me inclino hacia dentro hasta chocar en la roca con la linterna y analizo el interior. Hay gravilla y piedra. La saco con las manos hasta que no puedo llegar más adentro porque mi torso es demasiado ancho. Las señales son confusas. Tendremos que analizarlas con esmero antes de seguir en esta dirección. Me giro y mi haz de luz se dirige hasta Shirazi. Makamba está allí. El criado de la mama.

—Que venga un serpiente —digo—. El techo no está fijo. Se puede derrumbar.

Los serpientes con experiencia se han ido hacia atrás y trabajan duramente cargando sacos, arrastrándolos y subiéndolos por la escalera. Si los llamo ahora harán ver que no me oyen. Se harán los sordos hasta que los pegue tanto que se oirán a sí mismos gritando de dolor.

—El nuevo —dice Makamba observándome con una mirada apagada.

—¡Tú! ¡Serpiente! —grito—. El chaval nuevo, ¿dónde estás?

Los otros serpientes me oyen gritar por el túnel. Gritan:

—Tú, chico nuevo, tienes que ir hacia delante y hacer tu trabajo.

Casi lo empujan. Él no tiene ni idea, es muy pequeño, un crío.

—Ven —le digo, y le ofrezco una mano. Está en silencio, observando y se acerca. Señalo la brecha—. Tienes que meterte allí dentro y sacar toda la gravilla y las piedras que puedas hacia fuera para que podamos ver si el filón está en esta dirección.

Asiente en silencio. Shirazi le ata una cuerda alrededor de la cintura.

—Las empujas hacia atrás con las manos y luego con los pies para que podamos llegar a ellas e irlas retirando —le explico.

Asiente con la cabeza y mira la cuerda que lleva alrededor de la cintura, pero no se atreve a preguntar.

—A veces es difícil gatear hacia atrás si no hay espacio suficiente y demasiada gravilla. Si eso ocurre te sacaremos tirando de la cuerda —le digo.

Asiente. Lleva la linterna atada alrededor de la cabeza. Es la gran inversión que ha hecho la mama en el nuevo trabajador. No lo necesita porque no sabe reconocer la capa de sedimento que nos llevará a la riqueza. Primero tendrá que sacar escombros y luego entrará otro serpiente experto que analizará la roca.

—Venga. En marcha —le digo, y le doy una palmada en la espalda.

Se mete dentro y empieza a empujar gravilla y piedras hacia atrás.

—Poco a poco —digo con el torso dentro de la brecha, donde retiro las piedras y las empujo hacia fuera para que aterricen en el suelo del pasillo.

Un serpiente experto ha venido para meterlas en sacos y cargarlas hacia fuera. No me mira. Todos entendemos el riesgo por el que está pasando el niño, excepto él mismo, que usa sus pies para hacerme llegar la gravilla y vaciar la brecha.

—Eso está muy bien —le digo—. ¿Es profunda esta brecha?

—Sí —contesta—. Puedo meterme más adentro.

Sigue avanzando. Makamba está en cuclillas observando. ¿Debo mandar a otro serpiente con experiencia adentro para analizar la consistencia de la roca? ¿Que me diga si es porosa o compacta? ¿Puede derrumbarse? La cuerda va subiendo por la pared del túnel siguiendo al niño que se va adentrando. A Makamba le da igual si es porosa. Si envío a un niño o al otro, para él no tiene importancia. Y yo tengo otras cosas en las que pensar. Me duele mucho un lado de la barriga en la parte posterior. Hace ya dos días y he estado comiendo suficiente.

El niño solo está un par de metros dentro de la abertura, pero es duro sacar las piedras como lo está haciendo él. Solo tiene un cincel para aflojar un poco la roca. Tiene que empujar la gravilla hacia atrás con las manos y gatear él mismo también hacia atrás, volver a empujar la gravilla y seguir haciendo esto hasta poder acercárnosla suficientemente para que la podamos sacar desde fuera. Cuando ha terminado esta operación vuelve adentro para seguir cavando. Se le corta toda la piel y se le llenan los ojos de polvo. Es muy difícil respirar allí dentro. También es por eso por lo que usamos a niños y no hombres para esto. Los niños manejan mejor este tipo de situaciones. Creen que solo pueden morir los demás.

Un sonido sale de la brecha. Un crujido y gravilla rodando.

—¡Tira! —le digo a Shirazi.

Hace palanca con su cuerpo contra la roca y tira. Yo meto mi torso dentro de la brecha, tiro del brazo, busco a tientas la cuerda. Mi mano topa con gravilla. Noto la cuerda que sale del montón de piedras y está tensa. Demasiadas piedras. Ahora hay más hombres tirando de la cuerda a mis espaldas.

—¿Lo tienes? —grita Shirazi.

Mis manos empujan febrilmente las piedras y la gravilla hacia los lados. Tengo que llegar a agarrarle los pies. Puede ser que se hayan quedado encallados en una grieta de la pared y que eso esté impidiendo que podamos tirar del cuerpo. Veo que la cuerda está en tensión bajo el haz de mi linterna. No se mueve. Sigo cavando. Ohhh, un pequeño temblor.

—¡Ahora! —grito.

Shirazi grita:

—Tira, pausa, tira, pausa…

El montón de piedras se mueve a sacudidas, yo sigo cavando; noto un zapato, un tobillo. Está apuntando en la dirección correcta. El niño es tan nuevo en Zaire que aún lleva sus zapatos buenos para ir a la iglesia, los que llevaba puestos cuando huyó de casa para buscar su riqueza. Encuentro el otro pie. Aquí. Lo desencallo de la pared, ya tengo las dos piernas en las manos y los otros tiran de la cuerda y me acercan el cuerpo del todo. Saco las piernas del niño de la abertura. Están completamente cubiertas de polvo gris. Sostengo el cuerpo en los brazos y lo coloco en el suelo, le limpio la suciedad de la cara. Todos los haces de luz se dirigen a él. Tiene un ojo abierto y lleno de arena, sin vida. Le pego una bofetada en la cara. La cabeza se sacude con movimientos espásticos. Me inclino encima de él, le tapo la nariz, soplo y su pecho se hincha. No reacciona. Le golpeo el pecho, soplo. Muchas veces.

—Silencio —digo.

Me inclino sobre la cabeza del niño para escuchar pero es difícil oír nada por culpa de la manguera de plástico que nos hace llegar oxígeno del compresor. No hay latido.

—Ameshakufa —dice Makamba. «Está muerto». Los trabajadores murmuran en tono de reproche—. Largo de aquí.

Los otros vuelven hacia atrás y reemprenden el trabajo de llenado de sacos, arrastre por el pasillo y subida por la escalera. Shirazi le desata la cuerda de la cintura al niño y la enrolla. Yo estoy callado, sentado y agarrándome el costado. El dolor es ahora más penetrante. No es por la muerte del niño, era su hora. Algo malo está creciendo en mi cuerpo.

—Pon al niño en el pasillo malo —me dice Makamba—. Ponlo al final de todo.

Se refiere a un túnel que empezamos a cavar pero que no mostraba señales de llevar a una veta.

—¿Quieres que lo haga yo? —me pregunta Shirazi.

—No, lo haré yo —contesto levantando al niño en brazos—. Dejadme pasar.

Makamba se gira y avanza delante de mí gritando a su paso:

—Apartaos. Fuera.

Lo sigo encogido con el niño en brazos y su gorra chocando contra mi hombro a cada movimiento. Los demás se han apretujado en los nichos del pasillo para que podamos pasar con el cuerpo del crío. En la luz que me llega de las linternas de los trabajadores puedo ver que me sangran las manos de haber cavado con tanta fuerza para acercarme al niño. Nadie dice nada, solo se oyen nuestros movimientos en la oscuridad. La luz parpadea sobre las paredes de la roca. Makamba se para.

—Ponlo al final del pasillo —dice.

Yo me arrastro por el pasillo abandonado y dejo el cuerpo del niño al final. Reviso sus bolsillos rápidamente: nada. Le quito los zapatos y los escondo dentro de la camisa. Con ellos podré comprar un poco de amor de un serpiente. Le coloco los brazos sobre la barriga. Así parece estar descansando.

—Si estás aquí —digo en voz baja— te llevarás a este niño contigo.

Me agarro al costado porque me atraviesa un dolor violento. Me irradia hasta la manguera, tan afilado que tengo que encogerme por completo. Desaparece enseguida.

Vuelvo rápidamente hacia atrás, paso delante de Makamba, me paro un segundo y le digo:

—Todo el mundo tiene que estar fuera cuando detones la explosión —le digo, porque esa es la regla a seguir cuando se entierra a alguien en una mina.

—Sí, sí —dice.

Vuelvo al trabajo. Makamba prepara los explosivos para el pasillo abandonado. Como solo es para un entierro, quiere usar la dinamita barata que va con mecha. Todo el mundo tendrá que subir arriba excepto uno que se quedará para encender la mecha y salir corriendo como un conejo. Los demás estaremos en la superficie cuando eso ocurra. Los trabajadores no queremos más entierros en la superficie porque la tumba nunca es suficientemente profunda. Hienas, chacales y buitres huelen la descomposición de los cuerpos a mucha distancia y para ellos el cementerio es un banquete particular.

Pregunto a los demás cuando estamos saliendo.

—¿Alguien lo conocía? ¿De dónde venía? ¿Conoce a alguien más aquí en Zaire?

Nadie conoce al niño muerto.

—Se había fugado de casa —dice uno de los serpientes.

—¿De dónde?

—Algún sitio cerca de Arusha —dice otro niño.

—Su padre le pegaba demasiado.

—Ahora le ha pegado Zaire —dice un tercero.

—Zaire pega más fuerte que nadie —dice el segundo.

Sigo adelante. Vuelta al trabajo. Y de nuevo ese dolor agudo. Mi cara arrugada. Mi cuerpo funciona bien, no hay nada que comprobar, pero este dolor vuelve y vuelve y me hace estremecer. No es hambre, es un espíritu maligno de la oscuridad.

—¿Es muy doloroso? —me pregunta Shirazi.

—Sí.

Seguimos trabajando. Al cabo de un rato nos grita Makamba que abandonemos la mina. Todo está listo para el entierro. Gateamos por los pasillos y subimos hasta la luz. Nos quema la vista. No tengo gafas de sol, así que me protejo los ojos con la palma de la mano. Me siento un rato hasta que la vista se acostumbra porque si no no veo por dónde pisan mis pies. Y poco a poco van apareciendo las formas. La casa con mama Bomani sentada en el porche. Gorda. Los demás suben y se sientan en el suelo.

—¿Qué hacéis aquí arriba? —grita enfadada.

—Makamba va a hacer estallar una carga —digo.

—¿Estallar? A mí no me ha dicho que vaya a detonar nada ahora.

Me pongo de pie y camino hacia ella. No quiero hablar del tema gritando. Sus ojos están casi sumergidos en grasa, pero aun así me llega su mirada de odio.

—Es un entierro —le digo para que los demás no lo oigan.

—¿Entierro?

—El niño nuevo. Aplastado.

—Tsk —dice—. ¿Y eso no podía esperar a que subierais para comer?

Me encojo de hombros y vuelvo a mi sitio, al lado de Shirazi. No le quiero explicar que se ralentiza el trabajo cuando yace un muerto al descubierto, sin enterrar. Nos hace pensar demasiado en el riesgo al que estamos expuestos. Nadie se atreve a hacer algo que pueda ser peligroso. Si lo enterramos, lo dignificamos y podemos seguir adelante. Shirazi me ofrece un cigarrillo liado a mano.

—Tsk —dice, y escupe—. Nosotros morimos y ella está tan gorda que tardaríamos un día entero en encontrarle el agujero del culo.

—A menos que utilicemos nuestro olfato —digo yo.

De pronto vuelve lo de la barriga. Me encojo de dolor, los ojos se me empapan de lágrimas.

—Estás muy mal —dice Shirazi—. Necesitas té y medicina.

—No tengo dinero.

No podemos preguntarle nada a mama Bomani, así que esperamos a que suba Makamba. Shirazi se lo dice:

—A Moses le duele la barriga. Necesita medicina para el dolor y té con azúcar y leche.

—¿Quieres un té? —pregunta Makamba—. Pues encuentra un par de piedras para gastarlas en tés.

Vuelve a sentarse a mi lado.

—Tengo algo de dinero —dice, se pone de pie y me ayuda a levantarme.

Vamos hasta el quiosco poco a poco. Ahora ha cesado el dolor. Shirazi pide dos tés y compra unas pastillas que me pone en la mano sin decir nada. Enciende su radio, que ha comprado en un indio de Mererani a cambio de una piedra bastante buena. Le hace muy feliz tenerla. Cuando tenemos un descanso, se la coloca en la oreja. Pero no la pone muy alta porque las pilas son muy caras. Yo me mantengo siempre cerca de Shirazi porque es mi protección. Muchos sienten odio hacia mí porque soy una especie de jefe en la mina, solo que no tengo pistola. Cuando llegué a Zaire me dieron muchas palizas y abusaron de mí. No quiero volver a pasar por eso otra vez. Bebemos té con trabajadores de otras minas. Todos somos esclavos, no nos vemos como competencia.

—¿Cuándo nos toparemos ahí abajo? —les pregunto.

—Si seguís las señales podemos quedar justo aquí, bajo el quiosco —dice uno de ellos señalando el suelo.

Nos reímos.

—Y podemos dejar que esos cerdos se disparen los unos a los otros —digo, porque son los criados que entran primero después de cada detonación.

Y simulan que entran con una pistola en la mano.

—Eso estaría bien —dice Shirazi—. Entonces podremos cosechar las piedras grandes para nosotros.

Volvemos a la mina. Las baterías de las linternas están perdiendo potencia. ¿De qué nos sirve dar con el filón si no podemos ni verlo? No podemos usar lámparas de petróleo allí abajo porque la llama consume el aire que necesitamos nosotros. Shirazi le pide baterías nuevas a Makamba.

—Gastas mis baterías en tu radio. No te voy a dar más —le dice Makamba.

Shirazi vuelve.

—Basha —dice, y escupe.

Makamba duerme en casa de la mama. Cada noche le obliga a chuparle la haba. Es el malaya de su propia tía. Ponemos las baterías al sol para que puedan absorber un poco más de energía.

Bajamos todos. Llevamos picos, explosivos y sacos. Seguimos la veta que mató al serpiente. Y ahí está. El dolor. Me retuerzo en los escombros. Vomito. Uhhh, esos serpientes me miran con frialdad. Saben que quemaré sus vidas buscando la piedra. Les alegra verme sufrir. Si hubiera estado subiendo la escalera del pozo en este momento… hubiera caído. Se hubiera acabado.

Cada vez encontramos menos cristales. Este pasillo no nos lleva a ninguna parte; no nos ha dado la codiciada fruta azul. Hemos terminado por hoy. Subimos para cenar. La mama ha estado fuera todo el día. Ha ido al mercado de Arusha para comprar pollo, cebollas, tomates, especias, plátanos, patatas y col. Todo cosas ricas. ¿Que cómo lo sé? El cocinero le está preparando la comida. El olor a pollo a la parrilla es un ingrediente venenoso a añadir al sabor que tiene la comida para puercos que estoy tragando yo.

El hombre que explota la mina vecina está visitando a la mama. Su nombre es Savio. Es grande y joven, indio. Los trabajadores dicen que los trata bien, casi como si fueran humanos. Savio está sentado en el porche hablando con mama Bomani. No puedo oír lo que dicen pero tengo una idea bastante clara acerca de lo que pueden estar hablando. Es la meta de los jefes: ¿cómo les sacamos la última gota de sangre a los trabajadores?

Savio vuelve a marchar. El segundo turno aún no ha bajado. Makamba dice que nos juntemos todos delante de la casa. Mama está plantada sobre sus enormes piernas sebosas en el porche. Somos aproximadamente unos ciento ochenta hombres incluyendo serpientes.

—No puedo permitirme seguir alimentándoos cuando no encontráis piedras —dice.

¿Es que no se da cuenta de que ahora es el momento en el que puede ocurrir? La tierra está abonada con los restos del niño muerto. Pero la mama Bomani entra en su coche y se marcha a Arusha.

Los esclavos tendremos que dejarnos dinero mutuamente. Acabaremos endeudándonos sin la certeza de que obtendremos ingresos en el futuro. A lo mejor no se está quedando sin dinero sino que nos quiere apretar las tuercas un poquito más. Pasamos hambre y sed cuando el trabajo se para. Ella nunca pasa hambre. Quiere sangrarnos aún más. Quiere piedras. Y si le da la gana tendremos nuestra miserable parte, que serán los restos. No podemos rebelarnos porque ni siquiera nos pagan un sueldo, solo la comida. ¿Dejamos de trabajar? Ella ya lo ha hecho. Ahora mismo estará sentada en su villa de Arusha zampando carne.

El dolor vuelve por la noche y es más brutal que antes. Shirazi consigue algo de bhangi pero solo ayuda un poco.

—Tiene que verte un médico —dice.

—No hay médicos en Mererani Township.

—Tienes que ir a un hospital.

Es verdad, pero ¿de dónde voy a sacar el dinero? Y lo más importante: ¿me curarán? El espíritu maligno me está comiendo por dentro. A la mañana siguiente le doy mi última pequeña piedra a Shirazi. Enseguida la vende. Estoy tumbado en la valla descansando. Shirazi vuelve y me pone el dinero en la mano.

—Gracias. Ahora solo tengo que encontrar un vehículo que me pueda transportar a Arusha o a Moshi. Todo irá bien.

—No tienes suficiente dinero. Lo necesitarás para pagar al médico —dice Shirazi—. Venderé mi radio.

—Es un riesgo muy grande. No es seguro que me puedan curar.

—Es solo una radio. Conozco a alguien que la quiere comprar.

Shirazi me quiere dar la posibilidad de engañar a la muerte. Saca la radio de la bolsa de plástico, limpia el polvo y la sintoniza para dejarla preparada para la venta. Observo mi cuerpo y veo las botas buenas. ¿Las necesitaré en el mundo de los espíritus?

—Ve a ver si encuentras a Jackson —le digo.

—¿Crees que te va a llevar? —Shirazi escupe.

—Las botas —le digo.

Shirazi se marcha y tarda mucho en volver. Trabajadores y serpientes merodean a mi alrededor. Mi trabajo es ponerlos a trabajar. Incluso pegarles, si hace falta. Y ahora estoy aquí convaleciente. No me ponen las manos encima porque temen a Shirazi.

Al fin oigo el motor de una moto acercarse a la mina. Shirazi va de paquete en la Yamaha 250 de Jackson, que lleva unos vaqueros gruesos, una camiseta de Bob Marley muy bonita y los ojos escondidos detrás de un par de gafas de sol. Me incorporo e intento controlar los calambres, para que Jackson no vea lo enfermo que estoy.

—Las botas están muy gastadas —dice.

Pero está aquí, eso significa que las sigue queriendo. No digo nada.

—Déjame probarlas.

El calambre me acecha de nuevo cuando las estoy desatando. Shirazi me ayuda y Jackson se las pone.

—Ahora mismo no llevo dinero encima —dice.

—No seas así —dice Shirazi.

—Es verdad. Solo tengo un poquito. Es para la gasolina. Voy a Moshi para ver a la familia.

—Si vas a viajar con las botas de Moses puestas, tendrás que pagar —dice Shirazi.

Jackson niega con la cabeza.

—Tendréis que esperar hasta la próxima semana.

—Pues entonces tendrás que llevar a Moses al hospital a cambio de las botas —dice Shirazi.

—Tsk —dice Jackson negando con la cabeza—. Ya os he ayudado muchas veces. Os dije que podíais venir aquí a trabajar en la mina de la mama.

—Esto no es un trabajo —digo yo.

Shirazi se coloca justo delante de Jackson.

—Quítatelas —le dice.

Pero Jackson realmente quiere mis botas. E iba para Moshi igualmente, así que no le supone nada llevarme de paquete. Me pongo las viejas sandalias de neumático de coche. Shirazi me ayuda a llegar hasta la moto y me monta.

—Apestas —dice Jackson.

Sí. Apesto a sudor rancio y mi ropa está rígida de la sal y de la suciedad.

Jackson enciende la moto y nos vamos. De repente el aire es limpio y fresco, me quito el pañuelo de la boca y me lo ato a la cabeza. Intento relajarme para que el dolor no me vuelva a sacudir. Los picos del neumático trasero se adhieren a la carretera. El motor, la cadena, el neumático; todo el conjunto me transporta lejos de Zaire y hacia un mundo donde las personas viven sus vidas en esta luz que me pincha en los ojos. No debo pensar como un pequeño intermediario. Debo ser fuerte: esperar a dar con el tesoro. Esa maldad dentro de mí, ¿qué puede ser? ¿Voy a morir ahora?

A lo lejos diviso los edificios del aeropuerto de Kilimanjaro. Ohhh, un chillido retumba en el cielo cuando nos acercamos. Es un enorme avión que se eleva hacia el cielo.

—En sus tripas lleva a turistas blancos que vuelven a Europa y a América —me grita Jackson, que cree que lo sabe todo.

Y llegamos al asfalto de la carretera que va al aeropuerto, lisa y suave. El avión sobrevuela Kibo para que los blancos puedan ver el cráter del techo de África. Mi hermano trabajaba de porteador para turistas cuando me fui de casa. Era uno de esos negros que transportan la comida y la bebida del turista para que el blanco pueda deleitarse con el paisaje y hacer fotos para mostrar a sus amigos cómo solito subió hasta la cima. ¿Para qué? Es posible que mi hermano ya esté muerto ahora. Me gustaría volver a verlo. A él, a mi madre y a mis hermanas. Pero ¿cómo puedo volver al pueblo con las manos vacías después de ocho años? Llegamos a Arusha Road y vemos el mercado que hay cerca del cruce. Ohhh, las chicas, las mujeres. Y hay tantas… Sus ojos me hablan de secretos. Culos redondos, muslos rellenos, pechos apuntando como pistolas. Todas diferentes y todas tan elegantes. Venden fruta y verdura. Ojalá pudiera abrazar a alguna. Pero debo esperar a encontrar el gran premio, si es que llego a vivir tanto.

Y llegamos a Moshi. Muy verde. Árboles, casas elegantes, gente por todos lados, coches y bicis. Una fiesta para mis ojos. Pienso en Rongai, que es aún más verde que Moshi. Hay mucha agua de buena calidad, árboles de mango, plataneros, ganado, pollos, habas y maíz. Todo en abundancia. Si tienes tierras.

Jackson me deja en el puente del río Karanga. Compro un trozo de jabón en un quiosco. Subo caminando la orilla del río. Una señora vuelve del mercado con su bebé atado a la espalda. La saludo.

—¿Hay cocodrilos en el río? —le pregunto.

—No, no es peligroso bañarse.

Encuentro un lugar discreto. Me lavo y froto con el jabón la ropa que pongo a secar encima de una piedra. Dos niños blancos se sientan en la pendiente. Me coloco de espaldas y de cuclillas. ¿Qué hacen aquí? Están fumando cigarrillos. Vienen a este río para esconderse del profesor.

Cuando se ha secado mi ropa voy al hospital KCMC. Ya es tarde y no me permiten quedarme en la sala de espera para pasar la noche. Al lado hay una caseta en la que me puedo quedar a dormir por un par de monedas. A la mañana siguiente me levanto y me pongo en la cola. Paso toda la mañana esperando turno para entrar a ver a un médico. Encuentro el dinero para pagar la visita. Me pregunta. Le explico el dolor, señalo dónde está localizado y le digo cómo me llega.

Una mujer mzungu entra en la sala. Es completamente blanca, como un ángel, y tiene las piernas largas como una masái. Lleva una bata de hospital y saluda al médico en inglés.

—Tienes que beber mucha agua —me dice el médico.

—¿Agua? ¿Por qué?

—Se te han encogido los riñones —contesta.

—¿Riñones?

—¿Bebes poca agua? —me pregunta.

—El agua buena es muy cara —digo—. La barata te puede destrozar la barriga. Pero sí que bebo agua.

—¿Suficiente como para que mees varias veces al día?

—No. Nunca meo. No lo hago. Normalmente sudo mucho.

Me explica que el agua que bebo pasa por los riñones y que hay un veneno en mi cuerpo que sale cuando meo. Si no lo hago, este veneno se queda en los riñones y se convierte en piedras. Ahora debo beber tanta agua como un elefante para disolver esas piedras venenosas y sacarlas de mi cuerpo con la orina.

—Si sigues teniendo esos dolores y te sube la fiebre, tienes que volver a venir. Entonces tendremos que cortarte. —¿Volver? Si también tengo que pagar los cortes tendré que pasar tanta hambre que moriré de inanición antes de llegar al hospital—. ¿Tienes dinero?

—¿Más dinero?

—No. Para mí no. Es para que puedas quedarte un par de días en Moshi. Y beber mucha agua todo el rato.

—Puedo quedarme hasta pasado mañana.

—Mucha agua —me dice el médico—. Ya está. —Junta las manos dando una palmada y se recuesta en el sillón. Yo me quedo sentado—. Ya puedes marcharte.

—¿Y qué pasa con la injection? —le pregunto.

Estoy enfermo. Necesito tratamiento.

—Injection no hace nada cuando tienes piedras en los riñones.

Tsk, y él es un médico. Su trabajo consiste en ayudar a los enfermos pero al principio no me ha querido ni tocar antes de que le diera el dinero. Y encima ahora se quiere ahorrar la injection. Solo habla de agua. Ni siquiera me ha recetado una medicina, por ejemplo, pastillas que me podrían curar. Es un fraude total.

La mujer blanca le pregunta algo en inglés que no entiendo. El médico abre los brazos disgustado y niega con la cabeza mientras le responde. La mujer dice algo más y sonríe. El médico me mira:

—Ella te dará la injection —dice, se levanta y se marcha.

Se me acerca la mujer.

—Yo voy a dar injection en ti —dice en un suajili horripilante.

Huele a una flor muy especial. Busca la aguja y la prepara. Ahhh, el ángel blanco ha echado al codicioso bwana mkubwa y ahora me va a reparar ella. Me da una muy buena injection. Justo en el brazo. Ya me siento mucho mejor.

—Muchas gracias, mama —le digo.

Llama a un enfermero negro que traduce lo que me quiere decir:

—Tienes que beber mucha agua. Para que mees al menos tres veces al día. Si haces eso entonces injection funcionará para siempre —traduce el enfermero negro.

—¿Necesitaré otra injection o pastillas más adelante?

—No —me contesta—. Es un tipo nuevo de injection que nos mandan de Norteamérica.

—Ahhh, Norteamérica —digo y asiento con la cabeza.

La mujer mzungu me sonríe. En Norteamérica tienen lo mejor: Donna Summer, Marlboro y buena medicina. El enfermero negro se encarga de que beba agua limpia. Me dan una botella. Y me dicen que puedo rellenarla en un grifo especial del que sale agua que han limpiado de una manera científica. Bebo agua. Tengo la barriga como un balón y meo como un elefante. En seis horas podría plantarme en Rongai saliendo de aquí. Mi madre y mis hermanas. Después de ocho años volvería con la decepción. Me recibirían las lágrimas de mi madre. Casi no tienen nada, pero lo compartirían conmigo. Lo que más tienen son problemas y decepciones, que también compartirían conmigo. Tendría que ir a casa de la madre de Fillemon y decirle que su hijo empezó perdiendo un ojo, y más tarde la vida. Que quedó enterrado bajo escombros. Que lo subimos a la superficie pero que su tumba no era suficientemente profunda y acabó devorado por animales salvajes.

Duermo en la caseta. Sigo bebiendo. Compro más botellas, que lleno de agua. Cargo con ellas en el bus. Llego a Mererani Township con veinte litros de agua limpia y consigo que me lleven gratis hasta Zaire.

—Tengo que beber más agua —le digo a Shirazi.

—¿Agua? —dice extrañado—. Si ni siquiera tenemos comida para comer.

Mama Bomani aún no ha vuelto. La mina sigue parada. Los vigilantes de la casa y la puerta no saben nada.

Bebo agua y meo sobre la montaña de escombros. La injection de Norteamérica funciona a la perfección. No he vuelto a tener ni un solo calambre. El jefe de la mina vecina pasa por nuestro lado. Corro hacia el coche.

—Bwana Savio, ¿tienes trabajo para mí? —le grito.

Frena el coche.

—¿Quién eres tú? —pregunta apoyando el brazo en el marco de la ventanilla.

—He trabajado en las minas los últimos ocho años —le digo—. Me llamo Moses. Conozco todos los métodos.

—¿Moses? Me han hablado de ti.

—¿Te han dicho que soy bueno?

—Que la gente muere a tu alrededor.

—No, no.

—Desaparece —dice, y sigue su camino.

Por la noche bajamos la escalera del pozo para dormir un poco más calientes con los demás trabajadores.

—Ven conmigo —le digo a Shirazi.

No pregunta. Me sigue hasta un pasillo abandonado donde el aire está viciado, pero necesitamos privacidad. Solo tenemos la débil luz de las linternas gastadas. Llevo una botella que compré en Moshi atada al cinturón. La saco.

—Ehhh —dice Shirazi. Se la ofrezco. Le da un buen sorbo—. Tembo. Elefante. —Vuelve a beber.

Nos vamos pasando la botella. Encendemos un canuto de bhangi. Nos sube a la cabeza. Un serpiente se nos acerca. También quiere fumar. Shirazi le pasa el canuto.

—¿Quieres un sorbo de gongo? —le pregunto.

—Sí —dice el niño.

—¿Crees que le sentará bien? —me pregunta Shirazi.

—Yo puedo con cualquier cosa —suelta el chaval.

Bebe un sorbo.

—Bebe un poco más —le digo porque quiero que esté colocado.

Mi cuerpo ya está bien. Las piedras malignas salen a través del pis.

—Tembo —dice el serpiente.

Le ofrezco el canuto. Shirazi me mira, levanta las cejas y asiente. Vaciamos la botella con el serpiente. Ahora está colocado, mareado y cansado. Shirazi coge al serpiente por detrás inmovilizándole el cuello con el brazo.

—Si gritas te rompo el cuello —le dice, y lo tumba boca abajo.

El serpiente respira rápido del miedo que está pasando, pero se queda callado. En la densa oscuridad podría ser una chica. Le bajo los pantalones a la chica y le separo las piernas. Escupo y se la meto. La bombeo con dureza. Soy una potente máquina dentro de la estrecha papaya. Le inyecto mi líquido. Cambiamos de posición para que Shirazi pueda bombearla también. Y terminamos. Ahora puede volver a ser un serpiente otra vez.

VII

Mama Bomani y Makamba vuelven al cabo de cuatro días. Retomamos el trabajo, día y noche. Seguimos la pista de una nueva veta. Al fin parece que hay algo, esta vez sí. Ya casi estamos allí. Vamos a detonar de nuevo. Todo el mundo ha subido porque hay riesgo de derrumbamiento. Yo detonaré la carga con Shirazi. Hemos colocado pequeñas cargas de Semtex en los agujeros que hemos picado en la roca. Tenemos suerte de que no sea con mecha. Tenemos detonadores. Tiramos cables por el pasillo, alrededor de una esquina y seguimos. Hay que alejarse al menos ochenta metros y ponerse a cubierto. Si estás de mala suerte se te puede caer la mina entera encima de la cabeza. Muerto. Me apretujo dentro de un nicho en la pared. Me he metido unos trapos en las orejas y me he tapado la boca con un pañuelo. Asiento a Shirazi y rodeo los cables alrededor de la batería. Enorme estruendo. Y la presión del aire. El polvo nos rodea por completo. Cerramos los ojos. Esperamos. Tengo un silbido en la cabeza. Makamba baja con una gran linterna. Nosotros tenemos picos, palas con mangos recortados, martillos y cinceles. Makamba entra en la galería y se sienta apoyando la espalda contra la pared mientras se disipa el polvo. Tiene su nueve milímetros en la mano, apuntando hacia el suelo pero preparada para disparar. Observa las rocas que han quedado al descubierto con la explosión. Hemos dado con el filón. Nosotros también lo hemos visto. Makamba no me quiere cerca. Cuando se topa con un filón hay que tener cuidado. Todo el mundo se vuelve loco.

—Tú sube a decirle a mama que hemos dado con el filón. —No me muevo. Levanta la mano un poco. Nueve milímetros—. ¡Ya!

Me giro y empiezo la vuelta hasta la escalera, hacia la luz que casi ha desaparecido. Es tarde. Los otros me ven subiendo y me gritan.

—¿Hemos dado con el filón?

—Sí —les contesto.

Llego arriba, salgo del pozo y camino en dirección a la mama, que sigue sentada en el sillón del porche. Está en tensión, inclinada hacia delante.

—Hemos dado con el filón —le explico.

Es raro que una montaña de grasa de ese calibre pueda moverse tan ágil como una joven gacela. La avaricia puede con todo. Este momento es muy peligroso. La noche se acerca. Alguien morirá pero ¿quién? ¿Seré yo? Sería mejor que muriera otro. La mama ha salido casi volando y ya está al lado de la entrada del pozo.

—Apartaos. ¡Fuera! —grita. En la débil luz veo que empuja a los trabajadores a un lado—. Moses, baja delante e ilumina el camino.

Bajo la escalera con rapidez. Quiere que yo esté debajo para que no sea yo el que le tire polvo en la cabeza. Baja el primer peldaño y veo los troncos de madera saliendo por debajo de su vestido de nailon con dibujos de flores. Sus piernas. La tela está a punto de reventar de lo gorda que está. Sus piernas bajan un peldaño más. Se mueve insegura y poco a poco. Y otro peldaño. Todo el mundo está en silencio. Con una mano agarra una linterna que ilumina la pared del pozo. No quiere destrozar su peinado estilo Arusha poniéndose un casco de seguridad o una goma elástica para llevar la linterna. La escalera está construida con listones sin cepillar y los peldaños están muy separados los unos de los otros para ahorrar madera. Además están gastados y resbaladizos porque por ellos han pasado muchas manos y pies. Después de una detonación siempre se quedan cubiertos por una capa fina de polvo que hace que aún sean más resbaladizos. Escucho su respiración grave. Le pesa el cuerpo que ha alimentado con el sudor de nuestro trabajo. Tiene un culo gigante que casi ocupa todo mi campo de visión. Bajo más hasta encontrar un rellano donde colocarme. A los quince metros de bajada en vertical el pozo tan solo mide un metro por un metro. Tiene que ser estrecho para que no tengamos que subir sacos demasiado grandes de escombros. Los trabajadores estamos delgados. Nosotros y la escalera, no ocupamos mucho espacio. La mama gime. Noto que me cae una gota encima de la cabeza. Es su sudor. Y luego la linterna gira hacia un lado y al otro violentamente y pasa a mi lado en caída libre. Se le ha escurrido de las manos y la ha perdido.

—¡Luz! —grita. Esos idiotas de arriba no piensan con claridad. La iluminan desde arriba. Yo ya he apagado mi linterna—. ¿Moses?

Ahora sí que quiero ver, así que enciendo mi linterna.

—¿Qué?

—Ohhhh —dice.

¿Es posible que un cuerpo tan enorme emita un sonido tan pequeño? Uno de sus troncos cuelga por fuera del vestido. No encuentra el siguiente peldaño porque está muy abajo y está tan asustada que se aferra al de arriba en vez de soltarse y dejar bajar el cuerpo. Hay que colgarse de los brazos cuando las piernas buscan emplazamiento. Pero ya se le han cansado los brazos. Sus músculos no están preparados para cargar con tanto peso. La ilumino directamente entre las piernas pero no puedo verle las bragas. Tiene tanta grasa en las piernas que solo veo eso, grasa. Si lleva bragas, están encerradas en la cárcel de grasa que las rodea. Me apretujo dentro del nicho.

—Aaaay…

Y resbala. Es una bola gimiendo que baja hacia mí sin control. Me aplano por completo. Justo delante de mí veo una pierna que se enreda en un peldaño y la retiene por un instante pero… CRRUUUUNG. El hueso se raja, la pierna se tuerce y se libera. El vestido me acaricia la cara y deja suspendido en el aire un olor a perfume y sudor. El cuerpo sigue cayendo y se topa con el fondo, veinte metros más abajo. Hace ruido al chocar: bum. Desde arriba se oyen gritos y gemidos. Algunos empiezan a bajar. Me apresuro a bajar hasta el final, rápido como una ardilla. Está inconsciente pero respira a pequeñas sacudidas. Una de las piernas se le ha quedado en una posición rara. Pero no está muerta. El cuerpo ha ido chocando contra la escalera y las paredes del pozo. El roce ha disminuido la velocidad y toda esa grasa le ha hecho de colchón en el aterrizaje. La ilumino con la linterna y los demás van bajando. Le doy una patada. No reacciona.

—¿Está muerta? —pregunta un serpiente.

Levanto su falda y le digo:

—Ahí dentro está su enorme y gigante papaya.

Encuentro sus bragas y se las quito de un rasgón. Casi no encuentro su agujero con todos esos rollos de grasa que tiene en los muslos. Le separo las piernas. Una está doblada hacia el lado contrario porque el hueso está roto por dentro. Con las manos le rasgo la tela del vestido hasta arriba. Los trabajadores siguen bajando y me observan. Agarro a un serpiente por el cuello y le digo:

—Baja a la galería y dile a Makamba que mama ha caído por la escalera. ¡Ya!

Asiente con un gesto y sale pitando.

—Creo que aún respira —dice uno.

—Me da igual —digo yo.

Bajan más hombres y se van colocando a mi alrededor. Muchas linternas iluminan la grasa del cuerpo de mama Bomani y sus enormes tetas, del tamaño de un balón. Me inclino sobre ella y le golpeo la cara. Sale un sonido de su cuello.

—¿Está viva? —pregunta uno.

Ahora oigo que suben de la galería Makamba, Shirazi y el serpiente.

—Aún está caliente —digo, y me bajo los pantalones.

Me coloco sobre las rodillas y me inclino sobre el enorme cuerpo.

—¡Para o te pego un tiro! —grita Makamba a mis espaldas.

Vuelvo la cabeza y lo miro. Me está apuntando con su nueve milímetros. Yo tengo mucho más que eso. Miro a todos los demás. Todos miran a Makamba con la mirada inerte. Shirazi está detrás de él. Tiene un pico en las manos. Escupe.

—No vas a disparar —le digo porque lo veo.

Si dispara morirá.

—Pero ¿aún está viva? —pregunta el serpiente.

—Está inconsciente —digo yo—. Pero puede sentir mi amor. —Empiezo a bombearla, le escupo a la cara y le doy bofetadas. Suelta un gemido y un espasmo le recorre el cuerpo—. Sí, Moses te da gran satisfacción.

Un tipo delgaducho se ha sentado de rodillas cerca de la cara de mama y le amasa las tetas. Saca su manguera y la azota en la boca con ella.

—Ahora me toca a mí —dice, y me empuja a un lado.

Me levanto para que pueda ocupar mi lugar. Me abrocho los pantalones y el tipo la penetra. Miro a Makamba. Ha guardado su nueve milímetros. Sabe que Shirazi tiene un pico a sus espaldas.

—Eso es lo que se llevará al infierno —digo.

—Nuestro amor —dice el tipo delgado que le sigue dando.

Agarro el brazo de Makamba.

—Tú también, basha —le digo.

Hay más de cuarenta trabajadores y sus linternas. Muchos iluminan a Makamba. Él solo tiene una nueve milímetros en el bolsillo, eso es todo. Todos esperan ver su reacción. Tienen martillos, picos y manos.

—No quiero tocarla.

—Vas a tocarla igual que la tocabas cada noche —digo yo.

—Bombéala —dice uno.

Todos empiezan a gritar:

—¡Dale, dale!

Todos al unísono. Levanto la mano para que se callen.

—O te la bombeas o te damos con el pico. —El tipo delgado se ha levantado para dejar espacio. Makamba tiembla. Shirazi está preparado con el pico. Le reviso los pantalones y noto las piedras en los bolsillos. Ya se ha asegurado su parte de tanzanitas del filón. Dejo que se las quede para que quede constancia de que él también es un ladrón. Le quito la pistola—. ¡Ya!

—No puedo —dice Makamba con las lágrimas cayéndole por las mejillas—. Es mi tía.

Pero yo sé que la manguera de un hombre siempre está en pie por la supervivencia. Le bajo los pantalones y todos le iluminan el miembro, que efectivamente está en posición y preparado. Tiene que hacerlo. Se pone de cuclillas y la mete. Termina rápido. Un tío empieza a mearse encima de mama. El delgaducho tiene una pala en las manos y la levanta.

—Shetani! —dice. Satanás.

Y deja caer la pala en el cuello de la mama. Le hace un gran corte y sale sangre a borbotones. Baja por su piel negra, tiñe los escombros y sigue hasta el polvo. Abona la tierra para que pueda crecer la piedra azul. Muchos se mean encima del cadáver. El serpiente que había mandado buscar a Makamba me tira del brazo.

—Pero ¿no se darán cuenta de que le hemos… hecho cosas? —pregunta.

—¿Quién?

—La policía.

—La policía no llega hasta aquí.

—¿A quién se lo va a explicar en el infierno? —digo—. ¿A Satanás?

—Pero Dios nos ve.

—La mirada de Dios no llega hasta Zaire.

Me alejo de la vaca, me agacho delante del pasillo y Shirazi está justo detrás de mí. Tengo la pistola en la mano. Es hora de cosechar.

EL EXPRESO DE RAMADÁN

—Te has dejado crecer la barba, Sharif —dice mi tío cuando salgo del taxi que se ha estacionado delante de su villa en Kilimanjaro Road—. ¿Ahora te vas a convertir en un mulá?

Se me acerca riendo.

—Así es como se lleva —le contesto—. En Dubái se la dejan así.

—¿Estás bien? —pregunta, y me abraza, besa mis mejillas—. ¿Qué tal tu madre? ¿Y tu padre?

Le explico que todos están bien en Mwanza.

—Entra a tomar el té.

He viajado de Dar es Salaam a Mwanza como pasajero en uno de los camiones de la empresa. Tenía algunas reuniones y he aprovechado para ver a mi familia. Tendría que haber vuelto en avión a Dar pero Air Tanzania se ha quedado en tierra. No tienen moneda internacional para comprar combustible. Por eso he venido hasta Moshi en bus para saludar a mi tío.

Nos sentamos sobre unas alfombras en el porche y Abdullahi, el cocinero, me sonríe efusivamente. Estuve viviendo en casa de mi tío los dos primeros años de la escuela internacional, hasta que mis hermanos consiguieron reunir el dinero necesario para pagar el importe de alojamiento y pensión del internado.

—¿Sabes que Christian ha vuelto? —me pregunta.

—Sí. Pasó por las oficinas de Dar hace un par de meses pero yo estaba de viaje.

—Ha venido preguntando por ti. —No digo nada. Éramos amigos en la escuela. Jugábamos al fútbol—. Conduce una moto y sale con una chica negra.

—Yo no tengo tiempo para sus líos.

Es fácil ser blanco. No tienen que asumir las consecuencias. Cuando Christian arruine a algunas personas aquí en Moshi, simplemente volverá a esconderse en Dinamarca. Todo el mundo abandona Tanzania. Los africanos e indios que tienen dinero mandan a sus hijos a estudiar a Occidente. Nadie vuelve después de eso.

Somos árabes. África Oriental ha mantenido relaciones con la península Arábiga y el golfo Pérsico los últimos mil años y juntos han creado la cultura suajili, cuyo idioma está lleno de palabras árabes. Mis padres huyeron de la pobreza del Yemen cuando eran jóvenes, en 1955. Tanzania era en ese momento una colonia británica y había muchas posibilidades de prosperar, sobre todo en el interior, donde la competencia de los indios no era tan fuerte. Me he criado en Mwanza, cerca del lago Victoria. Somos once hermanos, todos tenemos pasaporte tanzano pero tres de mis hermanos trabajan en Arabia Saudí y los Emiratos Árabes. Mi tío de Moshi es ortodoxo, pero a la manera tanzana: muy relajado, nada estricto. Va a la mezquita, por supuesto, pero solo los viernes. Bebe alcohol. Lo respeto. Es mi tío.

—El último camión a Dar antes de la época de lluvias sale mañana por la noche —me dice—. Así estarás en casa para el Ramadán.

—Perfecto.

Me levanto temprano. Hago mis abluciones, rezo y desayuno charlando con Abdullahi. Le pregunto por sus hijos y su mujer. Luego subo a Kijito y saludo a mama Hussein, que era la gobernanta del internado cuando yo vivía allí. Los alumnos ya han entrado en las clases cuando llego a la escuela. Mama se encuentra en la enfermería para alumnos internos, que también está en Kijito.

—Hijo mío —dice, y me abraza. Luego me separa de ella para observarme detenidamente—. Ya eres un hombre.

Me pregunta por Dubái, Dar y mis planes de futuro. Le pregunto por su familia, salud y trabajo. Bebemos té.

—¿Sabes que el chico danés, Christian, ha vuelto a Moshi?

—Me lo han comentado.

—Me da mala espina cuando los chavales europeos vuelven cuando ya han terminado la escuela. Tsk.

—Sí.

—Persiguen el sueño de tener una vida que ya nunca más volverán a vivir. Deberían quedarse en sus lugares de origen, aprender a conocer su tierra y educarse. Después de eso pueden volver aquí, cuando ya tengan algo que ofrecer.

—A lo mejor no deberían volver.

—Quizá no.

—¿A qué se dedica Christian?

—Oh, vaya. Tsk, anda por ahí con una chica pobre organizando pequeñas discotecas en la ciudad.

—¿Con gente de aquí?

—Sí. Esa gente se lo comerá vivo en cuanto se despiste.

—Sí.

Cuando vuelvo a casa de mi tío hay una moto aparcada delante. Un hombre se incorpora en el porche. Es Christian.

—Sharif —dice, y me ofrece su mano. La observo incrédulo. Le saludo.

—¿Estás visitando a tu padre? —le pregunto.

—Vivo aquí —dice—. Con mi novia. No muy lejos.

—¿Tu novia?

—Se llama Rachel. Es de la costa, cerca de Tanga.

—Pero ¿qué haces en Moshi?

—Llevo una discoteca en el Golden Shower Restaurant. Ven a verme mañana y nos tomamos un par de cervezas.

—Yo no bebo.

—¿Has dejado de beber?

—Nunca he bebido.

—Pues recuerdo que bebías cerveza cuando vivías en Moshi.

—Cuando era muy joven y no sabía lo que me hacía.

—Y aquí en casa de tu tío también. Los hombres se sentaban en el porche a tomar Konyagi y a mascar khat mientras jugaban a las cartas.

—Esa es la elección de mi tío. Yo no soy mi tío.

—Pues tómate un refresco. Pero ven a verme. Tengo un montón de música buena.

—Eso no es serio.

—¿El qué no es serio?

—Una discoteca. Eso no es un sitio para gente adulta.

—¿Adultos?

—Sí —le contesto—. Tenemos que comportarnos como adultos.

—Pues yo no veo la razón por la que debamos acelerar demasiado el proceso.

—La vida no es fiesta y jaleo. La vida va en serio.

—Eres tú el que vas en serio —dice—. A la vida le da igual.

—Vives una vida indecente con esa… chica.

—Exactamente, Sharif. Y estoy muy contento.

—Es por eso por lo que te has desviado.

Christian niega con la cabeza.

—Diana ya me había contado que te habías vuelto así pero no la quería creer —dice; se monta en la moto, la pone en marcha y se va.

Mejor.

Mi tío sale de casa con la escopeta y se la da a Yasir, el chófer, que la coloca en el suelo, delante del asiento del conductor. Vuelve a casa y se pone en el porche con las manos en las caderas, observando el camión con remolque. Luego mira al cielo, en breve será noche oscura.

—Me corta la digestión —dice mi tío en árabe.

—¿Qué llevemos una escopeta? —le pregunto yo.

—La empresa de camiones es una planta. Hemos cavado la tierra y plantado la semilla. La hemos regado y cultivado. Y ahora los bárbaros quieren arrancar nuestra planta de cuajo, con las raíces y todo, para zampársela sin miramientos.

Mi tío escupe en la gravilla que hay delante del porche cerca de los parterres de flores.

Yo estoy de pie al lado de Qasim, que es mi medio primo y trabaja como ayudante de conductor de cabina. Fuma un cigarrillo. Abdullahi nos trae una caja de madera que contiene comida y termos para el viaje. Este cocinero es mulato, medio árabe, medio negro. Es mezcla pero de primera generación. No es mswahili. Abdullahi es ortodoxo. Ha estado toda la tarde friendo chapatis para el viaje. Son deliciosos. Mezcla y amasa la harina, el aceite y el agua de una manera tan perfecta que el pan se separa en finas tiras cuando partes un trozo.

—Qué Alá os bendiga —dice, y yo subo a la cabina del camión.

Yasir enciende el motor y el camión con su remolque empiezan a rodar lentamente. Bajamos pesadamente el camino de la entrada a la finca y cruzamos el portón de hierro bajo las luces del crepúsculo. El remolque tiene sobrecarga. Cuatro ejes permiten que las ruedas muelan la grava hasta que Yasir gira el volante con un movimiento suave y el camión empieza a recorrer el asfalto agujereado de Kilimanjaro Road.

—Qué Alá os proteja —dice Abdullahi, y saluda antes de cerrar el portón de la finca de mi tío, que está protegida con una valla y tiene tres hileras de alambre de espino por encima.

Yasir tiene mucha experiencia como chófer y es de constitución fuerte, aunque es mswahili. Qasim es su ayudante. Algo le pasa a Qasim. No es de fiar. Ha dejado la escuela porque de todos modos no le sacaba partido. Sí, es parte de la familia pero el padre lo ha emparejado con una mujer local, una cristiana. Completamente desviado del orden establecido y el matrimonio normal. Qasim persigue a todo tipo de mujeres. Bebe cerveza cuando puede. Incluso sé que ha comido carne de cerdo porque la quería probar. ¿Qué le pasa? A lo mejor es que por sus venas corre sangre sucia. Ya hemos perdido a dos chóferes este último año por culpa de la enfermedad. Un camionero se gana muy bien la vida, pasa mucho tiempo lejos de su mujer y se siente solo. A lo mejor no es fuerte y no sabe dormir solo. Coge la enfermedad y la va transportando por las carreteras principales de Tanzania.

Pero Qasim es de la familia, y no se puede vivir sin familia. En Tanzania se desmoronan las familias. No hay trabajo en el campo y se dividen. Los jóvenes van a la ciudad. Son analfabetos ignorantes con hambre en el cuerpo. Una ola de río así tumbaría a cualquier hombre en su lugar. Pero la familia y la unión que crean la mezquita y el barrio puede salvarnos de esa ola. Y Tanzania es un país de oportunidades si uno trabaja duramente.

Tengo ganas de volver a casa de mi hermano en el barrio árabe de Dar es Salaam, el puerto de la paz. Sentarme a hablar con mi cuñada, beber té y jugar con los niños. Y estoy enamorado de una chica de Dar. Muy enamorado. Se llama Fadhila. Se está formando como enfermera en Arabia Saudí y también estudia árabe para poder dar clases a chicas jóvenes cuando vuelva a casa.

Ya la había visto hace un año y medio en el barrio. Me enteré de que trabajaba en la empresa de material eléctrico de su padre tomando pedidos, supervisando los libros de cuentas y cogiendo el teléfono. La veía en los eventos que se organizaban en la mezquita. Les pregunté a mis amigos si la conocían. Pero ¿cómo podría hablar con ella? Busqué en el piso de mi hermano. Había que cambiar un par de enchufes o por lo menos arreglarlos. Estaban sueltos y eso podía ser peligroso para los niños. Eso mismo le comenté a mi hermano. Y él me sonrió.

—¿Te puedes encargar tú de arreglarlos? —me preguntó.

—Sí, yo me encargo.

—Creo que debes ir a Najib Quhtan al-Shaabi —dijo. El nombre entero.

Y entonces me guiñó un ojo y empezó a reír. Me puse muy rojo.

—Sí.

Me latía el corazón a mil cuando entré en la tienda y la saludé. Su velo no le cubría toda la cabeza y era un poco transparente; dejaba ver su melena trenzada a lo largo del cuero cabelludo y estaba atado en la nuca. Se lo subió un poco más. ¿Lo haría por mí? Apoyé los brazos en el alto mostrador y cuando se dio la vuelta para coger unos papeles, me incliné un poco hacia delante para ver sus elegantes pies, adornados con sandalias. Cuando vi sus pies pensé en los tobillos y cuando vi sus manos pensé en los brazos. Y cuando vi su cuello… pensé. ¿Está mal? Es joven y no está casada. Un fino vello le cubre el labio superior y las mejillas como señales en la niebla. Me miró a los ojos y bajó la mirada, se recolocó el velo. Yo me puse derecho. En ese momento entraba su padre en la tienda desde la parte de atrás.

—Ah, Sharif —dijo, y me dio la mano—. Me alegro de verte. ¿En qué podemos servirte?

Le dije que estaba contento de verlo y le pregunté por la familia y todo lo demás. Llegamos a un acuerdo con respecto al trabajo que había que hacer.

—Tienes que venir a cenar. Hablaré con mi esposa y luego mandaré a alguien para decirte el día que debes venir.

—Me encantaría.

—Fadhila se marcha a Arabia Saudí en breve para estudiar durante un año.

—¿De veras? Enhorabuena —le dije, y sonreí al mismo tiempo que me sentía francamente triste.

Ella me devolvió la sonrisa y mantuvo sus ojos clavados en los míos. Nos dijimos adiós. Hablé con mi hermano y mi cuñada. Me confirmaron que las dos familias mantenían un trato cordial.

Yasir mantiene el camión en medio de la carretera para que las ruedas no se metan en los agujeros que han abierto las lluvias torrenciales en el asfalto del lateral. Nunca se vacía la porquería de las zanjas y por eso no pueden cumplir con su función, que es la de dirigir las masas de agua lejos de la carretera durante la época del monzón. El olor de las acacias penetra en la cabina del camión cuando dejamos atrás la rotonda del YMCA y salimos hacia Road Junction. El lado de la montaña que ya está en sombra parece un animal de carga por la izquierda y a su derecha se extiende la llanura bajo nubes sueltas que reflejan los últimos rayos de sol que los tiñe del color del filtro de un cigarrillo.

Antes del viaje de Fadhila, nuestras familias hicieron un pícnic en el parque del Club Gymkhana. Fadhila y yo íbamos paseando sobre el césped verde y bajando hacia la costa.

—Bajemos hasta el agua —dijo ella, y cruzamos Ocean Road.

Fadhila miró sobre sus hombros. Ya no estábamos a la vista de nadie.

—Ahora estamos completamente solos —le dije.

Ella sonrió y bajó la mirada. Bajamos a la arena que cubre la costa hasta el borde del mar.

—Quiero mojar los pies —dijo, ella y se quitó las sandalias.

Se levantó un poquito el hijab y dejó que las poderosas olas lamieran sus pies. Yo también me quité las sandalias mientras la observaba a ella.

—Te voy a echar de menos, Fadhila. —Ella me sonrió pero bajó la mirada enseguida. Estábamos a un metro el uno del otro. No decía nada. Se miraba los dedos de los pies, que sobresalían por debajo del hijab, que ahora estaba mojado—. Ya tengo ganas de que vuelvas.

—Eso haré, Sharif —me dijo sin levantar la vista.

Luego acercó su mano a la mía y la sujetó mientras sonreía un poco. Empezamos a caminar un poco sobre la playa sin decir nada. Su mano era suave y ligera. Al final tuve que hablar:

—Mi meta es proporcionarte una buena casa. Te cuidaré bien, Fadhila.

—Ya lo sé.

Me estaba volviendo loco de las ganas que tenía de besarla.

Y yo también viajé al extranjero. Medio año en Dubái para conocer los ordenadores. Me dieron una beca por ser de Yemen y por hablar árabe y ser musulmán. Sí, los países árabes priorizan mantener una relación estrecha con sus hermanos musulmanes de África Oriental. Vivía en el barrio árabe, en casa de otro hermano, y conducía un taxi por las noches. El centro de Dubái es una perla iluminada. Hay anchos bulevares sin agujeros en el asfalto. Los coches son brillantes y nuevos. Hay edificios de acero, cristal y cemento liso. Mezquitas adornadas ricamente con piedra arenisca. Los parques cubiertos con moquetas de césped verde y palmeras. Abundancia en las tiendas, que son iguales que en las películas de Hollywood, pero aún más elegantes. Nada de basura, suciedad, mendigos, cortes de electricidad ni escasez. Una sociedad con respeto por la fe. Libertad para orar sin nadie que le grite a uno. Y la riqueza. Personas civilizadas y no esa estupidez salvaje que hay en África. Pero caro. Es un sitio muy caro. Y hay demasiados occidentales.

La carretera ya se está enfriando después del calor del día, así que Yasir puede aumentar la velocidad hasta los sesenta y cinco kilómetros por hora. Tiene que tener cuidado con los neumáticos porque el asfalto tan caliente puede corroer la goma cuando el remolque va tan cargado. Eso se ve cuando van dejando dos huellas negras sobre la carretera. Pueden tardar meses en conseguir neumáticos nuevos. Pero también tenemos que avanzar, porque al amanecer deberíamos estar llegando a la carretera asfaltada del norte de Dar es Salaam. Si llega a salir el sol, hará tanto calor que los neumáticos se derretirán bajo el peso del remolque, que va cargado de harina de maíz, granos de café, aceite, patatas y plátanos.

Hice mis investigaciones en el mercado de Dubái. Podemos importar productos poco usados: ordenadores, impresoras, fotocopiadoras, teléfonos y faxes que luego venderemos en Tanzania. Si pudiéramos conseguir una licencia de importación… El negocio del transporte en camión es bueno, pero queremos crecer y a mí me gustaría montar mi propia empresa en Dar.

Políticamente sigue siendo difícil montar un negocio en Tanzania. No debe ser demasiado grande ni ocupar demasiado espacio en la conciencia de las cabezas de la gente. Cuando eso sucede, te topas frontalmente con políticos y funcionarios con altos cargos que no pueden ser empresarios porque eso destrozaría su carrera. Personas que aun así quieren su trozo de pastel, dinero a cambio de dejarnos en paz. Sigue habiendo mucho socialismo africano en el sistema político. Pero en una ciudad como Dar es posible esconderse. Puedes montar una pequeña sucursal aquí y otra más allá, ponerles nombres diferentes. Declarar oficialmente que pertenecen a empresarios diferentes. Eso puede funcionar perfectamente.

Fadhila sigue en Arabia Saudí y aún le quedan cuatro meses. Tengo que hablar más con mi cuñada. Ella me puede asesorar en todo. ¿Cómo manejo el tema? ¿Cómo debo actuar con Fadhila? ¿Qué tengo que demostrarle a su padre? ¿Qué es importante para mi propia familia? Pero tengo educación, vengo de una buena familia, tenemos negocios y mostramos solidez. Todo irá bien. Tiene que salir bien.

Sí, he tenido novias antes. No muchas, solo un par, sobre todo en la escuela de Moshi. Pero ahora todo es diferente. Fadhila. Quiero casarme con ella y tener hijos, vivir mi vida con ella. Cuando llegue la noche en que le pida que se desvista ante mí, ningún otro hombre habrá visto su cuerpo, ni la habrá besado ni la habrá poseído.

El sol ya ha desaparecido del todo y solo ha dejado un pequeño rastro de color púrpura en el horizonte. En Road Junction, justo antes de Himo, giramos a la derecha para incorporarnos a la carretera que va en dirección a Tanga y Dar. Paramos en la última gasolinera antes de comenzar a recorrer los próximos cuatrocientos kilómetros de carretera de tierra destrozada. Si tuviéramos suerte habrían pasado una niveladora y su hoja de hierro habría alisado las grietas más profundas y rellenado los agujeros con tierra. Yasir llena el tanque de diésel y Qasim limpia el vidrio frontal y los faros. Los insectos muertos acaban en un fleco húmedo mezclados con polvo sobre el parachoques. Hago mis abluciones tan bien como puedo en el lavabo y coloco mi alfombra de rezo al final del porche cubierto con cemento que rodea la gasolinera. Gracias a las estrellas puedo orientarme hacia el norte y un poco al este. La Meca.

—¿No rezas? —le pregunto a Qasim.

—Mi trabajo es vigilar el camión.

—Puedes rezar al lado o incluso encima.

—No he traído mi alfombra.

Dejo estar el tema. Yasir viene hacia nosotros. Comemos y bebemos algo rápidamente porque es complicado comer desplazándose sobre una carretera tan maltrecha.

Es totalmente de noche cuando salimos de la gasolinera y enseguida nos topamos con la primera barrera militar. Yasir sale a hablar con los militares y les da el dinero discretamente para que podamos seguir nuestra ruta. Si no les pagamos podrían atrasarnos diciendo que falta algún papel. Pueden obligarnos a vaciar el remolque para revisar cada centímetro. La noche puede llegar a su fin con todo el contenido de la carga esparcida por la carretera y los plátanos y las patatas cogiendo polvo y pudriéndose bajo los primeros rayos de sol. Nada de violencia ni amenazas. Solo un montón de dificultades porque todos buscan dinero para sobrevivir. Cuando pagas es más fácil. Salvamos nuestra carga y mantenemos el horario planeado. Ahora solo nos pueden parar ladrones que montan barreras de troncos en medio de la carretera. Pero eso casi nunca ocurre y llevamos una escopeta cargada. O un animal grande. Si das con una cabra, es mejor seguir adelante, porque una enorme masa de gente podría rodear el camión y acabas metido en infinitas negociaciones que siempre terminan cuando pagas el precio de usurero que exigen por el animal. Una vaca es pesada y puede romper el parachoques, incluso aunque vayas despacio.

Nos ponemos en marcha. Ya estamos sorteando agujeros. Vamos muy despacio, Yasir mira atentamente por el parabrisas e intenta maniobrar alrededor de los peores agujeros. Pero están por todos lados y la cabina se balancea violentamente sobre los amortiguadores.

—Comprueba la carga —le dice a Qasim, que abre la puerta del pasajero y se sube ágilmente al remolque de un salto.

La cabina se inunda del polvo rojo de la carretera que brota sin cesar. Qasim suelta la lona de la parte superior y entra con su linterna. Revisa si se ha movido la carga. Luego sube la escalerilla de la cabina para contemplar las vistas gritando como una hiena.

—Tsk —dice Yasir—. Qasim es un bobo.

La suerte nos sonríe. El flujo de las lluvias siempre abre surcos que atraviesan la carretera pero la han alisado y rellenado.

Qasim vuelve a entrar. Road Junction desaparece a nuestras espaldas. Nos desplazamos paralelamente al ferrocarril que construyeron los alemanes contratando mano de obra de la India. En esa época los negros no entendían el concepto de dinero aún. Intercambiaban todo lo que necesitaban. No querían trabajar a cambio de papeles y unos pedazos de metal redondos. Todos los indios conocían el dinero y sabían hacer negocios. Tan bien que después de la construcción montaron sus dukas, pequeñas tiendas, por todo el país. Eso era mejor que ser kuli en la India. Finalmente los negros aprendieron a valorar el dinero porque con él podían comprar los interesantes objetos que vendían los indios. Pero los indios siempre han mantenido a los negros a mucha distancia. No quieren mezclar su sangre con la de ellos. Y también se mantienen segregados entre sí. Están los sij, los católicos de Goa que hablan portugués, los musulmanes suníes y los chiíes. Y finalmente están los hindúes con su sistema de castas. Viven en pequeños grupos. Y han mantenido viva su cultura singular y también su odio y desconfianza interna. Nadie habla con los otros grupos ni se cruzan entre ellos. Buscan sus esposas en la India, de modo que entra nueva sangre en sus comunidades. O envían sus currículums matrimoniales a sociedades parecidas a la suya de África Oriental. Cierran sus puertas a cal y canto porque consideran que su extraña cultura es perfecta. Por eso son tan odiados. Los domingos van en sus coches a Oysterbay, en Dar. Hombres, mujeres y niños en tropel. Se sientan en pequeños grupos, pasean por la playa o simplemente se ponen a mirar el horizonte. Intentan atravesar el océano con sus miradas para llegar a visualizar la tierra perdida. Yo pienso: «Ponte a nadar». Pero no quieren ir a la India. Todos ellos se dejan la piel trabajando para mandar a sus hijos a estudiar a Occidente. Norteamérica, Inglaterra, Canadá. África es tan solo una parada en el camino.

Nadie odia a los blancos. Todos los africanos desean lo que tienen los blancos. Y se entiende, porque es todo muy atractivo: los coches, las neveras y las radios. El negro le da a un botón y sale el sonido. ¿Es esto el paraíso? Pero los blancos son falsos. Dejan sus países para ir a abusar de otras gentes y luego se vuelven a marchar. No pertenecen a este lugar. Un hombre blanco en Tanzania sigue aferrado a su pasaporte europeo, incluso aunque haya nacido aquí. No son íntegros.

Tengo ganas de volver a casa. Pasear por el puerto y ver los barcos que llegan de Zanzíbar. El olor del mar. Vivo en casa de mi hermano mayor y su familia en el barrio musulmán que está entre el centro y Kariakoo, cerca de la mezquita. Casi todo el mundo habla árabe y casi solo hablamos en nuestro idioma, para que los niños lo aprendan ya desde pequeños. Trabajo mucho en nuestra empresa de transportes y camiones pero paralelamente estoy montando mi propia empresa de ordenadores. Juego en el Old Boys Football, en el Club Gymkhana, y participo en labores sociales en la mezquita. Aunque la mayor parte del tiempo estoy trabajando. Trabajo muy duramente.

En un par de días empieza el Ramadán. Será más difícil en Dar es Salaam. La población profesa muchas religiones diferentes y tengo que gestionar mis empresas al mismo tiempo que ayuno. Lo peor es cuando hay que ir a ver un cliente. Puedes tener mala suerte y acabar atascado en una caravana durante una hora y media bajo el calor abrasador. Uno se queda seco.

Empecé a ayunar poco a poco ya a los seis o siete años. Con los otros niños competíamos para ver quién aguantaba más días y es posible que ya entonces aguantara unos cinco días en mi primer año de Ramadán. Al año siguiente ya aguantaba diez. En la escuela musulmana se metían con los niños que no ayunaban. Porque eran débiles. Y un día entré en el lavabo para beber un poco de agua. La mirada penetrante del profeta atravesó el tejado y me vio. Cuando volví a clase creía que todo el mundo podía ver lo hinchado que estaba de agua ilegal. La vergüenza me corroía la sangre. Les había fallado. Era peor que los infieles porque había violado lo inviolable. Mi madre a veces insistía en que bebiera un gran vaso de agua al llegar a casa de la escuela. Yo lloraba mareado de sed porque no quería beber.

—El ayuno no es para los niños, Sharif —me dijo—. Lo dice el Corán.

—Yo no soy un niño —le expliqué, y empujé el vaso tan fuerte que se le cayó de las manos al suelo y con su propia sed pudo notar el agua fresca salpicarle los pies.

—¿Eres un hombre adulto que llora como una niña pequeña? —me preguntó.

—Pues no quiero romper el ayuno. Es una vergüenza —grité yo.

—Vas a beber un vaso de agua ahora mismo. Y si no dejas de llorar acabarás bebiéndote otro vaso de agua para compensar las lágrimas que estás echando porque si no acabarás como un niño seco y enfermo.

—No quiero.

—Hablaré con tu padre —dijo con la mano levantada.

Y bebí el agua. Un vaso y medio. El medio era por las lágrimas. Recuerdo el año en que dejó de ofrecerme agua después de la escuela. Estaba sentado en la cocina esperando el vaso pero nunca llegó. Un día bebí tanta agua en el lavabo que acabé vomitando. No dijo nada cuando salí. Pero recuerdo su mirada.

En el internado también ayunábamos. Lo organizaba mama Hussein. Nos despertaba a las cinco, un par de horas antes del amanecer, para que pudiéramos comer y beber. Nos enseñó cómo hacerlo. Fruta y verdura está bien, son mucho mejor que el agua porque contienen líquido que se encuentra en los hidratos de carbono complejos que poco a poco van disolviendo los ácidos del estómago y por eso hidratan durante más tiempo. El té y el café son diuréticos, así que no nos convienen. Después de las clases y cuando los demás alumnos iban a comer, era para nosotros el momento para tumbarnos a descansar en la cama. Después nos lavábamos la cara y enjuagábamos la boca pero siempre escupíamos toda el agua al terminar. No se puede tragar ni una gota, hay que conservar la sed en la garganta. Pensaba mucho acerca de mi persona y mi lugar en el mundo. Pensaba que esa era precisamente la idea, o sea, contemplar mi religión, mi relación con Alá y hacerme las preguntas pertinentes. Y eso hacía. No todo el mundo lo ve así. Ahora mis preguntas son un asunto personal y privado y solo me conciernen a mí. En la mezquita de Kariakoo no hay espacio para dudar, solo encuentras respuestas.

En la escuela era el que más goles marcaba en el equipo de fútbol. Jugaba siempre, aunque estuviera ayunando. El sudor me caía a raudales hasta que me quedaba seco y la vista se me nublaba con puntos negros. Acababa deshidratado y mareado. Un día me desmayé en el segundo tiempo. Y cuando volví en mí estaba tumbado en la cama. Mama Williams estaba sentada a mi lado con un vaso de agua en la mano. Me levantó la cabeza.

—Está permitido beber cuando se está enfermo.

Le aparté la mano con cuidado.

—Yo sé quién soy —le dije.

—¿Estás siendo arrogante?

—Es todo culpa mía. —Se quedó esperando a que siguiera—. Jugar al fútbol. Es ambicioso.

Se volvió a ir. ¿Jugaba porque era ambicioso? ¿O era simplemente un juego? Las chicas nos animaban desde el lateral, saltando y gritando. Katja, mi primer amor. Me quedé tumbado esperando la puesta de sol. A los ortodoxos nos servían la cena a las seis y media de la tarde. Y era una celebración compartir esa cena. Cada noche sentíamos auténtica felicidad.

Pero no todos los musulmanes ayunábamos en la escuela. Conocía a Hadija desde la escuela en Mwanza. Ella nunca ayunaba. Le pregunté por qué.

—Una vez tuve una úlcera. No debo ayunar —me dijo—. Puede ser peligroso para mí.

—¿Cuándo tuviste una úlcera? —le pregunté.

—En la escuela griega de Arusha. Me estresaba estar lejos de mi familia y dormir en esa sala.

No sé si creerla. La gente dice muchas cosas. Algunos dicen que no pueden ayunar porque están de viaje. No se les exige ayunar a los viajeros, y ellos consideran que viajan cada día, cuando se desplazan de Kijito a la escuela y de vuelta por la tarde. Otros reivindican que no ayunan porque se encuentran entre extraños en el internado. Según el libro hay que seguir las costumbres de los extranjeros cuando los visitas en su país, para que no se sientan insultados. Todas estas excusas son mentiras que se dicen para encubrir que en realidad les da pereza. No estamos visitando un país extranjero; casi la mitad de la población de Tanzania somos musulmanes, aunque la mayoría se encuentren en la costa. Este país también es el nuestro.

Y sí, es difícil vivir entre cristianos, hindúes y sijs. El ayuno no encaja en el día a día. Pero hay que cumplir con las obligaciones en la escuela y también ante Alá. Se requiere mucha disciplina. Es casi imposible aprenderla de cero si uno no lo ha vivido desde niño.

—Quiero beber té —dice Yasir porque nos desplazamos sobre un trozo de carretera que casi es lisa.

Qasim sirve los tés. Enciende un cigarrillo para Yasir. Bebemos el té y observo la pared de oscuridad que envuelve el haz de luz de los faros. Hemos bajado las ventanillas para que entre el aire y veo el firmamento, que nos rodea con sus estrellas, que casi llegan hasta el suelo, donde la oscuridad intacta marca la línea del horizonte. El olor a polvo quemado es omnipresente en la cabina y las luces de los faros se desplazan por los arbustos verdes y grisáceos de los laterales. Qasim encuentra una bolsa de papel marrón con hojas de khat, que Yasir empieza a masticar porque tiene que mantenerse despierto durante toda la noche. Nuestros cuerpos son azotados de un lado al otro cuando maniobra abruptamente para evitar un agujero.

El polvo se mete en los poros de la piel, la nariz, los ojos y la ropa. Dormitamos un rato.

—Sharif. Sharif.

Qasim me sacude. Debo de haberme quedado profundamente dormido. El aire es fresco. Abro los ojos. Gotas de lluvia en el parabrisas. El viento sopla con fuerza en el exterior.

—Es demasiado pronto para eso —digo yo.

La época de lluvias debería empezar en un par de semanas.

—Es mala señal —dice Yasir.

Las gotas caen una a una, pesadamente. Hay relámpagos. Y el cielo se abre. Nos adentramos en un muro de agua que además hace que la carretera se torne resbaladiza. Yasir disminuye la velocidad y se inclina hacia los limpiaparabrisas en movimiento. Ahora es imposible ver los agujeros porque se han llenado de agua. El remolque lleva sobrecarga. Si nos quedamos encallados no podremos salir. La carretera brilla negrísima bajo la luz de los faros, y la tierra se está empapando del agua. Me inclino hacia delante y entrecierro los ojos. Veo un volumen oscuro ante nosotros, en medio de la carretera.

—Un tronco —grito, y me aferro al salpicadero.

Yasir reduce la marcha y frena. Nos quedamos quietos a unos veinte metros de distancia.

—Baja el seguro y comprueba que esté bien cerrada la puerta —le dice Yasir a Qasim.

—El viento puede haberlo tumbado —digo mientras Yasir mira a los lados.

—Eso solo lo sabremos si vamos hasta el tronco y vemos si ha caído o lo han talado —apunta Yasir.

Qasim no dice nada. Le tocará a él. El tronco está tumbado a lo ancho y va desde los arbustos que hay a un lado de la carretera hasta la zanja del otro lado. Es un árbol joven y está lleno de ramas y hojas que aún se ven frescas. Acaba de caer. ¿O lo han talado? El tronco no es muy gordo.

—¿Qué piensas? —le pregunto.

—Que el tronco no es grueso.

—Voy a intentar pasar por encima —dice Yasir. Pone la marcha y empieza a coger velocidad. El árbol aumenta de tamaño a medida que nos vamos acercando—. Tsk.

Frena. Estamos a cuatro metros del árbol. No podemos pasar por encima. Qasim abre la puerta de su lado y se enciende la luz en la cabina.

—Cierra la puerta —le dice Yasir bruscamente.

Y no apaga el motor. Qasim vuelve a cerrar la puerta. Nos rodea la oscuridad.

—¿Por qué tenía que cerrarla?

—No deben vernos —contesta Yasir.

—¿Quién?

—Es probable que sea una emboscada —dice Yasir.

A la izquierda de la carretera hay algunos árboles dispersos y a la derecha está la zanja, que ya está desbordada de agua.

—¿Damos la vuelta? —pregunta Qasim.

—La carretera es demasiado estrecha —dice Yasir. Saca la escopeta de debajo de su asiento y verifica que está cargada. Sube la mano hasta dar con la pestaña del techo que desconecta la luz al abrir la puerta. Intentamos ver algo por el parabrisas, pero solo divisamos oscuridad, lluvia a cántaros y algunos árboles meciéndose en el viento.

—¿Cómo lo hacemos? —pregunto.

Qasim se inclina por encima de mí y toca la bocina. Yasir le aparta la mano de un golpe.

—No hagas eso —dice Yasir.

—Necesitamos que alguien nos venga a ayudar —dice Qasim.

—Nadie va a venir a ayudarnos —dice Yasir—. Estamos solos. —Mira a Qasim y le ordena—: Coge el panga y la linterna y ve a comprobar si el árbol se ha partido o si lo han talado. Yo te vigilo con la escopeta cargada por si alguien se te acerca.

Qasim no dice nada. Saca la linterna de la guantera y coge el panga que esconde debajo de su asiento. Abre la puerta y sale de un salto mientras Yasir busca algo en la guantera. Encuentra más cartuchos. La lluvia salpica la camisa de Qasim un poco al principio, pero después de dar algunos pasos ya está completamente empapada. Camina hacia la raíz del tronco tumbado. Yasir baja un poco su ventanilla para poder escuchar. Qasim ilumina el lateral de la carretera y se gira hacia nosotros.

—Lo han talado —nos grita.

—Ladrones —murmura Yasir para sí mismo.

Alguien se mueve en la oscuridad, detrás de Qasim. Es un hombre joven que empuña un panga y lo asesta en el hombro de Qasim, justo al lado del cuello. Este grita, cae de rodillas y la linterna le salta de las manos. El hombre ha desaparecido. No vemos a nadie más en la oscuridad. La sangre le sale a borbotones del cuello y se mezcla con el barro. Qasim se coge del cuello e intenta levantarse.

—Coge la escopeta —dice Yasir, y me la pone en las manos junto con los cartuchos.

Mira por la ventanilla mientras intenta bajarla del todo. Está muy nervioso. La lluvia invade la cabina. Qasim vuelve a caer de rodillas. La linterna ilumina el barro débilmente.

—Sharif —me dice Yasir sacando su panga de debajo del asiento. Me agarra por el hombro y me sacude. Me mira con los ojos como platos—. Tú te quedas dentro de la cabina listo para disparar.

—Sí —digo.

—Y disparas.

—Sí.

—A la que veas algo.

Abre la puerta, baja y veo el reflejo de un panga que se dirige a su hombro.

—¡Yasir! —le grito, pero el panga ya le ha dado en el brazo.

Grita y yo me incorporo hacia el volante y veo a un hombre que está a un metro de Yasir, preparado para embestirlo de nuevo. Disparo. La cabeza del hombre se sacude hacia atrás, completamente roja; ya no tiene rasgos. Cae sobre la carretera llena de barro y agua. Es un joven campesino. La camisa andrajosa, pantalones gastados, sandalias de neumático de coche. Yasir se agarra del brazo derecho y la sangre se escurre entre sus dedos. Observo detenidamente los laterales de la carretera, donde Qasim ha vuelto a caer sobre sus rodillas. Sigue sangrando a borbotones del corte en el cuello. El árbol continúa tendido con sus hojas brillantes temblando bajo la lluvia. Qasim se cae hacia delante, con la cara metida en el barro.

—¡Qasim! —grito.

—Está muerto —dice Yasir.

—¿Crees que volverán?

—Sí, van a volver. Puede que ya hayan rajado la lona y estén vaciando nuestra carga.

—A lo mejor solo eran dos y al otro le ha asustado la escopeta.

—Nosotros también somos solo dos. —Mira la sangre que le tiñe las mangas. Saco el cartucho vacío y cargo uno nuevo. Cojo otro puñado y se los meto en el bolsillo del pantalón de Yasir—. ¿Qué haces? —me pregunta.

—Vigila que no venga nadie. —Coloco la escopeta sobre el suelo de la cabina para que pueda cogerla con rapidez cuando sea necesario. Arranco una de las mangas de mi camisa—. Suelta el brazo y coge tu panga. —Lo hace. Le ato la tela alrededor de la herida. Cojo la escopeta y se la doy. Le arrebato el panga de su mano sana. Tiene la mirada como hundida—. Sal a la luz con la escopeta y protégeme mientras yo muevo el árbol.

—No vas a poder moverlo —dice Yasir mirando al suelo y negando lentamente con la cabeza.

—Hazlo ahora —le digo.

Sale y se coloca con la escopeta entre el camión y el árbol. Explora a su alrededor. Yo paso corriendo al lado del cuerpo de Qasim y cojo la linterna. Aún funciona. Con el panga y la linterna en la mano ilumino el camino para alcanzar la parte trasera de la cabina, que es donde está soldada la caja de herramientas a la carrocería. Abro la caja. El agua que azota mi cara sabe agria y salada. La ropa se me pega al cuerpo. Cojo la cuerda y corro hasta el árbol, la ato por la parte superior y corro hasta el gancho que hay en el parachoques. Me tiembla la barbilla. Trago saliva. Ato la cuerda con fuerza. Yasir grita. No veo a nadie, solo los cadáveres. Subo a la cabina de un salto y doy marcha atrás con suavidad. La cuerda se tensa y el árbol empieza a desplazarse. Lo arrastro hacia atrás poco a poco porque quiero que se quede paralelo a la zanja de la carretera. Noto que la parte posterior del remolque gira. Un par de metros más y el eje posterior se meterá en la zanja. Las ruedas delanteras empiezan a patinar en el barro. Lo intento otra vez. No puedo.

—Para —grita Yasir.

Si sigo así solo conseguiremos enterrar los neumáticos aún más. El árbol todavía nos bloquea el camino. Gimoteo sin querer y golpeo el volante con rabia. Aprieto las manos con tanta fuerza que me clavo las uñas en la carne. Abro la puerta y salgo de un salto. Ahora el cadáver del campesino se encuentra dentro del perímetro del haz de luz que emiten los faros del camión. Su cara es un conjunto de color rojo y blanco por la masa cerebral o el hueso del cráneo. El cuerpo se sigue sacudiendo. Yasir se da cuenta.

—¿Le disparo? —pregunta.

—No lo sé —contesto.

Yasir observa los neumáticos delanteros, que están enterrados un palmo dentro del barro. Pequeños riachuelos los bordean para llegar a la zanja desbordada. El dibujo del neumático está gastado.

—Nunca saldremos de aquí —dice.

Lo agarro de la nuca con mi mano.

—Estate atento —digo.

—Sí —contesta, se endereza y mira a su alrededor.

Observamos el manto de lluvia que cae sobre nosotros. Vuelvo a la caja de herramientas y cojo una pala. Cavo un boquete detrás de cada neumático delantero para construir una pequeña rampa sobre la que se podrán montar. Necesito que sean más compactas, para que los neumáticos tengan a qué aferrarse. Cojo el panga y me acerco al lateral. Corto los arbustos como un poseso, arranco hierba y ramas. Miro hacia la oscuridad que tengo enfrente y me tiemblan las manos. Vuelvo a las rampas, presiono las ramas y la hierba en el boquete y tras los neumáticos. Pero la corriente de agua es tan poderosa que se los lleva hacia la zanja.

—La carga es demasiado pesada. Necesitamos más cuerda —dice Yasir.

—¿Qué quieres que haga? —le grito.

—Sube al remolque y coge un par de sacos —me grita.

No digo nada, subo por el lateral, desato la lona, meto la cabeza dentro e ilumino con la débil luz de la linterna. Nadie se ha abierto camino para acceder a la carga. Tengo un nudo en el estómago. Me meto dentro y gateo sobre sacos de patatas. La lluvia descarga con furia sobre la lona. En un rincón encuentro un montón de sacos vacíos. Vuelvo a salir. Bajo. El corazón me va a mil cuando voy a cortar más ramas en el lateral. Mi respiración suena estridente y me queman los ojos de mirar la oscuridad con tanta intensidad. Vuelvo, me dejo caer sobre las rodillas en el barro, meto ramas en el boquete, doblo los sacos y los coloco encima y cubro unos dos metros más hacia atrás para hacer de carril. He construido un camino a seguir en el barro. Me pongo de pie. Miro a Yasir, el árbol tumbado, el cadáver de Qasim y el campesino sin cara. Subo a la cabina, pongo marcha atrás y suelto el embrague con mucho cuidado. Los neumáticos se agarran, la cabina se levanta un poco pero noto que patinan, desembrago y el remolque vuelve a meterse en los agujeros. Intento ir hacia delante pero los neumáticos no tienen nada a lo que aferrarse. No aguanto más. Sé que tengo que salir e inventarme otra manera de salvarnos. Es insoportable. Yasir grita y mueve los brazos. Quiere que pare. Giro el volante un pelo, pongo la marcha atrás y acelero, las ruedas resbalan y vuelvo a soltar. Giro hacia el otro lado y acelero. Se levanta. Se mueve. La cabina se eleva, las ruedas se agarran y el camión y el remolque se mueven. Se me escapa el pis. La dejo ir del todo y la cuerda se tensa, el árbol se mueve. Freno. No quiero meter la parte trasera en la zanja. Pongo el punto muerto. Abro la puerta. El árbol ya no nos bloquea el paso.

—¿Subes? —le grito a Yasir.

Se gira y me mira. Mirada muerta. Cojo el panga y salto al barro. El calor del pis se mezcla con el agua de lluvia y baja a mis zapatos. Corro hasta el árbol y corto la cuerda porque no quiero perder el tiempo desatándola.

—¡Vigila! —grito.

Se gira y mira con cautela. Me huelo a mí mismo pero la lluvia me limpia. Corro a desatar la cuerda del parachoques, la enredo rápidamente y la tiro dentro de la cabina. Me pongo delante de Yasir.

—Nos vamos ya —le digo.

—¿Y qué pasa con Qasim?

Le cojo la escopeta para quitársela de las manos. Él la agarra con fuerza.

—No —dice.

La suelto.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunto.

Yasir no dice nada. Se da la vuelta y camina hasta el cuerpo inerte del campesino. Levanta la escopeta y dispara. Una sacudida recorre el cuerpo. Le doy la espalda a Yasir antes de que me mire a la cara. Subo a la cabina, me siento delante del volante y cierro la puerta.

—Nos vamos ahora mismo —le grito. Yasir camina lentamente hasta el lado del pasajero. Tira la escopeta al suelo de la cabina y sube—. Date prisa.

Se sienta con pesadez, emite un gruñido, cierra la puerta y mira hacia delante.

—¿Y qué pasa con Qasim? —pregunta.

—Qasim está muerto —contesto, y pongo el camión en marcha.

VIGILANTE NOCTURNO; HELSINKI

Hoy no he ido a clase. No llegué. Estoy en el bar fumando un cigarrillo y hojeando el periódico. Es invierno. Han atropellado a un vigilante nocturno con un camión cargado de casetes robados en el puerto. Los de la ambulancia tuvieron que partir el cadáver para sacarlo del asfalto. El calor corporal había derretido la nieve. Y más tarde se congeló el agua hasta convertirse en hielo.

Tengo que ir a trabajar. Afilo cuchillas de patines en un club de patinaje sobre hielo de cinco de la tarde a diez de la noche. Yo no sé patinar.

Helsinki es blanca. La nieve y la piel. La universidad es una mierda. Filosofía. Kant, Hegel, Schopenhauer. Grandes pensamientos e ideas pero el mundo… no, el mundo no. Las personas. Somos todos iguales. No somos ni buenos ni malos, simplemente cogemos la oportunidad cuando se nos presenta.

Antes no pensaba así. Pensaba que estaba abriéndome camino en la vida. Que haría algo de verdad. Camino sobre las mismas pisadas gastadas que los demás, no brillo. Más bien hago sombra. ¿Por qué? Una acción no es solamente buena. Las utopías son eso, utopías. Y esos humanistas gritándoles a los demás y exigiendo que se comporten. Entonces sí que viviremos en un mundo feliz. Eso es fascismo disfrazado. Los filósofos. Impostores. Yo sigo teniendo que comer, cagar y dormir. La lectura no vale nada comparada con la experiencia. Las palabras son ese polvo que se supone que mantiene nuestros cuerpos unidos. Y dentro de mí reside un cerebro de reptil al que solo le interesan tres cosas: sexo, comida y poder.

Somos diferentes. Lo que es bueno para uno puede ser la destrucción del otro. No hay un paraíso One Love en la tierra. Zion no existe. Solo tenemos Babilonia. El horror: Dread. Que me sale por la cabeza. Me estoy dejando crecer las rastas de nuevo, o dreadlocks, como se llaman en inglés. Me las corté hace un par de meses porque daban problemas. Durante el verano estaban bien. Jugaba al golf y era el Lion of Zion. Un par de chicas estaban interesadas. Hasta que un borracho me estiró una de las largas. «¿Esto es pelo? ¿O te lo han fabricado en algún lado? —Le contesté que eran de verdad. Me dijo—: ¿Qué haces para que te queden así?», pero en un tono que no era amable. Le contesté: «Lo dejo crecer. No le hago nada». Y eso hacía con las rastas. Nada. Cuando una salchicha se hacía demasiado grande simplemente la partía en varias, porque si no lo hacía podían empezar a tirarme del cráneo y a la larga seguramente me desgarraría el cuero cabelludo. Al final del verano pillé una infección y tuve que cortármelas porque sangraba. Me dejaron heridas y cicatrices. Seguramente se produjo por el cúmulo de suciedad y caspa. Hizo calor este último verano. Jugaba al golf y sudaba, y también bebía mucha cerveza. No es muy sano. Una ducha no te lava la cabeza si te estás poniendo como un cerdo, bebiendo cerveza y te salen un montón de químicos por la piel. O se es rasta o no se es rasta. Y beber no es parte de la filosofía. Es pura lógica: lo que entra también debe salir. Recogí las rastas que había cortado, las trencé e hice una cuerda. Y reduje el consumo de alcohol. Ahora me están creciendo de nuevo. El horror tiene que seguir saliendo de mi cabeza hasta que pueda trenzar unos tres metros. Suficiente para hacer una soga y colgarme. Si en un momento dado me encuentro procreando antes de haber conseguido los tres metros, ataré la trenza que tenga a un árbol y colgaré una rueda de coche, en la que se columpiará mi descendiente. Un crío. ¿Para qué? ¿Para ahuyentar el horror? ¿O para pasarlo en herencia y que otro lo reviva como yo? O puedo colgarme. Dreadlock.

La policía explica a los periodistas que la mafia rusa es muy activa en el puerto de Helsinki. Paso las páginas hasta llegar a los anuncios de trabajo. Vigilante nocturno. Hay que tener más de dieciocho años y no tener antecedentes penales. Esas son las exigencias. Yo soy un angelito de veintitrés años. Me presento a la entrevista.

—Cúbrete ese pelo con una gorra —dice el jefe Haiko.

—Vale.

La primera semana es de introducción. Pillo a un ladrón al tercer día. Uno de los mayores me lleva a hacer la ronda. Es muy amable, un hombre sencillo pero civilizado. Nos llaman por la radio. Tiene que largarse enseguida. La empresa de vigilancia siempre necesita más trabajadores porque muchos están de baja o simplemente no acuden a trabajar un día y han desaparecido del mapa. Mi guía ha tenido que ir a apoyar a otro vigilante que está haciendo otra ronda. Es el jefe y tiene que cubrir todos los frentes. Hemos hecho esta ronda una vez juntos y ahora me toca a mí solo. Me llaman por la radio. Se ha disparado la alarma en Hakkaniemen Elantor, unos grandes almacenes que están a dos kilómetros del centro. Tres pisos repletos de muebles, decoración, alimentación y vestimenta; hay de todo. Voy para allá. Los faros del coche iluminan la nieve y me deslumbra. En la central tienen un dispositivo con botones y lámparas, una especie de caja de fusibles que muestra el lugar preciso en que se ha activado la alarma. Llego a la tienda, busco la llave, abro la puerta trasera que da al sótano y abro el armario de la alarma. Los llamo por la radio y pregunto:

—Bueno, ¿qué dice?

—Vale —dice Haiko—. Han abierto una ventana en el segundo piso y se ha activado el sensor de movimiento en el departamento de caza del tercero.

—Departamento de caza. Genial.

—Toca los botones antes de subir. —Las alarmas a veces se disparan por error.

Los pulso.

—¿Qué me dices? —digo al walkie.

—Ha dejado de pitar —responde—. Pero igualmente debes subir y verificar que todo esté en orden.

—Vale. —Enciendo mi linterna.

Si el ladrón ha cerrado la ventana después de entrar, ya no se activará la alarma. Y seguramente se pueden evitar los sensores de movimiento. ¿Cómo coño voy a encontrar el departamento de caza? ¿Quiero encontrarlo? Nunca antes había estado en esta tienda. Intento buscar una ventana abierta en el segundo piso. El haz de la linterna barre el suelo con nervio. Joder, qué mal rollo. Vale, ya la veo: una ventana rota. ¿Y si alguien ha tirado una piedra para joder? ¿Y si el cristal ha petado naturalmente? Subo al tercer piso. Armas, dijeron. Hablo por el walkie.

—Ventana rota en el segundo piso.

—Vale. No apagues el walkie. ¿Ves si falta algo?

—No tengo ni idea.

¿Cómo iba a saber si falta algo?

—Vale. Espera allí donde estás. Tenemos que llamar a un vigilante con experiencia. La policía está llegando. Tenemos que llegar hasta el fondo de este asunto.

Espero. Desplazo la luz de mi linterna de un lado a otro y camino hasta un mostrador para iluminar la parte posterior. Se levanta ante mí un chaval de unos dieciséis años. Bajo, delgado y con la cara cubierta con un pasamontañas. Me muero de miedo. Él está casi llorando. Me doy cuenta de que llevo puestas mis gafas de sol. Me las quito.

—Buenas noches —le digo.

—Déjame marchar.

—Joder. No puedo dejar que te marches. Tendrías que haberte largado antes, ahora ya viene la policía hacia aquí y has roto esa jodida ventana. Tendrías que haberte identificado antes.

—Pero si siento mucho haberlo hecho.

—Sí. ¿Y ahora qué hacemos? —le pregunto. Ya se oyen las sirenas de la policía acercarse al edificio.

Me llaman por el walkie.

—Un momento —le digo, y escucho.

Apago y miro al chaval:

—Vale. Ya están aquí. Tienes que salir conmigo.

—¿Y no les puedes decir que viste a alguien salir corriendo? —gimotea el chaval.

—Escúchame —le digo, y abro los brazos—. Si fuera por mí te dejaría marchar… pero rastrearán el edificio con perros por si sois más. Y esos perros tienen dientes, tío.

Vuelvo a encender el walkie:

—Ya he pillado al chaval. Intento salir fuera.

El chico me sigue. No encontramos la salida.

—¿Conoces la tienda? —le pregunto.

—Pues sí, bastante.

—Pues muéstrame el camino.

—Pero si tú eres el vigilante.

El walkie chirría y oigo la voz de Haiko:

—¡Jarno! ¿Dónde estás?

—No tengo ni idea —contesto—. Estamos intentando salir hacia el sótano. No tengo llaves para la puerta de la entrada.

Estamos en el segundo piso. El chaval señala la ventana rota y dice:

—¿Me dejas salir por allí…? Puedo desaparecer por el tejado en un plis.

—No, ya no. Están abajo y están preparados. Saben que estás aquí y yo no puedo perder mi trabajo. Me hubiera gustado dejarte marchar, pero…

Estamos colocados el uno frente al otro en el edificio de grandes almacenes. Seguramente está pensando en correr y esconderse. Pero están los perros. Aún lleva el pasamontañas.

—Quítate la gorra —le digo.

Me hace caso. Es tan solo un crío. Dieciséis, vestido de negro y con la cara llena de granos. Ha hecho lo único que sabía hacer. Lo ha visto en las películas. Pero ahora tiene miedo. Lo siento por él. Al fin encontramos la salida. Coloco mi mano sobre el hombro del chaval y abro la puerta. Un policía nos apunta con una pistola.

—Hola, John Wayne —le digo—. Es solo un chaval que… ya sabes.

Me encojo de hombros. Otro policía le pone las esposas y me hacen bajar a la comisaría para pasar el parte.

—Oye, ya sabéis, es un niño. ¡Venga, hombre! Es un crío —subrayo reiteradas veces.

—Es un criminal —dice el policía.

Voy a un edificio de oficinas y encuentro una botella de vino. Por supuesto que estoy agitado. Era un chaval. Un chaval escondido en el departamento de caza que esperaba encontrarse con un señor vigilante hecho y derecho y que se ha encontrado con un Michael Jackson con rastas. A los dos nos quedará un buen recuerdo.

Al volver a casa me leo el manual de vigilancia. Explican cómo hacer nuestro trabajo. Quiero saber qué hacer cuando esté en una situación parecida a la de hoy. También explican que es buena idea bajar a charlar con los vigilantes que controlan la entrada del puerto. Y es que mi trabajo es muy solitario. Puedo tomar un café, fumar un cigarrillo y charlar un rato con ellos.

La noche es blanca. Todo está iluminado por las farolas y el reflejo de la nieve recién caída. Los edificios de cristal también reflejan la luz. Robo un par de gafas de sol adornadas con la bandera confederada en cada cristal: fondo de color rojo y la X azul con el borde blanco salpicado de estrellas blancas. Las estrellas ocupan todo mi campo de visión. Conduzco un Opel Ascona en la noche y escucho dub. Genial. Perfecciono trombos en los aparcamientos cubiertos de hielo. Voy equipado con un puñado de llaves, una linterna, un walkie talkie y un uniforme. Entro a trabajar a las cuatro de la tarde y salgo a las ocho de la mañana. Según la ley no debería conducir durante más de ocho horas al día. Sí, sí. En nuestro trabajo es habitual conducir entre catorce y dieciséis horas. Conducir y controlar. Si trabajas dos horas seguidas puedes descansar la tercera de extranjis; depende de lo mucho o poco que te impliques en el trabajo y de lo pillo que seas. Sigo yendo a la universidad, así que necesito dormir de vez en cuando. Si sigues el trabajo a rajatabla no sobrevives ni de coña. Paga mínima. Conduciendo por todo Helsinki, puerto incluido. Stockman, los mataderos, la embajada americana, la radio estatal y los despachos de Finnair. Controlan si he hecho el trabajo porque cuando llego a un edificio de mi ronda tengo que introducir una llave dentro de un reloj especial. Es una pequeña caja redonda de metal que tiene una abertura para meter la llave. Hay que girarla en esa cerradura y en un horario concreto. El reloj registra el momento exacto en que ocurre eso porque perfora el disco de papel que hay en el interior.

En uno de los edificios hay dos escaleras de acceso. Uno delantero, que es el principal, y otro trasero, que es la salida de emergencia. La idea es que literalmente camine de una escalera a la otra por dentro del edificio, que meta la lleve y se perfore el disco en cada lado, pero todos nos limitamos a subir por una escalera y a bajar por la otra, girando la llave en cada caja por la que pasamos. Porque la cuestión es: ¿a quién le importa? La verdad se revelaría si alguien comprobara las horas marcadas en los discos de papel, pero el caso es que nadie revisa esos edificios.

Han fichado a un negro en la empresa de vigilancia. Le sonrío cuando lo veo. Él no sonríe para nada. Mira mis gafas con recelo.

—¿Sabes lo que significa eso? —me pregunta en finlandés sin acento.

—¿Significa?

—La bandera que llevas en las gafas.

Claro que lo sé: rojo es sangre, azul es añoranza y las estrellas significan el sueño de Zion.

—No —contesto.

—Es la bandera de los Estados Confederados cuando la guerra civil norteamericana. Los confederados luchaban a favor de la esclavitud.

—Sí —digo—. Y ganaron.

—¿A qué te refieres?

—Tsk —suelto, y me dirijo a la cafetera.

Lleno mi taza y bajo al coche. Este negro es adoptado.

Hoteles. Genial. Aquí puedo cenar. Es fantástico. Entro en las cocinas de noche, no hay nadie. También entro en las cocinas de los grandes despachos. Hay muchísima comida. Cojo lo que más me gusta, meto los dedos en la comida de los poderosos jefes. Pero lo hago con cuidado. Primero me lavo las manos para que no les dé un chungo por las bacterias que se quedan pegadas después de mear. Toda la cúpula directiva podría enfermar comiendo este bogavante mañana, si es que no voy con cuidado. Es una batalla. Ya he detectado los despachos que tienen la mejor comida y los visito unas tres veces a lo largo de la noche. A lo mejor hay alguien la primera vez que paso por allí. Uno que tiene trabajo extra, así que me limito a hacer lo que se supone que debo hacer. Yo soy el responsable, veintitrés años y la cara llena de granos de beber cerveza. Le meto caña al jefe, si me lo encuentro:

—¿Quién eres tú?

—Soy el jefe.

—Vale. Quiero ver tu identificación.

Me entra hambre a medianoche y ahora tengo que ser listo. Tengo las llaves, pero el momento en que la gire quedará registrado y cabe la posibilidad de que alguien lo descubra, sobre todo si hay un incidente durante la noche. Si tardo quince minutos en zamparme una rica cena con vino y todo, se me cae el pelo sin lugar a dudas. Sí, es verdad que me controla la empresa para la que trabajo y que no son muy estrictos, pero tienen sus límites. Tengo tres minutos para comer todo lo que pueda en la cocina de este despacho y luego puedo ir al hotel a picar algo, depende de lo que tengan allí. Una porción de lasaña me sentaría bien, aunque no pueda calentarla. Nunca me da tiempo a calentar la comida. Como de pie e incluso caminando. El plato lo tiro en algún rincón de la noche.

En las tiendas me controlo bastante. Casi no cojo nada. A veces desaparecen algunas cosas, sí: gafas de sol, comida, ropa, zapatos y pelotas de golf. Productos que simplemente acabarán en la lista de objetos robados o extraviados. No hacen recuento por las mañanas. ¿Moral? Un pasatiempo para ricos. A mí me alegran las cosas más básicas. Pruébate esta camisa de fácil planchado y rayas finas. Le sienta de perlitas a Jarno.

¿La universidad? No, por allí no me muevo mucho. Serios y silenciosos chicos finlandeses y chavalas inaccesibles.

Hoy no hiela, aunque estemos en pleno invierno. Estoy aparcado en el aeropuerto viendo despegar los aviones. Sus luces bailan en el cielo de la noche.

El trabajo. El supermercado. Verduras y carne metida en cajas de espuma y film plástico. Esa es la única diferencia que hay entre África y Europa. Mil años de evolución es igual a carne envasada al vacío. Asfalto sobre las carreteras, farolas, cloacas y calefacción. Es muy frágil. Los blancos siempre están trabajando. Los negros se sientan a hablar. Es de noche cuando entro a trabajar y sigue siendo de noche cuando salgo por la mañana. Asfalto. Refrigeradores. Farolas. Devuelvo el coche. A casa caminando sobre las aceras cubiertas de nieve derretida. Es domingo por la mañana. Y mi cumpleaños. Cumplo veinticuatro. El aire es gélido y penetrante. Las baldosas de la acera están perfectamente alineadas las unas con las otras y las fachadas de los edificios me parecen aburridas e indiferentes. La gente pasa a mi lado sin ver nada, solo echando fugaces miradas hacia los escaparates. Los coches siguen llevando cadenas en los neumáticos, aunque la nieve ya se haya derretido. Han cubierto con arena las aceras aunque no tiene sentido hacerlo cuando ya ha dejado de helar. Preparo una taza de café. Oigo cómo se pelean los vecinos. Al cabo de un rato se ríen a carcajadas para luego sucumbir al apareamiento. Jesús.

El portón de acceso al puerto. Hay pequeñas casetas con luz, calor y café. Dentro de una de ellas hay una chica que se llama Laina. Me interesa. Bueno, es verdad que es un poco gris. Pelo lacio marrón que le rodea la frente blanca. Finlandesa. Por los rasgos de los ojos parece que tenga sangre de Mongolia que se ha ido mezclando con las sangres heladas del norte. Creo que tiene unos cinco años más que yo. Pero cuando sonríe es puro veneno. Bajo a verla por rutina, le pregunto cómo está. Tomo un café e intento hacerla reír. Le hablo de mi infancia en Tanzania, el país que abandoné hace ya cuatro años.

Un día le hablo de cerdos:

—En un pueblo cerca del nuestro corretean cerdos por todos los lados. Son oscuros porque si fueran claros como los de aquí se chamuscarían bajo el sol. Un día atravesamos ese pueblo y mi padre atropella uno de ellos. Muere al instante. Y mi padre se para. Nunca hay que pararse porque te sale demasiado caro. Pero mi padre es blanco y por eso cree que todos los humanos son amables y buena gente. Paga un precio muy alto por el cerdo pero está feliz porque nos lo llevamos a casa para comer. Oímos que la historia se repite reiteradas veces con otros blancos y es que resulta que los chavales del pueblo están a la espera del sonido de un coche. Cuando ven que el que lo conduce es blanco agarran cada uno el suyo y se esconden detrás de unos arbustos. Cuando el coche del blanco se acerca a ellos, sueltan las patas, el cerdo sale pitando y atraviesa el camino. A veces hay uno que acaba atropellado. Es un buen negocio.

Y le cuento esa vez que mi madre se sacó el carnet de conducir en Morogoro, pero como si me hubiera pasado a mí:

—Tenía que traer mi propio vehículo. El experto en conducción me dirige hasta un supermercado donde compro un gran saco de arroz. Luego vamos a casa del hombre, descargamos el saco en su cocina y vuelta a la comisaría de policía. Cuando apago el motor me dice que he pasado el examen.

Le hablo de la corrupción:

—El sastre de mi padre en Msumbe tiene una lista con los precios de todos los empleados estatales en Tanzania. Desde pequeños oficinistas pasando por maestros de escuela, alcaldes y funcionarios hasta ministros e incluso el mismísimo presidente. Al lado de cada nombre hay un precio, excepto en el del presidente.

—A pesar de todo a este no se le puede comprar, ¿eh? —comenta Laina.

—Sí se puede, pero el sastre no sabe a qué precio se cotiza —digo, y observo los ojos grises de Laina.

Son del color de la tundra azotada por el viento. Le explico todo tipo de cosas para verla sonreír. Cuando me marcho de la caseta siempre tengo que pararme en el frente marítimo, apagar el motor y las luces y dedicar unos minutos a cuidar de mí mismo.

A la noche siguiente vuelvo a plantarme allí.

—¿Algún problema? —le pregunto.

—Pues la verdad es que sí hay uno que me ha estado molestando —dice Laina—. Un tío borracho. Es el jefe de la fábrica de envasado de carne.

—¿Cómo que te ha molestado?

—Pues ha pasado por aquí varias veces para hacerse un poco el chulo y lanzar comentarios bastante pasados de vueltas.

—Vale. Me quedo.

—¿Y tu ronda? —dice—. Creo que es mejor que simplemente te avise si tengo algún problema.

—Primero me tomo un café —digo, y fumo un cigarrillo.

Fumamos. Se acerca un Mercedes.

—Es él —dice ella.

Nos ponemos de pie delante del mando que abre el portón y miramos por la ventana. Ella activa el mando, él levanta la mano a modo de saludo y sigue su camino.

—Vaya, ahora ya no tenía ningún comentario que hacer —dice ella.

Oímos un sonido metálico.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto.

—¿Ha chocado contra algo?

Salimos. Mi coche está aparcado justo allí.

—Ha abollado mi coche.

—Borracho de mierda.

—Joder. No tengo más remedio que denunciarlo.

—Por supuesto. Denúncialo. —El accidente no ha sido grave. Pero si no lo denuncio se considerará que el culpable soy yo—. Tengo su nombre y número de matrícula.

Volvemos dentro y encendemos un par de cigarrillos. Paso el parte a mi oficina.

—Lo denunciaremos a la policía —dicen.

Vale. Pilla a ese idiota. Yo quiero estar limpio. Apago mi cigarrillo, me levanto y voy hacia la puerta. Agarro el mango de la puerta.

—Hasta la vista —digo.

Ella me coge del brazo. Me giro hacia ella y me suelta.

—Estoy contenta de que hayas pasado por aquí —dice mirando al suelo.

—Sí —digo—. Bueno, pues…

Salgo fuera. Joder. Me meto en el coche, pongo mi dub, conduzco. Veo algo negro en el arcén. ¿Es un…? Freno, doy marcha atrás. Un neumático. Salgo del coche y lo levanto. El dibujo sigue intacto. A los traidores del Congreso Nacional Africano en Sudáfrica les ponían un neumático alrededor del cuello, les echaban gasolina encima y les prendían fuego. Como un collar en llamas. Una joya ardiente. Cargo el neumático en el maletero para llevármelo a casa después del turno. A lo mejor lo necesitaré algún día.

Al día siguiente viene a mi encuentro el jefe Haiko:

—Tus ojos parecen meadas de pis en un montón de nieve —me dice para darme la bienvenida al turno de hoy.

—Gracias.

—¿Y qué hacías tú a esas horas en el puerto?

—Echar una meadita.

—Y abollar el coche.

—No fui yo. Fue este hombre… el jefe de la fábrica de envasado de carne. Sé cómo se llama y lo denuncié en el acto. La policía ya debe de haberse presentado en su trabajo.

—No. La policía no se ha personado en ningún sitio —dice Haiko—. Y el hombre que me comentas dice que él no ha hecho nada.

—Puedes preguntarle a la vigilante. Ese tío fue el único que pasó por allí mientras yo hacía mis necesidades. Solo puede haber sido él. Es de cajón. Incluso oímos la colisión. Lo vimos desaparecer del lugar de los hechos.

—¿Y qué hacías allí en el puerto?

—Se supone que debemos pasar a saludar a los vigilantes del puerto —contesto yo.

—¿Qué quieres decir con «se supone»? Yo no te estoy pagando para que puedas tener relaciones amorosas —dice Haiko.

—Pues que es parte del trabajo de los vigilantes que hacemos rondas acercarnos a comprobar qué tal están los vigilantes de la entrada del puerto.

—Eso no es parte de tu trabajo.

—Pues es lo que pone en el manual —digo, y me acerco al escritorio, donde precisamente hay uno.

Encuentro el punto al que me refiero y se lo enseño a Haiko. Mueve los labios mientras lo lee.

—No tenía ni idea.

—Yo solo intento hacer bien mi trabajo.

Al jefe de la carnaza no le ocurre nada porque ellos son los que contratan nuestros servicios y pagan nuestros honorarios. Pero tampoco me vuelven a mencionar lo de la abolladura en el coche. Y la chica me seduce. A lo mejor no hace falta que me cuelgue de la cuerda que estoy trenzando con el pelo. A lo mejor podré colgar el neumático de ella.

Invito a Laina a tomar algo. Bebe. Mucho. Me explica que viene del norte. De muy arriba.

—La parada más cercana de bus me quedaba a unos treinta kilómetros —me dice.

—Vamos a pasear.

—No quiero acostarme contigo —me dice cuando hemos abandonado el bar.

—Vale, pero deja que te acompañe hasta casa.

Ella vomita en un montón de nieve sucia.

—Tengo un problemilla con el alcohol.

—Vale.

—¿Y a ti qué te pasa?

—Que soy un negro blanco.

—Puedo vivir con eso.

—¿Por qué bebes?

—Jamás te lo contaré. ¿Puedes vivir con eso? —dice, y me lanza una sonrisa de esas venenosas.

No le contesto. Enciendo un cigarrillo delante de la entrada de su edificio. Meto las manos en los bolsillos.

—Vaya. ¿Ni siquiera lo vas a intentar? —dice ella.

—No. Hoy no.

—Será porque he vomitado.

Me encojo de hombros.

—Hasta la vista —digo sin moverme del sitio.

—¿Vendrás a tomar un café conmigo en el trabajo?

—Si quieres, sí.

—Sí quiero.

Me doy la vuelta y camino con los hombros hasta las orejas. Hasta casa. Observo el techo.

A la noche siguiente me siento agotado. No voy a ver a Laina aunque me apetece mucho. Pero es que estoy demasiado cansado para hablar. Y normalmente tampoco la visito cada noche. Es mejor que espere un par de noches. Es el mismo problema de siempre. En el internado de Tanzania era el discjockey de las fiestas y no tenía ni que bailar ni que hablar con las chicas. No sé bien cómo explicarlo.

Suena el teléfono. El reloj marca las doce. ¿Día o noche? Día en el exterior y tras las persianas. He dormido cuatro horas, estoy completamente destrozado después de catorce horas de guardia.

—¿Sí?

Es la policía:

—¿Viste algo extraño en las oficinas de Finnair? ¿A qué hora hiciste la ronda en ese edificio en concreto?

—Lo pone en mi informe —balbuceo—. Como siempre. A las diez, a la una y a las cuatro.

—¿Viste cristales rotos?

—No. Por supuesto que no. ¿Qué ha pasado?

—No te lo puedo decir ahora mismo.

—¿Entonces qué? ¿Voy para allá?

—Sí. Es mejor que vengas.

Cuelga el teléfono. Así que ese es el tema. Pero ¿por qué quieren que vaya? Despertar en medio de la noche y salir a la blancura. Cojo un bus y voy al edificio de Finnair. Me acompañan hasta el cuarto piso. Caminamos unos cincuenta metros. Pasamos al lado de un montón de despachos. El policía abre una puerta que nos conduce a otro pasillo:

—¿Puedes olerlo? —me pregunta.

—No. Yo soy fumador —contesto.

Huele raro.

—Vale. ¿A qué hora pasaste por aquí?

La verdad es que nunca jamás he abierto esa puerta en toda la vida. Yo solo pasaba por las escaleras.

—¿Qué pone en mi informe? Debe de haber sido alrededor de las cuatro.

—¿No viste nada extraño?

—No.

Camina delante de mí y el olor se va haciendo más intenso a medida que nos vamos adentrando en el pasillo. Entramos en un despacho enorme. Los putos ladrones han hecho estallar la jodida caja fuerte. Y por supuesto que lo habrán hecho en mi ronda. Debe haber sido después de las cuatro y después de mi última visita porque el personal de limpieza llegó a las seis y se encontró con este caos.

Los empleados de mi empresa abren los relojes de control, sacan los discos de papel y chequean cada aparato. Finnair está en uno de esos edificios en los que solo me dedico a subir y bajar por las escaleras y hago girar la llave en cada reloj. No entro en las plantas. Sin duda verán que el minutaje que marca el disco no coincide con que me haya dado tiempo a atravesar cada planta individualmente. Me he limitado a subir y bajar. El tema es: ¿se lo dirán a la policía? Si lo hacen, acabarán con su propia reputación. ¿Y le conviene a la policía que las empresas de vigilancia tengan mala reputación? Tendrían que trabajar el doble. Y yo lo único que les puedo contar es que es físicamente imposible llegar a cumplir con todo el itinerario de mi ronda. Me han dado una guía que explica detalladamente cada uno de los sitios que debo revisar en cada ronda. Hasta hay un plano del edificio en cuestión. No lo he leído aunque ya llevo en este trabajo más de medio año. Tendría que haber sabido que en la cuarta planta hay una jodida caja fuerte que sin falta hay que controlar cada noche. Nadie se ha molestado en explicármelo porque nadie lo sabía hasta hoy. Nadie lee esos libros. Es lo que hay.

—Vuelve a casa a descansar —me dice Haiko—. Así estarás descansado para esta noche.

—Vale —le digo, y me largo.

No me van a echar. He hecho mi trabajo. El trato es ese. Es un acuerdo tácito. Yo soy uno de los buenos. En esta empresa hay contratados tipos que no recuerdan ni su propio nombre de lo borrachos que están.

Al llegar a casa preparo un café. Es demasiado tarde para dormir, tendré que volver a marcharme en un par de horas. Tendré que dormir en el coche o en el sofá de algún almacén. Donde sea. Alguien toca el timbre de mi puerta. Laina está plantada delante de mí cuando abro la puerta. Me quedo mudo. Señala al lado de mi cuerpo.

—¿Entro? —pregunta.

—Sí, por supuesto.

—Vives bien.

Sí, me he esforzado mucho para aparentar más de lo que soy. Le ofrezco una taza de café. Se sienta a la mesa y enciendo un cigarrillo. Apoya los codos cerca de mis libros de filosofía, que acumulan una fina capa de polvo. No me son muy útiles.

—Vaya —dice Laina—. ¿A qué te dedicas en realidad?

Me levanto. Entro en la habitación. Vuelvo.

—¿Ves esto? —le pregunto mientras se lo muestro.

—Es una cuerda.

—Es una cuerda hecha con mi pelo.

—¿De verdad?

—Sí. Cuando consiga que mida más, haré una soga y me colgaré con ella.

—Aún hay cosas que deberías experimentar.

—Sí.

—Podrías aprender a beber.

—Y si llego a tener un crío antes de que mida lo suficiente, he pensado hacer un columpio. Ya sabes, de esos que son una cuerda y un neumático colgando de ella.

—¿Has pensado hacer eso en vez de colgarte?

—Sí.

—Vale. Me ha quedado claro.

—Lo digo en serio.

—Te creo, pero es francamente patético.

—Es algo que siento de verdad.

—Los sentimientos son un potente montón de mierda —dice—. Y además no significa que sean de verdad.

—Me gustas.

—Potente montón de mierda.

OK INTERNACIONAL

Me llaman de urgencias para que venga a traducir. Ninguno de los otros médicos habla español y acaba de llegar una mujer latina de mediana edad. No para de gritar y está deshidratada. Tiene pequeñas heridas irregulares alrededor de la cabeza, las muñecas y los tobillos. Sangra bastante. Las heridas están infectadas. Los bordes de las costras se han roto hace poco.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunto en español.

—Mi novio me ha crucificado. —La miro con cara de pregunta. Ella responde con desprecio—. Con alambre de púas. Atada a la cama. En nuestra casa. Y me ha tirado veneno de ratas por encima. —Se inclina hacia delante con espasmos. Intenta vomitar pero no sube nada—. Me estoy muriendo. Tenéis que cambiarme la sangre.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Para que pueda sobrevivir.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Dice que la Virgen María tiene que soportar el mismo dolor que siente un hombre.

—¿Un hombre?

—Mi novio se llama Jesús —dice—. Tengo que ganar más dinero.

—¿Y cómo vas a ganar más dinero si estás atada?

—Fue a buscar unos hombres.

—¿De eso hace cuánto? —le pregunto mientras le agarro los brazos delgados, salpicados de viejas heridas de pinchazos.

—Dos días —dice—. Mi hija me encontró.

—Tu hija —digo, y trago saliva. Miro hacia otro lado. La mía murió hace tres meses durante el parto—. Pero ¿cuándo te quiso envenenar?

—Hace dos días. No me echó suficiente.

—Te vamos a administrar el gota a gota. Te aportará azucares y sal —le explico—. Luego analizaremos tu sangre y ya te explicaremos lo que encontremos. Vendrá una enfermera a limpiarte las heridas.

—Vale. ¿Eres cubana? —me pregunta, porque mi acento es de allí.

—No —le contesto—. Soy de Tanzania, en el este de África. Pero fui a la universidad en Cuba.

—Tú no eres médico —dice observando mi bata.

—Trabajo en el laboratorio —le explico—. Pero hoy no hay nadie en urgencias que hable español. Por eso me han llamado a mí.

En ese mismo momento entra un policía latino.

—Charo, ¿qué ha pasado? —le pregunta.

—Jesús es el mismísimo diablo —dice la mujer.

Hablo con el médico y le explico lo que me ha dicho la mujer. Yo misma podría ser ese doctor. He vivido en Estados Unidos durante los últimos tres años y medio trabajando en el hospital universitario de Chicago como técnico de laboratorio, dado que las autoridades no reconocen los estudios de medicina que hice en Cuba. Actualmente Estados Unidos ejerce un embargo contra Cuba, así que he tenido que volver a hacer los exámenes en inglés aquí. Afortunadamente los términos médicos son en latín. Empecé pasando el examen de técnico de laboratorio para conseguir un trabajo y así poder mantenerme. Ha sido un esfuerzo tremendo estudiar toda la carrera de medicina paralelamente al trabajo. Además, es caro presentarse a los exámenes. Ahora finalmente he conseguido entrar de pediatra júnior para poder especializarme. Empiezo en catorce días.

Cojo el ascensor hasta los laboratorios. Desde nuestro laboratorio damos servicio a urgencias y quirófanos. Los análisis de sangre son procedimientos casi automatizados. Enciendo las máquinas y me siento en una silla, muerta de cansancio. Perdí mi bebé. Bueno, no lo perdí: di a luz pero se ahogó con su propio cordón umbilical. Necesito un cigarrillo con urgencia.

Mi médico me ha recomendado perder peso; la grasa presiona los órganos de la cavidad abdominal y no hay mucho espacio allí dentro. Ahora paso una hora cada noche delante de la tele y sudando encima de la cinta de correr motorizada. Luego hago un rato de bicicleta estática. Sudo muchísimo mientras veo mis series favoritas. ¿He esperado demasiado tiempo? Todo este tiempo perdido con los estudios, los exámenes en Estados Unidos, la homologación. ¿Soy demasiado mayor para tener niños? ¿Estoy demasiado obesa por comer toda esa comida norteamericana? Soy médico: debería haberlo previsto. Pero es complicado. Este no es mi país. Soy tanzana. Ahora estoy como en un espacio intermedio. Hablo suajili, francés, inglés, español y latín. La sangre de mi familia viaja por todo el globo.

En el análisis toxicológico de la mujer no hay evidencias de veneno de rata. Solo muestra una importante falta de células rojas y rastros de heroína, alcohol, marihuana, nicotina y cafeína; lo habitual. Me levanto de la silla y recojo la mesa. Entrego los resultados del análisis a la señorita Huáng antes de bajar al parking. Hoy he venido en el coche de Albert porque tiene radiocasete. Es un Pontiac Firebird de color azul marino. Lo compró por mil dólares y está equipado con unos enormes neumáticos Firestone. Es una tontería, ya que consume mucha gasolina, pero él soñaba con conducir este coche ya desde pequeño, cuando se criaba en Dar es Salaam y veía películas americanas en el cine.

Albert es programador informático en un banco en Chicago. Está en una conferencia en Nueva York y vuelve mañana. Considero la opción de pasar por casa de mi madre pero estoy muy cansada. Entro en un centro comercial de las afueras, donde compro un casete de Elvis y un paquete de cigarrillos. Me encanta Elvis. Albert solo tiene música funk en el coche.

Vuelvo a la autopista y giro hacia el este, hacia la frontera estatal de Indiana. Vivimos en una casa de cuatro pisos en la zona buena de Gary, que es donde nació Michael Jackson. Nosotros ocupamos el piso de la primera planta. Es más barato vivir en Gary que en Chicago. Tenemos bañera, aire acondicionado y triturador de basura; también una tele gigante, equipo de música, ordenador y un coche cada uno. Nuestros vecinos son mezcla: hay blancos, asiáticos y latinos. Nosotros somos los primeros negros. La cosa fue mejor cuando les explicamos que somos de África, que no somos americanos.

Paso al lado de unos grandes bloques de viviendas que hay a las afueras de Chicago. Son los guetos de los negros. Aquí viven igual que los africanos más pobres. Las chicas son madres cuando aún son unas crías y los hombres huyen de su responsabilidad. Los niños crecen y la historia se repite. Les es muy difícil ascender en la vida.

En mi familia hemos luchado durante muchas generaciones. A mi abuelo lo educaron los misioneros alemanes que se habían instalado en Usambara Mountains al norte de Tanzania. Lo mandaron a la escuela de misioneros en Dar es Salaam antes de la Primera Guerra Mundial y llegó a ser maestro. Ahora estoy yo aquí, intentando hacer carrera en la medicina y conseguir un pasaporte americano. Tanto se tarda en conseguir una vida digna y buena.

Observo el skyline de la ciudad desde la autopista. Estados Unidos no es ese gran melting pot, ese crisol de culturas del que todo el mundo habla. No nos mezclamos. Chicago está segmentada por zonas: la de los negros, la de los blancos pobres, blancos ricos, latinoamericanos y chinos. La división es incluso más acentuada que en Dar es Salaam. Yo estoy «de incógnito», soy una negra en Estados Unidos. Todos creen que soy descendiente de esclavos, arraigada en la cultura negra americana. Tienen una idea precisa acerca de quién y cómo debo ser. Pero yo no quiero ser así.

Cuando llegué de Cuba fui a visitar una iglesia de negros en Chicago. Estaba a rebosar de espíritus de esclavos que exigían un trato especial porque sus lejanos parientes habían tenido una mala vida. Los americanos negros creen que el mundo les debe riqueza a modo de tirita para curar sus heridas. Cada vez que la costra se seca, se arrancan la tirita y gritan que están sangrando. Creen que todo lo que les ocurre es culpa de los demás.

El tráfico es denso en la autopista, aunque ya es bastante tarde. Los tres carriles interiores circulan a poca velocidad. Me coloco en el cuarto carril y observo el indicador de velocidad: ciento veinte kilómetros por hora. Elvis canta en el cubículo.

Después de un periodo de tiempo bastante corto conseguí trabajo en el laboratorio del hospital universitario de Chicago. Vivía en casa de mi madre y su marido en un vecindario bastante mezclado; había latinos y también orientales. Compré un viejo Chevrolet y era feliz: una mujer tanzana con coche propio es un milagro de Dios. Llevaba gafas de sol con marcas de imitación escritas en las monturas. Nadie podía adivinar que venía de África, que era inmigrante de primera generación. Pero se lo explicaba a todo el mundo. Los americanos negros se llaman a sí mismos afroamericanos, para con ello dejar claro que no son africanos. Yo sí que lo soy. Utilizan su pasado como si fuera un chupete; gritan y proclaman a los cuatro vientos que les han engañado. No me gusta que me consideren uno de ellos. ¿Quién crees que vendió a todos esos antepasados suyos a los comerciantes de esclavos? Pues sus propios hermanos negros. Hay que superarlo. Salieron de África y tienen aproximadamente ciento veinticinco años de ventaja sobre los que se quedaron: la ventaja de ser hombres y mujeres libres en Estados Unidos. Nacieron con unos derechos que yo he pasado toda la vida tratando de lograr. Poneos las pilas de una vez. O besad mi negro culo tanzano y felicitadme cuando os pase de largo en mi ascensión.

En un evento social en la universidad conocí a una mujer tanzana ingeniera de caminos. Me recomendó que fuera a una iglesia de los suburbios donde solían ir otros tanzanos. Los conocí. Todos ellos estudian, trabajan, viven en caravanas, luchan con uñas y dientes. Quieren subir en la escala social. Todos decimos que queremos volver algún día, devolver algo a Tanzania. Pero ¿realmente queremos hacer eso? Nada funciona en África, la corrupción corroe el continente entero. Estados Unidos está bien. Aquí es posible construir algo que perdure si se trabaja con empeño. La gente se responsabiliza de sus acciones, y las personas tienen derechos, seguridad. Tus hijos pueden ir a buenas escuelas si se esfuerzan, no solamente porque sus padres son corruptos. En África puedes luchar como una bestia y seguir pasando hambre. Yo amo Tanzania, pero tengo que salvarme antes de tratar de salvarla a ella. Salvarme a mí misma y a los míos. No hay sitio para la compasión. El amor no es suficiente.

Conocí a Albert gracias a la iglesia. También se crio en Dar es Salaam. Nos hicimos novios. Nos casamos. Me quedé embarazada.

Un Mazda rojo aparece por mi espejo retrovisor y está a punto de adelantarme por el quinto carril, el más externo. Lo vigilo. Va muy deprisa, a unos ciento cincuenta kilómetros por hora. Algo va mal. ¿Qué es? Un Ford está parado un poco más adelante, en ese mismo carril. Allí están atascados pero en los carriles interiores nos movemos lentamente. El hombre del Mazda pasa por mi lado. Se acerca al Ford y se da cuenta demasiado tarde de que está parado. Observo el Mazda, le chirrían los frenos. El conductor intenta desviarse al cuarto carril, el mío, pero no le da tiempo, de modo que el morro del Mazda se empotra en el lateral derecho del Ford. El Mazda se eleva en el aire, aterriza de nuevo y empieza a deslizarse a la derecha llevándose consigo el Ford a mi carril. Ruido de metal y frenos. Un Toyota que circula delante de mí llega a pasar por los pelos. Y el Mazda se incorpora del todo en mi carril arrastrando al Ford por el parachoques. Levanto el pie sobre el freno. Ellos resbalan hasta colocarse en una posición de V invertida ante mí. En ese momento se sueltan y se produce una pequeña abertura entre los dos. Piso el acelerador, intento meterme, choco contra los dos coches con el guardabarros, los golpeo a ambos y giran cada uno por su lado. He atravesado la barrera y todo se queda en silencio. En el quinto carril a mi izquierda ha ocurrido un choque en cadena. En mi espejo retrovisor veo que el Mazda sigue desplazándose lentamente hasta chocar contra otro coche del tercer carril. Todo ocurre como en un baile lento. No hay sonido de metal rayando el asfalto ni cristal que estalle ni frenos chirriantes. Sigo conduciendo. En el espejo lateral de la derecha veo coches chocando con la parte trasera del Mazda y toda la calzada es un mar agitado de destrucción silenciosa. La autopista está casi vacía a mi alrededor; todos los coches han quedado varados en el accidente, a mis espaldas. Me aferro con fuerza al volante y noto que uno de los neumáticos delanteros se ha torcido por el golpe. Un sonido chirriante y de estar arrastrando algo sobresale ahora por encima de todo lo demás. La peste a metal quemado hace que me suden las axilas y las manos. Reduzco la velocidad. No tengo seguro de responsabilidad civil porque son muy caros para los extranjeros; cuestan más que el coche. Intento orientarme, veo una salida un poco más adelante, salgo lentamente hacia la derecha. Una peste brutal. ¿Se está incendiando mi Pontiac? Bajo la pendiente de la salida y me meto por un camino con edificios industriales. Giro a la derecha en la primera calle. Es una zona de comercios. Hay un Footlocker, un Burger King, un Safeway y un K-Mart. Aparco el coche delante de una cabina de teléfonos. Sale humo del capó. Me quedo muy quieta. Respiro. No se ve a ninguna persona en los alrededores. Tengo dolor de cabeza. Me toco las sienes; no hay sangre. Es posible que me haya dado un golpe en el cristal. Salgo del coche lentamente. Me tambaleo. Recupero la estabilidad poniendo una mano sobre el techo y me quedo muy quieta. Parece que todo está en orden. En marcha. Camino hasta el teléfono y miro hacia atrás. Las dos esquinas del frontal están abolladas hacia dentro y por eso han rasgado los neumáticos. Sostengo el auricular en la mano pero me doy cuenta de que no tengo monedas, así que vuelvo al coche y cojo algunas de un cuenco que siempre llevamos en la guantera para pagar peajes en las autopistas. Rebusco en mi bolso. Albert me ha dado el número de teléfono del hotel de Nueva York donde se aloja durante la conferencia. Llamo. Me ponen con su habitación. Nadie contesta. Uno de los neumáticos delanteros parece estar torcido. Llamo a mi madre. Las lágrimas me nublan la mirada. El teléfono suena y suena.

—¿Sí? —contesta la voz de mi madre.

—Mamá —digo con una voz que yo misma no reconozco.

—¿Sí? ¿Qué ha pasado? —dice la voz de mi madre, que tampoco reconozco.

Me giro para ver el coche.

—Mamá. He tenido un accidente y…

Dos coches de policía sin luces ni sirenas aparcan encima de la acera y el césped que hay al lado de la cabina. De uno de los coches sale un policía negro que coloca ambas manos encima del tejado del coche. Me apunta con una pistola.

—¿Estás bien, Shakila? —pregunta mamá en mi oreja mientras un policía blanco con gafas de sol sale del asiento del pasajero del otro coche. Llevan uniformes negros y camisas azules recién planchadas. De sus cinturones de cuero cuelgan objetos que pueden destrozar y matar personas.

—¡Al suelo! —grita el policía negro.

No puedo moverme. Me aterra la pistola y el blanco se me va acercando.

—Mamá —digo al auricular.

—¿Shakila?

—Túmbese sobre el suelo, señora. Ahora mismo —insiste el negro.

Suelto el auricular y levanto las manos al aire. El auricular pende de un lado al otro al extremo del cable hasta golpearme la rodilla. Oigo a mi madre gritando mi nombre. Sonido claro y metálico. El blanco con gafas de sol ya está a mi lado, me agarra del brazo y lo coloca a mis espaldas. Noto el metal contra la muñeca.

—La estamos deteniendo por darse a la fuga del lugar del accidente —dice, y me baja el otro brazo.

Esposas. Como en una película. Me arrastra hasta el asiento de atrás de uno de los coches. Abre la puerta con la mano que le queda libre.

—Cuidado con la cabeza —dice, y pone la mano encima de ella y me siento dentro. Estoy sentada detrás de una rejilla metálica, incómoda con las manos esposadas a mis espaldas. Miro fijamente la nuca del conductor. Es marrón, quizá latino, quizás asiático. Lleva gorra. No se gira en ningún momento. Esto va en serio. Me obligo a mí misma a no llorar. No quiero que me vean hacerlo. El policía negro está hablando por la radio desde fuera del coche.

—Hemos detenido a la persona que se ha fugado del accidente. Sí. Un Pontiac azul marino.

Fugado del accidente. Ya no escucho nada más porque el policía blanco entra en el coche y cierra la puerta. Me lanza una mirada y a través de la reja veo mi reflejo doble en sus gafas de sol oscuras y anónimas. Luego mira hacia delante. Nos vamos. Giro la cabeza hacia atrás y observo mi coche. Mis cosas se han quedado allí; el bolso con el carnet de conducir y todos mis papeles. Nadie dice nada. El coche sigue durante un par de manzanas y se para enfrente de una comisaría de policía, un bloque de cemento que bien podría ser un edificio de almacenaje. El policía blanco me saca del coche, me guía hasta dentro del edificio y nos encaminamos por un pasillo. Por el rabillo del ojo observo que se quita las gafas de sol mientras seguimos caminando. Me siento raramente aliviada por este gesto. El suelo está cubierto con linóleo, las paredes son de yeso blanco y los muebles son de esos institucionales. Me recuerda al hospital pero en versión horripilante. Abre la puerta que da a una pequeña habitación amueblada con una mesa y tres sillas. No hay nada en las paredes. Suelo de hormigón desnudo. Una lámpara fluorescente protegida con una reja de metal colgando del techo. Puedo ver las últimas luces del crepúsculo a través de las rejas y la pequeña ventana que hay en el techo. El policía me dirige a la silla solitaria que hay en un lado de la mesa. Es clavada a las mesas que había en la universidad de Dar es Salaam, con la excepción de que esta tiene incorporado un gancho de metal en uno de los lados de la superficie. La silla está atornillada al suelo de hormigón.

—Siéntese, señora —ordena. Me siento. En su mano tiene una de las esposas. Mi otro brazo está libre—. Acérqueme el otro brazo —dice mientras pasa las esposas dentro del gancho de la mesa y vuelve a colocarme la esposa libre en la muñeca. Lo observo con detenimiento. Es mayor. Delgado, recién afeitado, pelo grisáceo cortado a máquina. Los ojos verdes.

—¿Por qué estoy aquí? —le pregunto.

—Es sospechosa de haberse dado a la fuga de un accidente en el cual usted estaba implicada —dice, se pone de pie y camina hasta la puerta—. En unos instantes vendrá un agente a interrogarla.

Sale. Es toda la información que me dan. Miro mi reloj de pulsera. Son las seis y media de la tarde. Estoy sola. No llego a mis bolsillos y recuerdo que los cigarrillos se han quedado tirados en el asiento del pasajero de mi coche.

¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué puede pasar? ¿Hay que ser americano para tener derecho a un abogado? ¿Cuáles son mis derechos? No me los han leído al detenerme. ¿O sí lo hicieron? ¿Me han detenido ilegalmente? Estoy atada. Si no hubiera entrado a comprar ese casete de Elvis todo esto no habría pasado.

Entra un policía negro con un bloc y un bolígrafo. Creo que es el que me apuntaba con la pistola. Soy negra. Él aún lo es más. ¿Y qué? Es americano. ¿Y el policía blanco? ¿Estarán haciendo ese juego del poli bueno y el poli malo? ¿De qué color será el bueno? El policía negro se sienta en una de las sillas del otro lado. Las que no están atornilladas al suelo.

—¿Cómo se llama? —pregunta.

—Shakila Smith.

Smith es el nombre de esclava de mi madre, procedente de Jamaica. Sus antepasados eran esclavos africanos que trabajaban en las plantaciones de azúcar de aristócratas ingleses. Por las venas de mi madre también corre algo de sangre de blanca. He tomado su nombre para ser más anónima en Estados Unidos.

—¿De dónde es usted?

—Nací en Londres pero soy de nacionalidad tanzana, de Tanzania, que está en África del Este. Ahora vivo en Gary, Indiana. —Le doy la dirección.

Él también es de África pero de eso hace mucho.

—¿Tiene permiso de residencia?

—Sí.

—¿Por qué vive en Estados Unidos?

—Yo… —empiezo pero no puedo seguir. ¿Cómo se lo explico? Para vivir mejor. Eso no puedo decirlo. Inspiro profundamente—. Mi madre es americana. He venido a vivir aquí para estar más cerca de ella.

—¿Profesión? —pregunta, y me mira inquisitivo.

—Tengo la green card y trabajo como técnico de laboratorio en el hospital universitario de Chicago. Los papeles que lo demuestran están en mi bolso, que está en el coche.

—Dígame qué ocurrió.

—Me entró miedo —contesto—. Y seguí conduciendo.

—Simplemente explíqueme lo que ocurrió. Con sus propias palabras, desde el principio.

Le explico lo del Mazda que no vio el atasco que se había producido en el quinto carril. Y cómo golpeé los dos coches.

—No fue culpa mía —digo—. Siento mucho no haberme parado pero tenía mucho miedo. No sabía qué hacer.

Apunta algo en su bloc. ¿Le digo que estaba llamando a la policía cuando llegaron? ¿Pueden rastrear la compañía de teléfonos y averiguar qué números marqué en ese teléfono?

—Gracias —dice, y se levanta.

¿Ahora qué? La puerta está cerrada. ¿Y si tengo que ir al lavabo? ¿Qué haré? Se me pega la lengua al paladar. El aire es muy seco. Pienso en mi padre. Está muy mayor. Hace más de siete años que no lo veo y no tenemos mucho trato. Se casó con otra mujer cuando mi madre se marchó de Tanzania. Y a mí me mandaron a un internado en Arusha. Desde primero. Así se libraba mi madrastra de verme la cara. Después de siete años en Arusha acabé en la escuela internacional de Moshi, petada de hijos de diplomáticos y expertos. Allí me quedé hasta que estaba lista para entrar en la universidad y volví a mudarme a casa de mi padre y mi madrastra en Dar es Salaam. No fue bien. Mi padre le dejaba todo el poder a mi madrastra y ella priorizaba a sus propios bastardos. Papá, te dejaste empequeñecer por esa mujer. Me fallaste. Morirás solo. Pero te encargaste de que tuviera una carrera. Conseguiste sacarme de Tanzania. Gracias.

Miro el reloj. Ha pasado una hora. No necesito ir al lavabo pero tengo sed.

Entra el policía blanco con un bloc y un bolígrafo.

—Mi nombre es McAllan —dice, y toma asiento.

—Vale.

—Tanzania —comenta—. ¿Cómo has acabado aquí en Estados Unidos?

—¿Por qué?

—Por favor, limítese a contestar la pregunta.

—Mi madre vive aquí. —Me encojo de hombros.

—Sí, pero vienes de África —dice con cara de pregunta mientras juguetea con el bolígrafo entre los dedos—. ¿A qué se dedica su padre?

—¿Mi padre? ¿Por qué me pregunta eso?

—Haga el favor de contestar a las preguntas.

Inspiro profundamente.

—Mi padre es negro, de Tanzania. Llegó a Londres a finales de los años cincuenta para estudiar ginecología en la época en que Tanzania aún era un protectorado británico. En Londres conoció a una enfermera negra de origen jamaicano, mi madre. Se casaron y me tuvieron a mí. Cuando terminó su carrera volvimos a Tanzania los tres. En ese momento ya se había concedido la independencia al país y mi padre fue el primer tanzano que ocupó el puesto de profesor de ginecología en la universidad de Dar es Salaam.

McAllan no apunta nada en su bloc.

Pienso en mamá. Dice que en esa época todo el mundo creía en el socialismo y que la intención de mwalimu Nyerere era convertir Tanzania en una buena y sólida nación. Sueños e incompetencia. Al final todo acabó siendo una catástrofe.

—Pero su madre vive aquí.

—Mis padres se divorciaron cuando yo tenía seis años. A mi madre no le dejaron sacarnos de Tanzania. Tampoco hubiera podido mantenernos. Así que se volvió a Jamaica para trabajar de enfermera en un hospital de Kingston.

—¿Por qué se divorciaron?

—¿Y eso qué más da?

En ese momento entra el policía negro. McAllan se gira y lo mira. Se divorciaron porque mi madre no podía ser como una mujer tanzana de las que viven subordinadas a sus maridos. Por esa misma razón ya había abandonado Jamaica para irse a vivir a Londres. O por lo menos eso es lo que nos cuenta.

El policía negro coloca dos vasos de plástico en la mesa delante. El blanco mira dentro de las tazas y luego levanta la mirada hacia mí.

—Parece ser que mi compañero cree que lo toma negro, sin nada —dice.

El negro muestra una sonrisa torcida.

—Lo toma negro y sin nada… porque eso es lo que hay —dice.

—¿Quiere que le desate una de las manos? —pregunta McAllan.

—Tsk. —Miro la pared desnuda pero no hay nada en lo que posar la mirada.

—Vaya, por lo visto el tema no es el negro —dice McAllan al compañero.

—El tema tiene que ver con tener sed. Ya beberá —dice este, y sale de la habitación.

—Yo no bebo café.

—No, no —dice McAllan. Saca un cigarrillo del bolsillo y lo enciende—. Explíqueme cómo es eso de vivir en África.

—No tengo nada más que explicarle.

Vacía sus pulmones de humo y suspira.

—Escúcheme. Solo le estaba tomando el pelo. Hoy he tenido un día muy duro. No somos racistas, eso sería demasiado fácil. Y absurdo.

—Siga hablando si es que le gusta tanto escucharse a sí mismo.

—¿Es usted racista?

—¿Por qué ha dicho que sería demasiado fácil?

—¿El qué?

—¿Ser racista?

—Pues porque todo el mundo lo es si se le plantea la oportunidad. Yo me incluyo. Y la incluyo a usted. La reacción racista es la primera en aparecer.

—¿Cómo?

—Un hombre blanco le da un golpe sin querer en una cafetería. Te mancha de café y el blanco encima sigue caminando sin pedir disculpas. Lo primero que piensas es: «¡Jodido blancucho de mierda! —O un negro me da un empujón y pienso—: ¡Puto mono negro!». Los humanos somos unos cabrones maleducados en ambos casos, pero elegimos achacar su acción a una maldad relacionada con su raza. Lo tenemos integrado en el sistema. Al final, todos somos guerreros de tribus enfrentadas. Yo soy de la tribu de los blancos y tú eres de la de los negros.

—Vaya discurso —digo—. Pero la conclusión es que yo estoy atada a la mesa y tú andas por ahí tan ricamente.

McAllan asiente y bebe un par de sorbos de café. Hace una mueca antes de dejar caer la ceniza de su cigarrillo en la taza. Aún no ha apuntado nada en el bloc. Se pone de pie, se inclina hacia delante, me libera de las esposas y mira la hora en su reloj.

—Voy a ver qué tal van las investigaciones. En el transcurso del tiempo que esté fuera puedes intentar perdonarme.

—Podrías dejar aquí tus cigarrillos.

Se gira, me observa, coloca el paquete y el mechero sobre la mesa y se larga. Enciendo uno e inhalo profundamente. Tengo sed. Bebo el oscuro café que está tibio y sabe a polvo.

McAllan vuelve a entrar.

—Estamos interrogando a algunos testigos del accidente.

—¿Hay algo que deba hacer yo?

—¿Qué quiere decir?

—Por el accidente.

—De momento solo charlaremos un rato más. Entonces, su madre se fue de Tanzania.

—Sí, mi madre se marchó.

—Una mujer independiente.

—Sí. Pasaron trece años antes de que volviera a verla. —McAllan emite un silbido largo—. Después de algunos años trabajando en el hospital de Kingston conoció a un americano negro que vendía equipamiento médico en el Caribe. Se casaron, él la trajo a Estados Unidos y consiguió trabajo en un hospital de aquí, de Chicago.

—Y tú andabas por allí sola en África.

—Sí.

—¿Por qué Cuba?

—¿Cuba?

—Estudiaste en Cuba.

Lo miro detenidamente. Se encoge de hombros. Yo no he hablado de Cuba. Me ha estado investigando. Las autoridades aeroportuarias deben de tener registradas las cuatro veces que entré en el país desde Cuba, a través de México en mi época de estudiante y cuando venía a ver a mi madre y a mi abuela en Chicago. Es posible que haya leído que traté de saltarme el embargo metiendo una botella de Havana Club ilegalmente. Era un regalo para mi abuela. En aquel entonces mi madre había conseguido traer a su anciana madre jamaicana a Chicago. Yo tenía veinte años cuando la conocí. Era una viejecita maravillosa que hablaba igual que Bob Marley. Murió hace medio año.

—¿Por qué le interesa hablar de Cuba?

—Bueno… para matar el rato hasta que todos los testigos hayan pasado por el interrogatorio y los técnicos hayan terminado de investigar la escena. Yo soy irlandés. Colin McAllan es mi nombre. Mis tatarabuelos llegaron a Albany huyendo de la hambruna que azotaba Irlanda.

—En un principio estudiaba en la Universidad en Tanzania, pero no funcionó, así que llegué a Cuba. —Dejo caer la colilla en su taza de café.

La brasa chisporrotea y acaba muriendo.

—¿Por qué no funcionó?

—Mi padre había abandonado su puesto de profesor en la universidad y había abierto su propio hospital privado, aunque eso en realidad no debería haber sido posible en un estado socialista africano. Pero resulta que mi padre era el médico personal de todos los altos mandatarios del gobierno y por eso era intocable y se ganaba muy bien la vida. —No le explico que necesitaba el dinero para que mi hermano pequeño y yo pudiéramos ir a la escuela internacional y obtener unos buenos estudios—. Los excolegas de mi padre le tenían celos. Ellos seguían cobrando miserias en la universidad y mientras tanto mi padre se forraba. Así que a mí me suspendían y me acosaban constantemente como revancha contra mi padre.

—Y abandonaste la universidad africana.

—Sí.

—Socialismo africano. ¿Es una especie de comunismo?

—Sí —contesto—. Y tampoco funciona.

—¿Y la corrupción es parecida a la que hay en México?

—Y en Cuba.

—¿Cómo llegaste a Cuba?

—Mi padre me consiguió una plaza becada en la Universidad de Camagüey.

—¿Cómo se consigue eso?

—Operando al embajador cubano de una hernia y comprándole una casa de veraneo en la costa de Tanzania.

—Corrupción —declara McAllan.

—Efectivamente. Asistí a mi padre durante esa operación. Pasé todas las vacaciones metida en ese quirófano desde los trece años. La sangre no me impresiona.

Bebo un poco del café tibio aunque sabe a polvo viejo.

—¿Qué tal es Cuba?

—Me gustó mucho —contesto—. Aprendí español y a beber ron. Vivía en una residencia de estudiantes con alumnos de Angola, la Unión Soviética, Venezuela y Jamaica. Lo pasábamos muy bien.

—Y después de la universidad viniste aquí.

—Sí.

—Porque tu madre había conseguido la ciudadanía.

Lo miro fijamente. ¿Este hombre entiende que Estados Unidos está cosechando mi cerebro, que ha sido construido en el tercer mundo? Soy un regalo. Preparada para abrir y cerrar niños americanos que se están ahogando en su propia grasa. ¿Entiende lo equivocado que resulta todo esto?

—Mi madre tenía la ciudadanía, sí.

—¿Y tu hermano pequeño?

La base de datos le ha informado acerca de mi hermano.

—Llegó hace cuatro años y se alistó inmediatamente en el ejército.

—Carnaza para alimentar al Tío Sam.

No contesto pero tiene razón. Si te alistas en el ejército te dan la nacionalidad automáticamente después de cinco años, si es que sigues vivo.

—Actualmente se encuentra en Corea del Sur, en la zona desmilitarizada y con los ojos puestos en el norte.

McAllan asiente y se levanta.

—Vuelvo en unos minutos —dice, y sale cerrando la puerta tras de sí.

Yo sigo sentada. Entra el policía negro con mi bolso y lo coloca sobre la mesa. Lo han cogido del coche. Mira mis manos rápidamente. Descansan sobre mi regazo sin esposas. No comenta nada acerca del tema.

—Sabemos que no fue culpa suya —empieza—. Tres testigos independientes han declarado y confirmado que el causante del accidente fue el conductor del Mazda rojo. Las conclusiones de los técnicos que han analizado el escenario también corroboran que usted frenó todo lo que pudo.

—¿Seguro que frené? —le pregunto porque no recuerdo haber frenado.

Solo recuerdo que apuntaba al hueco entre los coches y que lo que quería era huir de allí. Lejos.

—Sí.

Suspiro. Me explica que me harán llegar el informe policial a la dirección que les he dado. Que puedo iniciar un procedimiento civil contra el conductor del Mazda rojo. Que debo recoger mi coche antes de veinticuatro horas y que si no procedo a recogerlo será incautado y me costará dinero recuperarlo.

—Ok.

—Queda usted libre para irse.

Me levanto lentamente y cojo el bolso de la mesa.

—Gracias. —Me quedo unos instantes observando su uniforme, su piel.

En ese momento me percato de que este hombre me asusta más que el blanco. Los policías de Tanzania son conocidos por tener la mano muy dura.

—Sígame. —Me abre la puerta.

Señala el pasillo. Paso a su lado y camino bajo las luces fluorescentes. Me siento incapaz de parar y pedirle un teléfono. Miro a los lados para ver si encuentro a McAllan pero no está aquí. Paso delante del mostrador y salgo de la comisaría. Es de noche. El viento es frío y cortante. Encuentro una parada de bus, subo a uno y se pone en marcha pero la dirección no es la correcta, me apeo. Examino la ruta del bus, que está colgada bajo una bombilla que emite una débil luz en la parada. No la entiendo. Miro dentro del bolso: los cigarrillos y el mechero siguen allí. Me doy cuenta de que no llevo nada de efectivo encima. Estoy aquí sola en una calle oscura rodeada de edificios de oficinas cerradas. Aquí no hay taxis. Es muy tarde. Casi no circulan coches por esta calle, ni una tienda ni cajeros ATM. Creo que sé en qué dirección debo caminar. Camino. Es como si fuera África. La noche tan oscura, ni una sola acera, simplemente tierra desnuda salpicada de un par de hierbajos. Dejo a mis espaldas la luz de la parada de bus. Paro y observo la oscuridad que se abre ante mí. Doy la vuelta. Me coloco en el círculo de luz de la parada y lloro. Al principio intento sorber los mocos pero brotan sin cesar. Lloro violentamente y gimo. Berreo como una chiquilla. De repente me invade la certeza de que volveré a quedarme embarazada. Y recuerdo que he conseguido el trabajo de pediatra júnior y que ese era mi sueño. Que empiezo en dos semanas. Me tiemblan los hombros. Estoy completamente sola y escondo la cara detrás de las manos. Lloro y lloro. Tengo que parar. Además, ¿por qué lloro? ¿Por mi padre, que morirá sin verme? ¿Por el coche destrozado? ¿Mi hija? ¿Por una sospecha que me invade? Y pienso que, si yo fui creada a semejanza de Dios, ¿quién es Dios? Que si Dios tiene poder debe de ser el mismo que tengo yo. Ni más ni menos. Y que por lo tanto su poder es muy pero que muy chiquitín.

Un coche se acerca lentamente y frena delante de la parada. Sonido de una ventanilla que baja. Me incorporo un poco.

—¿Estás bien, querida? —pregunta una voz de mujer.

Sin mirarla siquiera, sé con certeza que es negra.

—He estado involucrada en un accidente de coche —digo, y aparto las manos de la cara. No la veo dentro de la oscuridad del coche.

—Vaya —dice desde dentro del cubículo. Abre la puerta del pasajero. Se enciende la luz del techo—. ¿Qué te ha pasado?

—Estoy bien —digo, me acerco a la puerta y me inclino para verla.

Es una mujer corpulenta maquillada con sombra de ojos de color lila, embutida en un par de pantalones de chándal de color rosa y una camisa roja. Lleva el pelo alisado y recogido en un moño.

—¿Estás segura, querida? —insiste—. ¿Quieres que te lleve a urgencias?

—Soy médico.

—No puedes quedarte aquí plantada —dice—. ¿Adónde vas?

—No lo sé.

—¿De dónde vienes?

—Tanzania.

—¿Es un barrio de por aquí?

—Vengo de África.

—Pues claro, cariño, como todo el mundo. —Da un par de palmadas al asiento del pasajero. Tiene los dedos muy gordos y llenos de anillos dorados con piedras de imitación. Entro dentro. Me mira a los ojos y dice—: Pero ¿adónde quieres que te lleve?

—Me gustaría volver a casa. —Le doy la dirección de casa de mi madre, que solo está a un par de kilómetros. Los asientos traseros del coche están llenísimos de bolsas de compras—. Me llamo Shakila.

—Sheona. —Mete una mano en una de las bolsas—. Tómate un refresco. —Me ofrece una lata fría de Coca-Cola.

Me seco los ojos. Nos sonreímos. Sorbo el líquido fresco y dulce. Se me hace raro no estar sentada delante del volante. Ahora giramos por una calle que reconozco. Miro por la ventana y observo las tiendas, talleres, droguerías, restaurantes de comida para llevar, gimnasios, cines, inmobiliarias, bares de striptease e iglesias. Intento iniciar una conversación:

—Estuve en un accidente de coche —empiezo—. Los policías me dejaron marchar pero no tenía efectivo para pagar el billete de bus y tampoco había cajeros automáticos para poder sacarlo.

Ella niega con la cabeza lentamente:

—Tsk —dice, casi igual que una africana—. ¿Se portaron mal contigo?

—Me ataron las manos a una mesa y no me dejaron salir de la habitación durante horas. Me interrogaron y me faltaron al respeto. No ha sido una noche memorable.

—No les hagas caso a los policías. Nos tienen miedo.

—¿A los negros?

—A las mujeres. Andamos libremente por todos lados. Como yeguas que han escapado de sus establos.

NYUMBA YA MUNGU

Dormimos hasta tarde porque ayer llegué a las tantas y luego estuvimos despiertos hasta las tres. Pero no tenemos resaca. No bebimos. Esta noche tenemos una fiesta en casa de unos amigos de Sigve. No sé si su marido, Tore, estará también.

El cocinero nos sirve un brunch. Incluso ha hecho crepes.

—¿Por qué no salimos a dar una buena vuelta por ahí? —pregunta Sigve.

—Vale.

—Podemos ir a ese lago del que me hablaste.

—¿Nyumba ya Mungu?

—Exacto. Me gustaría ver agua.

—Entonces tendríamos que irnos ahora mismo porque está muy lejos.

—Preparo un pícnic rápidamente y nos vamos —dice, y se levanta de la mesa.

Observo sus blancas piernas noruegas. Sigve trabaja de enfermera para el equipo de anestesistas en el KCMC, el Centro Médico Cristiano del Kilimanjaro. Piernas blancas. Me vuelven loco. Enciendo un cigarrillo y me preparo un segundo Africafé.

—Ehhh… —dice cuando vuelve a la mesa—. ¿Puedes pedirle al cocinero que prepare mucho hielo para esta noche? He prometido llevarlo a la fiesta.

El cocinero me observa con cara de pregunta. Le gusta que hable su idioma como los locales, aunque sea blanco. Lo que no entiende es qué hago en casa de Sigve y dónde está su marido.

—No pasa nada —le digo en suajili, y busco una olla profunda.

—Vale —dice Sigve—, tengo una olla más grande.

—Esa no sirve. Lo más importante es que tenga mucha profundidad porque el agua se expande cuando se congela y en esa olla sobresaldría.

—Es que sabes de todo, querido Mick. —Se ríe.

Lleno la olla de agua y busco un hueco en el congelador. Pienso en la fiesta de esta noche. Estarán todos sus amigos. Es la primera vez que me invita. Muchos de ellos conocen a su marido, el médico que ahora vive en Uhuru Hostel. Yo haré mi entrada con el bloque de hielo metido dentro de una cesta. Lo golpearé contra el suelo del lavabo y meteré todos los pedazos en la bañera, que estará llena de latas de Carlsberg y botellas de tónica. Mostraré mi vigor habitual para esconder los nervios que siento.

A la una salimos a la carretera. Le he dicho que se ponga pantalones largos porque el sol abrasa con más fuerza cuando se refleja en la superficie del agua. Ella lleva el casco y por el retrovisor veo su coleta rubia ondeando como una bandera a nuestro paso.

Debería estar en el taller de Arusha buscando un fallo en el sistema eléctrico de un Range Rover que pertenece a una empresa de safaris que necesita el coche para el lunes, cuando llegan sus clientes. El aire acondicionado del coche solo funciona cuando lleva puestas las luces largas y a ninguno de mis chicos se le da bien lo de la electricidad. Tendré que hacerlo el domingo por la noche. Conocí a Sigve y a su marido de esta manera. La junta de culata de su Nissan Patrol estaba dañada y el hombre no estaba seguro de si iba a aguantar hasta Chuni Motors en Moshi. Era bastante tarde y yo había quedado con mi madre para cenar en el lodge.

—Me han recomendado que viniera aquí —dijo—. Te llaman el mago.

No tenía previsto quedarme más rato. Con halagos o sin ellos. Preferiblemente me dedico a arreglar y reconstruir coches para empresas de safari y también compro coches del desguace que arreglo y revendo. Tengo una relación cordial con Chuni. No quiero robarle clientes.

Lo primero que vi de Sigve fueron sus increíbles piernas largas y blancas al salir del coche. Y luego seguí alucinando con el resto.

—Me han dicho que eres capaz de aparear un Land Rover que ha sido declarado siniestro total con una moto destrozada y que consigues sacar un vehículo perfectamente operativo —siguió hablando el hombre.

Ella estaba apoyada en la puerta del Nissan. Yo pensé para mis adentros que ojalá supiera hacer más que eso. Me dirigió una sonrisa. Él parecía como diez años mayor que ella, que debía de tener mi edad. En África, cuando se encuentran dos blancos enseguida acaban sabiendo todo el uno acerca del otro. Y eso fue lo que ocurrió durante la escasa hora que tardé en arreglar el coche. Supe que él era médico y ella enfermera. Que habían llegado a Tanzania unos seis meses antes. Que eran noruegos. Casados y de momento sin hijos. Sigve había estado en Moshi antes, haciendo sus prácticas en el KCMC durante sus estudios. Se había enamorado del país.

—La mayor parte del tiempo lo pasaba poniéndoles inyecciones de agua salada a los pacientes —explicó.

—¿Por qué? —le pregunté yo con el cuerpo metido dentro del capó.

—A los tanzanos les encantan las inyecciones. Cuando les ponía una, enseguida se les pasaba el dolor.

Me levanté y la miré:

—A mí me pasa lo mismo —dije, y le guiñé un ojo—. Y aun así me aseguro de que me vea un hechicero. Para estar seguro.

En las afueras de Moshi pasamos por la carretera que va a Majengo. ¿Vendrá por aquí a buscar malayas el marido de Sigve? Ya se le ocurrirá, pero afortunadamente no será en este momento. A nuestra izquierda observo la cima del Kilimanjaro envuelta en nubes. Salimos por Road Junction y seguimos por la carretera que va hacia el sur, en dirección a Tanga y Dar es Salaam. Pasamos al lado de algunos lechos de ríos secos. La moto se arrima poderosamente al asfalto. Hoy es sábado y no hay mucho tráfico. Nos cruzamos con algunos buses y gigantescos camiones Isuzu con su carrocería redondeada. El motor y la estructura se importan de Japón pero la carrocería y el remolque se construyen en Tanzania. Utilizan planchas de metal demasiado gruesas y el vehículo acaba pesando demasiado. Cuando llevan sobrecarga son inestables. Muchos camiones están abollados por todos los accidentes a los que han sobrevivido. Se deslizan torcidos y escupen nubes negras de diésel. Nunca les revisan los motores. Cuando los quieres adelantar, pisan el acelerador aún más aunque se esté acercando un vehículo por el carril contrario. El más fuerte gana. Mi moto es una Bultaco de 350 centímetros cúbicos, una máquina española. El ralentí está fijado para ir remontando poco a poco pero aun así tiene buena aceleración. Vamos bien. Tampoco quiero ir demasiado rápido cuando la llevo a ella detrás.

Esa vez, después de arreglarles la junta, llamé al hospital al cabo de un par de días. Hablé con un médico que es amigo mío y me pasó los horarios de guardia de Sigve. Fui para allá. Me topé con ella en el pasillo. Le expliqué que uno de mis muchachos se había aplastado la pierna. Que una cadena del elevador había reventado y que le había caído encima un bloque de motor. En realidad justo acababa de encontrarme con Ngana en una de las salas. Trabaja en un aserradero de West Kilimanjaro y acababan de ingresarlo porque le había caído encima un ciprés que le había aplastado la pierna. Le pagué algo de dinero a mi amigo médico para que cuidaran bien del chaval. Lo visitaba a menudo. Y siempre que Sigve estuviera de guardia. A la siguiente visita le habían amputado la pierna justo por debajo de la rodilla porque se había infectado la herida.

—Qué pena lo de la pierna.

—Me la cortaron con una sierra especial para huesos —me dijo el chaval entusiasmado—. La mujer blanca me dio una anestesia especial. Podía oír cómo me cortaban la pierna pero no sentía nada de dolor.

Encontré al hombre que fabricaba prótesis. Entramos en la sala y miró el muñón.

—Puedo hacerte una pierna de acero y plástico.

—¿Podré jugar al fútbol?

—Sí. Será una muy buena pierna. Jugarás como un campeón.

—Genial, porque nunca se me ha dado muy bien el fútbol —dijo Ngana, y se rio a carcajadas.

—¡Venga ya! —dije yo.

—Pero tenemos que esperar un poco —añadió el hombre—. A que se cierre la herida.

Estaba pensando si Ngana podría ser chófer o mecánico. Si sería capaz de darle al embrague con esa prótesis. A lo mejor podría conseguirle un trabajo.

Ngana me observaba pendiente de lo que iba a ocurrir. Me senté en una silla dándole la espalda a las demás camas y me incliné hacia delante.

—¿Comes suficiente? —le pregunté porque se le veía demacrado.

—La comida no es muy buena.

No, tienes bastantes números para acabar muriendo de desnutrición en el KCMC.

—Pídele a alguien que te compre comida en la cafetería de los empleados —dije, saqué un par de billetes del bolsillo de mi camisa y se los ofrecí. Los agarró con las dos manos. Yo seguía sin soltarlos—. Y no se los des a tu madre cuando venga a verte —le especifiqué.

—Mi madre está muerta.

—Pole —dije, y solté el dinero—. ¿Qué le pasó?

—Iba en un camión sentada encima de una carga de troncos que se soltaron. La aplastaron completamente. Kwisha. Se acabó.

—Pole.

—No quiero volver a trabajar con árboles —dijo Ngana—. Están confabulados para matar a toda mi familia.

—¿Y tu padre?

—Él nunca vendría por aquí —contestó—. Solo viene si le dices que tengo dinero.

Ngana me sonrió.

La moto ruge bajo nuestros traseros. La época de lluvias corta ha empezado y los arbustos empiezan a recuperar el verde. Llegamos a las primeras colinas de North Pare Mountains, salpicadas por las sombras que hacen unas nubes que en este momento tienen forma de algodones. Las colinas ondulan la estepa. Están cubiertas de matorrales y grandes rocas que sobresalen. A la altura de Kifaru cambia el paisaje. Lo seco es sustituido por zonas húmedas con pequeñas palmeras y cañas de junco.

—¿Por qué ha cambiado tanto el paisaje de repente? —grita Sigve.

—Son las aguas subterráneas que se topan con la superficie en esta zona.

Llegamos a Mwanga. Paramos en una Agip y llenamos el tanque. Ella me da un bote de crema solar y levanta la coleta para que le embadurne la nuca.

Seguimos bordeando el río. Vemos árboles de mango y cocoteros gigantes, aunque en esta zona del país son poco comunes. Pasado el pueblo se extienden ante nosotros las plantaciones de sisal, que cubren el territorio ondulado que se extiende en la falda de la montaña. Sisal y más sisal. Ya casi no se exporta más sisal porque el mercado occidental ha sido tomado por las fibras sintéticas. La gente tala el tronco, que puede medir hasta cinco metros de altura y tiene el grueso de un brazo. Los utilizan para leña y material de construcción.

Las enfermeras del KCMC eran mis cómplices aunque no fueran conscientes de ello. Fue increíblemente fácil. Tore se percató del rítmico balanceo de sus pasos seductores. Las curvas bajo los delgadísimos uniformes de algodón y lo cercanas y simpáticas que se mostraban. El olor a aceite de coco, vaselina y sudor fresco. El juego de miradas por encima de las mascarillas en el quirófano cuando él empuñaba su bisturí.

Me topé con Sigve un día cuando iba a visitar a Ngana. Parecía muy cansada.

—¿Salimos a fumar un cigarrillo? —me preguntó, e hizo un movimiento con la mano en dirección al patio interior del KCMC.

—Venga, sí.

Nos apoyamos en un tabique de media altura que da al exterior. Me ofreció un Marlboro, que encendí para ella. Se quedó callada.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—Bueno… —dijo encogiendo los hombros.

—¿Estáis contentos de vivir aquí? —pregunté, y no porque tuviera ganas de hablar de su marido ni aunque fuera de manera indirecta.

Pero es que aún no nos conocíamos lo suficiente ella y yo. Para nada. Y tampoco sabía si iba a ocurrir. Se incorporó un poco:

—No sé qué anda haciendo —dijo—. Pero nunca está en casa.

—Pero… —Me lancé a la siguiente pregunta—: ¿Lleváis muchos años casados?

—No, salimos durante un año y nos casamos justo antes de venir aquí.

—¿Tenéis niños? —pregunté sabiendo que no era el caso.

—Aún no. —Tiró la colilla al suelo para pisarla. Me miró a los ojos y habló con rapidez—. Creo que anda liado con un par de mujeres que viven en el centro.

Le devolví la mirada pero ella miró hacia otro lado y luego al suelo.

Yo me quedé calladito.

—Tore siempre ha sido un hombre… con mucho autocontrol —dice Sigve al aire—. Casi demasiado. Y ahora va y…

Se puso a buscar algo en los bolsillos, un poco a la desesperada. Le ofrecí un cigarrillo de los míos. Se lo encendí. Estábamos muy cerca, nuestros brazos casi rozándose. Los rayos de sol inundaban el patio como una columna brillante.

—Está lejos de Europa —dije—. Aquí nadie le controla.

—Nadie más que yo.

—Sí.

—¿Tú también lo haces? —me preguntó.

—¿El qué?

—Cazar mujeres.

—Yo solo intento cazarte a ti —le expliqué.

Dio una calada intensa al cigarrillo entornando los ojos. Se dio la vuelta y se largó. No tenía manera de saber lo que significaba eso.

Pasamos por Kindoroko y llegamos al cartel: TANESCO-PANGANI HYDRO SYSTEMS. NYUMBA YA MUNGU, DAM & POWER STATION. Giramos a la derecha para tomar el camino de gravilla en dirección al oeste. El polvo oxidado forma una permanente nube a nuestras espaldas. Enseguida cruzamos las vías de tren que van a Moshi y el país se extiende ante nosotros con suaves ondulaciones en dirección al oeste. Incluso podemos ver las Montañas Azules al sur de la plantación de azúcar TPC. El monte se intercala con plantaciones de sisal que gestiona el Estado y que están bastante descuidadas. El camino serpentea por la pendiente, siempre en ascensión suave. Nos topamos con algunos pastores y sus rebaños de vacas, tan afectados por el calor de la tarde que ni se inmutan. Nuestras piernas rozan sus costados cuando pasamos entre medio de ellas y nos invade el olor caliente y especiado. Cuando llegamos arriba vemos cómo se extiende la enorme masa de agua hacia el norte. Paro la moto. Bebemos agua de nuestras botellas y fumamos un par de cigarrillos.

—¿Por qué se llama Nyumba ya Mungu? —me pregunta.

Le explico que antes de construir la presa sobresalía una enorme roca de las aguas del río. Parecía un trono gigante que hubieran podido construir los humanos. Los locales la llamaban Kiti ya Mungu, el Trono de Dios. Convirtieron el río en presa, subió el nivel del agua y el Trono de Dios está ahora inundado.

—Por eso ahora se llama Nyumba ya Mungu: Casa de Dios —concluyo, y reviso la mochila-termo con los bocadillos y el agua.

Está bien atada a la moto y los bloques de refrigeración que hemos traído siguen congelados. No sabemos una mierda acerca de comprar pescado pero lo queremos hacer igualmente. Seguimos en marcha y descendemos la suave pendiente hacia la Casa de Dios. En breve llegaremos a una barrera de metal acompañada de una caseta solitaria de la policía local. Le explico al hombre que simplemente nos dirigimos a Spillway para comprar pescado recién sacado del lago y que volveremos pasando por el TPC. Le parece bien.

Cuando ya hemos dejado atrás la comisaría de policía me pide Sigve que pare la moto. Tiene que hacer pis. Miro a mi alrededor.

—¿Ves a alguien? —pregunta.

—No. Mea tranquila.

Se pone de cuclillas detrás de un arbusto. Mea. El sonido parece sobredimensionado en este paisaje y al descubierto.

—Tengo una fuga.

—A mí me parece que eres perfecta.

—¿Incluso cuando estoy meando?

—Últimamente adoro todo lo que pasa por esa zona.

—¿Solo últimamente?

—Lo que hay alrededor de la zona también me gusta mucho.

No contesta. Me gustaría decir algo más pero no se me ocurre nada. El sonido cesa.

—¿Me estás intentando decir que quieres que te haga la lluvia dorada? —pregunta subiéndose los pantalones.

—Contigo lo que sea.

Se coloca a mi lado y mete la mano en mi bolsillo trasero. Hay pueblitos de pescadores a lo largo de la orilla del lago artificial. La hidroeléctrica está emplazada en la parte más hacia el sur. Ya había estado aquí antes y le explico cosas que recuerdo. Los alemanes empezaron a construirla en 1961 y la inauguró el presidente mwalimu Nyerere en 1964. La presa genera electricidad para Moshi pero no lo bastante, porque no llega suficiente agua en época de sequía. El lago es gigantesco. Desde donde estamos ni siquiera podemos ver su lado norte. Esta es tierra de colinas así que algunas zonas son ahora humedales.

Al cabo de poco tiempo empezaron a correr rumores entre las enfermeras del hospital. El marido de Tove era el protagonista y no tardaron mucho en llegar a oídos de Sigve. Se le veía en la cara cuando iba a visitar a Ngana, el chico de West Kilimanjaro. Para muchos hombres europeos es tan solo cuestión de tiempo. Sus cerebros empiezan a adaptarse a la situación o más bien lo que creen que es la situación. Son incapaces de aguantar la presión. Jóvenes bellezas negras se les insinúan y son auténticos milagros en la cama. Se esfuerzan al máximo para conseguir un billete de salida de África.

Pasamos por un pueblo construido con palos, barro y cañas. Chiquillos medio desnudos corretean entre las cabañas y un perro con tres patas nos ladra sin cesar. Llegamos hasta abajo y aparcamos cerca de la valla de la central eléctrica. Es una mole gigante con forma triangular con un núcleo de hormigón que los alemanes construyeron en medio del río. No hay mucho que ver, excepto el río Ruvu, que sigue su curso tranquilamente al otro lado de la presa. Giramos por un desvío y subimos encima de la misma construcción.

—¿Qué pone? —me pregunta Sigve gritando.

Paro delante del cartel que anuncia: WARNING. THE ROAD ALONG THE CREST OF THE DAM IS EXTREMELY DANGEROUS BEING ON A VERY HIGH EMBARKMENT ALL TRAFFIC VEHICULAR AND PEDESTRIAN CROSSING THE DAM DO SO ENTIRELY AT THEIR OWN RISK. SPEED LIMIT 5 MPH.

El camino es ancho y seguro. Está protegido con sólidos muros de piedra por ambos lados. Paramos delante de la caseta del vigilante y saludamos cortésmente al señor uniformado y a su ayudante. Le preguntamos si podemos echar un vistazo. Dice que sí, pero que está prohibido fotografiar. Lo dice muy serio. Tengo que inscribirnos en un viejo cuaderno desgastado donde se registran las personas que pasan por allí. Nombre, profesión, dirección y el número de registro del vehículo. Miran a Sigve con admiración. Es muy guapa. El nivel del agua está bajo. Las manchas de cal incrustadas en las paredes rocosas de la presa muestran hasta dónde ha llegado el nivel de agua en época de lluvias. La infraestructura de la presa no está a la vista. Los canales de agua se esconden bajo la superficie y las turbinas están en los edificios vallados de Tanesco, al pie de la construcción. El agua vuelve tranquilamente al río al otro lado de la central eléctrica y sigue su curso hacia Pangani. El ayudante del vigilante levanta la barrera pintada a rayas blancas y negras y seguimos nuestro camino girando a la izquierda justo después de la presa. Queremos ver Evil Spring, un pequeño pozo de medio metro de profundidad. Por las mañanas sale agua hirviendo procedente de las aguas subterráneas, pero a esta hora del día está solo caliente. Las mujeres bajan hasta aquí para lavar la ropa, pero en este momento no hay ninguna. Nos bajamos de la moto y observamos las burbujas que suben del fondo de barro, tocamos el agua. Subimos lentamente hasta la cantera llena de agua y aparcamos un poco antes del precipicio. Quince metros de caída libre hasta la superficie del agua. Los alemanes detonaban la roca y sacaban las piedras necesarias para construir la presa aquí. Hasta que las aguas subterráneas la inundaron.

—¿Nos podemos bañar? —pregunta.

—Sí —contesto—. Pero hay cocodrilos.

—¿Allí abajo?

Observa la superficie verde rodeada de escarpadas paredes de roca, exceptuando una abertura que hoy se conecta con el río que pasa al pie de la presa. Los reptiles no están a la vista. Más tarde se adentrarán los pescadores en sus pequeños botes de madera para pescar unos peces enormes que a menudo se acercan a la superficie donde el agua es más oxigenada.

—Sí, en el río y en el lago hay muchísimos cocodrilos.

Volvemos a Evil Spring. Aunque el río no se llegue a secar nunca del todo, el paisaje y la vegetación que lo rodea sí aparecen quemados y deshidratados. Debajo de la fina capa de tierra estéril solo hay roca y arena. Ahora hay una madre con sus dos hijos en el pozo de agua caliente. Lava ropa con movimientos enérgicos en un barreño de plástico azul. Se levanta cuando nos ve. Debe de estar lavando su camiseta porque sus grandes pechos nos apuntan desafiando la gravedad. Los niños gritan mzungu y yo les devuelvo un waafrika. La mujer se ríe y nos saluda con la mano. Los pechos se balancean preciosos y Sigve le devuelve el saludo. «Los salvajes de África —pienso—. Supervivientes».

Investigué un poco al marido de Sigve en Moshi. Pregunté a los mecánicos de Chuni Motors. Que si lo habían visto por allí. Me contaron que lo habían visto en el Golden Shower, un restaurante con disco que está un poco al este de Moshi. Les pregunté si lo habían visto con una mujer. Sí, estaban seguros de que tenía una amiga allí. Una mujer alta.

—¿Blanca? —les pregunté.

—Negra —me contestaron.

No soy racista. No me importan ni el color ni la religión. He vivido aquí toda mi vida. No se me escapa nada. Los blancos creen que el amor solo tiene que ver con sentimientos; las negras creen que es supervivencia. Eres pobre y no tienes conocimientos, no tienes opciones ni posibilidades. ¿Qué haces? Tienes un cuerpo y lo utilizas. La supervivencia también es un sentimiento.

De vuelta al camino de grava continuamos hasta Spillway, el pueblo de pescadores, que lleva ese nombre por las aguas que sobresalen y se escapan de la presa en épocas de lluvia. Esa agua baja al río del otro lado de la presa cuando las lluvias traen más caudal del que puede utilizar la central eléctrica. Encontramos un quiosco y compramos un par de refrescos tibios. Sigve se para a hablar con unos niños aunque casi no sabe una palabra de suajili. Son demasiados como para que les podamos comprar una cola a cada uno porque en el quiosco no tienen suficientes. En vez de eso compramos caramelos y nos miran encandilados mientras comemos nuestros bocadillos. Tocan la larga melena de Sigve. Es rubia y está húmeda porque se acaba de quitar el casco, que la hacía sudar. Y se ríen a carcajadas porque Sigve fuma un cigarrillo y manda círculos de humo en su dirección. Más de treinta niños de todas las edades se apretujan a su alrededor con las bocas abiertas, hablando con emoción. Cuando termina de fumar y apaga el cigarrillo, le piden que fume más. Ella cede y enciende el segundo.

—Me voy a marear —dice al final. Tira el cigarrillo al suelo para después hacer una reverencia a su público.

No podemos comprar pescado. Uno de los chavales me explica que los pescadores descargan su captura a las dos de la noche, que traducido significa las ocho porque en suajili cuentan la hora cero, que equivale a nuestras seis, y a partir de allí cuentan hacia arriba.

Corderos y ovejas de pelo corto, anchas colas y orejas colgando caminan libremente por el pueblo. También hay gallinas, un par de perros escuálidos y algunos patos, que normalmente nunca se ven. Las casas están construidas con palos y barro. El color de las paredes es claro porque la tierra es arenosa y contiene mucha sal. Los techos están hechos con cañas que han traído del lago.

Miro el reloj. Ya son las tres y veinte.

—Tenemos que seguir —le digo a Sigve.

No recuerdo cuánto se tarda en rodear el lago por el oeste para llegar a Moshi. Los niños nos siguen gritando y saludando cuando nos ponemos en marcha. Bajamos hasta el borde del agua y seguimos el colector que han construido los alemanes, que tiene unos dos metros de profundidad y está hecho con hormigón. Es ancho como una pista de aterrizaje, o por lo menos lo es este trozo, que sería la desembocadura, y está aquí para que no se inunden las tierras y el poblado que están emplazados justo al lado. Si estuviéramos en la época larga de lluvias larga sería casi imposible seguir por este camino hasta la TPC porque habría tanto barro que los neumáticos se hundirían en él sin remedio.

El camino se divide en dos poco después de Spillway. Giro a la izquierda porque las huellas en la arena parecen más claras y por lo tanto debe de ser el camino más utilizado. Es probable que el de la derecha simplemente llegue hasta el borde del lago. Al cabo de poco tiempo nos cruzamos con un carro tirado por un burro y cargado de leña.

—Voy a preguntar —le digo a Sigve por encima del hombro. Apago el motor.

Estoy contento de que no entienda el suajili, sobre todo ahora que hablamos con rapidez. El hombre me explica el camino que seguir. Tendría que haber girado a la derecha antes. Me indica el resto del camino que tenemos por delante. Le doy un par de cigarrillos como agradecimiento.

—Dice que el camino de la derecha es mejor en esta época del año.

Volvemos al cruce y esta vez elijo el correcto.

He tenido novias locales, sobre todo en la escuela internacional de Moshi. Culturalmente también eran bastardas. Una era de Goa y devota del catolicismo de puertas hacia fuera. Otra, británica que se había criado en Tanga. Murió de confusión, estupidez y una sobredosis de heroína cortada con abono artificial que la dejó sangrando por la nariz, los ojos y las orejas. Y Shakila, cuyo padre operó al embajador cubano de una hernia y le consiguió una casa de verano barata cerca de Pangani. A cambio, Shakila consiguió una beca completa para ir a la Universidad de Camagüey, en Cuba. Todas se han largado. A Estados Unidos, a Canadá y a seis pies bajo tierra. Nunca jamás volverán. ¿Qué iban a hacer aquí? Nada funciona y el país está infestado de corrupción y amiguismo. Yo también estuve fuera. En Alemania. Pero me resultaba imposible convivir con tanta rigidez. Los europeos son fríos; no hablan los unos con los otros a menos que sea por un tema relacionado con el trabajo. Solo viven desde el cerebro. Son incapaces de reír antes de haber sopesado si el momento es oportuno. Es un país feísimo.

Las torres de alta tensión transportan el jugo hasta el centro de Moshi. Las seguimos un trozo por el camino lleno de baches y bordeando el lago. El camino nos aleja de las torres y llegamos a un pueblo de pescadores que se llama Ngorika. Luego seguimos bordeando el lago y vemos la zona de humedales y muchas aves zancudas. Pescadores faenando desde sus estrechos barcos de madera. Dos o tres hombres en cada uno. El borde del lago es a veces rocoso pero también hay playas de arena salpicada por hierbajos secos que pronto quedarán inundadas cuando suban las aguas del lago con las lluvias. Ahora mismo les sirve de zona de pasto a los masáis que traen aquí sus burros, cabras, ovejas y ganado de cebú.

Seguí visitando a Ngana en el KCMC pero no ocurría nada. En un momento dado tuve miedo de que volvieran a Noruega. No quería tomar la decisión por Sigve, y tampoco quería ser la razón. No sabía cómo manejar el tema. Una mañana llevé a un par de turistas a Marangu para hacerle un favor a mi hermano. Los llevé a la entrada del parque nacional del Kilimanjaro, volví a Moshi y pasé por el KCMC cruzando los dedos para que Sigve estuviera de guardia. Primero subí a ver a Ngana pero me encontré con una cama vacía.

—¿Dónde está Ngana? —le pregunté a una enfermera a la que alguna vez le había dado algo de dinero para que cuidara al chaval.

—No pasa nada —me dijo—. Está probando su nueva pierna.

—¿Sabes si Sigve está aquí?

—Puedes esperarla aquí.

—No. Tengo que irme. ¿Está de guardia?

—Sí. Está en el edificio que verás a la izquierda cuando salgas por la puerta de atrás.

—Vale, gracias.

Bajé las escaleras y salí por la puerta de atrás. A la izquierda había un edificio de una sola planta. No había ningún cartel que indicara qué había dentro. Abrí la puerta y entré en una sala vacía que olía a desinfectante, heridas infectadas y carne en descomposición. Empujé las dos puertas batientes y entré. Me encontré en medio del infierno. Cadáveres vivientes por todos lados. El hedor era terrible. La iluminación era pésima pero vi a Sigve. Estaba más allá dándome la espalda, inclinada sobre una cama que daba a una pared lateral. Algunas camas estaban ocupadas por mujeres con sus bebés. Enseguida supe de qué se trataba: era la habitación de la muerte. La enfermedad que es tabú, relacionada con la deshonra. Las familias esconden a los afectados para que nadie los vea. Solo las personas procedentes de familias adineradas pueden permitirse morir en el hospital. Los pobres de los pueblos mueren escondidos en las cabañas, fuera de la vista de los vecinos. Los familiares explican que se trata de una malaria fuerte.

—Tú, mzungu —me llamó una voz carrasposa. Las palabras procedían de un demacrado rasta cuyos mechones le rodeaban la huesuda cara como si tuviera una aureola negra—. Dame un cigarrillo —dijo en inglés.

Me acerqué a él sacando un par del paquete y se los di.

—Tsk. Un mal sitio para estar.

—Babilonia. Sida: Aids. Es un mensaje oculto. —Lo miré con cara de pregunta. Me miró detenidamente con sus ojos febriles, hundidos en el cráneo y rodeados de piel seca, y dijo marcando los espacios—: a-i-d-s. African International Death Star. Estrella de la muerte internacional africana.

Se rio con sequedad. La cabeza volvió a la almohada y me sonrió. Parecía que el cráneo fuera a salírsele por la boca.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí postrado?

—Volveré a casa en breve —me contestó. Yo no tenía claro si a lo que se refería era a volver al pueblo. O a casa.

—¿Puedes viajar así?

—No tengo suficiente dinero para morir en el KCMC. Volveré al pueblo antes de soltar mi último aliento.

—¿No te da igual morir en un sitio o en el otro?

—En el pueblo me enterrarán bajo tierra. Un billete de bus es barato. Una vez haya muerto subirá el precio para transportarme hasta allí.

—Sí.

—Mi mujer no se lo puede permitir. Y acabarán quemándome en el horno del KCMC, tsk. Eso no es digno.

—¿Qué vas a hacer?

—Mi hijo me recogerá aquí.

—¿Mick?

Me giré. Sigve estaba caminando hacia mí. Me acerqué a su encuentro. Me cogió del brazo y nos dirigimos a las puertas batientes. Cruzamos la boca del infierno, atravesamos la antesala y salimos a la luz. Tenía ganas de abrazarla pero ella estaba en su trabajo y para ella era importante mantener el tipo como una profesional. Aunque en realidad me apetecía abrazarla porque estaba completamente aturdido. Sentía una necesidad brutal de abrazarla. Ella se paró en seco:

—Dame un cigarrillo, Mick.

Encendí uno y se lo ofrecí. Fumó una calada y me lo devolvió.

—Qué duro —dije—. ¿Podéis hacer algo por ellos?

—Inyecciones de suero salino —contestó Sigve.

—Eso no ayuda mucho, ¿no?

—Les tranquiliza. Y a mí también me tranquiliza.

No contesté nada. Fumé un rato en silencio. Me aclaré la garganta.

—Sí —susurré.

—¿Has visto al chico? —me preguntó.

—Está probando su pierna nueva.

—Ya sé que es de West Kilimanjaro.

—Me has descubierto.

—¿De qué lo conoces?

—De aquí —le dije con un movimiento de mano—. Del KCMC.

—¿Y eso?

—Me lo encontré aquí ese día y nos inventamos la historia del accidente en mi taller. Era la manera de argumentar mis idas y venidas al hospital. Para verte —le dije.

—Mick —dijo ella.

Se plantó delante de mí, se puso de puntillas, colocó una mano en mi hombro y me besó en la mejilla.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti? —le dije.

Ella negó con la cabeza. Entonces se dio la vuelta y volvió a entrar en el edificio. A cruzar la boca del infierno.

Me paro ante un barranco para valorar cómo lo vamos a atravesar. Sigve se baja de la moto.

—La pendiente es demasiado pronunciada —dice sonriendo, y empieza a bajarla dando saltos encima de las rocas y bultos de tierra. Sus muslos apretados contra la tela. El fino vello que le cubre los brazos y caza el polvo que levanta su marcha por la tierra. Ahora está conmigo. Cuando ha llegado al otro lado suelto el embrague y busco apoyo con los pies en la tierra. Deslizo la moto hasta el fondo del barranco, acelero lentamente a una marcha baja y me inclino sobre el depósito de gasolina para no caer hacia atrás en la subida empinada. El neumático trasero se aferra a la tierra, la cadena tira de la rueda y la máquina me sube hasta ella. Sigve aplaude.

—Estoy contenta de que hayamos venido a esta hora —dice sonriendo.

—¿Por qué?

—El aire es agradable y veremos la puesta de sol.

Me abstengo de decirle que cuando baje el sol no veremos ni un pimiento.

—Sí, será precioso —le digo, y la beso.

Nuestros labios están calientes y húmedos, salpicados de polvo del viaje.

Conducimos sin parar al borde del lago y pasamos por varios pueblos de pescadores. El agua se extiende más y más hacia el norte. Y allí arriba al norte se están disolviendo las nubes que antes rodeaban la cima de Kibo. Ahora se divisa la corona cubierta de nieve. El sol ya no arde con tanta fuerza, así que la evaporación de la selva tropical consigue mantener las nubes a raya. Pero el Kilimanjaro está tan lejos de nosotros que aparece cubierto tras una fina nebulosa, como si estuviera escondiéndose tras un velo blanco. Son las partículas de polvo que invaden el aire y que no desaparecerán hasta que realmente empiece la época de lluvias. Algunos tramos del lago están poblados por juncos. Conduzco tan deprisa como puedo y me atrevo. Sigve no dice nada. De joven hacía carreras de motos contra otros chavales. Me partí un total de trece huesos.

El camino atraviesa un último pueblo. IsLAm guEsthousE, han escrito en el techo de una cabaña con enormes letras negras. Han mezclado letras grandes y pequeñas como hacen la mayoría de tanzanos. Tiene pequeñas ventanas cubiertas de mugre en la pared de barro frontal. Cal desconchándose de las paredes y suciedad almacenada bajo el techo de juncos.

—¿Has visto eso? —me pregunta.

Claro que sí.

—¿El qué?

¿En qué estaré pensando? Estamos en medio de la nada. El sol está bajando. A mí no me importa estar levantado toda la noche arreglando una moto o dormir un par de horas en cualquier lado, hablar con la gente, comer ugali chungo, beber agua de lago y cagar entre los arbustos. Pero ella… me da un escalofrío. Estoy tan fascinado por ella que me he vuelto descuidado. Ella no tiene un ápice de duda de que estaremos de vuelta sanos y salvos a casa a su pequeña Europa antes de que anochezca.

—Esa casa de huéspedes no parecía muy alegre. —¿Un primer rastro de inseguridad en su voz?—. ¿Por qué crees que se llamaba Islam? —me pregunta.

—Creo que muchos pescadores de la costa se instalaron aquí cuando se creó el lago. Pertenecen a la auténtica raza suajili. Son musulmanes. Habrás observado que sus rasgos son diferentes. Tienen la piel más clara. Por sus venas corre sangre árabe.

—Pues podemos dormir allí si no llegamos a casa —dice.

—Vale, pero ya estamos cerca de TPC. —Sueno más inseguro de lo que realmente estoy.

Es posible que tenga ganas de aventura. Pero esas ganas se le pueden ir en un plis si tiene que dormir sobre un colchón durísimo de la casa de huéspedes Islam Guesthouse con las chinches dándose un festín con nuestra sangre.

Ya son las cinco y media. Unas nubes con forma de flecha apuntan al horizonte. Hay garzas y un par de cigüeñas de marabú picoteando en el agua. El sol se refleja en el enorme espejo de agua. La Casa de Dios no tiene fin. Los niños juegan al fútbol en el borde del lago y delante de los pueblos de pescadores. La frescura del atardecer. Las mujeres lavando ropa y las niñas extendiendo las ropas coloridas sobre las escasas zonas de hierba para que se sequen.

No estoy muy seguro de lo que pasó pero un día me encontré a Sigve en el patio de mi taller de Arusha. Me preguntó si me apetecía comer algo. Empezamos a salir.

—Mira —grita Sigve desde detrás de la moto, y señala hacia las Montañas Azules.

La luz del sol que baja es ahora rojiza, suave y dorada. Solo hay algunas nubes dispersas y no le quiero decir lo tarde que es. El camino se desvía del borde del lago por un trecho y volvemos a adentrarnos en una zona rocosa. El camino está lleno de barrancos secos que han cavado las aguas que bajan del monte buscando su meta, el lago. Ya no paro la moto para valorar cómo los vamos a atravesar. No tenemos tiempo para que se baje y se suba. Las Montañas Azules se acercan pero son las seis menos cuarto y a Sigve no le gusta que vaya a tanta velocidad. Aún no hemos llegado a la orilla norte del lago, pero en los tramos en los que el camino es liso y no demasiado arenoso aprovecho para acelerar y avanzar más deprisa.

—¡Allí hay gente! —grita Sigve, y señala hacia el agua.

Ya los he visto. Un montón de niños y adultos se han reunido.

—¡Es casi de noche! —le grito yo—. No tenemos tiempo para parar a comprarles pescado.

Me aprieta el hombro con una mano para decirme que vale, que le parece bien.

—Ok —le digo—. Paremos un par de minutos.

Aprieta mi hombro de nuevo y se ríe, creo. Salimos del camino a toda pastilla y pasamos por encima de una zona de lago seco. Lago adentro hay chicos saltando de un barco de pescadores para sumergirse bajo el agua. Paramos ante el grupo de personas y los niños nos rodean en un abrir y cerrar de ojos. Señalan la silueta de África que llevo tatuada en el brazo, hablan y sonríen. Los mayores siguen mirando hacia el agua. Parecen preocupados. Paro el motor y no veo cestas de pescado. Un señor mayor que lleva una gorra de baseball se nos acerca. Le saludo. Cuando pregunto qué tal le va se limita a negar con la cabeza, no dice nada. Los niños se nos arriman pero de repente se quedan callados.

—Estamos volviendo a Moshi y querríamos comprar algo de pescado —le explico en suajili.

—Aún no hay pescado. —Se percata de mi expresión de pregunta—. Se ha ahogado un niño.

—No… —digo.

Sigve me aprieta el hombro.

—¿Qué dice?

—Pole sana —le digo al señor, y me giro hacia Sigve. Le explico que un niño se ha ahogado en inglés. Están buscando el cuerpo.

—No —dice Sigve, y se queda callada. Pero enseguida añade—: ¿Podemos hacer algo? —pregunta con voz grave.

Me giro hacia ella. Le brillan los ojos. Mira al hombre.

—No —le digo—. Tenemos que seguir.

—Pero… ¿les damos algo de dinero?… ¿Para el entierro?

—No es el momento oportuno —le digo, y me doy la vuelta.

El hombre sigue en el mismo sitio y tiene la mirada puesta hacia el infinito. Me despido. Dice adiós. Saco la palanca de arranque con el pie. Les dice a los niños que se alejen de la moto. Sigve me abraza con fuerza. Apoya todo su cuerpo contra el mío. Volvemos al camino y acelero. Enseguida nos alejamos de la orilla norte y el camino está ahora lleno de curvas, baches y polvo. Menos mal que no vamos en coche y que no habían encontrado el cuerpo. Nos habrían pedido que lo lleváramos al KCMC. Si te lo piden tienes que hacerlo, no puedes decir que no. Se habrían sentado en los asientos de atrás el padre, un familiar y el niño ahogado enrollado en una manta. En el hospital no pueden ayudar a un ahogado pero a la familia les dan un certificado de defunción y ellos por lo menos pueden hacer eso por el niño. Uno tiene la necesidad de hacer ese tipo de cosas en esas situaciones.

Son las seis y diez. Hay muchos arbustos con espinos. No debemos pinchar. El sol se pone detrás de las Montañas Azules. Las nubes se iluminan por abajo: amarillo anaranjado y púrpura. En estas tierras no se puede cultivar mucha cosa porque el contenido en sal es demasiado alto. Solo pueden hacer crecer un poco de maíz. La capa de polvo que cubre el camino se va haciendo más gruesa y cada vez hay menos piedras y rocas. Nos cruzamos con algunos minibuses cargados con enormes cestas de mimbre trenzadas y atadas a la puerta trasera. Van al lago a buscar pescado. El polvo del camino se levanta a su paso y me ciega. Tengo que aminorar la marcha.

Las Montañas Azules son realmente azules al atardecer y sé que ahora se pondrá triste. Se siente sola sentada allí detrás de mí sin poder compartir sus impresiones conmigo. No sé si debo decirle algo y pienso que aún no ha mencionado la fiesta de esta noche. Es tarde y primero tenemos que ducharnos. Ella tendrá que secarse el cabello. Se abraza con más fuerza a mi cuerpo y acerca su cara a mi oreja. El viento azota su cabello contra mi nuca.

—No puedo ir a esa fiesta —me dice—. Porque nos preguntarán qué hemos hecho hoy.

Sé que tenía muchas ganas de ir a esa fiesta. La dan un par de amigos suyos. Es la primera vez que me va a presentar en público. Ese chico austríaco-tanzano. No bebimos nada ayer noche para mantenernos frescos para hoy. A Tove, el marido de Sigve, lo han llamado para que se presente en la oficina de proyectos en Dar es Salaam la próxima semana. Los países escandinavos no son tan relajados con el tema de tener más de una mujer. Me han dicho que es muy posible que lo manden de vuelta. Creo que también está invitado a la fiesta.

—Les decimos que fuimos a bañarnos en casa de alguien que conozco del TPC —propongo.

—No. —Se queda un rato en silencio—. Lleguemos después de la cena. Para entonces ya habrán bebido un poco… Prefiero llegar más tarde.

Me parece bien, pienso. Hay muchas cosas en juego.

—Pues hagamos eso —le digo.

Finalmente llegamos a un cartel de metal corroído donde pone TPC y Arusha Chini. Estamos en la parte sureste de la plantación de azúcar, que es la zona que no pueden cultivar por el alto contenido en sal que hay en la tierra. Eso ocurre con casi toda la tierra que rodea el Nyumba ya Mungu. El camino está cubierto de una fina capa de polvo que se levanta a nuestro alrededor y se nos mete por todos lados. Pasamos al lado de un gran pueblo de cabañas de barro con techo de cañas de junco. No hay luz porque no les llega la electricidad. Estamos bastante lejos del lago. ¿De qué vive esta gente? Los cultivos que vemos desde el camino están secos y escuálidos, supongo que por culpa de la salinidad. Ahora oscurece. Son las seis y media y me siento aliviado cuando nos reencontramos con las torres de alta tensión y sé que siguiendo su camino llegaremos a Moshi. Llevo las luces encendidas. Es fácil resbalar en la capa de polvo. Si hubiera llovido estaríamos conduciendo por una espesa pasta jabonosa ahora mismo. Seguimos el camino y pasamos por algunos grupos de casas pero aún no hemos llegado al TPC. Hasta ahora nos habíamos estado moviendo hacia el oeste, desde que dejamos atrás el lago, pero ahora nos movemos más hacia el norte. Visualmente parece que las Montañas Azules sean más grandes de lo que son y eso debe de significar que estamos muy al sur de la fábrica, desde donde aún nos quedaría una media hora de conducción para llegar a Moshi, cuando sea de noche. Cruzamos un puente de río y paramos ante una barrera con el puesto de control pertinente. Saludo y le explico dónde hemos estado y a dónde pensamos ir. Es el río Mbuguni que alimenta Nyumba ya Mungu y además riega la plantación del TPC. Este mismo río es el que después de la presa lleva el nombre de Ruvu River. Giro la cabeza y pregunto a Sigve:

—¿Estás bien?

—Sí.

—Estamos a punto de llegar al TPC.

—Sí —dice.

Nada más. Enciendo la moto. El camino mejora mucho. El aire huele a melaza. Estamos cerca. Y al fin, un poco después del puente, vemos cómo crecen las cañas de azúcar a ambos lados del camino. Pasamos al lado de unas viviendas de trabajadores de la plantación. Pequeñas construcciones de ladrillo con tejado de metal. Y llegamos a Langasani y hay luz eléctrica en las casas, asfalto e incluso algunas farolas. Después de pasar por encima de varias bandas de desaceleración pasamos al lado de la cafetería de los trabajadores. Freno en la entrada. Vuelvo la cabeza.

—¿Quieres que cenemos aquí? —le pregunto—. Igualmente no llegaremos a la cena si antes tenemos que ducharnos.

—¡Vale! —grita Sigve por encima del ruido del motor.

No puedo extraer conclusiones por su tono de voz y apago el motor. Se baja. Ato la moto con la cadena a una valla. Nos miramos. Hay un silencio extraño entre nosotros.

—Ven —le digo, y cojo su mano.

Entramos en la cafetería y salimos a la parte de atrás. Hay un hombre haciendo carne a la parrilla. Y mesas y sillas bajo los árboles.

—Pide lo que sea para mí —dice Sigve, y se sienta en una silla.

Pido un par de colas, carne y plátanos a la parrilla, arroz y salsa de tomate a una camarera. Le prometo un dinero extra si consigue que nos sirvan rápido. Esperamos la comida.

—Nos ducharemos rápido e iremos a la fiesta —dice.

—Hay que acordarse del hielo.

Se inclina hacia delante y me coge el cigarrillo de las manos. Fuma una calada. Me lo devuelve. Yo también me inclino hacia ella.

—¿No te importa? —me pregunta.

¿El qué? ¿Que vayamos a una fiesta de sus amigos? ¿Que su marido a lo mejor aparezca por allí?

—No —le contesto.

—¿Y si…? —empieza pero se queda callada.

—Ahora estamos juntos tú y yo —le digo—. Me gustas mucho y estoy contento.

Me coge la mano encima de la mesa. La camarera se acerca con nuestros platos.

—Bien.

Comemos y unos gatos hambrientos merodean alrededor. Sigve echa un poco de cola a la tierra cuando hemos terminado de cenar. Me ha visto hacer eso mismo con cerveza.

—¿Te has vuelto africana? —pregunto, y le sonrío.

Me manda una mirada pícara.

—A veces bebo con mis antepasados —contesta—. Igual que tú. Así.

Vuelve a poner la botella sobre la mesa. Asiento con la cabeza. Nos levantamos y los gatos saltan encima para engullir los restos que hemos abandonado.

—Tengo un zumbido en los muslos —dice cuando nos montamos en la moto.

Pasamos por delante de los edificios de administración y lo que es la fábrica en sí. Una estrecha y oscura chimenea escupe el humo negro y pegajoso de los hornos en los que se queman las cañas de azúcar secas después de su prensado. Así producen corriente eléctrica. De una chimenea más ancha y pintada de gris sale el vapor sobrante de las turbinas. A partir de ahora habrá asfalto desde el TPC y hasta Moshi. En paralelo a la carretera están las vías de tren que acaban en la fábrica. Vemos una locomotora diésel con un solo faro que se nos acerca a velocidad de caracol. Arrastra un montón de vagones repletos de cañas de azúcar. La fábrica funciona las veinticuatro horas del día. Desde algunos lugares de los campos sube un haz de luz hacia la oscuridad de la noche. Es donde cargan los vagones. Se ven las estrellas. Los murciélagos vuelan como flechas delante del faro de la moto. Nos salpica el agua de los aspersores que han colocado en los laterales. Al noreste crece la luna llena y roja.

—Iremos a esa fiesta y bailaremos —grita Sigve. Y lo dice tan de repente que no sé cómo reaccionar. He dejado de pensar en ella porque la siento a mi lado todo el rato. No digo nada—. Para que ese niño ahogado suba al cielo.

—Sí —grito yo.

El niño muerto está en la Casa de Dios. ¿No es eso el cielo?

Después de veinte kilómetros de cañas de azúcar llegamos a las afueras de Moshi. Todo esto eran campos pero la población crece y la ciudad se ensancha. Cruzamos Swahilitown, el centro de la ciudad, y seguimos hasta Shanty Town; paramos delante de su casa.

—Tú primero —le digo cuando entramos.

Sigve se va quitando la ropa por el pasillo y la tira al suelo antes de meterse en el baño. Afortunadamente hay agua. Yo encuentro la olla con el pedazo de hielo. Consigo sacarlo a golpes y lo pongo en una cesta de mimbre. Saco la ropa limpia de mi bolsa. El agua deja de correr.

—Ya estoy —me llama Sigve.

Entro en el baño. Está desnuda frotándose la espalda. Le beso un pecho, se ríe. Me meto bajo la ducha. Termino y salgo. Sigve se ha puesto un vestido blanco de tela fina con bordados de hilo de plata. Hace que la piel morena de sus brazos brille. Vamos a la fiesta en su coche.

Hay un corte de electricidad. La casa está a oscuras excepto por una lámpara de petróleo que han colocado en el porche de la entrada y que está allí atrayendo insectos. Entramos y caminamos por el pasillo con cuidado en dirección al murmullo silencioso del salón. Han encendido velas.

—Sigve —grita una voz de niña.

La niña corre hacia ella y abraza sus piernas.

—Hola, querida —le dice Sigve.

Ahora viene la anfitriona a saludarnos. Es australiana.

—Estamos todos en el jardín mirando las estrellas. Servíos algo de beber —dice.

—¿Dónde quieres que ponga el hielo? —le pregunto.

Señala en dirección al baño, donde veo una bañera llena de Carlsbergs de importación y botellas de tónica de Tanzania. Ya hay mucho hielo para enfriar las bebidas, así que simplemente vuelco el pedazo entero de hielo dentro y llevo la cesta vacía al coche; enciendo un cigarrillo, fumo. No me apetece dar explicaciones a un montón de turistas becados por ONG y sus sangrantes corazones. Vuelvo a entrar en la casa. Cruzo el salón, bajo las escaleras hasta el jardín. Todos son transparentes excepto Sigve y su vestido, que brilla bajo la luz de las estrellas. Me pongo a su lado. El anfitrión australiano empieza a interrogarme. Un hombre blanco nacido en Tanzania, soy un ejemplar poco habitual.

Los dos hijos de los anfitriones corretean a nuestro alrededor y nos ofrecen snacks a los invitados. Cacahuetes y finas lonchas de coco doradas al horno con una pizca de sal. Es una fiesta muy blanca. Solo hay un par de médicos locales y un indio.

Una pareja se acerca por el césped y unos faros de coche los iluminan escuetamente al pasar cerca de la casa. Es Tore y una mujer negra.

—Buenas noches —nos dice a todos.

La gente asiente y murmura. Hay un silencio raro, posiblemente porque no hay música y estamos en medio de la oscuridad. Tore les da la mano a los médicos negros y les presenta a la mujer: Tunu. Es delgada y alta, probablemente masái. Tore habla con los otros médicos acerca del suministro de electricidad en la sala de operaciones. Algo de que se ha roto un generador. Tunu se coloca un poco detrás de él. Probablemente no conoce a nadie de esta fiesta. Se pone en posición de espera. Nadie puede enfrentarse a un africano que espera. ¿Cien años? Eso no es nada. Estos blancos nunca podrán sacarla de sus casillas. Está en una misión. Quiere levantarse a sí misma. Es probable que Tore se sienta atraído por ella porque es exótica; es probable que yo busque lo mismo en Sigve. Me coloco a su lado y me presento en inglés. Es muy guapa, va bien vestida. Los ojos duros. Es posible que sea una mujer de la noche. Le pregunto qué le apetece beber: cerveza. Busco una lata, la sirvo en un vaso y se lo doy. Entonces le hablo en suajili:

—Bebamos para hacer desaparecer el cansancio —le digo.

Se le ilumina la cara.

—Eres suajili total —dice, y se ríe.

—Sí. Nacido en Arusha.

—Yo soy de Arusha Chini.

—He cazado en esa zona. Con masáis.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Conoces a mi amigo? —pregunta Tunu, y hace un gesto hacia Tore.

—Sé quién es —le digo—. Estoy saliendo con su esposa.

—¿De verdad? —Se ríe—. ¿Quién es su esposa?

—La del cabello largo y rubio —respondo con un movimiento de cabeza en dirección hacia Sigve, que está hablando con los niños.

En ese momento me mira. Le sonrío. Baja la vista hacia los niños y vuelve a mirarme. No entiendo su mirada.

—Parece buena chica —dice Tunu.

—Es que como tú le has robado el marido tengo que ponerme la capa de caballero y salvarla de la soledad —le digo.

El marido de Sigve ha conseguido una bebida y se nos acerca. Asiente con la cabeza en mi dirección. Yo hago lo mismo.

—Vaya. ¿Así que ya os conocíais? —nos pregunta.

—No, pero Mick es de Arusha —le dice Tunu—. Está saliendo con tu esposa.

—Sí —asiente Tore—. Eso ya lo sé.

Veo por el rabillo del ojo que Sigve nos vigila a distancia. Pero no se acerca. Tunu le da su vaso de cerveza a Tore.

—Aguántamelo —le dice, sube las escaleras y entra en la casa.

Yo sigo fumando. Tore inspira profundamente y aguanta un poco antes de decir:

—Tienes que tratarla bien.

—Por supuesto.

Se nos acerca una mujer holandesa que también es médico en el KCMC.

—¿Cómo has podido traerla a la fiesta? —le suelta en forma de bufido.

Tore se gira lentamente hacia ella.

—Llevas siete años viviendo aquí, ¿verdad? —le pregunta.

—Sí —le contesta la mujer.

—¿Y alguna vez has mantenido relaciones sexuales con una persona negra durante todo este tiempo?

—Jamás.

—Eso me da una idea clara del tipo de racista que eres —dice Tore dándole la espalda.

Vuelve a mirarme.

—¿Y qué tipo sería? —pregunta la mujer.

—De los que no tienen experiencia —dice Tore, me mira a los ojos directamente y sonríe un poco.

La mujer resopla y se marcha. Miro a Tore. Mantiene el tipo erguido. Ahora entiendo por qué Sigve se casó con él. Es posible que no sepa lo que busca Tunu en él. O incluso puede que yo esté equivocado especulando acerca de los motivos que pueda tener para estar con ella. A lo mejor resulta que Tunu es exactamente el tipo de mujer con el que soñaba vivir su vida. En ese mismo momento empieza a sonar la música. La luz sale a raudales de la casa. Ha vuelto la electricidad. Tunu vuelve a salir y Tore le devuelve el vaso de cerveza.

—Ehhhmm —me dice—. Tengo que hablar un momento con Sigve para saber qué hacemos.

—Vale.

—Vuelvo en un momento —le dice a Tunu.

—De acuerdo.

Camina hasta Sigve.

—¿Dónde os conocisteis? —le pregunto.

—En el restaurante Golden Shower.

—¿Y os hicisteis novios?

—¿Novios? —dice Tunu—. Quiere casarse conmigo.

—¡No me jodas!

—Haki ya mungu —contesta. Te lo juro por Dios—. Ha alquilado una casa nueva y nos hemos mudado allí los dos. Así la esposa estará libre para ti.

—Vale. Qué eficaces.

—Sí. Tengo que pensar en el futuro de mi hijo.

—¿Le has dicho que tienes un hijo?

—Aún no.

—¿Lo quieres? —le pregunto.

—Por supuesto —contesta ella—. Este hombre quiere estar con una mujer que sabe algo que él no comprende.

—¿Sabes mucho?

—Lo sé todo.

—¿Cómo lo sabes?

—Por experiencia.

—¿De tu vida?

—Sí.

—¿Lo sabes todo?

—Todo lo que es importante.

—Voy a ir a charlar con la mujer blanca.

—Sí —dice—. No pierdas el tiempo aquí hablando conmigo. Además, ya sabes demasiadas cosas.

Me acerco a Sigve. Le dice algo a Tore, él contesta, ella ríe un poco. Hablan en noruego.

—Mick —dice.

Voy hasta ella.

—Sí.

—No hay ningún problema. Todo está arreglado.

—Absolutamente —asiento.

—Ok —dice Tore—. Ya iremos hablando. —Se inclina hacia Sigve y le da un beso en la mejilla.

La cojo del brazo. Sale música de ABBA de la casa. Música para viejos. Yo no sé bailar. Vamos hacia dentro de la casa y hasta la improvisada pista de baile. La cojo entre mis brazos y lo hago lo mejor que puedo. Bailamos mucho. Bebemos más cervezas. Bailamos pegados.

—Volvamos a casa —me dice Sigve—. Antes de que nos cansemos más.

Nos despedimos de los anfitriones. Tore y Tunu han desaparecido. Podría conducir el coche estando un poco bebido pero sé que a Sigve no le gusta, así que lo dejamos allí aparcado. El olor de las flores de los flamboyanes flota a nuestro alrededor. El vigilante nos abre el portón para salir de la finca. Los perros se aúllan los unos a los otros tras las vallas de las villas. Juntos atravesamos la oscuridad.

Posdata

Revolución es el segundo volumen de la gran trilogía africana de Jakob Ejersbo. Empezó con la novela Exilio, que se publicó en la primavera del 2009, y terminará con Libertad, que estamos preparando para publicar en otoño del 2009.

En un principio y cuando nos llegó el manuscrito de la trilogía, Exilio era un relato más entre los que salen en Revolución, pero Jakob y yo acordamos que fuera una obra independiente y se publicó como el primer volumen de lo que ahora es esta trilogía.

El manuscrito de Revolución se publica tal y como nos lo había entregado Jakob y solo hemos hecho unos pequeños cambios como consecuencia de la publicación individual de Exilio y Libertad. Por último solo queda mencionar que a Jakob le hubiera gustado ampliar el final de «La anfitriona», pero no lo pudo llegar a hacer.

JOHANNES RIIS,

Junio 2009