Frank Taylor, un novato ambicioso y con tendencia a la corrupción, y Dave Thomas, un detective honrado, forman parte del dispositivo policial especial encargado de limpiar el West-End londinense de buscavidas, estafadores y chicas fáciles durante el Campeonato del Mundo de Fútbol de 1966. Durante un control rutinario algo se tuerce, y Frank y Dave son destinados a otra operación. Poco después, el brutal asesinato de tres policías conmociona a la opinión pública inglesa: Dave es uno de los policías asesinados, y Frank no puede dejar de pensar que su muerte es una tragedia provocada por él mismo. Sin embargo, para Billy Porter, autor material de los hechos, todo forma parte de un plan que salió horriblemente mal y supone el comienzo de una rocambolesca huida que pondrá en jaque a la policía. Un joven periodista sigue el caso de cerca. El crimen es el golpe de suerte que estaba esperando y un revulsivo para unos instintos siniestros que no puede resistir. Ambiciones personales, bajos instintos y acciones desesperadas se entretejen magistralmente en la segunda novela de Jake Arnott.

Jake Arnott

Canciones de sangre

The Long Firm - 2

ePub r1.0

Titivillus 05.10.15

Título original: He Kills Coppers

Jake Arnott, 2001

Traducción: Ignacio Gómez Calvo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Pues debes saber que no se me da muy bien leer la letra escrita a mano —dijo Betty—, pero leo la Biblia y la mayoría de los textos impresos. Y me encantan los periódicos. Aunque no lo creas, Sloppy lee el periódico de maravilla. Hace de la policía con distintas voces.

CHARLES DICKENS, Nuestro amigo común

1956

MANIOBRAS DE ACCIÓN INMEDIATA

1

Billy apoyó la mano contra el tronco de un árbol.

El árbol estaba húmedo.

Palpó las rugosidades de la corteza.

Húmeda. Caliente.

Se olió los dedos. Olían a orines.

Orines humanos.

Miró hacia abajo. Al pie del árbol crecía musgo húmedo.

Se volvió hacia los hombres que tenía detrás. Una patrulla de reconocimiento compuesta por cuatro hombres: Tony Wardell, Ronnie Alien, Chin Ho (su rastreador SER), y él mismo, Billy Porter, número de identificación 32265587. Cabo suplente, jefe de sección. Soldado de primera. Nada mal para un recluta. Llamado al servicio militar cuando estaba en un centro de educación vigilada. Primer batallón del Regimiento Real de West Kent. Instrucción básica en Mill Hill y Canterbury. La disciplina le resultó llevadera comparada con el reformatorio.

Llamó la atención al resto de la patrulla. Todos se quedaron quietos.

Volvió a aspirar. El fuerte olor a orina atravesó la humedad de la selva, y percibió otra cosa en sus fosas nasales. Una bocanada de humo. El olor inconfundible de los cigarrillos chinos.

Después de la instrucción básica se los llevaron en barco. La península de Malaca. Servicios de urgencia. Operaciones antiterroristas. Trabajos en la selva. Apostados en Kuala Kubu Bharu. Los llevaron al interior en helicópteros Whirlwind. Las patrullas de combate protegían las plantaciones de caucho y se adentraban en la selva para tender emboscadas a los terroristas comunistas. Los Charlie Tom. Buscar y destruir. Se encontraban en plena operación de tres días en el valle de Selangor. El grupo de asalto había enviado patrullas de reconocimiento para que localizaran un campamento de Charlie Tom en la zona, desplegándose en abanico por la selva como los dedos de una mano. Una patrulla de reconocimiento tenía que evitar el contacto con el enemigo, buscar información y comunicársela a la patrulla principal. Pero tenían que estar listos para cualquier cosa. Billy era el jefe de patrulla. Tenía que decidir qué hacer.

Se apoyó en el árbol manchado de orines y apartó con cuidado una parra para mirar más allá. Había tres bandidos sentados en un claro compartiendo un cigarrillo. Con sus rifles en el regazo, hablaban con voces cantarinas. Se volvió hacia el resto de la patrulla y les hizo señas con la mano. Una señal con el pulgar hacia abajo significaba Charlie Tom. A continuación levantó tres dedos.

Si se retiraban entonces, su movimiento podía alertar a los bandidos. Estaban muy cerca. Si empezaban a disparar, podían desvelar la presencia de toda la fuerza de asalto. Solo tenía unos segundos para decidir qué hacer.

Hizo la señal de emboscada inmediata. Una mano colocada sobre su cara.

«Emboscada inmediata. Este procedimiento está pensado para hacer frente a una situación ideal en la que el problema no consiste en tomar la iniciativa, sino en sacar el mayor partido de la iniciativa. Se trata de un procedimiento que requiere un nivel muy elevado de disciplina e instrucción, así como de unas circunstancias ideales. Si se dan esos factores, el potencial de exterminio es muy elevado.»

Apuntó a donde estaban los bandidos. Tony y Ronnie ocuparon posiciones lenta y silenciosamente. Tony se agachó y se llevó su rifle del calibre 303 al hombro. El claro donde descansaban los bandidos les brindaba una buena perspectiva. Ronnie encontró un sitio donde quedarse de pie, sosteniendo su metralleta Owen contra la cadera. Billy cogió el subfusil Sten que llevaba al hombro y lo amartilló despacio y sin hacer ruido.

«Este método exige un nivel muy elevado de técnicas de supervivencia en la selva y de autosuficiencia que solo se pueden adquirir y mantener mediante la instrucción y la práctica.»

Chin Ho, el SER, era el que más le preocupaba. Se había quedado agachado detrás del resto del grupo, mirando fijamente hacia delante. SER significaba Soldados Enemigos Rendidos. Chin Ho había pasado casi quince años en la selva, y habían hecho mella en él. Había luchado contra los japoneses con el Ejército Antijaponés de los Pueblos Malayos hasta 1945 y luego contra los británicos con el Min Yuen hasta 1955, cuando había sido amnistiado y utilizado para dar caza a sus antiguos camaradas. Era un hombre destrozado. Los SER a menudo reaccionaban mal durante los enfrentamientos. Incluso se habían dado casos en los que habían conducido a soldados a emboscadas.

«La emboscada inmediata solo se debe situar a un lado de la línea de avance de los Charlie Tom para evitar confusión.»

Billy hizo señas a Chin Ho para que se tumbara y se colocó en su sitio.

«La reacción automática e instantánea a un enfrentamiento casual debe practicarse continuamente, una y otra vez, en diferentes condiciones de terreno y circunstancias diversas.»

Los tres habían fijado sus blancos y estaban listos para la señal de Billy.

«La emboscada debe tener profundidad.»

Dispararon en ráfagas concentradas, rociando todo el claro de munición. Cuando las balas los atravesaron, los Charlie Tom cayeron hacia atrás entre espasmos. Curso básico de guerra en la selva. Instrucción de armas. Curso de clasificación. Disparando en el campo de tiro de clasificación, el campo de tiro malayo, el campo de tiro de la selva.

«Buena instrucción y práctica: no hay que dejar de recalcar la necesidad constante de realizar prácticas de tiro. Un hombre bien formado y preparado en el campo de tiro aprenderá a alinearse rápidamente y a soltar el gatillo con firmeza sin demorarse en el objetivo.»

Dejaron de disparar. Los tiros resonaban valle abajo en dirección al río Selangor. La selva cobró vida ruidosamente por encima de ellos. Avanzaron para inspeccionar los cuerpos.

Había superiores por todas partes. Todos los oficiales de la patrulla. Los cuerpos estaban siendo examinados. Las armas y el equipo recuperado se hallaban expuestos como piezas de caza. Chin Ho estaba parloteando con el intérprete del JCLO, tratando de seguirle el hilo. No estaba seguro de si podía reconocer a alguno de los Charlie Tom muertos. Muchos gestos y gritos histéricos. La influencia de la selva. Un oficial de enlace del Servicio de Seguridad del Estado estaba supervisando la identificación de los Charlie Tom muertos. Habría que cotejarlo todo en busca de antecedentes penales. Al fin y al cabo, el ejército solo estaba ayudando a las autoridades civiles en su lucha contra la insurgencia. La emboscada había tenido lugar demasiado lejos de una zona de aterrizaje para que resultara viable evacuar los cuerpos en helicóptero. De modo que se repartieron equipos para tomar huellas dactilares y se recurrió a un fotógrafo del ejército. Se indicó a los soldados que limpiaran las manos de los cadáveres y les apartaran el pelo hacia atrás para poder tomar fotos claras.

El resto se quedó hablando en grupos. Los oficiales estaban en un corrillo, evaluando la situación. Los comandantes del grupo de asalto y del grupo de apoyo se hallaban enfrascados en una conversación. Billy andaba cerca. Ya había descrito brevemente el combate a un superior. Podía oír a los oficiales cotorreando.

—Esos hombres deberían haber informado, señor. Esta acción ha delatado nuestra presencia y posición al enemigo.

—Eso en el caso de que haya más bandidos en la zona.

—Bueno, ahora ya no lo sabremos, ¿no, señor? Estarán a miles de kilómetros de distancia.

—Mire… —El que hablaba era el comandante de la compañía—. No podemos permitirnos adoptar una actitud dogmática respecto a la conducta operacional. Contamos con los subalternos para que tomen decisiones inmediatas. Por el amor de Dios, para eso están adiestrados. Toda esta maldita campaña depende de eso.

—Solo me preocupa la disciplina, señor.

—Pues la moral es tan importante como la disciplina. Por Dios, han atrapado a tres bandidos. No queremos que esos hombres crean que han hecho algo malo, ¿verdad?

Los oficiales se marcharon. El comandante de la compañía dio unas palmaditas en el hombro a Billy al pasar.

—Buena caza, cabo —dijo—. Cuando volvamos a la base tendremos una sesión informativa como es debido.

Toda la unidad bullía con la euforia posterior a una matanza. Billy se quedó solo, contemplando el manto de la selva tropical. La jungla también estaba cotorreando. Rebosaba de vida. Todos los seres vivos luchaban por la luz en lo alto. Encendió un cigarrillo. Le temblaba la mano, pero tenía la mente serena. Increíblemente serena.

1966

PERTURBANDO LA PAZ DE LA REINA

EVENING STANDARD, VIERNES, 1 DE JULIO DE 1966

Antes de que lleguen los miles de aficionados al fútbol…

«LIMPIEZA» PARA EL MUNDIAL

Campaña contra los «garitos de estafas» de Londres

Una intensiva operación de limpieza policial está dejando el West End de Londres listo para los miles de visitantes que empezarán a llegar masivamente este mes con motivo del Mundial.

Una brigada especial compuesta por doce detectives trabajando de noche ha estado visitando «garitos de estafas» y cafeterías del Soho y Mayfair durante las últimas dos semanas.

Los jefes del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard han aprobado el plan del comisario Ferguson Walker, jefe del Departamento de Investigación Criminal del West End, para organizar una campaña contra los timadores dispuestos a desplumar a los miles de extranjeros que deseen divertirse en el West End entre los partidos del Mundial.

Zumo de frutas

Los doce detectives, capitaneados por el inspector jefe Leonard Read, uno de los dos jefes adjuntos del Departamento de Investigación Criminal del West End, recibirán refuerzos cuando empiecen a llegar los visitantes para el primer partido del Mundial, disputado entre Inglaterra y Uruguay, que se jugará en Wembley el 11 de julio.

La brigada, que trabaja entre las nueve de la noche y altas horas de la madrugada, ha visitado más de veinte «garitos» donde se atrae a los visitantes —a veces para que tomen una copa, normalmente un brebaje inofensivo o un vaso de zumo de frutas— y luego se les pide dinero con la falsa promesa de que se citarán con una chica.

Los detectives han elaborado listas con los nombres y direcciones de las chicas que trabajan en esos «clubes» y han investigado quiénes son sus dueños. Como mínimo uno ha cerrado tras las pesquisas de la policía, pero los detectives han descubierto que está previsto abrir otros locales.

Impotencia

Las quejas frecuentes de personas que han pagado dinero, normalmente entre cinco y veinte libras, o han dado propinas bajo la promesa de que las chicas se reunirían con ellos tras el cierre del club, han provocado la impotencia de los detectives de la comisaría de West End Central ante la imposibilidad de procesar a los culpables por obtener dinero con engaños.

El demandante normalmente no está dispuesto a presentar una denuncia formal o a prestar declaración en un juicio, y muchas de las personas que han acudido a la policía en busca de ayuda tras haber perdido dinero habitualmente se van de Londres al poco tiempo y no se pueden quedar a declarar.

2

Un testimonio verbal.

Siempre es bueno empezar con un testimonio verbal.

A la hora de prestar declaración en el tribunal.

Un testimonio verbal no solo es sutilmente incriminatorio. Prepara al jurado. Describe la escena. Informa a esas doce personas de que se ha cometido un delito. Describe la escena perfectamente. La escena del crimen.

Un testimonio verbal no solo es un fragmento de diálogo que pones en la boca del acusado. Algo que se le oyó decir poco antes o poco después de ser amonestado. Algo jugoso.

«¿Quién se ha chivado esta vez?» Ese es bueno. Léelo en el tribunal y definirá perfectamente a tu hombre. Tiene que ver con el lenguaje, ¿sabes? Por eso se llama verbal. Las palabras adecuadas pueden definir a alguien. ¿Entiendes lo que quiero decir? «Sí, he sido yo, pero nunca podréis demostrarlo.» ¿No es revelador? Durante el juicio no se te permite hablar del pasado, así que el jurado no sabrá que el acusado es un delincuente. Eso sería perjudicial. Pero ¿de qué otra forma van a saber que ya ha delinquido antes? Si incluyes un testimonio verbal, se lo dejará bien claro. Dará un poco de ambiente al proceso.

No es tan ruin como colocar una prueba real a un sospechoso para incriminarlo. No estás haciendo trampas con las pruebas. Solo estás colocando alguna que otra palabra.

Eso es un testimonio verbal.

Así que imagínate que esto fuera mi declaración en el juzgado y quisieras un buen testimonio verbal. ¿Qué tal este? «La tarde del 2 de julio se oyó al oficial de policía Frank Taylor decir al agente Dave Thomas: “Se avecinan problemas”».

Ahí está. Eso describe la escena por ti. Solo que en realidad no cuenta. No como testimonio verbal, quiero decir. Es verdad que yo lo dije, pero no tenía ni idea de lo jodidamente cierto que resultaría ser. Pero empecemos por el principio, ¿vale? O al menos por el comienzo de aquel día.

Comisaría de policía de West End Central, Savile Row. División C. Concurrida sesión informativa en la sala de reuniones. Nipper Read está delante soltando el rollo. Fuertes medidas contra el crimen en el Soho. Han sido enviados refuerzos para cubrir la zona. Indirectas sutiles: West End Central también necesita una limpieza. La zona tiene mala reputación: circulan rumores malintencionados de que hay agentes que aceptan sobornos. Al parecer, Nipper, el comisario recién nombrado, quiere cambiar todo eso. Quiere dejar huella. Tiene fama de poli recto. Los que trabajan a sus órdenes lo aprecian. Pese a ser bajo, es duro y tenaz. Un luchador. Campeón de boxeo de peso ligero de la policía de Londres en 1950. Se dice que hizo ejercicios de estiramiento para cumplir los requisitos de altura para acceder al cuerpo. Fue trasladado del East End, y todavía le duele que su acusación contra los gemelos Kray fuera desestimada por el tribunal en primavera.

Yo estaba allí como parte de los nuevos agentes enviados de todas partes de Londres que se apiñaban al fondo de la sala de reuniones. Acababa de terminar el curso especial de un año en la Academia de Bramshill y estaba esperando a entrar en la brigada móvil. Parte del nuevo plan de promoción rápida. Los polis de la vieja escuela que llevaban más tiempo y no habían llegado tan lejos me miraban con recelo. Tampoco es que me importara un carajo lo que pensaran. La mayoría de ellos eran unos conformistas. A mí se me daba condenadamente bien atrapar ladrones. Y era ambicioso. Sabía a donde quería ir y no me importaba tomar atajos para llegar hasta allí. Creía que era jodidamente listo, la verdad.

A mi lado, en la sesión informativa, estaba Dave Thomas. Nos conocíamos de antes. Habíamos trabajado de ayudantes del Departamento de Investigación Criminal en 1962. División F, Shepherd’s Bush. Acabábamos de dejar el uniforme y nos habían hecho pasar temporalmente a la ropa de paisano. Él era mi compañero. Mi colega. En realidad, no teníamos un lazo estrecho, aparte de la relación propia entre compañeros de trabajo que intentan demostrar lo que valen en el Departamento de Investigación Criminal. El trabajo de ayudante constituye un periodo de prueba. Si la cagas en ese periodo, puedes acabar haciendo otra vez la ronda en menos que canta un gallo. Así que es muy importante a quién tienes de compañero. Cuidábamos el uno del otro. Nos vigilábamos las espaldas. Por aquel entonces teníamos a un comisario de mierda a nuestro mando en la división. Tres parejas de ayudantes volvieron a trabajar de uniforme en un mes. Tenías que conseguir resultados. Y nosotros los conseguimos. En mi opinión, Dave tenía madera de buen detective, mejor que yo. Pero él siempre jugaba limpio. Él nunca echaría mano de un testimonio verbal ni manipularía una declaración.

Yo era más, digamos, flexible. No corrupto. Bueno, al menos no por mí mismo. ¿Por el trabajo? Bueno, un poco. Solo cuando sabes que alguien ha cometido un delito. Cuando sabes que lo comete desde hace demasiado tiempo y que ya es hora de que lo pague. Sabes que es culpable, pero tienes que amañar las cosas un poco para hacerle caer. No hay nada malo en ello. Al fin y al cabo, es posible que tenga un picapleitos sabelotodo que lo saque gracias a un tecnicismo. Pero Dave nunca vio las cosas de esa forma. Él siempre quería hacerlo todo correctamente. Cuando trabajábamos juntos en un caso era imposible impedirlo. Y si se percataba de que yo cometía la más mínima ilegalidad, intervenía. «¿Quién eres? —solía decirle yo—. ¿Mi maldita conciencia?» Pero él insistía en que no era tanto la moral como las ganas de no caer en malas costumbres. Además, decía, si están pringados, siempre habrá otra ocasión para trincarlos como es debido.

Sin embargo, yo nunca me dejaría corromper de mala manera. Nunca aceptaría sobornos ni nada por el estilo. Hacer tratos a cambio de información o de nombres, sin duda. Pero nunca me vendería. Convertir a un delincuente en un soplón es algo decisivo para ser un buen poli. Información, eso es lo que necesitas.

Y daba la casualidad de que Dave y yo formábamos un buen equipo. Una buena pareja de cómicos. El poli bueno y el poli malo; una fórmula suficientemente probada. Y los dos conseguimos que nos hicieran fijos en el Departamento de Investigación Criminal. Pero fui yo el que entró en el plan de promoción rápida. Yo era el ambicioso, ¿sabes? A Dave le encantaba ser detective y quería concentrarse en conseguir experiencia. Y Shepherd’s Bush era un buen lugar para ello. Lleno de actividad. Pero yo quería progresar. Hice el curso de oficial de policía y me matriculé en el curso especial de un año en Bramshill. Salí convertido en oficial de policía, esperando un nombramiento en la brigada móvil mientras Dave seguía en el Departamento de Investigación Criminal en calidad de agente.

Lo saludé con la cabeza al final de la sesión informativa. Él me sonrió y me guiñó el ojo. Seguía siendo mi compañero; no se rompe un vínculo así como así. Nipper Read estaba dividiendo el Soho en nueve zonas distintas y destinando a dos detectives a cada patrulla.

—Asegurémonos de que nos ponen juntos —propuse.

—Sí —contestó él sin dejar de sonreír—. Siempre que prometas comportarte.

La brigada de limpieza de Nipper Read tenía la moral alta. Los que estábamos trasladados temporalmente durante quince días teníamos la oportunidad de conseguir un índice de detenciones y casos resueltos más alto que en la división. Algo que luciría en la hoja de servicios. E infinitas posibilidades de lograr distinciones para los que destacaran con las detenciones. Pero yo estaba deseando ir a la brigada móvil. Siempre había tenido la gran ambición de trabajar para aquellos tipos duros. Un equipo de élite. Pero, teniendo en cuenta cómo eran normalmente los traslados temporales, aquello no estaba nada mal. Un poco de diversión. Además, me permitía volver a trabajar con Dave.

Los policías habituales de West End Central ya habían recorrido los clubes y los garitos de estafas y habían realizado la «fórmula de advertencia». Habían anotado nombres y habían avisado claramente a los sospechosos del Soho de que la libertad con que desplumaban a los pringados se había acabado. Habían hecho acto de presencia ante todos aquellos chulos malteses. Pero, evidentemente, en muchos sitios no captaron el mensaje. O bien la tentación les parecía muy grande. La fiebre del Mundial de fútbol. La temporada de turismo desmadrada. La oportunidad de hacer dinero fácil con los ingenuos aficionados que se apiñarían en el West End. Y muchos de los extranjeros tampoco eran inocentes. El interés del trofeo Jules Rimet atraía a estafadores y timadores de todo el mundo. Un acontecimiento internacional. Embaucadores de México y Venezuela, farsantes de Italia, camellos de Holanda y ladrones de hoteles de Estados Unidos. Y, mientras ellos cazaban a la gente, nosotros los cazábamos a ellos. David y yo pillamos a todo un equipo de pintores callejeros que hacían de trileros en Tottenham Court Road. Trincamos a un par de carteristas argentinos que trabajaban al estilo latinoamericano, desplumando con su especial destreza a los turistas que salían en tropel de la estación de metro de Oxford Circus. Pero los que realmente hacían su agosto eran los autóctonos. Estafaban como locos. Cuando se cerraba un garito ante nuestra presión, se montaba otro. Y nosotros estábamos listos para hacernos pasar por los jugadores, los pringados, los primos.

—Se avecinan problemas —dije a Dave bromeando cuando se nos acercó una chica.

Entonces fue cuando lo dije. El testimonio verbal, si lo prefieres. Estábamos en la esquina de Brewer Street haciéndonos los tontos, como si acabáramos de entrar en el Soho en busca de diversión como el resto de los turistas. Si hubiera sabido entonces los problemas que daría aquella chica… Sabíamos a qué se dedicaba, o al menos lo que tramaba. Pero ella era distinta. No era la muñeca habitual. Tenía el pelo rubio oscuro corto, a lo Vidal Sassoon. Llevaba un top escotado y una minifalda, pero había algo relajado en su actitud, algo informal en su forma de vestir y en la forma en que se desenvolvía. Con la mayoría de las fulanas todo es superficial. De eso se trata, ¿no? Pero en el caso de ella era como si no te hubieras fijado a primera vista y luego te percataras al mirarla por segunda vez. Esa mirada era mortal. Entonces veías lo hermosa que era y parecía que la hubieras descubierto. Eras tú el que había visto lo guapa que era en realidad.

—¿Estáis buscando diversión, chicos? —dijo alargando las palabras.

Tenía unos ojos verdes enormes y moteados con los que nos miraba de arriba abajo. No era difícil parecer embelesado por ellos. Y también tenía una forma traviesa de fingir que te hacía disfrutar de la sensación de estar siendo embaucado. Naturalmente, a Dave siempre se le dio mejor que a mí hacerse el inocente. Y el cabrón era guapo, con su moreno atractivo galés. Sonrió tímidamente a la chica, y se gustaron inmediatamente.

—Conozco un club estupendo —continuó ella—. Podríais invitarme a una copa.

Dave y yo nos miramos encogiéndonos de hombros, como si no supiéramos de qué iba la cosa, y yo dije en tono lascivo:

—Sí, de acuerdo, cariño. ¿Por qué no nos llevas?

Deja que te explique en qué consisten las estafas. Tienen muchas variaciones. A veces no son precisamente sutiles. La variedad más común es el timo de la esquina. Promete sexo a un cliente, pero pídele dinero por adelantado y arréglalo para que os reunáis más tarde. Entonces el capullo que ya ha soltado la pasta se queda esperando a su supuesta cita sin que aparezca ninguna chica. A veces se dice al primo que espere «a la vuelta de la esquina» (de ahí el nombre del timo) y que el dinero es un depósito para pagar la habitación de hotel o lo que sea. Otras veces los acuerdos son más complicados. Debajo del reloj de Victoria Station es un punto habitual. El Marble Arch, cerca del Big Ben, a la puerta del Ritz… En gran cantidad de lugares de interés turístico se puede encontrar a un cliente timado esperando en vano a una pelandusca que se la ha jugado. Nipper Read, en su sesión informativa, dijo que su caso favorito había tenido lugar en Morden, al final de la línea de metro del norte, donde había un pobre holandés esperando a una chica. Le había pagado cien libras y estaba totalmente perplejo: «Me ha dicho que vive aquí», había afirmado. Y, aunque las timadoras no se acuestan con los clientes, pueden ser procesadas conforme a la ley de 1959 si se puede demostrar que están merodeando con el fin de vender sus favores sexuales. Ejerciendo la prostitución. Si practican el timo de la esquina, naturalmente, es muy difícil localizarlas. Pero si te llevan a un club, un garito de estafas, puedes trincarlas en el acto. Y luego saquear el club. Después de todo, a esas alturas ya estarían advertidos. Y todo al que no detuviéramos, quedaría registrado y amonestado para la vez siguiente. Nipper estaba totalmente decidido a cerrar esos locales si no captaban el mensaje. De modo que creíamos que sería un trabajo fácil. Hacer presión y tal vez conseguir unos cuantos arrestos jugosos. ¿Fácil? Y una mierda.

Nos dijo que se llamaba Jeannie. Describió el lugar al que nos llevaba con alegre seguridad como «un sitio de lo más estrafalario». Pero el bar Pussycat era un lugar deprimente. En la puerta había una pareja de gorilas con cara de aburrimiento, contratados para impedir que la gente se fuera demasiado pronto y no para evitar que alguien se colara por la entrada con cortina de cuentas de plástico. La luz tenue del garito no ocultaba del todo el papel de pared despegado. Había seis mesas de aglomerado, todas vacías, tapadas con manteles de papel fino. En una zona elevada, sostenida por lo que parecían cajas de cerveza, dos fulanas que habían visto días mejores mucho tiempo atrás realizaban un número de baile sensual al ritmo de la chabacana música de órgano que salía de un ruidoso equipo de música.

Jeannie nos acompañó a una mesa, y una camarera se acercó sin prisa con la carta de bebidas. Le eché un vistazo rápido y guiñé el ojo a Dave.

—Vamos a tirar la casa por la ventana —declaré, arrojando la carta sobre la superficie manchada de la mesa—. ¡Champán!

—¡Oh! —Jeannie soltó una risita falsa—. Vosotros sí que sabéis pasarlo en grande.

—Ya lo creo —asentí, y nos quedamos esperando con expectación a que nos trajeran un par de copas llenas hasta el borde de refresco de fruta o zumo de uva espumoso.

Cogí la carta de bebidas otra vez y miré la microscópica letra pequeña entornando los ojos en la penumbra. «Todas las bebidas están desalcoholizadas por ley», rezaba una línea. Y debajo: «La presencia en la mesa de una chica de compañía conlleva una tarifa de 10 libras. Al acceder a invitar a la chica a una copa se entiende que el cliente va a pagar».

La camarera volvió con las copas en una bandeja de aluminio. Todos los ojos estaban vueltos ahora hacia nuestra mesa en el sórdido club. Un maltés menudo y fornido con un traje barato y el pelo alisado hacia atrás se había colocado detrás de la barra para estudiar detenidamente a sus últimas víctimas.

Cogí una de las sucias copas de gaseosa y propuse un brindis.

—Por Jeannie —dije—. Nuestra chica de compañía.

Medio sonriendo, medio frunciendo el ceño, Jeannie alzó su copa. Yo me la quedé mirando.

—Bueno, eso es lo que eres, ¿no? Nuestra chica de compañía. Es lo que pone aquí.

Cogí la carta y la sacudí ante ella.

Si a ella le desconcertó el comentario, lo ocultó condenadamente bien. Se limitó a sonreír. Unos dientes preciosos. Sí, ya lo creo que era buena. Demasiado buena para aquel chanchullo barato.

—Sí —contestó ella—. Supongo. Tomemos otra copa.

—Sí. —Me bebí la copa de un solo trago. Era un refresco—. ¡Más champán! —pedí, chasqueando los dedos en dirección a una camarera con cara de aburrimiento que estaba encendiendo un cigarrillo.

—El caso, Jeannie —continué—, es que mi amigo Dave quiere pasarlo bien. ¿No es así, Dave?

Dave asintió nerviosamente lo mejor que pudo y sonrió.

—Sí —dijo, todo inocencia, con los ojos muy abiertos.

—¿Crees que podrías organizarle algo, Jeannie, ya que eres nuestra chica de compañía esta noche?

Jeannie se inclinó sobre la mesa y revolvió el abundante pelo moreno de Dave soltando otra risita falsa, con sus ojos verdes muy abiertos y claros. Dave se retorció, en parte fingiendo y en parte afectado por la sordidez de toda aquella farsa. Vi que sus profundos ojos marrones miraban los de la chica por un instante, como si estuviera buscando algo dentro de ella. Por un momento, la situación resultó jodidamente triste. Todo. Pero surtió efecto. Parecía que era un inocentón. La camarera, con el cigarrillo en la boca, volvió con otra bandeja con refrescos.

—Entonces… —proseguí con mi interrogatorio—, ¿podrías preparar algo?

Jeannie se enderezó y tosió, apartando la mano de los rizos despeinados de Dave. Luego se encogió de hombros.

—Bueno —dijo alegremente—, vamos a ver.

El maltes estaba empezando a rondar nuestra mesa, lanzando miradas a los chicos de la puerta. Jeannie levantó la vista hacia él y le hizo un gesto con la cabeza, y él se acercó.

—Bueno, ¿puedes prepararnos algo a mi amigo y a mí?

Pero Jeannie estaba mirando al hombre del pelo alisado, que para entonces se había colocado junto a nuestra mesa.

—Caballeros —dijo secamente—, es hora de que paguen la cuenta.

Los dos alzamos la vista. Yo sonreí. Dave se cruzó de brazos y le lanzó una mirada dura.

—Ah, ¿sí?

—Sí —contestó el maltés—. Concha —ladró a la camarera—, trae la cuenta a estos caballeros.

Los gorilas de la puerta cruzaron el local en dirección a nuestra mesa. Concha apareció con una cuenta garabateada apresuradamente. La colocó en un platillo delante de mí. «Champán: 10 libras / Chica de compañía: 10 libras / Entrada: 5 libras / Servicio: 5 libras / Total: 30 libras.»

Cogí la cuenta y me reí. Se la entregué a Dave.

—¿Espera que paguemos esto? —pregunté.

Ahora teníamos a los porteros a ambos lados, con aspecto amenazante. El maltés se rió de nosotros a su vez y asintió lentamente.

—Oh, sí —contestó—. Desde luego.

Yo me reí de nuevo, y todo el mundo hizo lo mismo, incluso los gorilas. Menos Dave. Él estaba mirando a Jeannie con el ceño fruncido.

—Está bien —dije encogiéndome de hombros—. Paguemos.

Saqué mi placa.

—Somos agentes de policía. Y estáis detenidos.

El maltés palideció y se echó hacia atrás ligeramente. Oí a uno de los porteros murmurar «Joder» entre dientes. Jeannie parecía perpleja.

—Bueno, caballeros —dijo el maltés, mostrándose de repente amistoso y toda esa mierda—, no nos precipitemos. A lo mejor les apetece una copa de verdad. Porque beben, ¿verdad?

Una copa. Todos sabemos lo que eso significa. Un pequeño soborno metido en un sobre. Vi que Dave se estaba poniendo tenso. Me habría gustado decirle al maltés: «Lo siento, hijo, esta vez no. Nos estamos portando lo mejor posible». Pero Dave no lo habría visto de la misma manera. Entonces Jeannie se fue de la lengua.

—Pero yo creía que ya habíamos pagado —dijo, mirando a su jefe.

Dave aguzó el oído al oír el comentario.

—¿Qué? —gritó.

El maltés lanzó una mirada asesina a Jeannie. Un ligero movimiento de cabeza y un gesto con la palma de la mano abierta para indicarle que cerrara la boca.

—¿Qué? —continuó Dave—. ¿Cómo que ya habéis pagado?

Dave estaba mirando fijamente a Jeannie. El maltés se inclinó sobre la mesa para taparle la vista.

—Ella no quería decir eso, agente. ¿Verdad, Jeannie?

—No. O sea, quería decir que ustedes ya han pagado. —La chica pensaba con rapidez.

—No, no hemos pagado —replicó Dave.

—Ah, ¿no? —Los ojos de Jeannie se iluminaron, llena de inocencia—. Yo creía que sí.

Dave la miró frunciendo el entrecejo y a continuación se levantó.

—Estás detenida, cariño.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por ofrecer servicios sexuales. Ven aquí.

Él la apartó de la mesa. El maltés lo siguió. Dave se volvió hacia él y le señaló el pecho con el dedo.

—Tú quédate donde estás, coño.

Dave empezó a leer los derechos a Jeannie. Yo me acerqué.

—Dave —murmuré bruscamente por la comisura de la boca—. No quiero abusar de mi autoridad, pero ¿te importaría decirme qué coño está pasando?

—¿Has oído lo que ha dicho?

—Sí, lo he oído. ¿Y qué?

—Lo siento, Frank, pero no pienso tolerarlo.

Aquel era un problema que nos podíamos ahorrar.

—Vamos, Dave. Déjalo, joder.

—Pero ya has oído lo que ha dicho. «Ya hemos pagado.» Sabes lo que eso significa, ¿no?

—No soy tonto.

—¿Y…?

—¿Y qué?

—¿Y qué vamos a hacer al respecto?

—Yo te diré lo que vamos a hacer. Vamos a tomarles los nombres, a amonestarlos, a cerrar este asqueroso tugurio y a dejarlo por hoy. Eso es lo que vamos a hacer, joder.

—Pero si conseguimos que ella declare…

—¿Diciendo qué? El club paga un poco de pasta a la poli de vez en cuando. ¿Y qué, Dave? Pasa constantemente.

—Sí, pues yo no pienso tolerarlo.

—¿Y quieres empezar a denunciar a tus compañeros?

—Sí —terció él—. Ya lo sé, Frank. Ya lo sé. Haz la vista gorda. No te busques problemas; no es bueno para tu carrera.

Eso me dolió.

—No es justo, Dave. Sabes que yo no me dejo comprar.

—Sí, Frank, lo sé. Y también sé que quieres progresar en el departamento. Pero escucha esto: en otro momento no habríamos tenido la oportunidad de destapar algo así. Dentro de una semana íbamos a volver a dirigir el tráfico. Pero estamos en unas circunstancias especiales. Se supone que esta operación es para limpiar el Soho. De arriba abajo. Si ahora no podemos pillar a esos polis corruptos, no podremos hacerlo nunca.

Suspiré.

—¿Qué estás proponiendo?

—Que nos llevemos a la chica, le saquemos una declaración e investiguemos a partir de ahí. Podemos acudir a Nipper si es necesario. Sabemos que está limpio y que quiere ocuparse de este tipo de cosas.

Nadie quiere ocuparse de este tipo de cosas, pensé, pero no dije nada. Me limité a volver a suspirar y sacudí la cabeza. Problemas. Con suerte, aquello no llevaría a ninguna parte.

—Está bien —asentí—. Llévala tú y yo me quedaré aquí. Te veré en la comisaría.

Así que Dave llamó por radio al coche de la zona, y yo me puse a tomar nombres y a repartir amonestaciones. El maltés me dio un nombre sospechoso. Arthur Springer. Los chulos malteses a menudo utilizaban nombres de sonoridad inglesa como tapadera. Tomé nota mentalmente de que tenía que comprobar en la oficina de antecedentes penales si había alguien con ese alias.

Volví a West End Central y consulté con el sargento de guardia. Dave estaba terminando de sondear a Jeannie en una sala de interrogatorios.

—¿Y bien? —le pregunté cuando salió al pasillo.

Él se encogió de hombros y se metió la mano en el bolsillo para coger un cigarrillo.

—No ha dicho gran cosa.

—¿Vas a acusarla?

—Todavía no.

—¿Qué vas a hacer?

Dave suspiró y frunció el ceño. A veces se lo tomaba todo tan jodidamente en serio…

—No lo sé, Frank —dijo—. Estaba pensando utilizarla de confidente.

—Por el amor de Dios, Dave. Una fulana de soplona. No es una gran idea, ¿sabes?

La poli tiene una vieja regla. Las tres pes. Presos, propiedades y prostitutas. Cualquiera de esas tres cosas da problemas. Hay que tener mucho cuidado. Seguir el procedimiento habitual y tener sentido común. Si te ocupas de cualquiera de esas tres cosas de la forma equivocada, puede que te tomen por corrupto. Sobre todo con una fulana. Una puta puede hacer todo tipo de acusaciones sobre cómo te has comportado con ella.

—Lo sé, Frank —continuó Dave—. Tenemos que andar con pies de plomo. Pero hemos encontrado algo gordo. Tal vez deberíamos ir arriba. Como ya te dije, podemos hablar de ello con Nipper.

Yo tenía que parar todo aquello. Lo que menos quería era verme envuelto en una investigación a fondo contra otros agentes. De ese tipo de cosas no te libras nunca.

—Un momento, Dave —dije, pensando rápidamente—. No tiene sentido ir a ninguna parte sin una declaración de la chica. Hasta ahora no tenemos gran cosa, ¿no?

Dave dio una calada al cigarrillo y asintió.

—Sí, tienes razón.

—¿Quieres que pruebe yo?

—Sí —respondió él con aire vacilante—. De acuerdo. Pero no seas muy duro.

Le sonreí. Como en los viejos tiempos. El poli bueno y el poli malo. Solo que en Shepherd’s Bush yo era el que iba primero. Me ponía duro con ellos. Los sacudía y los dejaba agotados. Luego Dave aparecía con un taza de té y un cigarillo y les decía: «Cuéntamelo todo antes de que vuelva ese cabrón». La mejor forma de conseguir que soltaran algo. Ahora estábamos haciéndolo al revés. Y pensé: Bueno, a lo mejor no es tan mala idea, porque yo no quiero que la chica hable. Quiero que tenga la boca cerrada. «No seas muy duro», sí, claro, no seré muy duro. Asustaré a esa estúpida zorra para que no diga nada de todo este absurdo.

Entré y cerré la puerta de un portazo tras de mí. Ella alzó la vista. La había sobresaltado un poco, pero pronto recobró la calma. Me acerqué sin prisa, despacio, mirándola fijamente. Ella logró sostenerme la mirada un instante con aquellos increíbles ojos verdes. Tenían una especie de motas. Como el sílex.

Luego apartó la vista y se mordió el labio. Cruzó las piernas lentamente. Al principio estaba incómoda, pero adoptó una postura más erguida. Sacó pecho.

—¿Cuánto tiempo me van a tener aquí? —preguntó.

—No eres fea, ¿sabes? —dije mientras me sentaba—. Para ser una fulana. No hace mucho que te dedicas a esto, ¿verdad, cielo?

—Yo no me dedico a eso.

—¿Sabes la pinta que tiene una puta al cabo de unos años? Primero se le empieza a estropear la cara. No es precisamente agradable.

—Ya se lo he dicho: no soy una prostituta.

—¿De verdad? Entonces solo eres timadora, ¿no?

No hubo respuesta.

—Solo te diviertes un poco, ¿no? Estafas a los clientes. Te echas unas risas. El caso es que estamos cerrando todos los tugurios, cariño. Se acabó la diversión. Y puede que tu jefe tenga pensada otra cosa para ti.

—¿De qué está hablando?

—Puede que quiera ponerte un pisito y hacerte trabajar como es debido. ¿Te gustaría eso? Un pisito en la zona barata de Mayfair, recibiendo a un cliente cada cuarto de hora.

Ella se dio unos golpecitos en un lado de la boca con un dedo. Tenía esmalte de uñas desprendido en los incisivos. Me incliné un poco sobre la mesa.

—¿Te gustaría eso? —dije un poco más alto.

—Oiga —soltó ella—, no soy una puta. No me puede acusar de eso.

Me recliné en la silla y solté una risita. Me lo estaba pasando bien.

—Ah —dije en tono cantarín—. Conoces tus derechos, ¿verdad?

—No tengo por qué decir nada.

—Claro que no. Yo podría utilizar un testimonio verbal contra ti. Mira, querida, la policía se está poniendo dura con la prostitución. Delante del juzgado de Marlborough Street hay una cola continua de fulanas y chulos. La semana pasada trincaron a una chica que conocía sus derechos. En lugar de ir allí, fue al Tribunal Superior. Le cayeron tres meses. ¿Te apetece pasar una temporada en la cárcel de Holloway?

—No, no me apetece.

—Pues empieza a cooperar.

—¿Qué quiere?

—Eso está mejor. Dime el nombre de tu jefe.

—Arthur Springer.

—Y yo soy la reina de Rumania. Su verdadero nombre.

Ella se encogió de hombros.

—Attilio algo. No sé el apellido.

—¿Y qué es eso de que soborna a la policía?

Jeannie alzó la vista hacia mí. Unos ojos muy abiertos y duros. Parecía preocupada.

—Oiga, se lo ruego, no sé nada de esto.

Yo asentí lentamente.

—Muy bien, muy bien. Lo dejaremos así. ¿Qué le has contado a mi amigo?

—No he dicho nada.

—Exacto. Verás, mi amigo está empeñado en que se ha cometido un delito importante. Tú no sabrás nada de eso, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

—Eso está bien. —Sonreí—. Te ha gustado mi amigo, ¿verdad?

Ella esbozó una sonrisa insulsa.

—Es mucho más simpático que usted.

Simpático. Por un momento, su expresión se suavizó. Como la de un niño. Durante ese instante, pareció muy serena. Hermosa. Un anhelo terrible en su interior. Deseo. Pensé en lo mucho que debía de odiarme. Me hizo sentir vacío.

—A lo mejor le darías un revolcón gratis —dije con desprecio.

Su cara se tensó de disgusto.

—Cabronazo asqueroso —murmuró en voz baja, desdeñosamente.

De repente sentí unos celos inexplicables. No lo entendía. Entonces pensé: A lo mejor Dave se ha enamorado de la fulana. A lo mejor se trata de eso. No me extrañaría. Decidí poner fin a todo aquello lo más rápido posible.

—Bueno, Jeannie —anuncié—. Hoy es tu día de suerte. Solo vamos a amonestarte.

Me levanté, y la silla chirrió contra el suelo. Jeannie me miró frunciendo el entrecejo.

—Vamos, cariño. Te dejamos marchar.

Ella rodeó la silla en dirección a la puerta. Esos jodidos malteses pueden ser brutales. Una vez vi a una puta a la que le habían rajado la cara con una navaja de afeitar. De oreja a oreja. Evidentemente, no se había portado bien, pero se negó a declarar contra el chulo. La pobre tonta estaba muerta de miedo.

Y entonces la dejé pasar.

—Te conviene dejar ese negocio, Jeannie —dije en voz baja detrás de ella—. No es saludable.

Una vez fuera, tuve una charla rápida con Dave.

—No va a decir nada —le dije—. La voy a soltar. ¿Te parece bien?

—Sí, claro —asintió él de buena gana.

Dejé que Dave se la llevara. Recorrieron el pasillo charlando entre ellos. Sentí celos, por supuesto, pero también inquietud; tenía una remota sensación que no me quitaba de encima. Algo no iba bien o algo estaba a punto de ir mal.

A Sid Franks siempre le gustaba una buena historia. Sid era el redactor jefe del Sunday Illustrated. El interés humano. De eso se trataba. En medio de todas las revelaciones y los cotilleos hacía falta un elemento reconfortante, un elemento sentimental. Un artículo de fondo que hiciera emitir a las lectoras femeninas un suspiro colectivo de regocijo. El «tocafibras», lo llamaba él.

—Consígueme una foto bonita de un bebé, Eric —dijo una semana al editor gráfico—. Buscaré una forma de meterla.

Por todas partes había provocaciones y escándalos; la moral vista a través del ojo de la cerradura. Alguna revelación de importancia contemporánea («EL MISTERIO DE LA GRAN SALCHICHA MENGUANTE» había sido el ejemplo más reciente del periodismo de investigación del diario). Y las historias desagradables. Algo sórdido: sexo o crimen o, con suerte, las dos cosas.

—Aquí tienes, Tony —decía Sid, al tiempo que me ofrecía «EL ASESINO DEL TORSO», o lo que fuera—. Te gustará.

Sid sostenía que yo tenía olfato para las historias desagradables, y estaba en lo cierto. Siento una fascinación morbosa por ese tipo de cosas. Hay algo primario en ellas que encuentro reconfortante. Un placer infantil. Se podría decir que todo el Sunday Illustrated era un ejercicio de infantilismo, pero siempre he pensado que por eso las historias desagradables eran cruciales. El horror es la más infantil de las emociones. Un regreso a la infancia, cuando todas las historias eran oscuras y siniestras.

Y tal vez allí fue donde todo empezó para mí, justo al principio. Había tenido un nacimiento traumático. Mi madre nunca dejó de recordarme lo difícil que había sido mi parto. Eso cuando no estaba diciendo: «He traído un monstruo al mundo». Pero fue culpa suya. Estuvo a punto de estrangularme en el parto. Yo estuve a punto de morir, con el cordón umbilical enredado alrededor de la cabeza y un nudo en torno al cuello al ser empujado por la trampilla. Mi parto fue como un ahorcamiento. Bueno, casi. Recibí un indulto en el último momento, un aplazamiento de la sentencia. Una diligente comadrona consiguió deshacer el nudo antes de que me ahogara. De lo contrario, mi existencia podría haber acabado en el acto sin grandes aspavientos. En lugar de ello, la conmutaron por la vida.

Y tal vez por eso salí como salí. Un parto difícil, un niño difícil. La pobre tonta de mi madre siempre pegada a mí, siempre sospechando algo enfermizo de mí, algo espantoso. Me gustaba coleccionar cosas en botes. Mis especímenes, como yo los llamaba. Bichos. Encontré un gato muerto y lo llevé a casa. No sabía lo que iba a hacer con él: una noción infantil de la taxidermia. Naturalmente, mi madre no me dejó quedarme con él, de modo que lo enterré en el jardín. Con todo el ritual, por supuesto.

Supongo que siempre había querido escribir. Desde que me alcanza la memoria, me he dedicado a inventar cosas, a contar cuentos e historias desagradables. Pero esa creatividad nunca fue alimentada ni entendida cuando era niño. «Eres un cerdo mentiroso.» Palabras textuales de mi madre. ¿Te imaginas el efecto de semejante acusación en una mente infantil? El colegio se me daba bien, pero me metí en un lío, un asunto desagradable que me obligó a dejarlo antes de lo debido. No me expulsaron, pero el director me pidió que me marchara. Mi madre se disgustó mucho, pero nunca supo mi versión de la historia.

Trabajé en una fábrica de encurtidos durante dos años. Aprendí taquigrafía en la escuela nocturna y conseguí un trabajo de reportero en el Reading Mercury. Debo reconocer que no era muy emocionante, pero por lo menos escribía. Aguanté un año más o menos, pero en cuanto hube ahorrado suficiente dinero vine a Londres y por fin escapé de mi madre. Tenía la disparatada idea de que aquí me convertiría en un gran escritor. Conseguí una habitación de alquiler barata en West London. Mis posesiones eran escasas: una máquina de escribir Remington y una cómoda estropeada que utilizaba de escritorio improvisado. Era un solitario. Siempre me había sentido distinto, separado de la gente, como el desplazado de Colin Wilson. Decidí que era un existencialista. Como el héroe de Barbusse al que hace alusión Wilson, el hombre exterior. Había ido a la capital «sin talento, sin una misión que cumplir, sin sentimientos destacables que ofrecer, no tengo nada ni merezco nada. Y, a pesar de ello, deseo una recompensa». Sentía que lo mío era ser escritor. Esa podía ser mi venganza, mi forma de desquitarme con todos, mi forma de expresar mi dolorosa soledad. El problema era sobre qué escribir. Esperé en vano a que me viniera la inspiración. Logré realizar un primer borrador medio acabado de una novela: material poco original, prosa de estilo recargado y descripciones de emociones que nunca había sentido. No podía soportar mirarla. La guardé en una caja de zapatos debajo de la cama, criando polvo. Tenía la extendida idea de que una novela debía ser de algún modo autobiográfica, de que la ficción debía ser personal. Pero la sola idea me ponía enfermo. No quería escribir sobre mí mismo, no tenía el más mínimo deseo de expresar mis sentimientos. Al contrario. Quería usar la tinta como lo hace el pulpo, para ocultarse.

Se me acabó el dinero y empecé a hacer pequeños encargos periodísticos como freelance. Después de todo, tenía los conocimientos básicos. La prensa amarilla estaba rebosante de vida y de historias. Encontré lo que estaba buscando: una mirilla para observar a través de ella. Me gustaban especialmente las historias de crímenes; cuanto más brutales, mejor.

Trabajaba ocasionalmente en el Sunday Illustrated como uno de los «hombres de los sábados». En el turno del sábado, la sala de redacción del Illustrated se llenaba de colaboradores ocasionales, personal extra admitido para acabar la edición a tiempo para mandarla a la imprenta. Las páginas interiores ya habían salido, de modo que la mayoría del personal fijo no tenía que quedarse. Sid Franks se paseaba de un lado a otro con un pitillo en la boca, inquieto. Parecía que siempre llevara el mismo traje marrón.

Los hombres de los sábados podían hacer el turno de día por diez guineas o trabajar hasta las tres de la madrugada y ganar veinte. Muchos de los colaboradores ocasionales trabajaban en periodicuchos locales durante la semana o como freelance para otros diarios nacionales. De vez en cuando yo vendía algún que otro artículo, pero últimamente no estaba teniendo mucha suerte y el turno de los sábados se había convertido en mi principal fuente de ingresos. Necesitaba el dinero, y también necesitaba una prueba de que podía escribir. Y todavía albergaba aspiraciones literarias. Tal vez allí pudiera sondear las profundidades. Una idea me rondaba la cabeza: si conseguía encontrar una historia, una muy importante, algo que me pudiera sacar de Grub Street para siempre… Truman Capote acababa de publicar A sangre fría esa primavera, la historia de un crimen real escrita por extenso. El caso narrado con todo lujo de detalles, sin sucedáneos que lo mutilaran fatalmente. El crimen verdadero ejecutado como arte elevado. La obra fue aclamada como un nuevo género: la novela de no ficción, la llamaban. Ken Tynan criticó a Capote en The Times por esperar a que los muchachos fueran ejecutados antes de acabar el libro, pero ahí radicaba su genialidad. La historia necesitaba un final. Todo estaba relatado de forma muy objetiva, implacable como el propio crimen.

El Sunday Illustrated se ajustaba a mis objetivos, pero lo que realmente deseaba era entrar en plantilla. Por aquel entonces el diario todavía era nominalmente un periódico laborista, pero no era ningún secreto que su nuevo propietario, al que Sid Franks siempre se refería, medio con sorna, medio con miedo, como «el Jefe», quería darle un toque más picante. Ted Howard siguió siendo el jefe de redacción para conservar una apariencia de continuidad, y Sid Franks fue nombrado su sustituto para rebajar el tono. La antigua «misión de enseñar» valores se perdió a favor de un enfoque más populista. Sin embargo, a mí nunca me había interesado la política; solo las historias.

Aquel día había estado trabajando en el Soho, consiguiendo un poco de color para el artículo de fondo sobre las «Medidas drásticas contra el vicio» que íbamos a publicar esa semana. Alf lsaacs, el fotógrafo del Illustrated cuya especialidad era pillar in fraganti con la cámara a los individuos que tramaban algo, había conseguido una buena foto de un garito de estafas en plena redada de la brigada de limpieza de Nipper Read. Una bonita foto de una fulana siendo conducida de un establecimiento de bebidas aguadas a un coche patrulla. El responsable de difusión era un hombre feliz: los lectores de clase media del norte siempre disfrutaban con los artículos sobre vicio. Los males de la capital, los antros decadentes de Londres… Les encantaban esa clase de cosas.

Conseguí pillar a Sid en su despacho. Él casi nunca lo utilizaba, salvo para reuniones muy confidenciales o para echar un rapapolvo a uno de sus subordinados. Los empleados siempre se referían al despacho como la «habitación de las broncas». Sid también había empezado como colaborador ocasional en el turno de los sábados, mientras que durante la semana trabajaba en el Tribune. Había sido un izquierdista, miembro del Partido Comunista y todo, pero después de 1956 había hecho pedazos su carnet y desde entonces se había ido desplazando cada vez más hacia la derecha. Ahora clamaba continuamente contra los sindicatos de tipógrafos y le encantaba tener la más mínima excusa para sacar los trapos sucios de «rojillos, liberales y filántropos».

Acababa de venir de la reunión de los sábados. La «Mesa Grande», la llamaban. Todos los redactores negociaban trabajosamente la edición del domingo con Ted Howard, que seguía siendo el redactor jefe a título nominal, con su termo y su paquete de papel encerado con sándwiches al lado, asintiendo silenciosamente en la cabecera de la mesa.

Sid cerró la puerta con paneles de cristal esmerilado, se sentó tras su escritorio y apagó su cigarrillo. Señaló la silla situada junto a mí. Cogió una página acabada que había sobre el escritorio y me dedicó una expresión de dolor. Suspiró y la agitó distraídamente ante mí.

«DÍA DE VERANO ABRASADOR», era el titular. «La gente pide a gritos una escapada a la playa con la subida de las temperaturas.» Había una fotografía de una chica en biquini saltando en el aire para coger una pelota de playa y sacando pecho.

—Mira —murmuró—. Otra de las maravillas sin tetas de Franklin.

Harry Franklin era el principal retratista del periódico. Se le daba bien conseguir fotos de chicas semidesnudas en poses atrevidas que colocar junto a los artículos elaborados con pobres excusas, pero por algún motivo siempre fotografiaba a chicas de pecho plano.

—No aumentaremos las cifras de tirada a menos que consiga a chicas con las tetas más grandes.

Me puso la fotografía delante de las narices. Retrocedí ligeramente. Nunca sabía qué decir exactamente sobre las chicas.

Sid se encogió de hombros y dejó la hoja en su escritorio. Tenía una costra blanca en las comisuras de la boca. Tomaba bicarbonato de sodio para combatir la indigestión nerviosa y los labios se le manchaban habitualmente. Me miró entornando los ojos desde el otro lado de la mesa. Le entregué mi texto y la fotografía de Alf Isaacs en la que aparecía la fulana siendo arrestada.

—Así me gusta —dijo, cogiendo la fotografía satinada—. Esto es otra cosa. Buen trabajo, hijo.

—Sid… —comencé.

Él alzó la vista hacia mí frunciendo el entrecejo con recelo.

—¿Qué quieres?

—Bueno, me preguntaba si habría posibilidades de conseguir un puesto en plantilla.

Él suspiró y puso los ojos en blanco.

—Soy un buen reportero. Tú mismo lo has dicho.

—Sí, sí. Tienes buen olfato, lo reconozco.

—¿Y bien?

—Bueno, yo creía que el trabajo eventual te venía bien. Que te dejaba tiempo para trabajar en tu obra maestra.

Cuando en el periódico se había sabido que estaba intentando escribir un libro, se había convertido en una broma continua. Le sonreí.

—Mira, hijo —prosiguió—, tengo que llevar el periódico con mano dura. No me puedo permitir hacer muchos contratos fijos.

Tenía razón. Era más lógico emplear a muchos colaboradores eventuales para el turno de los sábados que contratar a gente para toda la semana.

—Creo que lo valgo, Sid.

—Ah, ¿sí?

—Sí, lo creo.

—Bueno, si sale algo, te tendré en cuenta.

—¿Te lo pensarás?

—Mira, si me traes algo muy jugoso —se lamió sus labios manchados de polvo—, si demuestras que lo vales, bueno, nunca se sabe…

* * *

Una chica misteriosa. Así es como las llamaban. Una muchacha viaja al sur para escapar de Dios sabe qué trabajo pesado. Ha huído. Sin pasado, sin historia. Un misterio. Busca un sitio donde quedarse. Fácil de conquistar. Fácil de impresionar.

Billy se fijó en ella primero. Estaba sentado en un reservado del Ace, un café de Goldhawk Road que abría toda la noche, con Jimmy y Stan. Ese día habían hecho un trabajito, tenían dinero de sobra y todavía estaban rebosantes de euforia. Ella estaba al fondo, mirando tristemente por encima de un capuchino que estuvo meciendo largamente entre las manos. El borde vidriado de la taza estaba manchado de la espuma. Un bolso de lona en el asiento de al lado y una expresión rendida en su cara juvenil. Señales reveladoras.

Había un par de mods luciéndose en la máquina del millón. Embestían bruscamente con las caderas a la vez que accionaban las paletas, como si estuvieran echando un polvo. Lanzaban miradas furtivas a la chica para ver si estaba observando. Ella no les hizo caso y encendió otro cigarrillo.

—La próxima vez tenemos que hacer algo gordo —estaba diciendo Jimmy animadamente en voz baja—. Un banco. Tenemos que robar un banco. Tenemos que pillar un buen coche para la huida.

Jimmy siempre estaba fanfarroneando. El muy tonto se cree un tipo duro, pensó Billy. Se cree que es el líder porque es el mayor. Con sus cuatro pelos por encima de su cabeza calva como Bobby Charlton. Billy había conocido a Jimmy en la cárcel de los Scrubs. Siempre estaba hablando de grandes planes cuando estaban reunidos o cuando andaban por el patio de recreo. Se habían vuelto a encontrar ese mismo año y Jimmy le había presentado a Stan una noche en el club de póquer Hop Garden, en Notting Dale, y los tres se habían asociado.

Stan se limitó a asentir. Dócil. Una puta banda, pensó Billy. Le aburría. Sí, habían desplumado a un corredor de apuestas esa misma tarde. Y él había sido el que había llevado la pipa. Él era el que sabía manejar armas. Jimmy y Stan apenas sabían hacer algo más que manipular contadores del gas.

—Hum… —dijo Jimmy con voz ronca, señalando con la cabeza en dirección a Billy—. ¿Qué te parece, Billy?

Jimmy parecía nervioso. Tenía un poco de miedo a Billy, pero estaba ansioso por aparentar que no le obedecía demasiado.

—Sí, claro —contestó Billy, echando un vistazo a la chica misteriosa.

No habían sacado mucho al corredor de apuestas. Poco más de trescientas libras. En la tienda no había mucho dinero. Todo el mundo estaba viendo el partido de fútbol entre Inglaterra y México. No había muchos jugadores, lo que facilitaba las cosas, pero también significaba que no había mucha recaudación. Atracar el local fue bastante emocionante. Medias en la cabeza. Hacían que la cara pareciera amarilla y plana. Como un maldito chino. Bandidos. Tener la cabeza aplastada dentro de algo que debería estar en los muslos de una chica era una sensación extraña. La malla húmeda en la zona de la boca y las fosas nasales. Un poco raro. La chica misteriosa estaba apagando el cigarrillo y cogiendo el paquete de Park Drive. Vacío. Dejó que el cartón hueco cayera en la formica de la mesa.

Billy se levantó para acercarse y cogió sus pitillos de la mesa. Los mods estaban de espaldas a él, apiñados sobre la máquina del millón. Bill vio una bolsa de anfetaminas sobre la superficie de cristal.

—Conozco a un tipo que trabaja en Roche, en Welwyn Garden City. Las roba, y las vende a seis mil en Wardour Street.

El mod que estaba hablando llevaba una parka. Ponía «The Who» en la espalda. «Maximum R&B.» Pero ¿quién coño son The Who?, pensó Billy. De la o salía una flecha. Era absurdo. La parka era como un uniforme. Verde selva. Excedente del ejército. Como Billy. Excedente de requisitos. No lo querían. Había intentado ingresar en el Servicio Aéreo Especial después de hacer el servicio militar. Tenía un buen expediente. Galones de cabo y muchas recomendaciones. Había visto mucha acción. Pero su paso por el reformatorio obraba en su contra. Le ofrecieron un puesto en Two Para, en el Regimiento del Ejército de Reserva de White City. Reserva. A la mierda con ellos.

—Disculpadme, chicos.

El mod de la parka recogió las pastillas y se dio la vuelta. Estaba nervioso y apretaba la mandíbula. Billy les dedicó una sonrisa que acentuó la cicatriz que tenía debajo del ojo derecho. Intimidó a aquellos pequeños gamberros. La mirada fría que dice: «He matado a gente, hijos de puta». Ellos retrocedieron. Evitaron a Billy. La chica misteriosa alzó la vista.

Vio a Billy, despertó súbitamente del ensueño de su huida y se fijó en su contoneo arrogante. Un hombre duro con cara juvenil. Calculó que debía de rondar los treinta.

—Parece que te has quedado sin cigarrillos —dijo él.

—De todas formas, estoy intentando dejarlo.

Él le ofreció uno de su paquete. Ella se encogió de hombros.

—Oh, qué demonios —dijo ella con una sonrisa fatigada.

Sacó el cigarrillo del paquete. Tenía los dedos sucios. El esmalte de uñas desprendido, la cutícula mordida.

—¿Te importa que te haga compañía? —preguntó él.

—Como quieras.

Billy se sentó, encendió el pitillo de ella y otro para él. Trató de ubicar su acento. Era del norte.

—¿De dónde eres, preciosa?

—¿A ti qué te importa?

Se estaba haciendo la dura. Como un gatito que suelta un bufido para protegerse.

—Solo preguntaba —dijo él.

—De Leeds.

—¿Y te has escapado?

—Haces muchas preguntas, ¿no?

Billy sonrió y dio una calada a su cigarrillo.

—¡Tráenos otra taza de té, amigo! —gritó él por encima del hombro—. ¿Qué quieres tú?

—Un capuchino.

Él sonrió.

—Sí. Y uno de esos cafés espumosos para mi amiga. ¿Cómo te llamas, guapa?

—Eres insistente, ¿verdad?

—Sí, así es.

Él sabía que lo único que tenía hacer era seguir charlando. Intentando ligar con ella. Estaba sola en la gran ciudad. No tenía dónde quedarse. Al final no tendría más remedio que ir a casa con él. El dueño del café se acercó y dejó dos tazas humeantes en la mesa de formica que los separaba. Ella removió su taza pensativamente y alzó la vista hacia él.

—Sandra —dijo—. Me llamo Sandra.

—Encantado de conocerte, Sandra. Yo soy Billy.

Ella se metió una cucharada de espuma en la boca. En el labio superior se le quedó pegada una pizca de espuma.

Billy la observaba mientras dormía. Sandra estaba acurrucada con el pulgar metido en la boca, como una niña. Había hecho autoestop desde Leeds el día anterior. Un camionero la había dejado en Shepherd’s Bush Green.

—¿A qué has venido a Londres? —le había preguntado él, y ella se había encogido de hombros.

Él había encendido la estufa de gas, y se habían desvestido bajo la tenue bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo de su habitación de alquiler. Ella lo había hecho sin rechistar, como si supiera lo que se esperaba de ella. Tenía una expresión vaga en la cara, como aquella puta china de Kuala Lumpur. Después se habían quedado tumbados un rato en la cama uno al lado del otro. Ella había recorrido el tatuaje de un tigre que Billy tenía en el hombro derecho.

—Qué bonito —había dicho—. Nunca había visto uno así.

—Me lo hicieron en Malasia —había dicho Billy.

La luz del sol entraba a raudales por las cortinas sucias e iluminaba las motas de polvo del aire. Él se encendió un cigarrillo. Era domingo por la mañana. Tenía que ponerse en marcha al cabo de poco. Le dio un codazo.

—Tengo que salir.

—¿Adónde vas?

—Voy a ver a mi madre.

—Ah.

No tenía tiempo para librarse de ella. No podía llevarla a ver a su madre. No podía echarla a patadas.

—Puedes quedarte si quieres.

—¿De veras?

—Sí, pero no toques nada.

Billy siempre intentaba visitar a su madre los domingos. Le recordaba cuando estaban los dos solos. El pequeño Billy. El soldadito de mamá. El hombrecito de mamá.

Había nacido en el hotel Red Lion de Wanstead. En realidad, no era más que un pub grande. Su madre siempre quería que las cosas mejoraran. Siempre estaba intentando que funcionara como hotel. Su padre se gastaba los beneficios en bebida y traía a toda clase de clientes poco fiables, con lo que consiguió que volviera a ser un simple pub grande. Se suponía que él era el gerente, pero a la hora del desayuno ya estaba borracho. En el bar ocurrían toda clase de cosas. Su padre solía proteger las bebidas.

Broncas, peleas. El pequeño Billy escuchaba desde lo alto de la escalera.

Entonces su padre se marchó. Entró en la habitación de Billy para despedirse.

—Te voy a decir lo que es tu madre, hijo —murmuró con voz de borracho—. Es una puta.

Billy ni siquiera sabía lo que era una puta. Cuando lo descubrió, le entraron ganas de matar a su padre por haberlo dicho.

El negocio fue mejor después de que su padre se marchara. Su madre nunca había sido consciente de la parte de la recaudación que él se bebía o se gastaba en los caballos. O en los perros. O en fulanas. Pero la fábrica de cerveza les impidió quedarse.

Se mudaron a Paddington. Su madre consiguió trabajo en un restaurante. Encargada. Ahorró suficiente dinero para mandar a Billy a un colegio privado de South London, pero él no encajaba. Los demás niños se reían de su acento. Lo llamaban «Southend Sid».

Empezó a meterse en líos. A los quince años estaba en libertad condicional por vender artículos robados. Dos años más tarde lo procesaron por agresión con intento de robo. Dieciocho meses en el reformatorio. Gaign’s Hall, en Huntingdonshire. Un régimen estricto. Mucho ejercicio y trabajo duro. De allí fue directo al servicio militar.

Después de la desmovilización consiguió un trabajo conduciendo una furgoneta en North London. Se moría de aburrimiento. Lo despidieron cuando lo pillaron robando del almacén. Conoció a una chica que trabajaba de stripper en el Cabaret Club de Praed Street. Trixie. Ella le dio falsas esperanzas y dejó que gastara su dinero en ella. Volvió a meterse en líos. Allanamiento de morada. Una noche hizo una parada en una casa de Burma Road y el muy cabronazo del viejo se negó a decirle dónde guardaba sus ahorros. Billy le partió una licorera de cristal en la cabeza. El gilipollas del viejo estuvo a punto de palmarla. Detuvieron a Trixie acusándola de ejercer la prostitución, y la muy zorra lo delató. Billy acabó en el tribunal de Old Bailey. Robo con violencia. Le cayeron siete años en la cárcel de Wormwood Scrubs. Cumplió cuatro años y ocho meses.

El asado de los domingos. Billy compró una botella de cerveza negra Mackeson para ella y una botella grande de cerveza rubia para él. La mesa tenía colocado el mejor mantel de lino. Las servilletas con aros plateados que había robado en una casa y le había regalado a su madre. Trinchó la carne.

—¿Qué tal el negocio? —preguntó ella.

Su madre había ahorrado mil libras mientras él estaba en la cárcel. Se las había dado para que montara un negocio. Él había aprendido un oficio en los Scrubs: albañil. También había recibido clases de arte. Un tipo iba una vez a la semana a enseñarles a pintar. A Billy le encantaba. El profesor le había dicho que tenía «verdadero talento». El comentario había despertado risitas entre los otros presos y comentarios despectivos entre los carceleros. A Billy le daba igual. Estaba absorto en ello. La forma y el color. Sin embargo, las clases solo habían durado un par de meses. La cárcel estaba bien. Te comías las gachas todos los días y cumplías tu condena sin buscarte problemas. Disciplina. Se había acostumbrado a ella en el ejército. Al salir se suponía que tenía que llevar una vida honrada. Su madre siempre estaba preocupada por él. Le dio el dinero que tanto le había costado ahorrar para que pusiera una pequeña empresa de construcción. Y él aceptó. Pero se aburría como una ostra. Odiaba poner ladrillos. Odiaba los muros.

Empezó a perder trabajos y acabó en todos los pubs y clubes que frecuentaba antes de entrar en la trena. Un día se topó con Jimmy en el Cabinate Club de Gerrard Street, y antes de que se diera cuenta ya estaba metido otra vez.

—Estoy pasando por una mala racha, mamá. Al condenado de Harold Wilson no se le da bien el trabajo.

—Billy —dijo ella en tono de reprimenda—, ¿no estarás metido en líos?

—Oh, no sigas, mamá.

Volvió al piso a eso de las cuatro de la tarde. Ella había encontrado la pistola. La muy estúpida había encontrado el revólver del 38. Billy lo había dejado debajo de la cama. El maldito cacharro todavía estaba cargado. Había perdido la disciplina de la instrucción, pensó. Procedimiento postoperacional. Vacía las armas. La inspección del armero. Se había vuelto descuidado.

—Suéltala.

Ella la sostenía delante de él.

—¿Es de verdad? —dijo ella con una sonrisa de tonta en la cara.

—¡Suelta la puta pistola! —le gritó.

Ella la dejó caer encima de la cómoda.

—¿Cómo estaba tu madre? —preguntó.

Él cogió la pistola de la cómoda y sacó el tambor. Las balas cayeron al suelo ruidosamente.

—¿Alguna vez has disparado a alguien?

Él suspiró.

—No —contestó—. No como civil.

Civil. Era un chiste. Desmovilizado y arrojado a la calle. La formación en el correccional. El servicio militar. La cárcel. No había tenido tiempo para ser civil. Notaba el peso de la pistola en la mano. Era reconfortante. Podía confiar en ella. No podía confiar en Jimmy ni en Stan, con sus estúpidos planes de atracos y robos. Y no podía confiar en aquella chica del norte.

Le dio una bofetada, y ella se cayó en la cama.

—Creí que te había dicho que no tocaras nada —dijo fríamente.

Ella rompió a llorar contra la almohada como una niña. Aquello hizo sentir un poco mal a Billy. Al cabo de un rato, se sentó en el borde de la cama y le acarició el hombro. Dejó el revólver con cuidado en la mesita de noche. Al cabo de poco se haría con otro. Tal vez uno automático. Sandra seguía sollozando. Él le deslizó los dedos por el pelo.

—No pasa nada —murmuró.

Los sollozos se fueron apagando. En realidad, no era más que una niña.

—Chsss… —dijo él para hacerla callar, y empezó a relajarse con el sonido que emitía al tiempo que le acariciaba el pelo—. Chsss…

3

No sabía el apellido de aquel maltés, Attilio, de modo que no pude solicitar su expediente a la Oficina de Antecedentes Penales. Tuve que ir yo mismo. Scotland Yard. Oficina central. Buscaba a un individuo únicamente a partir de un nombre de pila. Me planteé recurrir al índice de métodos, pero no conocía el modus operandi de ese hombre. Entonces pensé verificarlo alfabéticamente. Muchos malteses usaban nombres de sonoridad inglesa, pero mantenían sus primeras iniciales. Por ejemplo, Alfredo Messina se hacía llamar Alfred Martin. No era precisamente sutil. Aunque, por otra parte, la mayor parte del trabajo de un detective consiste en buscar lo obvio. Cualquiera habría pensado que eran un poco más listos. Tal vez tenían mala memoria, o les daba miedo perder su identidad o algo por el estilo.

De modo que examiné los nombres de sonoridad extranjera empezando por la ese. Tardé un poco, pero allí estaba: Attilio Spiteri, conocido por el seudónimo de Arthur Springer. Comprobé el archivo. Una foto borrosa suya. En el impreso ponía que había sido condenado por vivir de ganancias ilícitas en 1962. Maltrato con alevosía en 1956. Socio conocido de la banda de los Messina. Sospechoso de participar en estafas relacionadas con la prostitución en el Soho y Mayfair.

Camino de la salida estuve a punto de tropezarme con Vic Sayles. Inspector de la brigada móvil. Un hombre alto, moreno y carismático con un traje bien hecho. Tenía fama de fomentar a los soplones. El agente mejor informado de la policía de Londres. Mi futuro jefe, esperaba. Habíamos trabajado juntos cuando yo estaba en la división F y su equipo estaba investigando un atraco a mano armada en nuestro territorio. Fue él quien me recomendó para la brigada móvil.

—Señor —dije, saludándolo con la cabeza.

Una mirada de reojo, luego una sonrisa. Reconocimiento.

—Frank Taylor, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Creía que ibas a unirte a nosotros. Hay un hueco en mi equipo. Mi mejor oficial de policía acaba de ser ascendido, el muy cabrón.

—Sí. Bueno, señor, me han mandado a West End Central. Necesitaban más agentes.

—La brigada de limpieza de Nipper Read, ¿no?

—Sí. Solo serán un par de semanas. Preferiría estar en su brigada, señor.

—Bueno, veré si puedo acelerar las cosas. Has ido a Bramshill, ¿verdad?

—Sí, señor.

—No me vendría mal alguien de la academia. Espero que se te dé bien el papeleo. Necesito un buen guionista, ya me entiendes.

Me dedicó un guiño malicioso. Yo sonreí.

—Gracias, señor.

—Bueno, ya nos veremos.

Empezó a alejarse. De repente tuve una corazonada. Sayles tenía un conocimiento enciclopédico de los delincuentes.

—¿Señor?

Él se detuvo y se volvió.

—¿Qué pasa, hijo?

—No sabrá algo de un tal Attilio Spiteri, ¿verdad?

—Spiteri. Déjame pensar. Sí, uno de los miembros de la antigua banda de los Messina, ¿no?

—Sí.

—Verás, hijo, el vicio no es exactamente mi especialidad, pero te recomiendo que preguntes a George Mooney. Él es el experto. Conoce a todos los malteses.

Localizar a George Mooney no fue difícil. El club Premier de Little Compton Street. Conocido por su clientela mixta de los dos lados de la ley. Un poco sórdido, pero un buen sitio para conseguir información. George Mooney, nuevo inspector de operaciones. Publicaciones obscenas, la brigada sucia. La comisaría de West End Central solía ser su territorio. Una distinción por destapar los negocios turbios de Ricardo Pedrini en 1961. Tenía fama de emplear tácticas de incriminación desmesuradas. Circulaban rumores de que había metido ladrillos en los bolsillos de manifestantes izquierdistas. Pequeños problemas con el Consejo Nacional de Libertades Civiles, aunque no se había demostrado nada. Un hombre corpulento con el pelo al rape y unos ojos pequeños y brillantes. Me presenté y lo invité a una copa.

—¿Estás en West End Central? —preguntó.

—Bueno, trasladado temporalmente. Acabo de terminar el curso especial en Bramshill.

Sus ojillos se iluminaron.

—¡Ah! —exhaló—. En el plan de promoción rápida, ¿no?

—Sí, e iba a ir a la brigada móvil, pero necesitaban más agentes para una operación del West End.

Él asintió y frunció los labios.

—La brigada de limpieza de Nipper Read —anunció con desprecio.

—Sí.

—El enano de Read. La escoba nueva lo limpia todo. —Sonrió—. Pero la vieja conoce todos los rincones.

Mooney se dio unos golpecitos en la nariz.

—Yo trabajaba en West End Central —dijo.

—De eso mismo quería hablarle —comencé.

—Te voy a decir lo que tienes que hacer —me interrumpió él—. Tienes que contenerlo. La inmundicia, el vicio, la lujuria. Los pecados del mundo. No puedes limpiarlos todos. Es lo que el hijo de puta de Read no entiende. Si los detienes, aparecen otra vez. Tienes que dominarlos. Tienes que hacer frente a las tentaciones del mundo exterior, pero mantenerte por encima de ellas. Hay que mirar dentro de uno.

—¿Perdón?

Aquel hombre estaba empezando a confundirme.

—Mantenerse limpio. No hay nadie más puro que el purificado.

Bebió a sorbos su whisky pensativamente.

—El caso es que quería su consejo —dijo.

—¿En serio? —Sonrió—. ¿Qué quieres saber?

—Necesito información sobre un tipo del Soho.

—¿Quién?

—Attilio Spiteri.

Los ojos de Mooney parpadearon un instante, pero permaneció impasible. Dejó su copa.

—Ah, ¿sí? —murmuró. Había una leve cautela en su voz.

—¿Lo conoce?

—Sí —contestó—. Fue confidente mío. ¿Qué ocurre? ¿Ha vuelto a las andadas?

—Bueno…

—No te fíes de los malteses —escupió con repentino encono—. ¿Qué ha hecho ese canalla? A lo mejor ha llegado el momento de encerrarlo un tiempo.

—Bueno, es un asunto delicado.

—¿En serio? —preguntó con una sonrisa maliciosa—. ¿De qué se trata?

—He oído el rumor de que se dedica a las estafas.

Mooney cogió su vaso y lo sostuvo delante de su cara.

—Te lo contó él, ¿verdad? —preguntó de manera inexpresiva.

—No. No exactamente.

—Porque suelen hacerlo, ¿sabes? Siempre intentan implicar a otros con tretas sórdidas. ¿Qué dijo?

Sus ojos pequeños y brillantes se entornaron y lucieron una mirada penetrante.

—Bueno, no fue él, sino una puta a la que detuvimos que se dedica a hacer timos para él.

Mooney tenía expresión pensativa. Bebió un sorbo de whisky. Tragó y lanzó un sonoro suspiro.

—¿Una mujer? —declaró despectivamente—. No se puede confiar en ellas, ¿no crees? Son criaturas irracionales. Seguramente miente.

—¿Usted cree?

—Es parte de su naturaleza. Mira, la gente siempre está intentando implicar a los agentes de policía. Es un viejo truco.

—Entonces, ¿usted no tenía conocimiento de algo así?

—Por supuesto que no.

Mooney levantó su vaso vacío. Lo invité a otra copa. Cuando me senté a su lado, sus ojillos echaron un rápido vistazo a la estancia y a continuación se posaron en los míos. Se acercó inclinándose.

—¿Eres de fiar? —susurró.

—¿Perdón? —repliqué, un tanto indignado.

—Quiero decir —sonrió— si estás en el cuadrado.

Entonces caí en la cuenta. Era lenguaje masónico. Uno de sus códigos.

—Esto… —contesté con aire vacilante— no.

—Ya sabes, West End Central, Vine Street, Bow Street, toda la división C. El palacio de Saint James, si lo prefieres. Es un invernadero, eso es lo que es, hijo, un invernadero. Un semillero de vicio, riqueza y perfidia de toda clase. Un sitio fétido. Para un joven agente es muy fácil descarriarse. La tentación. Sabes a lo que me refiero, ¿no? El espíritu es fuerte, pero la carne…

Mooney se sorbió la nariz y se encogió de hombros ligeramente. Yo empecé a decir algo, pero él levantó la mano y continuó.

—Ya sabes lo que se dice, ¿verdad, hijo? Si te apartas del buen camino, entra en el cuadrado. ¿Sabes a lo que me refiero?

Asentí indulgentemente.

—Sabes lo que significa «profano», ¿verdad?

Fruncí el entrecejo.

—Bueno… mmm… soltar tacos y esas cosas, ¿no?

—Sí, la blasfemia, hijo, desde luego. Pero en sentido literal significa «fuera del templo». ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Bueno…

—El mundo profano te puede arrastrar. Gracias a los misterios del Arte, puedes mantenerte limpio. El ojo que todo lo ve del Gran Arquitecto. Lux e tenebris.

—¿Cómo?

—La luz a través de las tinieblas. Es latín.

—¿De veras?

—Una antigua sabiduría arcana. Oh, sí. Hay otro mundo dentro de este y puede dar mucho consuelo. Mira el trabajo que hago: toda la porquería, la degradación pecaminosa y atroz que tengo que presenciar. No podría hacerlo sin la logia. Es algo purificador. Una columna de ayuda y apoyo mutuos. Piensa en ello.

Asentí con la cabeza.

—Un agente joven como tú en medio de los antros de libertinaje, expuesto a deseos y tentaciones. Necesitas orientación. La sociedad ha renunciado a los valores morales. ¿Sabes lo que he tenido que hacer esta semana? Investigar una supuesta exposición de arte. Pura inmundicia. Un grupo de sucios hippies melenudos ha llenado una galería de obscenidades y lo llaman arte. Desnudos frontales. Los llevamos a los tribunales y se lo tomaron todo a risa. Regina versus vagina, lo llamó uno de esos hippies andrajosos. Encantador. El caso es que uno de los supuestos periódicos respetables se puso de su parte. Los valores están desapareciendo. Ya no se respeta la autoridad. La sociedad ha perdido el rumbo. Hay que abandonar toda idea social arbitraria de la moralidad. El Arte te enseña a centrarte en los valores morales dominantes que residen en nuestra alma.

—¿En serio?

—Oh, sí. ¿Sabes lo que hago yo?

—No.

—Me pregunto para mis adentros. Es el sendero de la honestidad.

—Sí, bueno… —comencé, tratando de cambiar de tema, pero él prosiguió.

—Más de lo que nunca aprenderás en la escuela, ¿sabes? Y tiene su propio plan de promoción, ya sabes a lo que me refiero. —Mooney emitió una risita enigmática—. La escalera de caracol. Créeme: si de verdad quieres progresar, entra en el cuadrado.

—Estoy seguro de que tiene razón —asentí—. En cuanto a Attilio Spiteri…

—¿Qué? —Mooney frunció el ceño—. Ah, sí, esa sabandija. ¿Quieres que hable con él?

—Esto… —La verdad era que no lo había pensado—. Sí, claro —asentí.

—Averiguaré lo que está tramando. Y ahora escucha. —Mooney se inclinó hacia mí; le olía mal el aliento endulzado por el whisky—. Podrías ingresar en mi logia si quisieras. Te podría proponer como aprendiz. El sillar áspero. La piedra que hay que tallar y dar forma. ¿Qué me dices?

Le brillaban los ojillos. Yo tosí.

—Bueno —contesté con vacilación—. Me lo pensaré, por supuesto.

—Buen muchacho. Y ahora deja que te invite a una copa.

* * *

—La abolición de la horca fue el fin de una época del periodismo criminal —me dijo Sid Franks en una ocasión—. Ya no se transmite la sensación de dramatismo. El lugar de la ejecución. La espera al indulto de última hora que con suerte nunca llega. El ahorcamiento. Conocí a un reportero que trabajaba por su cuenta, Harry Tibbs. En realidad era una especie de estafador. Solía entrar para ver al condenado. No era tan difícil como parece. Normalmente se hacía pasar por cura. Solía verlo con alzacuello en el pub Feathers de Tudor Street. Conseguía cartas de personas que esperaban para ser ahorcadas y nos las vendía a nosotros y a otros periódicos. Era buen material. Lo curioso es que era abolicionista. «En principio estoy en contra de la horca», decía, «pero cuando se deshagan de ella será el fin de mi profesión.»

La noción de narración completa había desaparecido. Una conclusión es lo que da a todo una especie de forma, lo que lo convierte en una historia. No se puede tener una historia sin un final. El clímax, si lo prefieres (a propósito de lo cual Sid también me contó que había oído que cierto juez del tribunal supremo tenía orgasmos cuando dictaba la pena de muerte. El secretario del juzgado debía tener listos unos pantalones de sobra cada vez que el juez tenía que ponerse la toga, pero eso no viene al caso), el final, es lo importante. La vida ya no era lo mismo. Por eso Truman Capote tuvo que esperar a que los muchachos fueran ahorcados y no hizo nada para salvarlos.

En el caso de algunos asesinatos especialmente brutales, el Illustrated exigía a menudo la reinstauración de la pena capital. «Que vuelva la soga» era uno de los comentarios editoriales rutinarios de Sid. Y, si no era así, entonces la vida debía significar vida. La cadena perpetua debía significar algo. La vida debía significar vida.

Esa primavera, Sid estaba exigiendo la soga. Los asesinatos de los páramos daban pingües beneficios, e historias siniestras se revelaron en lo que Jack Appleyard, el corresponsal del Illustrated en el norte, describió como el «tribunal sin sol de Chester».

Conseguí un trabajo de una semana como freelance en el periódico. Estábamos intentando reunir a todos los testigos o familiares relacionados con los asesinatos, llamando a la puerta de sus casas o dejando tarjetas de visita con billetes de cinco libras metidos debajo. El News of the World se nos adelantó con David Smith, el principal testigo de la acusación, que había estado presente cuando Edward Evans había sido asesinado a cuchilladas por Brady. Le prometieron mil libras después del juicio si la terrible pareja era declarada culpable. De modo que publicamos otra exclusiva para quitarles parte de las ventas, denunciando aquellas deplorables prácticas periodísticas, desacreditando a los testigos, etcétera. Una fuente de dentro dijo que la policía había encontrado un diario de Smith que contenía la entrada: «Las personas son como gusanos, pequeños, ciegos e inútiles». Me gustó eso.

Durante el juicio, conseguí estar en la galería de prensa un par de días, pero el caso era de Jack Appleyard. Su estilo era soso y sombrío. No sacó ningún partido a las extraordinarias pruebas forenses, los pelos de perro hallados en el ano de Evans, las fotografías y las grabaciones en cintas. Él minimizó todo aquello. En cambio, parecía obsesionado con el pelo de Myra Hindley. «Teñido de azul y rubio ceniza, recogido en una especie de crepado» al principio del juicio y «recién teñido de rubio en una permanente oxigenada» al final. El texto a media columna y a doble página en las páginas diez y once se hallaba apretujado entre los anuncios de ropa interior y remedios para el constipado.

«¡Corpiño de nailon a precio de rebajas! Un precioso corpiño en tafetán de nailon. Comodidad absoluta garantizada gracias a la larga tela elástica de los lados.»

En el banquillo de los acusados, la pareja «no mostró la más mínima emoción» cuando se dictó la sentencia.

«HERNIADO pero en el séptimo cielo gracias a la FAJA PARA LA HERNIA Autocrat.»

La vida debería significar vida.

Yo quería escribir algo acerca de la motivación de los asesinatos. Veía en ellos un retorcido enfoque romántico, una clásica folie à deux.

—¿Folie à deux? —replicó Sid Franks—. ¿Qué coño es eso? ¿Un número de baile francés con chicas con las tetas al aire?

—No, Sid —contesté pacientemente—. Es una locura compartida por dos personas. Una relación obsesiva que lleva al crimen.

—Pues no nos interesa. No queremos explicaciones, por favor. No queremos un artículo de un médico dedicado a esos dos cabrones. Son malos, lisa y llanamente —declaró, lamiéndose sus labios resecos.

Lisa y llanamente. Teniendo en cuenta la forma en que había venido al mundo, no era de extrañar que me obsesionara con el estrangulamiento. La nostalgia del lazo, mi solitario llamamiento a la recuperación de la soga. Desde una edad temprana experimenté con la asfixia tanto en mí mismo como en los demás. Al principio no eran más que travesuras infantiles: nos hacíamos perder el conocimiento unos a otros en el campo de deportes y cosas por el estilo. Sin embargo, al comienzo de la pubertad, descubrí que el placer de la masturbación podía aumentar mucho teniendo algo tirante alrededor del cuello e imaginándome estrangulando a otra persona. El asesino de masas Carl Panzram disfrutaba tanto con el dolor que imaginaba que ofrecía el mismo gozo a sus víctimas, que les brindaba placer al matarlas. El hecho de que yo pensara de forma similar me asustaba. Deseaba desesperadamente reprimir aquellos pensamientos, pero no podía: había demasiadas cosas que despertaban imágenes lascivas en mi cabeza.

Entonces, un buen día, en la biblioteca del colegio, mientras hojeaba un diccionario en busca de palabras largas con las que presumir, me tropecé con CASTIGO: castigo corporal, tunda, azotaina, ocultación, zurra, paliza, pateo, aporreo; somanta, leña, vareo; vapuleo, flagelación, afrenta; zambullida, pasar por debajo de la quilla; bofetada, tortazo, golpe, rapapolvo, cachete; friega, leñazo, porrazo, guantazo, puñetazo, sopapo, azote; tercer grado, tortura, peine forte et dure, tormento, martirio, suplicio, muerte por mil cortes. Y la cosa seguía: potro, empulgueras, torno, dama de hierro, triángulo, rueda, cámara de tortura, cadalso, patíbulo, horca, degolladero, cruz, estaca, roca tarpeya, cicuta. Me excitaba cada vez más a medida que leía todos esos términos espantosos. Las simples palabras me provocaron una tremenda erección. Pero, pensé, si las palabras podían estimular esas sensaciones en mí, ¿no podría usar su poder para expresar y controlar mis deseos? Supongo que fue entonces cuando sentí el impulso solitario de ser escritor. Podía ser una especie de salvación: podría escribir mis espantosos deseos, crear un vocabulario con mis anhelos secretos.

De modo que si podía dar rienda suelta a mi imaginación con el ingenio, puede que evitara su degradación en la realidad. En el colegio me llamaban «raro». No era un ejemplo especialmente cruel de la nomenclatura escolar. El hecho de ser considerado extraño constituía una táctica de defensa muy buena. Me enamoré de otros chicos, pero decidí resistirme a manifestar cualquiera de mis deseos. Sin embargo, sucumbí a lo que me pareció una fascinación inofensiva y resultó ser mi ruina.

En el laboratorio de biología había un armario de madera cerrado con candado que contenía un tarro con un bebé recién nacido, acurrucado en un útero cilíndrico de fluidos. A mí me cautivaba. Me recordaba uno de los «especímenes» que coleccionaba de niño, y quería que fuera mío. Parecía que brillara por dentro al sostenerlo contra la luz, envuelto en burbujas plateadas, reluciente de augurios. La piel translúcida, las manitas agarrando el cordón roto enrollado a su alrededor como un ancla atascada, los ojos con párpados de lagarto abultados de sueño. Parecía tan tranquilo, tan perfecto… Sentía una especie de envidia de alguien que había venido al mundo como yo debía de haberlo hecho. ¿Puede haber un destino peor que ser sentenciado a vivir? La existencia es una broma cruel. La vida debería significar vida. El bebé muerto parecía muy sereno, muy calmado, no como yo, que estaba atormentado y maldito, de modo que lo robé.

El director de la escuela armó un gran revuelo cuando descubrieron que había desaparecido. Era un crimen terrible, anunció en una reunión a la mañana siguiente. El culpable recibiría un castigo severo, prometió. Alguien se fue de la lengua y me acusaron. Pero yo lo negué. El director dijo que, si lo admitía en el acto, podrían tratar el problema. Algo tenía que ocurrirme para hacer algo de tan mal gusto. Si confesaba, me mandarían al psiquiatra de la escuela o a quien fuera, me podrían enderezar. Pero yo no admití nada. No podían demostrarlo. Nunca encontrarían al bebé. Lo había enterrado en el linde de un terreno, en la tierra húmeda y cálida de debajo de una torre eléctrica que zumbaba con la electricidad.

De modo que me pidieron que abandonara el colegio, y partí el corazón a mi pobre madre.

Otro turno de sábado. El resto de la sala de redacción comentaba el partido del Mundial. Por todas partes se hablaba del maldito fútbol. Inglaterra contra Argentina. Pero fue un partido sucio, lo que al menos supuso un consuelo. El capitán de Argentina fue expulsado, la policía apareció en el terreno cuando se negó a marcharse, y el arbitro tuvo que salir del campo con una escolta uniformada al final del encuentro.

—Putos argentinos de mierda —fue el comentario editorial extraoficial de Sid Franks.

El propio Alf Ramsey, entrenador de Inglaterra, fue muy franco respecto al partido. La primera plana la encabezaba el titular «“¡ANIMALES!”, afirma Alf. El juego sucio de Argentina siembra el caos en el partido». Un bonito detalle, convenimos todos. Pero por lo demás fue un día de pocas noticias, y Sid solo me necesitó para el primer turno, de modo que a las diez acabé. Quedé en reunirme con Julian después de trabajar. El Illustrated estaba en Shoe Lane. Atravesé Holborn andando hasta llegar al West End.

Julian era otro colaborador de los sábados, aunque era menos habitual que yo. Su verdadera especialidad eran los cotilleos. Había malgastado su juventud dejándose entretener por varios maricas ricos, uno de los cuales le había dicho: «Jules, ¿cómo ganarás dinero cuando tu belleza empiece a desaparecer inevitablemente?». Y había decidido escribir. Se había relacionado muy bien. Suministraba chismes a Sid Franks y cualquier otro redactor interesado. Lo que de verdad deseaba era tener su propia columna, pero era demasiado vago y propenso a la embriaguez para progresar. Siempre optaba por el camino más fácil.

Normalmente quedábamos en la cafetería Casbah Lounge, pero de momento la habían cerrado. La gran operación de limpieza se había apoderado del Soho. La mayoría de los tugurios y garitos cutres estaban cerrados, y apenas había chicas en las calles. O chicos. Terminamos citándonos en un sórdido club de Piccadilly.

Llegué a conocer a Julian un día que visité su habitación de alquiler en Portobello Road, después de que los dos acabáramos el segundo turno. Bebimos Nescafé, y yo hablé seriamente sobre el existencialismo mientras él permanecía sentado asintiendo lánguidamente. De madrugada se le agotó la paciencia y me acarició la rodilla. Yo procuré no sobresaltarme. El contacto repentino me asqueó ligeramente.

—Bueno, dime —dijo—. ¿Tú entiendes?

—¿Entender?

—Sí. —Me frotó la pierna—. Ya sabes.

Me aparté. ¿Entender?

—Yo… —Tosí—. Creo que no.

—Entonces —él sonrió maliciosamente—, ¿estás abierto?

—¿Abierto?

—Ya sabes, disponible.

Disponible. ¿Estaba yo disponible? Noté una tremenda presión en torno al cuello cuando nos pusimos a manosearnos en el sofá. Malos pensamientos cruzaron por mi cabeza. Terribles deseos. Julian me agarró la entrepierna. Yo tenía una erección. De repente me levanté.

—¿Qué pasa? —preguntó él en voz baja.

Haciendo gala del estilo correcto del periodista criminal, presenté mis excusas y me marché.

Sin embargo, seguí siendo amigo de Julian. Él podía ser terriblemente malicioso y mordaz, pero cuando no estaba demasiado borracho era muy divertido.

Esa noche hablamos de Teddy Thursby, quien hacía poco que había empezado a escribir una columna de opinión en el Illustrated. Le conté a Julian que me había tirado los tejos. Había estado ayudándole a acabar su texto y me había fijado en su mirada intensa y cómplice. «No deberías estar en un periódico así —me había dicho furtivamente—. Deja que te lleve al sur de Francia a conocer a Somerset Maugham. Si te pone la mano en la rodilla, no te eches atrás como haces conmigo.»

—Mmm… sé un par de cosillas sobre ese —dijo Julian.

Reparó en que había un hombre que estaba escuchando nuestra conversación.

—Vada the homi marconi —susurró.

Julian seguía usando aquella arcaica jerga homosexual. «Fíjate en el hombre que está escuchando», quería decir. «Marconi» se usaba para indicar un gesto de escucha furtiva: las manos en las orejas como unos auriculares de radio. Lanzó una mirada fulminante al hombre, que se marchó arrastrando los pies con vergüenza.

Más tarde trató de ligar con un hombre moreno de pelo lacio y grasiento. Decidieron ir a una fiesta en alguna parte.

—¿Quieres venir? —me preguntó—. A lo mejor encontramos a alguien para ti.

—No, gracias —contesté.

—Venga —trató de insistir él—. Vive un poco.

Vive un poco. La vida debería significar vida. Salí a la noche. Piccadilly estaba muy tranquilo, y el barrio gay, casi vacío. Unos cuantos yonquis se apiñaban en torno a Eros y merodeaban con la cabeza gacha fuera de la farmacia Boot’s, abierta todo el día. Los turistas paseaban en grupos alegres por la zona de los teatros. En lo alto, vallas publicitarias centelleantes, luces de colores parpadeantes, constelaciones dando vueltas sobre mi cabeza. Me palpitaban las sienes de melancolía ebria.

En la puerta de un salón recreativo había un joven con cazadora tejana, una mata de pelo rubio y unos ojos azules que coincidieron con los míos al pasar por delante. Pupilas pequeñas, voz ronca y lánguida.

—¿Tienes fuego?

Encendí una cerilla. La cara del chico se iluminó desde abajo con la llama del fósforo, y su rostro pequeño y demacrado resultó maravillosamente diabólico. Estaba intentando parecer duro, una farsa que podría convencer a un marica viejo y tímido. La típica actitud en plan «No soy de la acera de enfrente; soy chapero». Unos pensamientos homicidas invadieron mi cabeza cuando chupó el interior blanco del filtro y me lanzó una mirada fulminante, mientras la garganta le palpitaba al inhalar.

Me fui corriendo a buscar un taxi para que me llevara a casa. La vida debería significar vida.

* * *

Billy había oído hablar de un tipo griego que se dedicaba a la venta. Concertó una cita con él. El restaurante Dionysus, en Finsbury Park, regentado por Tony. Se rumoreaba que formaba parte de la empresa de Harry Starks. Una sala privada en la parte de atrás. Una botella de Metaxas en la mesa. Costas, el vendedor, estaba sentado con un vasito delante. Miró fijamente a Billy. Señaló con la cabeza la silla situada enfrente de él. Billy se sentó.

—Costas —anunció el hombre, y le tendió la mano.

Billy se la estrechó.

—Billy —respondió él.

Costas sirvió una copa a Billy.

—Tony dice que estás buscando algo.

Hablaba despacio, con un marcado acento chipriota.

—Sí, así es.

—Pues yo tengo algo.

—¿Lo tienes aquí?

—Sí.

—Echémosle un vistazo, pues.

Costas metió la mano debajo de la mesa y la introdujo en una caja de herramientas que había en el suelo. Sacó algo pesado envuelto en una tela manchada de grasa. La desenrolló en la mesa. Una pistola. Billy la cogió. La culata angulosa encajaba de forma agradable en la palma de su mano. Extrajo la recámara y la introdujo de nuevo. Accionó el mecanismo. Se la llevó al ojo para mirar por el cañón.

—Luger —dijo Billy—. Nueve milímetros. Muy bonita.

La sopesó en la palma de la mano. La sostuvo ante Costas.

—Esta no será la pistola que disparó a George Cornell, ¿verdad? —dijo con una sonrisa.

Costas le devolvió la sonrisa. Tenía un incisivo ennegrecido.

—No —dijo, negando con la cabeza—. Ha estado cinco años con mi familia. Mi tío se la quitó a un oficial alemán antes de que los partisanos lo colgaran de un olivo.

Costas volvió a sonreír. Billy dejó la pistola otra vez en la tela desenrollada colocada sobre la mesa. Costas la miró y a continuación alzó la vista hacia Billy.

—¿Sabes cómo usar un cacharro así? —preguntó.

—Claro —contestó Billy—. Estuve en el ejército.

Costas se recostó en su silla. Frunció el ceño desde el otro lado de la mesa.

—¿Dónde serviste? —inquirió.

—En la península de Malaca.

Costas se reclinó y cogió la pistola.

—Yo estuve en la Organización Nacional de Combatientes Chipriotas. Si hubieras servido en Chipre, puede que te hubiera disparado. —Levantó la pistola—. Con esto.

—Sí —asintió Billy, sonriendo—. Y puede que yo te hubiera disparado a ti también.

Los dos se rieron. Billy tomó su vaso y lo alzó. Costas cogió el suyo y lo entrechocó con el de Billy. A continuación bebieron.

—Bueno —continuó Billy—, ¿cuánto quieres por ella?

4

Ronda nocturna con Dave. Era una noche bastante aburrida. Todo tranquilo en la zona. No le mencioné mi pequeña reunión con el inspector Mooney. Esperaba que se hubiera olvidado de la chica. Yo, sin embargo, no conseguía quitármela de la cabeza. Dave parecía callado, pensativo, pero así era él.

Un hincha alemán entró en la comisaría quejándose. Al parecer había recogido a una fulana en Old Compton Street. Habían vuelto a su habitación de hotel, y ella le había birlado la cartera. Una historia familiar.

—No lo entiendo —dijo—. Parecía una chica muy buena. Y también estábamos teniendo un sexo muy bueno.

Nos dio una descripción. La furcia no fue difícil de encontrar. Allí estaba, haciendo la calle en el mismo sitio. Era india o mestiza o algo parecido. Menuda y con facciones delicadas. Muy guapa. No armó ningún número cuando la trincamos.

Pero había algo raro en ella. Algo que yo no sabía determinar exactamente. Tenía una forma afectada de hablar. Unos gestos exagerados. Actuaba con coquetería.

No había rastro de la cartera. Dave estaba adoptando el enfoque razonable y yo estaba aportando unas cuantas amenazas, como de costumbre.

—Eres un encanto —dijo ella a Dave—. Pero me gusta más tu amigo. Es tan duro…

Nos estaba tomando el pelo.

—Oye —la interrumpí, con un tono de crispación—. Esto no nos lleva a ninguna parte. Buscaremos a una agente para registrarla.

Ella se limitó a poner sus grandes ojos marrones en blanco.

—Creo que será mejor que lo hagas tú, grandullón —dijo alargando las palabras, con una voz excesivamente ronca.

Entonces caí en la cuenta. Me eché a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó Dave.

—Para empezar —dije—, vamos a tener que acusar a nuestra amiga de abordar con fines deshonestos, no de ejercer la prostitución.

—¿Quieres decir…? —Dave tenía los ojos muy abiertos. Estaba algo torpe, pero había estado un poco distraído toda la tarde.

—Así es, cariño. —Ella, que en realidad era él, pestañeó—. Soy una chica con talento.

El turista alemán se quedó horrorizado cuando se lo contaron.

—No… no puede ser —farfulló—. No me lo creo.

Hice un cacheo rápido, lo que brindó al travestí una excusa para seguir diciendo tonterías exageradas. Pero no encontramos la cartera. Naturalmente, nuestro visitante extranjero no quiso presentar cargos, de modo que solo multamos al marica por abordar a la gente con fines deshonestos.

—Eres muy convincente —le dije—. A primera vista.

—Tú también, cielo —contestó él, guiñando el ojo—. Tú también.

Acabamos la jornada a las tres. Pregunté a Dave si quería ir a tomar una copa a algún sitio.

—No —contestó—. Me voy a dormir.

Yo tenía ganas de charlar un poco. No habíamos hablado mucho en ese turno. El asunto de Jeannie flotaba en el aire entre nosotros. Sin resolver. Me vi dando vueltas a la situación. Quería apartarla de mi cabeza. Y confiaba en Dave. Podía fiarme de él. Podía fiarme de su criterio. Normalmente. Pero en ese caso no estaba tan seguro. Quería contarle lo que había averiguado sobre el chulo, Spiteri. Quería contarle que tal vez deberíamos enfrentarnos a él. Después de todo, él era el auténtico malo.

—Venga, Dave —le insistí—. Ven a tomar una copa rápida. No nos vendría mal.

—Esta noche no, Frank —contestó él con tono cansado—. Te veré mañana por la noche.

No sé qué me hizo seguirle aquella noche. Dave guardaba las distancias, de eso no cabía duda, pero éramos muy sociables el uno con el otro. Percibía crispación en él. Me preocupaba. Y me hacía sospechar.

Observé cómo salió de la comisaría. Caminó en la dirección contraria a donde había aparcado el coche por la tarde. Se estaba cociendo algo, y decidí seguirlo.

Sin embargo, no era fácil seguir a alguien a pie. Me hace reír cuando en las películas o en televisión el perseguidor está a unos quince metros de la persona a la que sigue. Es un chiste de cojones. Y con un detective experto como Dave, tenía que tener cuidado. Pero el West End es un laberinto de callejuelas, de modo que dejé que Dave llegara al final de la calle en la que se encontraba, albergando la esperanza de que pudiera calcular hacia dónde giraba, alcanzarlo y verlo de nuevo en la próxima esquina. Me sentía como un puto soplón vigilándolo de esa forma. Un compañero de profesión. Un amigo.

Pasó por Clifford Street y cruzó Bond Street hasta Mayfair. Curzon Street. Shepherd Market. Una hilera de pisos de prostitutas. Dave llamó al timbre de uno. Lo vi hablar por el portero automático. Otro zumbido y Dave abrió la puerta empujando. Entró. Observé todo con incredulidad. Dave era el poli más honrado que había conocido en mi vida. ¿Qué coño estaba pasando?

Se encendió una luz en una ventana de la tercera planta. La distinguí a ella. Llevaba el pelo muy corto. Jeannie. Era ella. Había acabado exactamente donde yo había dicho que acabaría. Estaba abriendo la puerta a Dave. Por un momento, los vi a los dos de perfil. Empecé a marearme. Dave se había pasado al otro lado con aquella fulana. Un poli bueno convertido en malo. De eso se trataba. Y yo tenía celos. La deseaba. La deseaba todavía más al verla con él.

Jeannie se dirigió a la ventana y bajó la persiana. De todas formas, yo ya había visto suficiente. Tenía una terrible sensación de ansiedad, como si no supiera el terreno que pisaba. Era Dave, por el amor de Dios. Mooney tenía razón, pensé; el West End tenía mal ambiente. La lucha contra el vicio podía acabarte arrastrando. Y llevarte al otro lado.

Me acerqué a los pisos. Había una hilera de botones junto a la puerta. En la tercera planta ponía «MODELO JOVEN». Pulsé el de la segunda planta: «LECCIONES DE FRANCÉS». La puerta emitió un zumbido y me dejó pasar.

Enseñé la placa a la fulana de la segunda planta y la hice entrar de nuevo en su piso.

—Cierra la puerta y mantén la boca cerrada —le dije.

Subí sigilosamente al siguiente rellano. Pegué la oreja a la puerta. Podía oírlos.

—No puedo hacer gran cosa si no declaras.

—Pero estoy asustada. Tu amigo tiene razón. Attilio es un verdadero cabrón.

—¿Cómo te mezclaste con alguien como él?

—Estaba trabajando de gogó en un club de Paddington. Él me sacó de allí. Nos lo pasamos muy bien juntos. Luego me puso a hacer estafas. Al principio era divertido, pero luego, cuando cerraron el garito, me obligó a trabajar aquí.

—¿Te obligó?

—Me pega. Me amenaza con lo peor si no hago lo que me dice.

—Escucha, Jeannie, tienes que escapar de todo esto.

—Ayúdame —rogó ella.

—Te ayudaré. Pero tienes que estar dispuesta a testificar contra él. Piénsatelo. Seguiremos en contacto. Ya sabes cómo localizarme.

Oí que Dave se dirigía hacia la puerta.

—Quédate un rato.

La voz de ella era suave y lastimera. Tocándolo, abrazándolo.

—No, Jeannie. —La voz de Dave era clara y tajante—. No he venido para eso.

—Por favor.

Dave estaba en la puerta. Subí el siguiente tramo de escalones sin hacer ruido y me pegué a la pared. La puerta se abrió.

—No te vayas todavía —dijo ella—. Estoy asustada.

Él le acarició el hombro con ternura. Delicada, inocentemente.

—Escucha, Jeannie, podemos solucionar esto. Llámame.

Y se marchó. Esperé hasta que oí que la puerta principal se cerraba de golpe y bajé y di unos golpecitos. Ella abrió. Llevaba una especie de quimono de seda rojo.

—Hola, cielo —dije.

Un grito ahogado de sorpresa. Sus ojos duros brillaban. Las pupilas pequeñas. Probablemente estaba colocada.

—Tú —dijo—. Pero Dave dijo…

—Dave no sabe que estoy aquí. Lo he seguido. Me pareció que estaba tramando algo.

—¿Qué quieres?

—¿No me vas a dejar pasar?

Ella se me quedó mirando con una ligera sonrisa de desprecio. Acto seguido, la sonrisilla se ensanchó en su boca.

—Sí —dijo alargando la palabra—. Claro.

Entramos. La habitación estaba iluminada por una bombilla pelada. Un aparador de formica barato con una botella de Johnny Walker encima. Un espejo atornillado a la pared junto a la cama.

—Bueno, ¿qué es lo que dijo Dave? —pregunté.

—¿Qué?

—Has estado a punto de decirlo. Has dicho: «Dave dijo…».

—Ah, sí.

Parecía despistada. Se hacía la tonta o simplemente estaba colocada. O las dos cosas.

—¿Y bien?

—Me localizó. Quería hacerme unas preguntas. Le pregunté por el cabrón de su compañero, y me dijo que tú no estabas al tanto. —De modo que Dave no confiaba en mí—. ¿Te apetece un trago? —preguntó Jeannie, al tiempo que cogía la botella.

—Sí —contesté—. ¿Por qué no? ¿Te localizó?

Ella soltó una risita amarga.

—Sí, no fue difícil. Tú mismo dijiste que esto es lo que me esperaba. Él quiere ayudarme a salir de esto. Es todo un detalle.

La miré fijamente. Una cabeza llena de feos pensamientos. Ella me ofreció un vaso.

—Pero tú —continuó—, tú no eres así, ¿verdad?

Tiró de su bata y dejó al descubierto un hombro y parte de un pecho. Tenía una piel blanca y cremosa realzada por un morado encima del hombro.

—Quieres esto, ¿verdad? —dijo en tono provocativo—. Quieres uno gratis.

Sonrió con su boca pintarrajeada de lápiz de labios. Me bebí el whisky de un trago.

—Ven aquí —dijo—. Tú servirás.

—¿A qué estás jugando?

—Ven.

Me agarró de la solapa y tiró de mí hacia la cama.

—Mira.

Señaló el espejo con la cabeza mientras se aflojaba el cinturón de la bata. El quimono se abrió y dejó a la vista su figura desnuda. Nos observé a los dos mirando desde el espejo.

—Yo, tú, yo, tú. —Señalaba con el dedo y cantaba como una niña jugando a las tabas—. Nosotros cuatro. Toda una fiesta.

—No sé lo que te has tomado, cielo, pero no deberías pasarte.

—Ah, sí. Yo no me paso. Ven.

Me hizo sentarme en la cama y deslizó la mano por mi pechera hasta la bragueta de los pantalones. Me bajó la cremallera lanzando una risita desagradable. Yo la tenía dura.

—Vamos, cariño —susurró ella con voz ronca—. Tengo que ser buena contigo.

Intenté besarla en la boca, pero ella me apartó.

—No, no. —Me agarró la cabeza y la volvió hacia el espejo—. Sigue viendo el espectáculo.

Me arrodillé por encima de ella mientras me rodeaba con las piernas. Arqueó la espalda y, levantando las caderas, me introdujo en ella.

—Esto es lo que quieres, ¿no? —dijo, provocándome.

Lo hizo de forma mecánica. Diciendo guarradas para que me corriera rápido. Palabrotas groseras, éxtasis fingido. Lo tenía bien aprendido. Yo jadeaba y embestía ciegamente. Lleno de anhelo. Una parte de mi cerebro odiaba hacer aquello. La odiaba a ella. El resto de mi cabeza estaba rebosante de deseo. Hambrienta. Consumiendo todo el odio lascivamente. La miré. Ella me empujó la cara hacia el espejo de nuevo.

—Sigue mirando —dijo.

Vi mi cara en el espejo toda constreñida. La sangre me palpitaba con fuerza por la cabeza a un ritmo constante hasta oscurecerla. Un instante de abandono y sosiego y luego un brusco despertar de los sentidos. Una neblina roja y luego la intensa luz blanca de la bombilla.

Se acabó. Me sentía asfixiado. Ella suspiró y se apartó de mí. Encendió un cigarrillo. Me levanté y me subí la cremallera de los pantalones.

—Bueno —dijo ella, con la boca cubierta de humo—. Ha sido bastante fácil. ¿Tienes ya lo que querías?

Levanté una mano para darle una bofetada, pero la bajé y me la pasé por la cara. Estaba aturdido. Su cara se puso tirante y luego se enderezó para mirarme. Unos ojos duros. Fríos, llenos de odio.

Salí de allí. Al marcharme reparé en que había aparcado un Ford Consul gris plateado con alguien dentro. Había otra persona implicada. Vigilando.

Amanecer. Trino de pájaros en Soho Square. El sol estaba saliendo sobre la ciudad sucia. Compré un periódico dominical y encontré un café abierto en Tottenham Court Road. Desayuno. Apenas tenía estómago para comer. Una noticia sobre el partido de Inglaterra y Argentina en primera plana. Un partido lleno de juego sucio.

* * *

Julian se convirtió en mi único confidente, aunque no era de fiar. No era precisamente famoso por su discreción. Traté de explicarle que yo era algo más que un simple marica, pero él no lo entendía. Cuando hacía referencia a mis verdaderas tendencias, él se reía como un tonto y hacía algún comentario necio. Creía que yo no era más que un «pervertido», como decía él. Pero por lo menos había un sentimiento de compañerismo entre nosotros, una especie de esprit de corps contra la gente normal. «Los normales —los llamaba Julian despectivamente—. Fíjate en ellos, normaleando.»

El Illustrated había publicado un artículo titulado «CÓMO RECONOCER A UN HOMOSEXUAL» hacía algún tiempo. Se había producido otro escándalo de espionaje y se había hablado mucho del peligro de los maricas en situaciones conflictivas desde el punto de vista de la seguridad. El artículo contaba con el asesoramiento técnico de un «psiquiatra» que en realidad era el doctor Kenneth Forbes, el medicucho borracho del Illustrated, que se había salvado por muy poco de ser inhabilitado por el Colegio Británico de Médicos en los años cincuenta y era el responsable habitual de la columna médica del periódico. En el artículo se identificaban varios «tipos» y se ofrecían toda clase de pistas para «identificar a un pervertido».

«EL HOMBRE DE MEDIANA EDAD, soltero, que siente un afecto extrañamente intenso por su madre, EL ADULADOR. EL TOCÓN. El hombre que tiene un interés desmedido por la juventud y está dispuesto a dedicar todo su tiempo libre a trabajar y hablar con chicos o jóvenes. EL HOMBRE QUE VISTE LLAMATIVAMENTE. EL HOMBRE EXCESIVAMENTE LIMPIO. El hombre adorado por MUJERES MAYORES. El hombre del bar QUE BEBE SOLO y siempre está mirando a los otros clientes por encima de su vaso.»

A Julian le pareció hilarante y se burló mucho de ello. De algún modo, a él le toleraban que fuera amanerado y extravagante. Creo que el resto de colaboradores del turno le tenían un poco de miedo. Y Sid Franks lo soportaba porque consideraba que él podía verificar los chismes y los cotilleos.

—Di lo que quieras sobre esos maricones —me confesó una vez después de unas cuantas copas en el Three Feathers—, pero a la hora de confirmar esa clase de datos casi nunca se equivocan.

«Cualquiera con un poco de sentido común puede oler a los homosexuales entre esos hombres», aseguraba el alcoholizado Forbes a los lectores. Pero yo me aseguré de que nadie me descubriera. No podía haber elegido una profesión donde ser marica fuera más desventajoso que en el periodismo. En el oficio imperaba una moralidad tabernaria. Normalmente se hablaba y se alardeaba de todos los excesos sexuales siempre y cuando fueran «normales». Conseguí imitar pasablemente esa conducta. No fue difícil aceptar los comentarios sobre «tías buenas» y las bromas sobre maricones y sarasas. No me descubrirían: yo no iba a ser un tipo, un espécimen de nada.

* * *

Ella empezó a reparar en lo mal que él dormía algunas noches. Se retorcía en la cama. Se ponía tenso y murmuraba improperios. Su cara se agarrotaba de miedo y agresividad. Estaba otra vez en la selva. Ahora ella sabía mucho sobre él. Había dicho algo sobre el tema una vez que se había despertado empapado en sudor frío gritando, pero no le gustaba hablar mucho de ello.

Vivir con él no era fácil. La habitación de alquiler era pequeña y solo estaba amueblada a medias, pero era mejor que la casa adosada de Hunslet de la que ella venía. Su padre estaba postrado en la cama y bebía a todas horas. Había sufrido un accidente laboral que lo había dejado inválido en una fábrica de cajas de cartón de Kirkstall. El subsidio de enfermedad no daba para mucho. Su padre estaba lisiado y lleno de odio. Golpeaba con su bastón en el suelo del dormitorio cuando quería algo. Insultaba a su madre y a ella la miraba de forma lasciva. Buscaba la menor excusa para tocarla. La llamaba su «princesita». Ella lo odiaba y odiaba a su madre por aguantarlo todo. Pero su madre no podía evitarlo, pobrecilla. Estaba atrapada. Nunca me dejaré atrapar así, se prometió ella. Consiguió un trabajo en el puesto de galletas de Woolworths, en el centro de la ciudad. Salía con sus amigas los sábados por la noche. Intentaban ligar con ella chicos que derrochaban dinero en coñac y sidra y que trataban de impresionarla con palabrería manida, con la esperanza de echar un polvo rápido en una de las puertas de las tiendas de Briggate. Tiene que haber más vida que esta, pensaba ella. Soñaba con escapar.

Y una mañana simplemente se levantó y se marchó con un bolso de viaje y el poco dinero que había ahorrado. No tenía ni idea de adónde iba a ir, ni de lo que pasaría cuando llegara a Londres, pero por lo menos habría algo de emoción en su vida.

Billy había dicho que era una «chica misteriosa». Ella se había enterado de que así era como los chicos de Londres llamaban a las fugitivas. Las chicas sin hogar. Sin pasado. Fáciles de cazar. Fáciles de librarse de ellas. Baratas. Pero a ella le gustaba la expresión. Le parecía romántica.

Billy no era una persona de convivencia fácil. Era irritable. Podía perder los estribos en cualquier momento. Ella aprendió rápido a no hacer demasiadas preguntas y a no tocar sus cosas. Sobre todo sus pistolas. Él las sacaba habitualmente, las desmontaba y las engrasaba con cuidado. Ella era consciente de que debería haber tenido más miedo del que tenía en realidad. De algún modo lo entendía. A él le encantaban aquellos mecanismos de poder. Sus partes encajaban de forma muy satisfactoria y reconfortante. Y Billy le enseñaba sus rasgos distintivos. Automática. Revólver. Recámara con resorte. Tambor giratorio. Una automática era más rápida, le explicó Billy, pero si se atascaba se jodía toda la recámara. Un revólver era más lento pero más seguro. Y dejaba menos pruebas. Nada de cartuchos por todas partes. Pero se tardaba más en recargar. Si tienes una de cada, insistía Billy, no tendrás problemas. Ella estaba decidida a no dejarse asustar. Billy había estado metido en líos antes y seguramente volvería a meterse. A ella le daba igual. De hecho, por el momento, todo aquello le resultaba muy excitante.

Fue un verano caluroso. Ella había pensado buscar trabajo, pero Billy siempre insistía en que no tenían que preocuparse por el dinero. Ella conseguiría trabajo cuando hiciera más frío, decidió. Mientras tanto, disfrutaría del sol. Por primera vez en su vida, no tenía preocupaciones. Sabía que aquello no duraría. Había pasado días enteros con Billy. Iban al West End. La ciudad estaba llena de gente vestida a la última moda. Hizo que Billy la llevara a Carnaby Street. Él le compró un breve vestido multicolor. Pasaron la tarde holgazaneando en la orilla del lago Serpentine, viendo a la gente bajo el sol brumoso. Le gustaba la infantil sensación de libertad que se respiraba en el aire. La ciudad marchosa. La gente guapa. Por supuesto, Billy no tenía nada que ver con aquellas personas. «Tendrían que volver a imponer el servicio militar», murmuraba él con resentimiento. Pero a Sandra él le parecía mucho más exótico que cualquiera de aquellos supuestos rebeldes. Al menos por dentro.

Por la noche fueron al cine Odeon de Shepherd’s Bush a ver Una sirena sospechosa, con Doris Day y Rod Taylor. Billy le agarró la mano en la fresca oscuridad. Una estúpida película estadounidense. En Technicolor. La gente no se enamora así, pensó. El amor no es así. El amor es —apretó la mano de Billy al pensarlo— desesperado. Se sintió más ingeniosa que las imágenes de vivos colores proyectadas en la pantalla. Y más romántica.

5

Al día siguiente fui a ver a Nipper. Pensé mucho en lo que iba a decirle. No quería enmendar a Dave; solo sacarlo del West End. Me imaginaba que Nipper solo querría cortar el asunto de raíz y trasladar de nuevo a Dave a la división rápidamente. Yo también quería el traslado. Quería llegar a la brigada móvil cuanto antes mejor. Y quería salir de West End Central. Lejos de ella. No me quitaba a Jeannie de la cabeza. Era yo el que había cruzado al otro lado. Y alguien había estado observando esa noche. Alguien metido en un coche.

—Me gustaría hablar con usted, señor.

Me alcé por encima de él. Él sonrió y señaló una silla con la cabeza.

—Siéntate, hijo.

Nipper se sentó en el borde de su mesa.

—Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó.

—Es el agente con el que estoy trabajando, señor. Se ha hecho amiguito de una de las chicas.

Era una mentira fácil. Nipper suspiró y sacudió la cabeza.

—Oh, Dios —dijo.

—Es un buen agente, señor. Y un buen detective. No es propio de él. Es solo que…

—Ha caído en la tentación. Bueno, eso pasa.

—No creo que sea necesario un castigo ni nada por el estilo, señor.

Nipper asintió lentamente y acto seguido me miró directamente.

—Entonces, ¿qué crees que debería hacer yo?

—Mándelo de vuelta al sitio del que viene.

—¿Fuera de peligro?

—Sí, señor.

—De acuerdo. Seguramente sea la mejor medida. Gracias por informarme, hijo. No puedo permitirme poner en peligro la operación. Yo me ocuparé.

Se levantó.

—Otra cosa, señor.

—Sí, hijo.

—Me preguntaba si yo también podría dejar la misión, señor.

Nipper me miró frunciendo el ceño.

—¿Y eso, hijo?

—Bueno, con el debido respeto, señor, la operación ya no necesita tantos agentes. El Soho nunca ha estado tan limpio.

—Sí. —Nipper asintió con aire pensativo—. Pero ¿por cuánto tiempo? Supongo que también puedo prescindir de ti. ¿Dónde estás destinado hijo?

—Iba a ingresar en la brigada móvil cuando me trasladaron aquí.

—Ah, sí. Tú eres el chico de Bramshill, ¿no?

—Así es, señor.

—¿Quieres progresar?

—Sí, señor.

—¿Eres ambicioso?

—Bueno, supongo que sí, señor.

—No demasiado ambicioso, espero.

—Me encanta el trabajo, señor.

—Eso es lo principal.

Ronda nocturna. Habían llegado órdenes de que nos iban a trasladar de la operación. Fuimos a tomar una copa. Ahora Dave sí que quería hablar.

—No lo entiendo —dijo, mientras yo llevaba un par de pintas a nuestra mesa—. ¿Qué coño está pasando?

Me senté y bebí un sorbo de cerveza. Lancé un suspiro.

—Bueno, ya no necesitan a tanta gente en la operación. El West End está todo tranquilo.

Sonreí. Dave no le veía la gracia. Bebió un sorbo, meditabundo.

—Oye, ya casi ha acabado. El sábado es la final. La mayoría de los turistas están camino de sus casas. Todo el West One está limpio como una patena. Ya no nos necesitan. Yo me alegro de estar fuera. En todo caso, necesitarán más policías para proteger al árbitro, a juzgar por lo que pasó en el partido de Argentina.

—Pero no han trasladado a ningún otro agente. Solo a ti y a mí.

—Bueno, seguramente Nipper está reduciendo la brigada poco a poco. De todas formas, si ganamos a Portugal el martes, pasaremos a la final. ¿Crees que Ramsey sacará a Greavesie?

Dave me miró frunciendo el ceño.

—No he venido a tomar una copa para hablar de fútbol, Frank.

—Vale —dije de forma monótona.

Recorrí con el dedo el círculo de líquido que había dejado el vaso de mi pinta sobre la mesa.

—¿Qué es lo que te preocupa, Dave? —continué.

—¿Lo sabías?

—¿Si sabía qué?

—Que nos iban a trasladar.

—Mira, Dave, si tanto te interesa, hablé con Nipper.

—¿Que hiciste qué?

—Ciertas cosas se estaban escapando de las manos.

—Repite eso.

—Oye, amigo, sé que has estado viéndote con esa fulana, Jeannie.

Dave me lanzó una mirada fija. Furibunda.

—Te dije que quería averiguar lo que estaba pasando en aquel tugurio —dijo.

—¿Y no pensabas decirme que ibas a hacer algo?

—No.

—¿No confiabas en mí?

—No. Para ser sincero, Frank, no.

—Muchas gracias, amigo.

—Bueno, seamos realistas, tú no te morías de ganas precisamente de hacer algo, ¿no?

—¿Hacer algo? ¿Hacer algo? ¿Y qué coño has estado haciendo tú? ¿Visitando a putas fuera de servicio? Esta vez te has pasado al otro lado.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que parece que estás colado por esa tía, a juzgar por cómo has llevado el asunto. Tiene una pinta sospechosa.

Dave me miró con lástima.

—¿De veras crees que soy así?

—Da igual lo que yo piense, Dave. Si otra persona descubriera lo que has estado haciendo, ¿qué pensaría, eh?

Dave sacudió la cabeza.

—Eres un hijo de puta, Frank.

—Mira, incluso en el supuesto de que se estuviera cociendo algo, ¿crees que alguien va a creer la palabra de una vulgar fulana? ¿Acusar a agentes en activo? Haz el favor.

—Así que fuiste tú, ¿no?

—¿Qué?

—El que pidió el traslado.

—Te estaba protegiendo, Dave.

—¿Que estabas haciendo qué?

—¿Cómo sabes que esa chica no intentaba tenderte una trampa? Esa Jeannie es una zorra lista.

—Cabrón —dijo Dave en voz baja, y se levantó.

—Oye, Dave, quédate a tomar otra. Yo no quería que las cosas acabaran así, pero lo hice con la mejor intención. En serio.

Él empezó a alejarse.

—¡Dave! —grité tras él.

—Adiós, Frank —dijo él sin mirar atrás.

* * *

Lo «ridículo y raro» era otra de las categorías favoritas de Sid Franks. Historias extrañas pero ciertas, difíciles de creer, que constituían el elemento esencial del Illustrated y con las que se divertía el redactor, «UN JARDÍN ORDENADO: un hombre vende su casa, pero quita todo el césped del jardín antes de mudarse»; «CONEJO MATÓN: el conejo de un bar, criado con perros y convencido de que es uno de ellos, ataca salvajemente a un intruso a horas intempestivas». Sid solía considerar que el público no reparaba en la especial excentricidad de algunas de esas historias. «Esta noticia es demasiado buena para nuestros lectores —decía—. No sabrán apreciar su elemento ridículo y raro.»

El verano, por supuesto, era tradicionalmente la temporada boba. También fue aquel verano del Mundial cuando la gente empezó a hablar del «Londres marchoso», el Swinging London. En primavera había aparecido el famoso artículo en The Time, y de repente hasta la prensa amarilla usaba expresiones como «enrollado» o «en la onda» en sus ejemplares. A Julian le ofrecían algún que otro artículo de moda en el Illustrated. Decidió investigar a la «gente guapa».

Naturalmente, con la medida de limpieza del West End, el Soho no era tan marchoso. De modo que acababa arrastrándome a los locales frecuentados por homosexuales de King’s Road: la cafetería Le Gigolo y el Hustler, con su ridícula moto colgada del techo.

Nuestra zona se había puesto de moda. Yo vivía en una casa de huéspedes ruinosa de Walmer Street. West Eleven, la selva de habitaciones de alquiler. Media calle había sido demolida para hacer sitio al nuevo paso elevado de Westway. Al oeste estaba Notting Dale, un enclave habitado por la clase obrera blanca; White City, con su canódromo y su urbanización de protección oficial peligrosa. Al este se encontraba el gueto negro situado entre los Graves, Westbourne y Ladbroke, con antillanos por todas partes. La polaca que vivía en el piso de abajo se quejaba de que las cosas habían empeorado desde que «Rachman metió a los schwartzes en el de-stat». Melenudos blancos aficionados al jazz y el bluebeat; hippies aparentando tranquilidad cuando visitaban con nerviosismo los bares clandestinos y los puestos de discos de la zona del Grave y el Gate, tratando de pillar hierba. Casas ocupadas y comunas aparecían aquí y allá, pintadas multicolores en el estucado quebradizo de las mansiones medio en ruinas situadas a lo largo de Elgin Avenue. Todas contenían protestas. Y exigían que los dejaran vivir. No me gustaba cómo sonaba eso. Hay que mantenerlos a raya, ese era mi lema. Vivía allí porque era barato. A Julian le encantaba el ambiente. Creo que albergaba la esperanza de que esos melenudos con pantalones de campana estuvieran abiertos.

Hicimos más expediciones. Fuimos a El Rio, en Westbourne Grove. Nos sentimos incómodos en medio del ambiente animado del lugar, lleno de antillanos congregados ruidosamente en torno a las mesas, comiendo pollo con arroz y guisantes y bebiendo ron que llevaban de casa. Se oía un ruido de fichas del dominó al golpear estruendosamente contra la mesa del fondo. Éramos los únicos hombres blancos del local. En el rincón, unos tipos intentaban ligar afanosamente con una chica rubia de bote y una pelirroja. Nos miraban con recelo. Julian empezó a hacerse el coqueto. Le di una patada por debajo de la mesa.

Un camello joven se puso a acosarnos, y acabamos comprándole mercancía. Julian tenía muchas ganas de probarla. Volvimos a su piso, y allí lió torpemente un porro.

—Venga —dijo sonriendo—, vamos a «colocarnos».

Yo no estaba seguro. No quería jugar con mi cerebro, pero los dos acabamos fumando aquella terrible y apestosa hierba, tosiendo y farfullando.

Al principio no pareció que pasara nada.

—Creo que prefiero una ginebra con angostura —declaró Jules, y a continuación le entró un ataque de risa nerviosa.

Yo sentí unas ligeras náuseas y me invadió un desagradable estado paranoico. Julian habló de una nueva revista en la que estaba participando, una publicación «underground». Al parecer, él era su marica simbólico. En su estado de euforia, se dedicó a farfullar sobre los colores y la impresión con offset. Me preguntó por qué no participaba yo. Necesitaban redactores; iban a organizar una reunión a la semana siguiente. ¿Por qué no iba? Después habría una fiesta. Un happening.

La habitación me empezó a dar vueltas. Salí al cuarto de baño y vomité en el lavabo. Mi cabeza estaba rebosante de horribles demonios.

* * *

Billy la llevó a ver a su madre. Cena de domingo. Él parecía más nervioso que Sandra. Montó todo un número. Quería que ella pareciera lo más lista posible. Era una ocasión especial. Compró vino y se puso su mejor traje.

—¿Se porta bien Billy? —preguntó la madre de Billy a Sandra.

—Mamá, por favor —intervino Billy.

—Ha tenido mala suerte en el pasado. Necesita a alguien que cuide de él. Alguien que lo lleve por el buen camino.

—Yo puedo cuidar de él, señora Porter —dijo Sandra.

La madre de Billy sonrió.

—Llámame Lily, querida —le dijo ella—. Todo el mundo me llama así.

Lily hizo toda clase de preguntas a Sandra. Ella mintió respecto a su edad y el hecho de haber huido de casa. Lily preguntó a Billy qué tal iba el negocio.

—Está mejorando, mamá —dijo él sonriendo—. Nos ha salido un trabajo importante.

Después de la cena, Billy se llevó una taza de té al sillón del rincón y se puso a leer el periódico del domingo. Sandra fue a ayudar a Lily a fregar los platos en la cocina.

—En realidad, es un buen chico —explicó la madre de Billy—. Estuvo a punto de partirme el corazón cuando lo encerraron. Siempre ha estado tramando algo; tiene ese defecto. He intentado portarme como es debido con él. Lo mandé a un buen colegio, pero lo expulsaron. ¿Te trata bien, querida?

—Sí.

—Lo único que he querido siempre es que le vayan bien las cosas. Que mejore de posición. Yo no tuve ocasión. Solo quería que él…

La voz de Lily se interrumpió al lanzar un sollozo. Sandra vio que estaba llorando. Tenía las manos cubiertas de espuma, de modo que se enjugó los ojos con las muñecas. Sandra se acercó a ella y, tras secarse las manos en el paño de la cocina, le dio unas palmaditas en la espalda.

—Tranquila, señora Porter —dijo suavemente.

—Lily, por favor. —Lily se sorbió la flema de las lágrimas—. Solo soy una vieja tonta.

—No, no lo eres, Lily —mintió Sandra.

—Vamos —anunció la madre de Billy, serenándose—. Tengo algo que enseñarte.

Llevó a Sandra a la sala de estar. Billy estaba repantigado en el sillón leyendo la sección de deportes. Alzó la vista. Tenía una mirada apagada y fría.

—Habéis estado charlando, ¿verdad? —dijo, y sorbió ruidosamente su té.

—Mira —dijo Lily, mientras cogía un álbum de fotos de la estantería—. Vas a ver cómo era de niño.

—Oh, mamá —protestó Billy—. Por el amor de Dios.

Las dos mujeres se sentaron en sofá y estudiaron las páginas detenidamente, haciendo gorgoritos ante las imágenes de Billy de niño. Billy suspiraba con aspecto avergonzado. Sandra pensó en lo mucho que lo había malcriado su madre. Lo adoraba. «Vieja tonta.» No le había hecho ningún bien. En una de las fotos aparecía Billy a los seis años vestido con un pequeño uniforme militar.

—Fíjate —dijo Lily—. El soldadito de mamá.

Una noche calurosa y húmeda. Le trajo la selva a la memoria. Enredada con otros recuerdos. Jugando en el bosque cuando era niño. La tensión de estar de patrulla mezclada con la enigmática emoción de los juegos infantiles. Insurrección, medidas antiinsurrectivas. El escondite. Buscar y destruir. «Si hoy vas al bosque, te espera una gran sorpresa.» Contar hasta cien. Avanzar despacio y en silencio por la densa selva tropical. Siempre alerta. Siempre preparado. «Recuerden la disciplina de rastreo. NO señalen la ruta con basura como paquetes de cigarrillos, envoltorios de caramelos, colillas y restos de comida. Todas esas cosas se deben guardar y quemar. NO se entretengan arrancando hojas o rompiendo ramitas; esos actos marcan una estela.» Chicos jugando a la guerra en el bosque. «Si hoy vas al bosque, más vale que vayas disfrazado.» Contar hasta diez. Identificación de los Charlie Tom muertos. Los cuerpos de los bandidos muertos que habían matado siendo preparados para tomar fotografías y huellas dactilares. «Las fuerzas de seguridad deben tener presente en todo momento que, si bien la aniquilación de Charlie Tom es de por sí un objetivo meritorio, la identificación del cuerpo puede ser todavía más valiosa.» «Sonríe, por favor», bromeó alguien. Los cuerpos siendo examinados. A veces los hombres cogían algún trofeo de los enemigos muertos cuando los oficiales no miraban para que les trajeran buena suerte. «Un picnic para osos de peluche.»

Zona de aterrizaje. Un helicóptero Whirlwind haciendo ruido en lo alto como un enorme insecto. Movimiento rápido del ojo. Cobró vida parpadeando. Billy estaba semiinconsciente. Salió a la superficie. Trató de poner en orden sus pensamientos. Después de la emboscada en el valle de Selangor, había presentado un informe completo a su comandante. Todos los detalles del combate. Luego había ido al campo de tiro. Cada vez que los soldados disparaban sus armas en contacto con el enemigo, los mandaban al campo de tiro cuando volvían a la base. Se trataba de una oportunidad de corregir cualquier error cometido en una emboscada. Existía una tendencia a apuntar alto, a apuntar a la cara de un bandido en lugar de al cuerpo. Todos los miembros de la patrulla tenían una tendencia a seleccionar el mismo blanco. Había que pulir errores de tiro y pausas debidas a los fallos, así como inspeccionar y probar las armas y las recámaras. Nunca lo decían, pero Billy sospechaba que recibir la orden de ir al campo de tiro de la selva después de una matanza era una forma de despersonalizar todo el proceso de aniquilación. De volver a convertirlo en rutinario y sistemático.

El sol entraba a raudales a través de las cortinas sucias. Billy parpadeó ante la luz. Sandra roncaba suavemente a su lado. Se frotó la cara; notaba la cabeza agotada del sueño. Todo era muy claro allí, muy vivo. Intenso. La península de Malaca era más real que la ciudad gris y apagada a la que despertó.

6

Último día en West End Central. Papeleo por terminar. Traté de dar con Dave, pero no estaba por allí. O bien me estaba evitando. En cambio, había un mensaje para mí de George Mooney. Quería reunirse conmigo en los salones Connaught. De repente me acordé del asunto de Attilio Spiteri. Me había olvidado de él. Tal vez Mooney había descubierto algo. Había dicho que iba a hablar con él.

Al principio consideré que todo había acabado ya, pero luego pensé en aquel chulo grasiento, y toda mi ira y mi frustración se concentraron en él. Todo era culpa suya. Aquel asunto había arruinado la relación entre Dave y yo. Se nos había escapado de las manos, y estaba furioso por ello. Por mis cojones que alguien iba a pagar toda aquella irritación. Era demasiado tarde para trincarlo porque ya no estaba en la zona. Oficialmente, claro. Pero quería atraparlo. Todo había empezado con él. Y con ella, claro.

Jeannie. No podía dejar de pensar en ella. El morado de su piel de porcelana. Él se lo había hecho. Spiteri. Sus manos en la piel de ella. Ira mezclada con la insoportable sensación de deseo que ella me despertaba. Y algo más. Una sensación de vacío. La expresión de desprecio en su cara mientras me abrochaba los pantalones. Humillación. Un triste anhelo que no me podía quitar de encima.

Ella me causaba mucho dolor.

Una terrible confusión. No soy una persona complicada. Soy policía, por el amor de Dios. En la academia de policía no me prepararon para nada parecido. Lo único que quería era hacer mi maldito trabajo. Progresar. Pero parecía que todo se había torcido. No lo entendía. Dave era la única persona con la que podía hablar de cosas como aquella, y yo la había pifiado. Él siempre había sido muy responsable conmigo. Me había mantenido en el buen camino. Bueno, al menos, lo había intentado.

Me alegré de salir de la comisaría de West End Central. La brigada móvil me parecía una opción lógica después de aquello. Perseguir a los peces gordos del crimen y no tener que tratar con chulos y putas. Pero aquel asunto todavía no había terminado. Quería atrapar a aquel cabrón.

Vacié mi taquilla y metí todas mis cosas en el maletero del coche. Fui a reunirme con Mooney.

Covent Garden. Encontré un aparcamiento en Drury Lane y seguí a pie calle abajo. El enorme templo masónico de color blanco sucio se alzaba de forma imponente sobre Great Queen Street. Claro. Mooney me había estado dando el coñazo todo el rato para que ingresara en su logia. Lo primero que pensé fue que iba a dejarle las cosas claras pronto. Luego le estuve dando vueltas.

A medida que avanzaba calle abajo, el templo se volvió más grande. Su gran e inquietante poder descendió sobre mí. Y pensé: ¿Por qué no? Yo quería progresar, y a ningún poli le había perjudicado en su carrera estar en el cuadrado. Al contrario. Y tal vez aquella majadería me sirviera de algo. Tal vez necesitaba algo que diera sentido a las cosas.

Llegué a los salones Connaught y pedí un whisky doble. Un grupo de hombres de negocios atravesó el salón en fila, todos con pequeños maletines. Mooney estaba en una mesa de un rincón. Me saludó con la cabeza y me acerqué.

—Buenas noticias —declaró—. Tengo un valedor.

—¿Perdón?

—Un valedor. Para iniciar a un aprendiz en la logia se necesita a un proponente y un valedor. He presentado tu nombre y he conseguido a alguien que secunde la propuesta. Siempre tienen ganas de ayudar a los agentes de policía de la hermandad.

—Mire, señor… —empecé.

Sus ojillos parpadeaban fijamente.

—Dijiste que te lo pensarías.

—Sí, pero…

—Lo he preparado todo. Soy venerable maestro de la logia, así que lo he tenido muy fácil. Podemos hacerlo hoy. ¿Qué opinas?

—Bueno…

—¿Lo has pensado?

—Sí.

—¿Y qué opinas?

—No estoy muy seguro.

—Estoy decepcionado, hijo. Creía que eras un chico listo. Piensa en lo que podrías conseguir aprendiendo los misterios del Arte. Piensa en lo que puedes perder si desaprovechas esta oportunidad.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, dentro de poco vas a ir a la brigada móvil. Quieres progresar, ¿verdad? ¿Quieres asegurarte de que haces los amigos adecuados? Hay muchos hermanos en la brigada móvil, ¿sabes? La mitad de la brigada está en el cuadrado.

Se inclinó sobre la mesa.

—Estás perdido, hijo —susurró con vehemencia—. Lo noto. Necesitas orientación. Un camino de verdad.

—Solo necesito tiempo para pensar, señor.

—Creo que ya va siendo hora de que tomes una decisión, hijo.

Había un leve tono amenazante en su voz.

—¿Qué quiere decir?

—El asunto de Spiteri. Ha evolucionado de forma bastante alarmante.

No me gustó cómo sonó eso. Mooney sacó un sobre grande. Me lo entregó.

—Échale un vistazo, hijo.

Metí la mano y noté una superficie satinada. Una fotografía. De repente me entraron náuseas.

—Adelante —insistió él—. Sácala.

Era una foto en blanco y negro. Un hombre y una mujer manteniendo relaciones sexuales. Cuerpos. Caras. Mi cara tensa de deseo mirando al espejo. Mirando fuera de la fotografía.

—Joder —solté.

—Te has apartado del buen camino, ¿verdad, hijo? —murmuró Mooney furtivamente—. Tienes que purificarte de esos excesos.

Una luna de efecto espejo. Yo creía que esas cosas solo existían en las películas de suspense baratas y en los periódicos sensacionalistas.

—Me tendieron una trampa.

—Desde luego. Spiteri y su puta estaban intentando pillar a tu compañero. Y parece que te pillaron a ti en su lugar.

—¿Qué quiere ese hombre?

—Quiere que tú y el engreído de tu compañero dejéis las cosas como están. Por suerte, se ha dirigido a mí. Sería terrible que algo así cayera en las manos equivocadas.

Mooney me miró de forma colérica y acusadora. Tenía ganas de vomitar. Intenté sortear el problema razonando la situación.

—Todo está solucionado. He hecho que nos trasladen a Dave y a mí de la brigada de Nipper.

—Entonces está todo resuelto. Seguro que podré convencer a nuestro amigo maltés para que entre en razón. Claro que, como agente en activo de la Brigada de Publicaciones Obscenas, debería guardar esto como prueba.

Sus labios finos se torcieron en una desagradable sonrisa.

—No debería… —empecé a decir.

—¿Que no debería qué? Desde luego cuenta como documento con capacidad de corromper o pervertir a las personas expuestas a él. Tengo que cumplir con mi deber.

—¿Qué quiere?

—¿Querer? ¿Que qué quiero, hijo? Quiero ayudarte. Y tú necesitas ayuda desesperadamente. Un alma perdida. Considero que es mi deber ayudar a los hermanos que se han quedado en el camino. Tú necesitas la purificación que ofrece la santidad de la logia. Di que ingresarás y no pronunciaré una palabra más sobre este desagradable asunto.

Mooney me miró fijamente. Unos ojos pequeños y brillantes, hipnóticos. Me estaba ofreciendo una salida. Una entrada.

—Prometes, hijo. Lo veo. Tienes ambición. El Arte fomentará eso. Llegarás más lejos que yo en la profesión, lo sé. Un día puede que incluso seas mi jefe, pero yo siempre tendré un grado superior en el Arte.

Lo que Mooney insinuaba estaba claro: yo siempre le debería una por haberme sacado de ese lío.

—Bueno, ¿qué dices?

—De acuerdo.

—Buen chico.

—Con una sola condición.

Él frunció el ceño.

—¿Cuál?

—Quiero el negativo.

Mooney asintió con aire reflexivo.

—Sí, no tendremos problemas para sacárselo a Spiteri. Vamos a verlo ahora. Podemos volver a tiempo para la ceremonia.

Tomamos el coche de Mooney y fuimos al Soho. El piso de Spiteri estaba en Greek Street. Arthur Springer era el nombre que aparecía en la placa. Mooney llamó al interfono y dijo su nombre. Entramos y subimos por la escalera.

Spiteri parecía nervioso. Temía mirarme a los ojos.

—Bueno, mi colega ha accedido a tratar este asunto extraoficialmente. Ha hecho que trasladen de la zona a ese agente que andaba fisgando.

—Eso está bien —dijo Spiteri, quien logró esbozar una débil sonrisa en dirección a mí—. Sin rencor, ¿verdad?

Lo miré con ira.

—El caso es que mi amigo quiere el negativo —continuó Mooney.

—Un momento, maldita sea —replicó Spiteri—. Esto no era parte del trato.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Yo me quedo con el maldito negativo. Es mi seguro.

—Vaya, eso no es muy amable por tu parte —dijo Mooney—. ¿No te fías de nosotros?

—No lo entiendo, señor Mooney. Esto no era parte del plan.

De repente, Mooney le dio un puñetazo en la barriga. Spiteri se dobló.

—Tienes derecho a guardar silencio —pronunció Mooney en voz baja. Él me indicó con la cabeza que me acercara—. Adelante, hijo —me pidió.

Le di una patada a Spiteri en las piernas y cayó de bruces al suelo.

—No, por favor —gimió.

—No te hagas el engreído, hijo —le dijo Mooney—. Eres mi informante. Yo te mantengo. ¿Lo entiendes?

—Eso no es verdad —dijo Spiteri sollozando.

—Oh, sí, amigo mío. Oh, sí. Soplón asqueroso. El chivato de tío George. No te beneficiaría que eso se supiera, ¿verdad?

Mooney se volvió hacia mí, con la cara encendida.

—Disciplina —susurró—. Es lo que necesita esta gente. Disciplina.

Sacó su porra. Se inclinó y dio un golpecito con ella a la figura postrada que tenía debajo.

—A lo mejor esta quiere hablar.

Blandió la porra contra los costados de Spiteri, a la altura de la región lumbar. Apuntó a los riñones. Se oyeron unos desagradables sonidos de arcadas.

—Y puedes decirle a tus jefes —dijo Mooney jadeando, pues se había quedado casi sin aliento por el esfuerzo— que están acabados. Los Messina están acabados. ¿Lo entiendes? Puede que me haya pasado a operaciones, pero este sigue siendo mi territorio. Aquí mando yo. ¿Me comprendes?

Spiteri gimoteó en señal de conformidad. Vomitó. Me llegó un leve olor a bilis. Mooney arrugó la cara, indignado.

—Putos malteses —murmuró—. Es la única forma de tratar con ellos. Y ahora, el negativo.

Spiteri atravesó la habitación a gatas y se levantó apoyándose en el brazo del sillón. Abrió un cajón y sacó un sobre. Se lo arrebaté. Dentro había un pequeño negativo marrón. Las figuras fantasmales de Jeannie y de mí solo resultaron visibles cuando la luz de la tarde lo iluminó. Busqué mi encendedor en el bolsillo. Acerqué la llama al borde de la película y no tardó en prender. La solté, y cayó al suelo sinuosamente, donde se quemó. Dejamos a Spiteri gimiendo y murmurando en el sillón, con un olor a vómito y celuloide quemado flotando en el aire.

Una vez en la calle, Mooney se mostró de buen humor. Sacó las llaves de su coche silbando alegremente. Entré en su Ford Consul gris plateado y volvimos a los salones Connaught.

Yo no estaba tan animado. Estaba un poco nervioso por la violencia que se había desatado antes. Adrenalina. «Bueno, es lo que querías, ¿no?», me dije a mí mismo. Pero eso solo me hizo sentir inquieto. Pensé en la traición. Yo traicionado por Jeannie. No, eso no era correcto. Entre nosotros no solo había mi obsesión por ella. No, yo también había cometido traición. Había traicionado a Dave y a mi instinto de policía. Nunca averiguaríamos a quién había estado pagando Spiteri. Aunque tampoco es que eso importara ya.

Además, no me entusiasmaba el asunto de la ceremonia. Los pensamientos invadían mi mente. Mooney parloteaba mientras recorríamos Shaftesbury Avenue a toda velocidad.

—Unos mandan y otros se arrastran —estaba diciendo—. En la logia lo aprenderás. La hermandad respeta todas las distinciones sociales. Algunos deben dar órdenes y otros deben obedecer y aceptar de buena gana su posición inferior. Tú eres ambicioso. Sabes lo que hace falta para progresar, no como ese santurrón de tu compañero. Él no va a llegar a ninguna parte.

Había un pasillo que conectaba los salones Connaught con el gran templo. Avanzamos por el corredor hasta llegar a un pequeño vestíbulo. Allí había un tipo vestido de punta en blanco esperándonos.

—Este es el retejador —me dijo Mooney—. Él te preparará.

Me dijeron que me quitara la chaqueta y la corbata y el zapato derecho. Mooney me desabotonó la camisa mientras el otro hombre me remangaba la pierna izquierda del pantalón y la manga derecha. Me pusieron una especie de zapatilla en el pie izquierdo. Mooney deslizó una especie de lazo por encima de mi cabeza y tiró del nudo hasta que me quedó bien ajustado en la nuca. Me estremecí.

—No te preocupes —susurró—. Es el cordón de la vida. La nueva vida. El nuevo nacimiento. Y ahora, la venda.

Me taparon los ojos.

—Tengo que ir a prepararme —añadió.

Oscuridad. Me estaban llevando a otro sitio. «Esto no era parte del plan», había dicho Spiteri. ¿A qué se refería? Mooney le había atacado después de que lo dijera.

El hombre que me llevaba llamó a una puerta situada delante de nosotros. Oía unas voces apagadas en la habitación del otro lado. Finalmente, la puerta se abrió.

—¿A quién tienes ahí? —dijo una voz en tono monótono.

—Al señor Frank Taylor —respondió otra voz—. Un pobre candidato en estado de oscuridad. Tiene una buena recomendación. Fue propuesto correctamente y aprobado en logia abierta, y ahora viene por voluntad propia, debidamente preparado, a solicitar humildemente su admisión en los misterios y privilegios de la masonería.

Se oyó un murmullo de voces por toda la estancia. Alguien colocó la punta de la hoja de un cuchillo contra mi pecho, justo por encima del corazón. El metal frío contra la piel desnuda. Aspiré bruscamente.

—¿Notas algo? —preguntó alguien.

—Sí —contesté.

Apartaron la hoja y me llevaron de la mano derecha hasta que mis rodillas tocaron una silla o un taburete.

—Señor Frank Taylor, como nadie puede hacerse masón a menos que sea libre y adulto, le pregunto: ¿es usted un hombre libre y mayor de veintiún años?

Era la voz de Mooney.

—Sí —contesté.

—En ese caso —continuó—, le agradeceré que se arrodille, mientras se invoca la bendición del cielo.

Me arrodillé en el asiento que tenía delante. Oí pies arrastrándose a mi alrededor y noté cómo me rodeaban las personas de la habitación.

—Concede ayuda, Padre Todopoderoso y Gobernador Supremo del Universo… —dijo Mooney monótonamente, recitando una letanía de palabras.

Mi mente se dejó llevar de nuevo. Spiteri negando que era el soplón de Mooney. Mooney queriendo que se callara. Insistiendo en que el West End seguía siendo su territorio.

—… y consiente en que este candidato a la masonería pueda dedicar y consagrar su vida a Tu servicio…

Mooney situado por encima de Attilio Spiteri, con la cara radiante. Silbando una cancioncilla y haciendo tintinear las llaves de su coche después de haber dado una paliza al hombre hasta dejarlo medio inconsciente.

—… por los secretos de nuestro arte masónico, pueda estar mejor capacitado para desarrollar las maravillas de la verdadera piedad, para honor y gloria de Tu sagrado nombre.

—Así sea —dijo otra voz.

El coche. Joder, el coche. El Ford Consul gris plateado. El que había visto la noche que había seguido a Dave. No era de Spiteri. Era de él, de Mooney.

—Señor Taylor. —Mooney me hablaba directamente—. En casos de dificultad y peligro, ¿en quién deposita su confianza?

Había sido él. Claro. ¿Cómo había podido ser tan tonto? Él era el poli al que pagaban los malteses. Él debía de haberlo organizado todo. La fotografía, todo. Incluso había dado una paliza a uno de sus hombres para borrar las huellas y engañarme. Me había tendido una trampa con Jeannie. Querían que Dave picara, pero me habían cogido a mí en su lugar. «Tengo que ser buena contigo», había dicho ella con aquella horrible voz de colocada. Yo había hecho el primo.

Me quité la venda y me levanté. Mooney estaba delante de mí vestido con un lujoso atuendo masónico.

—Fue usted —le dije—. Usted me tendió la trampa.

—¡Vuelve a ponerte la venda inmediatamente! —ordenó Mooney.

—Que le den —murmuré.

Una mano me agarró del brazo. Me solté haciendo un gran esfuerzo. Me abrí paso a empujones entre la multitud de tipos raros que me rodeaban. Se oían gritos ahogados de indignación y comentarios murmurados. Mooney gritó tras de mí.

—¡Has violado la santidad del templo! ¡La ira del Gran Arquitecto caerá sobre ti!

* * *

Tenía mucho tiempo en mis manos, tiempo que matar. No me podía concentrar en el trabajo. Carecía de la suficiente rutina. Descubrí que los días pasaban y que mi mente vagaba, dando vueltas a mi propia historia en lugar de buscar otras. Malos pensamientos otra vez. Si hubiera tenido un trabajo fijo, hubiera tenido algo con que distraerme de la distracción, pensaba, una ocupación tranquila.

Propuse a Sid Franks escribir un gran artículo de revelación sobre el crimen organizado de Londres. Toda la banda de Richardson había sido detenida e iba a ser juzgada a finales de la semana. Los rumores de tortura y palizas pendientes de resolución judicial despertaban mi interés; un reino del terror. Se insinuaba que los Kray podían ser detenidos por el tiroteo del pub Blind Beggar en marzo. Exageré la historia como una llamada a DESARTICULAR LAS BANDAS, a ser duros con los timadores y gángsters. A Sid le gustó la idea, pero yo era incapaz de ponerme a trabajar en ello.

Me vi merodeando por los servicios públicos que había frente a Portobello Road, mientras la luz del sol de la tarde entraba a raudales por las tejas de cristal del techo. Las sombras frescas y el tenue susurro de las tuberías interrumpido por un goteo rítmico y repetido, como un sónar submarino, creaban un ambiente tranquilo. Incluso el olor a meados y desinfectante resultaba en cierto modo reconfortante. Me coloqué en equilibrio en el saliente con baldosas que había enfrente de la porcelana agrietada y manchada y esperé.

La pared estaba llena de inscripciones. Figuras dibujadas apresuradamente y toscos esbozos de penes ilustraban los textos aquí y allá. Garabatos infantiles describían inocentes depravaciones. Había fechas, entradas registradas. «4/3/66 TENGO 35 DELGADO 17 CM», «QUIERO QUE ME FOLLEN TRES POLLAS UNA DETRÁS DE OTRA», «5/6/66 ESCLAVO BUSCA AMO PROPÓN FECHA». A menudo se añadía «VERDADERO», o incluso «100% VERDADERO», como para insistir en la autenticidad de los testimonios, «PROPÓN FECHA», solicitaban muchos, y ciertamente existía una correspondencia caótica, entradas en un interminable cuaderno de bitácora del anhelo. La pared estaba limpia de forma intermitente, pero se distinguían los restos de antiguos escritos, un palimpsesto del deseo.

Como titulares sensacionalistas, escándalos medio anunciados. También había subtítulos dedicados a las invectivas, «ODIO A LOS MARICAS» y «ME GUSTARÍA COLGAR A UN MARICÓN HASTA OÍR CÓMO SE LE PARTE EL PESCUEZO». Pequeños haikus de odio que expresaban el impulso solitario de anhelos criminales. Palabras: siempre intentaba usar palabras para dar rienda suelta a mis frustraciones, pero aquellas palabras me llamaban, me llevaban por el mal camino. La poesía de los psicópatas. El asesino de masas William Hierens había dejado un mensaje en la pared junto a una de sus víctimas escrito con su lápiz de labios:

POR EL AMOR

DE DIOS COGEDME

ANTES DE QUE MATE A MÁS

NO ME PUEDO CONTROLAR

Yo conocía esa sensación perfectamente: odio hacia uno mismo, miedo a lo que soy. Y, sin embargo, allí estaba, esperando. Apenas me atrevía a pensar la finalidad o a recordar el motivo que me había llevado tan bajo.

Se oyeron unas pisadas resonantes en la escalera, y me puse alerta súbitamente. Un hombre de negocios de mediana edad, sin duda en la pausa del almuerzo. Me miró a los ojos lanzándome una mirada terriblemente acusadora. Lo sabe, pensé. Se acercó abriendo la boca para decir algo. No soportaba la idea de oír la cruel acusación que pudiera salir de sus finos y desagradables labios. En un repentino arrebato de furia, lo agarré del cuello.

—No —chilló—. Dios mío, no.

Tenía una voz aguda y estrangulada, y en sus ojos se reflejaba verdadero terror. Estaba tan paralizado de miedo que ni siquiera intentó forcejear. Sabía que era culpable, que se lo merecía. Noté que mi mano apretaba con más fuerza su corbata barata.

Entonces recobré el control y lo empujé contra uno de los retretes. La puerta golpeó contra la pared revestida de azulejos, subí la escalera corriendo y salí de allí.

De vuelta en mi habitación, traté de serenarme. Intenté masturbarme, pero me inundaban pensamientos de culpabilidad. Me desplomé sollozando sobre la cama sin hacer.

Muy a mi pesar, por la noche fui a la reunión de la que me había hablado Julian. Tenía lugar en el sótano de una librería de Kensington Park Road. Había un grupo congregado de lo más variopinto: barbas, collares, ropa multicolor, chapas con el símbolo de la paz. Todo el mundo hablaba de la utopía, la paz, la liberación, la revolución, el amor. Dios, no paraban de hablar del amor. Julian y yo destacábamos, ya que éramos las únicas personas de la habitación con el pelo corto y ropa corriente. Supongo que debimos de parecerles unos carcas. Normal. Pero cuando vi cómo hablaba una de las mujeres mirando en dirección a nosotros, tratando de integrarnos mientras divagaba sobre la «liberación sexual», me figuré que los beatniks estaban intentando hacernos sentir integrados. Julian reprimió la risa nerviosa mientras aquella tonta seguía parloteando. A aquel grupo de hippies bienhablados les gustaba considerarse «bichos raros», como si fuera algo glamouroso o bohemio. Como si tuvieran la más mínima idea del horror que suponía ser un verdadero bicho raro.

Alguien habló de la impresión con offset y propuso que la revista tuviera colores muy vivos. Enseñó al grupo algunos de sus diseños: letras art noveau, extrañas figuras fluorescentes y cielos multicolores. Hubo una discusión sobre si se lo podían permitir. A continuación, un largo debate poco convincente acerca del título. Nadie estaba seguro de cómo titular la publicación.

Después fuimos a tomar una copa a Henekey’s, en Portobello Road. Estaba lleno de «bichos raros».

—No son tan guapos, ¿verdad? —comenté—. La gente guapa.

—No. —Julian aspiró por la nariz—. Van todos sucios y peludos. No es mi combinación favorita. ¿Qué tiene el carácter inglés que se opone tanto al jabón y el agua? En verano se nota de verdad. Menuda peste. Fíjate en esa niña mona sin sostén. Qué escándalo.

Julian volvió a aspirar por la nariz.

—¿Hueles eso?

En el aire flotaba un olor penetrante. Lo reconocí de la otra noche. Cannabis. Estaban pasando un porro en la terraza, y había un par de antillanos que estaban traficando. Julian quería saber si me interesaba la revista. Yo tenía la cabeza en otra parte. De repente, reparé en el potencial para un artículo. Uno que revelara datos: la decadencia melenuda, la perspectiva de las drogas. A Sid Franks le encantaría. Y yo odiaba a aquella panda de hippies con su amor libre, creyéndose tan exóticos y salvajes. Sería una forma de vengarme. Allí había tela que cortar.

Más tarde fuimos a la fiesta. Un happening, lo llamaban. Se celebraba en un almacén abandonado de Camden Town. Figuras desnudas sobre un escenario realizando una especie de performance, un espectáculo de luz, con manchas aceitosas proyectadas en una pared encalada. Música, un canto fúnebre excesivamente amplificado, una bandeja de terrones de azúcar que iba pasando de mano en mano, supuestamente mezclados con alucinógenos. Yo puse reparos, pero Julian cogió uno como un niño glotón. Sorprendentemente, disfruté mucho del ambiente. Sin embargo, aunque se suponía que todo tenía que ser muy bonito, en realidad, la escena era bastante grotesca y desagradable. Como una visión del infierno del Bosco. Un jardín de las delicias. Julian señaló a un miembro de los Rolling Stones escondido en un rincón fumándose un canuto. Pensé en la exclusiva que sería tener una foto de una estrella del pop drogándose.

* * *

Se reunían en el piso de Stan, en un bloque de Ladbroke Grove. La parienta de Stan no hacía el menor intento por ocultar que miraba con malos ojos a Jimmy y Billy. Sus conversaciones sobre dinero a lo grande, dinero fácil, la ponían enferma. Ella sabía lo que eran. Maleantes de poca monta haciéndose los duros. Le preocupaba que pudieran llevar a su Stanley por el mal camino. Hacía más de un año que conservaba su trabajo. Ella quería que siguiera llevando una vida honrada. Quería que fuera respetable.

Miró a Stan con el ceño fruncido cuando sus amigos entraron en el piso arrastrando los pies y se pusieron cómodos en el sofá. Habían ido a ver el partido de fútbol. Inglaterra contra Portugal. Pero ella sabía que estaban tramando algo.

—Me voy al bingo —anunció, mientras cogía su bolso y se dirigía a la puerta.

Stan la siguió.

—Hasta luego, cariño —dijo, inclinándose hacia ella para besarla en la mejilla.

Ella apartó la cara.

—¡Asegúrate de que esos dos se vayan antes de que vuelva! —susurró.

—No seas así, cariño —murmuró él en voz queda—. Ellos son mis amigos.

Ella cerró la puerta de un golpe. Cuando Stan volvió a la sala de estar, Jimmy y Billy se estaban riendo.

—Joder —dijo Billy—. Tu parienta está de mal humor.

Stan sonrió con inquietud. Encendió la tele. La retransmisión del partido del Mundial acababa de empezar.

—¿Todavía cree que estás trabajando? —preguntó Jimmy.

—Sí. —Stan asintió con vergüenza.

Jimmy y Billy estallaron en carcajadas de nuevo. Stan no trabajaba desde hacía más de un mes, pero no se lo había dicho a su mujer. De modo que todas las mañanas de los días laborables se levantaba a las ocho y se despedía de ella con un beso. Ella creía que iba a unas obras de Northolt. Cogía su Standard Vanguard azul e iba a un café a desayunar y a estudiar el folleto de las carreras de caballos del día. Tal vez quedaba con Billy y Jimmy durante el día. De lo contrario, iba al pub a la hora de comer y a la casa de apuestas por la tarde. Volvía al piso aproximadamente a las cinco y media. Su mujer no sospechaba nada. Eso esperaba él.

—Eres un puto calzonazos, eso es lo que eres —dijo Billy.

Jimmy sacó una botella de whisky de una bolsa. Stan les trajo unos vasos.

—A ver —anunció Jimmy una vez que se pusieron cómodos—. Tenemos que conseguir un coche como Dios manda.

—Sí, el cacharro viejo de Stan no es nada del otro jueves, ¿verdad?

Stan sonrió. Jimmy se aclaró la garganta.

—Sí, como ya he dicho, necesitamos un vehículo como Dios manda para la huida. Se me ha ocurrido una idea.

—Ah, ¿sí? —comentó Billy sonriendo—. ¿De qué se trata?

—Hay un Ford Executive azul aparcado en mi calle. Preparamos unas matrículas como las de ese coche y robamos uno igual. Así, si nos descubren, la poli localizará el otro coche. Acabarán buscando inútilmente.

Billy asintió lentamente. Stan frunció el entrecejo. No entendía por qué tenían que hacer algo tan complicado. ¿Por qué no robaban simplemente el Ford original? No dijo nada.

—Sí —dijo Billy, y siguió asintiendo—. Es un buen plan. Solo tenemos que decidir dónde vamos a dar el golpe.

—Deberíamos atracar una saca —declaró Jimmy.

Billy se rió.

—¿Una saca?

—Sí —continuó Jimmy—. Ya sabes, un banco.

—Ya sé lo que es una puta saca.

—Entonces, ¿dónde está la gracia?

—Hablas como si hubieras sido un matón toda la vida. «Deberíamos atracar una saca.» ¿Y tú qué coño sabes de eso?

—Oye, hijo… —empezó a decir Jimmy.

—¡Chicos, por favor! —intervino Stan—. Calmaos. Vamos a tomar un trago, ¿vale?

Sirvió el whisky. El televisor parpadeaba. Los equipos estaban colocados en fila en el campo. La banda del cuerpo de la Marina Real estaba tocando el himno nacional de Portugal.

—Si queremos atracar un banco —dijo Billy—, tenemos que estar debidamente equipados.

Billy metió la mano en la bolsa de viaje que había a sus pies. Sacó la Luger y la sostuvo ante el resto del grupo.

—He conseguido otra pipa. Aquí tienes, Jimmy —dijo, al tiempo que se la entregaba.

Jimmy examinó la pistola con fingida experiencia. Stan sonrió nerviosamente y se mordió una uña.

—¿Quieres que te consiga una? —le preguntó Billy.

—No —dijo él—. Yo soy el conductor, ¿no? No la necesito.

7

El día de la final fue cuando todo se vino abajo. Al final de mi primera semana en la brigada móvil. El departamento C8. Había llegado a donde quería. El chico nuevo del equipo de Vic Sayles.

La ropa de paisano de la brigada era un poco más vistosa que la de la división. Trajes hechos a medida en lugar de los de confección. Abrigos de piel o pellizas que permitían vestir informalmente y llamar menos la atención cuando había que hacer trabajo de vigilancia. El trabajo de la brigada consistía en perseguir a los delincuentes más importantes. Tenías que aproximarte a ellos. Vestir como ellos. Pensar como ellos.

Desconfiaba de la actitud de mis compañeros hacia mí. Un agente de Bramshill. Un chico del curso especial. Ponía mucho cuidado en actuar con humildad y evitar comentarios propios de sabihondo. También me preocupaba el asunto de los masones. El comentario de Mooney acerca de los hermanos que había en la brigada móvil. Lo ocurrido en el templo debía de haberse divulgado. Solo intentaba pasar desapercibido. Seguir trabajando. Seguir con mi carrera.

Me parecía bien lo que había sucedido con Dave. Me decía en broma que le había hecho un favor. Lo había sacado del West End. Lo había puesto fuera de peligro. Estaría mejor otra vez en Shepherd’s Bush. Me imaginaba que a la larga me daría las gracias.

Me había pasado el primer día habituándome al procedimiento. Tenía miedo de quedarme plantado toda la semana. Estaba deseando hincarle el diente a algo después del lío de West End Central. Me había dejado un mal sabor de boca. En fin, el vicio es un trabajo sucio. Tarde o temprano te acaba salpicando. Allí me enfrentaría a delincuentes importantes. Quería demostrar lo que valía. Entonces, el segundo día, Vic Sayles vino a verme.

—Frank —dijo.

—¿Sí, jefe?

—¿Te apetece un trabajito, hijo?

Una pregunta estúpida. Una sonrisa estúpida en mi cara.

—¿Estás ocupado? —preguntó.

—Nada especial, jefe.

—Bien. Reúne a una unidad operacional. He recibido un chivatazo de un soplón. La semana pasada desapareció un camión lleno de bronce fosforado. Material caro. Lo usan para hacer aviones y cosas así. Mi soplón cree que sabe dónde está almacenado. Tengo la dirección. Un cementerio de coches de Harlesden. Consigue un escrito y ve a investigar.

De modo que conseguí el escrito: es decir, la orden de registro. Reuní a un par de detectives y a tres conductores. Uno para cada coche y otro para que condujera el camión si conseguíamos resultados. Resulta que ese bronce fosforado es muy valioso. Se suponía que el cargamento estaba valorado en mil libras.

El cementerio de coches parecía desierto cuando llegamos. Solo había un viejo pequeño y gordo en la caravana que usaba como despacho. Estaba allí sentado, hurgándose la nariz y leyendo un ejemplar de Exchange & Mart. Cuando enseñé la orden de registro, levantó la vista y puso los ojos en blanco.

—Joder —dijo—. Alguien debe de haberse chivado.

Al oírlo estuve a punto de echarme a reír a carcajadas. Era un testimonio verbal. Como salido de un cuaderno. En realidad, nunca había oído a un delincuente pronunciar algo tan oportuno. Debería haber sospechado, pero me imaginé que aquel pequeño mequetrefe había visto demasiadas series sobre policías o nos estaba tomando el pelo.

Encontramos el camión y trincamos al tipo por comerciar con artículos robados. Una buena jornada. Un trabajito estupendo. Mi primera semana en la brigada y ya había conseguido resultados. Sin embargo, tenía la persistente sensación de que todo había sido demasiado sencillo.

La final del Mundial. En la oficina central se había armado un poco de revuelo por el asunto. Por eso y por los sucesos que habían tenido lugar en South London muy temprano. Charlie Richardson había sido detenido en una redada al amanecer. Ahora teníamos a toda la banda.

Estaba terminando el papeleo por el cargamento recuperado de Harlesden y la acusación de comercio con artículos robados contra el tipo del cementerio de coches. Nos habíamos basado en un chivatazo, de modo que el confidente tendría derecho a cobrar una cantidad del fondo de información. Si el material estaba convenientemente asegurado, las aseguradoras ingresarían un diez por ciento del valor recuperado en el fondo. Una bonita suma. Pero era el informante de Vic Sayles y él tenía que autorizar la solicitud del fondo, de modo que fui a solucionarlo.

—Buen trabajo, Frank —dijo.

Mencioné el fondo de información, y él asintió lentamente y encendió un cigarrillo.

—Siéntate, hijo.

—¿Qué ocurre, jefe?

—Eres nuevo en mi equipo y quiero que sepas cómo funcionan aquí las cosas. Por eso te he dado ese trabajo.

—No entiendo.

—Sí, es algo que no se enseña precisamente en el curso especial. La información, de eso se trata. Sin ella no podríamos resolver los delitos, ¿verdad?

—Desde luego, jefe.

—Por eso hago tanto hincapié en la forma en que promuevo a los informantes. Porque hace falta promoverlos. Es un toma y daca. A veces hay que apretarles las tuercas y otras hay que ablandarlos. ¿Me entiendes?

—No estoy seguro, jefe.

No me gustaba cómo se estaba desarrollando la conversación.

—Este trabajo, por ejemplo. Tu iniciación en mi equipo, si lo prefieres. Y, hablando de iniciación, me he enterado del desastre en la logia de George Mooney, pero no te preocupes, no tendrás que arremangarte para formar parte de mi empresa. No, solo tienes que recordar que las cosas se reparten como es debido.

—¿Jefe?

—La bonificación del seguro. Un diez por ciento del valor recuperado. Una bonita cantidad. Una parte irá a parar al equipo que lo robó a cambio de que nos entreguen a delincuentes de vez en cuando. El tío al que trincaste tendrá su parte. Es un pringado sin antecedentes, y pasará seis meses a la sombra encantado. Y el resto es para nosotros. Una parte va arriba y el resto se reparte entre nosotros. Te voy a dar tu tajada por adelantado.

Sacó un sobre marrón y lo arrojó sobre la mesa delante de mí.

—Aquí tienes, hijo. Bienvenido a la empresa.

Me sentía como un puto primo. Por eso había sido tan fácil. Debería haberme dado cuenta. Dave se habría percatado de algo así. Joder, yo siempre andaba con prisas. Me pregunté qué iba a hacer ahora.

—Mire, señor…

—Cógelo, Taylor. No seas gilipollas. Nadie ha resultado herido. Todo se ha resuelto con un pequeño soborno. Nos permitirá comprar información para la próxima vez, recuérdalo.

Me quedé mirando el sobre.

—Adelante. Cógelo. ¿Sabes cuánto tardé yo en ser inspector? No estuve en ningún puto plan de promoción rápida, te lo aseguro. Me costó mucho trabajo. Mira, chico de la academia, nosotros mantenemos el orden. Quitamos a unos cuantos delincuentes de circulación de vez en cuando. Nos enteramos de dónde está todo el mundo para que, cuando les llegue el turno de desaparecer, nos aseguremos de que lo hacen. Los ciudadanos británicos duermen profundamente en sus camas y nos dejan seguir con lo nuestro. Nos merecemos un pequeño extra de vez en cuando, ¿no?

Alcé la vista hacia Sayles. Él me miró a los ojos sin pestañear.

—Cógelo, hijo.

Levanté el sobre y me lo metí en el bolsillo. Se acabó. O eso o me trasladaban otra vez a la división. Salí de su despacho con el dinero sucio en el bolsillo. Tenía que marcharme. Pensar en lo que iba a hacer. Una voz dijo:

—Vamos a colocar una tele en la sala de reuniones para ver el partido, Frank.

La final. Había estado deseando que llegara, pero ya no me sentía con ánimos para verla.

—Tengo que irme —contesté—. Tengo un trabajo.

Fuera. Tenía que pensar. Hablar. Dave. Tenía que hablar de aquello con Dave. Él tenía razón desde el principio. Tenía que hablar con él. Tenía que preguntarle: «¿Qué coño hago ahora?».

Fui en coche a West London. La comisaría de Shepherd’s Bush. El sargento Reg Wilson sonrió ampliamente cuando entré. Cuando yo empecé allí, él era capitán.

—Hola, forastero —dijo.

La radio de fondo. El partido.

—Los alemanes acaban de empatar. He oído que ahora estás en la brigada móvil. Me imagino que es un poco más glamourosa que la división.

—Sí. —Asentí distraídamente—. ¿Está Dave Thomas, capitán?

—Está de servicio con un coche Q.

Coche Q: un coche camuflado del Departamento de Investigación Criminal que estaba constantemente de patrulla. Llamado así por los buques Q que perseguían submarinos disfrazados de buques mercantes.

—Vale.

—Puedo llamarlo por radio.

—No hace falta.

Me fui de la comisaría. Recorrí Shepherd’s Bush Green. Rebusqué en el bolsillo. El grueso fajo de billetes estaba en el sobre. ¿Qué voy a hacer con este dinero sucio?, pensé. Fui a ver a un corredor de apuestas. Decidí apostar todo el dinero a un caballo. No había casi nadie en el lugar. Un antillano corpulento con los dientes amarillentos estaba garabateando una apuesta a varios caballos. Se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Cómo te va, tío?

Aposté todo el dinero a Horned Moon en la carrera de las 3.30 en el hipódromo de Thirsk. El puto jamelgo llegó el primero, y las apuestas estaban a cinco contra uno. Recogí mis ganancias. Cuatrocientas libras y pico. Intenté volver a jugar todo el dinero, pero no aceptaron la apuesta. Era demasiado tarde y no les daba tiempo a colocar parte de la apuesta a otro corredor.

Conseguí perder tres carreras seguidas, pero aposté cuarenta libras a King’s Bounty en la carrera de las cuatro en el hipódromo de Newmarket y el cabrón ganó.

Era inútil. Me fui de la casa de apuestas. Había boletos amarillos por todo el suelo, como adornos de fiesta pisoteados.

Salí de allí y fui andando al pub White Horse. Estaba abarrotado de clientes que veían el partido. Inglaterra ganaba por 2 a 1. Muchos gritos y vítores. Me quedé en la barra. Un whisky doble. Luego otro. El partido estaba a punto de acabar y todavía íbamos por delante. Todos los presentes en el pub estaban sublevados, gritando a las pequeñas figuras de la pantalla.

Todo aquello me asqueaba. El estúpido orgullo nacional. La reina y el país. Enseñando la bandera. Ya no creía en ninguna de esas cosas. Ya no creía en el trabajo.

Por la tele solo oía los compases de «Rule Britannia» procedentes de las gradas. «¡Vamos, Inglaterra!», gritó alguien en la barra. «Nunca, nunca, nunca seremos esclavos», chilló la multitud desde las gradas. De repente me sentí como un traidor. Quería que perdieran. Quería que perdiéramos.

«Quedan cuatro minutos —anunció el comentarista—. Las nubes se han despejado. El sol brilla ahora en Wembley.»

Ya se celebraba la victoria. Entonces, cuando faltaban dos minutos para el final, Jack Charlton regaló una falta. Quejidos en el pub. Nobby Stiles discutiendo con el árbitro. Tiro libre fuera del área de castigo de Inglaterra. Se formó la barrera. El árbitro hizo retroceder a los jugadores. Midió con pasos los nueve metros reglamentarios.

El pub se quedó prácticamente en silencio. Solo se oían unos cuantos murmullos votivos. Faltaba un minuto y yo quería que los alemanes marcaran. Se lanzó el tiro libre. Superó la barrera. La pelota estaba en la zona de castigo. Todo el mundo gritaba en el pub, animando a que despejaran el tiro. Desbandada a la portería. El comentarista se puso nervioso. Incapaz de distinguir en medio de la confusión.

«Y es… —farfulló—. Oh, sí, han marcado. Lo han conseguido.»

El balón estaba en la red. Lamentos tristes por todo el bar. Habían empatado.

«¡Sí!», susurré para mis adentros apretando los dientes.

Inglaterra tuvo el tiempo justo para sacar cuando el árbitro sopló su silbato.

Final del partido. Vagué por Shepherd’s Bush. Encontré otro pub sin tele y me bebí cinco whiskies dobles. El lugar estaba tranquilo, e intenté meditar detenidamente. Tenía dinero sucio en el bolsillo. Debía encontrar una forma de deshacerme de él. Formaba parte de un equipo corrupto. Era la clase de policía que Dave despreciaba.

* * *

Prórroga. Todos se agolpaban en torno al televisor en el piso de Stan. Jimmy, Billy y Sandra habían ido a ver el partido. Incluso la parienta de Stan participaba del espíritu de la ocasión. Preparó un festín. Unos cuantos sándwiches, salchichas de cóctel, porciones de pastel de ternera y jamón. Cerveza. Billy bromeaba diciendo que apoyaba a los alemanes porque era escocés. Cuando llegó la prórroga, Billy estaba aburrido del espectáculo. Toda la nación volviéndose loca por un puñetero partido de fútbol.

Un reloj apareció en la pantalla. Habían pasado diez minutos de la prórroga.

«Solo quedan veinte minutos de partido», entonó tranquilamente Kenneth Wolstenholme. De la vieja escuela. Sus comentarios eran cordiales, nada molestos.

Nobby Stiles estaba en posesión del balón en el círculo central. Alan Ball encontró un hueco en el extremo izquierdo. Stiles pasó rápidamente, sin apenas levantar la vista. Un balón largo e instintivo. Tras recorrer treinta metros por el aire, el esférico cayó unos cinco metros por delante del receptor deseado. Ball corrió hacia el balón con las piernas cansadas, perseguido por Schnellinger. Por un momento, Ball pensó que estaba acabado. Agotado por completo. La prórroga le había pasado factura. Llevaba las medias bajadas hasta los tobillos y notaba en las pantorrillas unos calambres incipientes. Entonces, tal vez por desesperación, halló la energía y la velocidad. Una vez que superó a Schnellinger, encontró un hueco.

«Ahí está Ball, corriendo como loco.»

Wolstenholme pronunció «loco» con un sonido vocálico abreviado. Una forma de hablar más propia del norte que de la BBC. La emoción delató un acento nativo reprimido desde hacía mucho tiempo.

Primer toque. Ball lanzó un pase cruzado. Geoff Hurst, en la zona de castigo. Un poco por fuera del área de meta. Atrapó el pase con el pie derecho y se giró. Tilkowski, el portero alemán, quedó en la línea de meta, agachado, listo para recibir un disparo bajo.

«Ahora la tiene Hurst. ¿Podrá marcar?»

Sin embargo, Hurst no estaba sobre el balón cuando disparó. Se hallaba inclinado respecto a él y cayó hacia atrás al chutar. De modo que el balón fue alto. Justo por encima del portero. Golpeó en el larguero. La red vibró ligeramente como anticipándose a la parada. La multitud emitió una exhalación ensordecedora cuando la trayectoria de vuelo del balón rozó la superficie de la portería. La pelota cayó de lleno en la línea de meta. El ruido resonó por todo el estadio en crescendo. Un suspiro de alivio cada vez más intenso. A continuación, una aspiración de duda cuando el balón rebotó. La trayectoria triangular del balón. El rectángulo del gol. Las dos formas se unían, pero ¿se bisectaban? Las posibilidades de que un disparo acierte en la línea de madera o en la línea pintada en la hierba son bastante lejanas. El hecho de que acierte en las dos, en una secuencia continua, en la misma trayectoria, es un caso milagroso de trigonometría. El balón volvió volando al campo de juego. Weber la desvió con la cabeza. Roger Hundt se volvió y recurrió al árbitro. ¿Había cruzado el balón la línea? La multitud prorrumpió de nuevo en un rugido, más esperanzada que segura. Fascinada por la geometría sagrada del momento.

«Sí, sí —exclamó Wolstenholme entusiasmado. Acto seguido, añadió de repente—: No, no. El juez de línea dice que no.»

Una vez más, rotundamente:

«El juez de línea dice que no.»

Los jugadores hacían señales de súplica. Los alemanes agitaban los brazos o sacudían las manos. Gestos despectivos. Los ingleses mostraban seguridad manteniendo las extremidades superiores en alto, rígidas.

El árbitro corrió al encuentro del juez de línea. Primer plano de Hurst en la pantalla. Había bajado las manos a las rodillas. Por un momento, se mostró abatido. A continuación se inclinó hacia delante, mirando fijamente en dirección al grupo de colegiados reunidos. Los ojos tristes.

El rugido multitudinario se apagó hasta convertirse en un tenue ululato. Entonces empezaron los silbidos. Exigían buen juicio en lugar de simple arbitraje. Hacían referencia a la triangulación. El disparo de Hurst, el impacto en el larguero, el balón dando en el límite del área de juego. Bastaba con aquello, ¿no? Pero más allá de las tangentes, había otras implicaciones. El árbitro, Gottfried Dienst, era suizo. Supuestamente neutral. El juez de línea, Tofik Bahkramov, era ruso. A la hora de relatar el incidente se dio mucha importancia al hecho de que Bahkramov hubiera servido en el Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial contra el Tercer Reich. Se rumorea que en la gradas gritaron «¡Acuérdate de Estalingrado!» mientras ellos deliberaban.

Pero lo cierto era que, desde cualquier punto de vista, se trataba de una decisión difícil. Según las normas del fútbol, para que se admita un gol, todo el balón debe sobrepasar la línea; si alguna parte no la cruza, no se debe admitir. Nadie, y menos Bahkramov, estaba en situación de juzgar con precisión los detalles físicos del incidente.

Los colegiados no disponían de un idioma común. Como ya había comentado Wolstenholme, Bahkramov solo sabía «hablar ruso o turco». Únicamente los ingleses podían ser tan despectivos con el bilingüismo. Pero la semántica de la situación era simple. Binaria. Sí o no.

Los colegiados estaban ahora cara a cara. Bahkramov asintió con su cabeza canosa. Dienst se volvió y pitó. Empezó a caminar de nuevo por el campo, señalando el punto central.

«Es gol. Es gol.» Wolstenholme permanecía impasible. La multitud se puso eufórica.

Los jugadores alemanes siguieron protestando. Los ingleses estaban exultantes. Martin Peters echó a correr hacia Hurst, su compañero de equipo del West Ham, con los brazos extendidos. Lo abrazó por la cintura y lo levantó del suelo.

La repetición de la jugada aparecía en la pantalla sin sonido. Sin comentarios, como había ocurrido con los otros goles. La cámara lenta revelaba lo dudoso de la decisión.

Stan se había levantado del sillón con una botella de cerveza en alto, dando vítores.

—No ha entrado —murmuró Jimmy.

—Sí que parece un poco sospechoso —confirmó Billy.

—Sí, pero ya no importa, ¿no? —Stan tenía una sonrisa estúpida en la cara—. El árbitro lo ha dado por válido, ¿no?

* * *

De repente sonó ruido en la calle. El partido había terminado. La gente estaba cantando y coreando. Salí afuera.

«¡Campeones, campeones, oé-oé-oé!»

Los coches pasaban haciendo sonar el claxon; algunos hacían ondear banderas del Reino Unido. Las personas bailaban unas con otras en la calle. Los extraños se abrazaban entre ellos. Llamaban a la gente que se asomaba a las ventanas. Había banderas ondeando por todas partes. Era como el puto día que se celebraba la victoria sobre Japón.

Me hallaba en un pub abarrotado empinando el codo. Un tipo me miró y frunció el entrecejo.

—¿Qué te pasa, amigo? Hemos ganado.

Me aparté. Habíamos ganado. Todo el mundo había ganado. Yo había ganado. Habíamos vencido de mala manera. Habíamos conseguido lo que queríamos.

Salí del pub tambaleándome. La fiesta de la calle estaba en pleno apogeo.

«¡Campeones, campeones, oé-oé-oé!»

Yo quería perder. Perder todo aquel dinero sucio que tenía en el bolsillo. Me planteé tirarlo al aire, pero eso daría todavía más ambiente a la fiesta. Y yo odiaba a aquellos cabrones felices. Perderlo, eso era lo que necesitaba. Jugármelo. Lo había intentado con los caballos. Tendría que ir al canódromo. Me dirigí a White City.

* * *

El pitido final en el piso de Stan. Todo el mundo se estaba entusiasmando. Gritaban y daban vítores. Menos Billy. Él miraba la pantalla malhumoradamente.

Bobby Moore subió al palco real a recoger el trofeo. Bobby Charlton lloraba abiertamente.

—Mira ese tonto del culo —murmuró Billy para sí.

«Quieren que vaya Alf Ramsey —anunció Wolstenholme—. Pero Alf Ramsey no quiere.»

¿Por qué no dejan en paz al pobre cabrón?, pensó Billy.

La banda del cuerpo de la Marina Real atacó «God Save the Queen». La multitud cantaba a coro, como si fuera un canto fúnebre. Stan estaba de pie.

—«Que la haga victoriosa» —cantaba.

—Déjalo ya, Stan —soltó Billy.

La banda se puso a tocar «When the Saints Go Marching In». Una vuelta de honor. Moore entregó el trofeo a Nobby Stiles.

Stiles realizó una divertida danza de la victoria. Un baile de marineros pixelado, enseñando los dientes mellados en su sonrisa de loco. Jimmy se rió.

—Mirad a ese pequeñín chiflado —dijo.

«Y mientras tanto —dijo el comentarista—, Alf Ramsey sale discretamente del campo.»

—Está bien —dijo Stan, al tiempo que apagaba la tele—. Vamos al pub. Estará a tope.

Todos salieron a la calle. Estaba atestada de gente. Había banderas por todas partes. La gente aplaudía, cantaba y entonaba coros espontáneos de «Rule Britannia». La victoria. Billy se sentía tan jodidamente solo… No lo entendía. Era incapaz de sumarse a la celebración. No sentía que formara parte. Había luchado por ese puto país. Había matado por él. Y no le habían dado las putas gracias. Lo habían desmovilizado y se habían olvidado de él. Nada de jodidos desfiles.

«¡Campeones, campeones, oé-oé-oé!»

—Vámonos a casa —dijo a Sandra.

—Pero hemos ganado, Billy. Deberíamos celebrarlo.

—¿Por qué? —preguntó él de forma inexpresiva.

Sandra lo rodeó con los brazos.

—¿Qué pasa, cariño?

—Nada —contestó él—. Solo que no me gustan las multitudes. Vámonos a casa.

Ella lo miró. Parecía distante. Solo. Ella nunca había acabado de entenderlo.

Un coche pasó a toda velocidad haciendo sonar el claxon con una bandera del Reino Unido ondeando en la ventanilla trasera. Ella le dio un beso en la mejilla.

—De acuerdo —le susurró al oído—. Vámonos a casa.

El ruido en las calles duró toda la noche. Creen que todo ha acabado, pensaba Billy, tumbado boca arriba en la cama. Trató de dormir. Se había quedado dormido un rato, pero los sonidos del exterior lo despertaron. Y los recuerdos. Otra vez en la selva. Siempre llena de cosas. Grillos, cigarras, ranas de San Antonio. Un barullo del demonio. Habían construido refugios temporales con tela impermeable y ponchos. Bashas, los llamaban. Hicieron un armazón con ramas para sujetar una hamaca. Un modelo de nailon británico. Una muda para dormir seco. Por la mañana había que volver a ponerse el asqueroso uniforme de combate medio empapado.

Una noche hubo un tiroteo en la oscuridad. Las balas trazadoras iluminaron la selva como en la noche de Guy Fawkes. Uno de los oficiales cogió una pistola Very. Una pistola de bengalas, empleada para hacer señales o bajar las latas lanzadas con paracaídas que se enganchaban en los árboles altos quemando el manto de hojas. Cesaron el fuego mientras aquella hermosa luz descendía lentamente entre los árboles. Iluminando las sombras. Pero no había nadie. Los Charlie Tom debían de haberse escabullido en la noche. Tal vez nunca habían estado allí y habían estado disparando a fantasmas.

Se despertó empapado en sudor frío. Sandra roncaba junto a él. Se levantó y se acercó a la ventana. Encendió un cigarrillo. Todo el mundo es feliz, pensó. ¿Qué me pasa? Las celebraciones de la victoria. Creen que todo ha acabado. Los sonidos intermitentes le trajeron a la memoria un disturbio callejero que había tenido lugar una noche en Kuala Lumpur. La ira y la alegría eran imposibles de distinguir. Tontos del culo, susurró para sí, entre extraños y vagos pensamientos de venganza. Creen que se ha acabado. No se había acabado.

* * *

El turno del sábado fue más frenético que nunca. Naturalmente, hubo un «Especial del Mundial», de modo que hubo que retrasar más páginas de las habituales hasta que supiéramos el resultado. Incluso Teddy Thursby vino a acabar su texto, aduciendo que sus comentarios dependían de si Inglaterra ganaba o perdía. No parecía especialmente impresionado con el acontecimiento.

—Pan y circo, amigo mío —me murmuró—. Un premio de consolación poscolonial. De ahora en adelante, todo será cuesta abajo.

Sid Franks aguzó el oído.

—No te preocupes, Sidney —continuó Thursby—. No compartiré estos pensamientos deprimentes con nuestros estimados lectores.

Las prórrogas eran desastrosas para los cierres de edición. Sid se paseaba de un lado a otro con un vaso con bicarbonato en una mano y un cigarrillo en la otra, como si fuera a darle un infarto en cualquier momento. Maldecía en voz alta a los sindicatos de tipógrafos.

—Esos hijos de puta quieren más dinero por trabajar el día de la final del Mundial.

Cuando se conoció el resultado final se produjo una reacción de júbilo. Se dieron mucha prisa para componer los reportajes del partido y las fotos. Luego Sid hizo que todos los miembros de la plantilla y los colaboradores de sobra fueran a la gran recepción que se iba a brindar al equipo en el hotel Royal Garden, en Kensington. La consigna principal era sacar algún comentario a Alf Ramsey. Aparte de la declaración bastante oportuna que había realizado después del partido contra Argentina, Ramsey no se había mostrado nada locuaz con los caballeros de la prensa. «Con la boca cerrada», era como había descrito el Illustrated su reticencia durante el torneo.

—Más bien, con el culo cerrado —había dicho Sid—. Conseguid alguna declaración de ese hipo de puta, por el amor de Dios.

De modo que muchos de nosotros habíamos ido al Royal Garden. Una despedida de soltero, sin mujeres ni novias presentes. Jimmy Greaves, excluido del equipo durante los cruciales tres últimos partidos, también brillaba por su ausencia. Jack Charlton, preparándose para los excesos etílicos que se avecinaban, escribió en una tarjeta: «Devolver este cuerpo a la habitación 508, hotel Royal Garden», y se la metió en el bolsillo superior.

Fuera se había congregado un enorme gentío que cantaba «You’ll Never Walk Alone», el himno del Liverpool F. C. Y el familiar cántico sonaba a la menor ocasión.

«¡Campeones, campeones, oé-oé-oé!»

Los jugadores se turnaban para salir al balcón a recibir la ovación. Se oyeron gritos que exigían que apareciera Ramsey, quien salió brevemente, con aspecto reservado, ligeramente perplejo ante la situación.

Harold Wilson, el primer ministro, estaba pavoneándose, disfrutando al máximo de aquel feliz acontecimiento. Las previsiones económicas no eran nada prometedoras, se habían anunciado congelaciones salariales para hacer frente a la crisis, y el periodo de auge había terminado oficialmente. Un par de miembros de su gabinete estaban allí: Jim Callaghan, con una gran sonrisa cordial en la cara, y George Brown, que se movía dando traspiés, los tres borrachos como cubas.

Ramsey no hizo comentarios. Un destacado cronista deportivo se acercó a él, lo felicitó y le dio las gracias en nombre de toda la prensa por su cooperación. Ramsey frunció el entrecejo, con aire hostil y escéptico, y dijo:

—¿Te estás cachondeando?

Comuniqué por teléfono a Sid la información que tenía, y me mandó que fuera al West End a cubrir la celebración que estaba teniendo lugar allí.

—Sal de ahí y consigue una nota de color —dijo—. Ya sabes, los ingleses de celebración. Es un puto tocafibras nacional, hijo.

El West End estaba ardiendo, sonaban bocinazos de coches, y ondeaban banderas en medio del tráfico que pasaba. La mascota del Mundial, Willie, colgaba de las antenas de los vehículos, y Trafalgar Square se encontraba atestada de gente. Un corro de chicas bailaba en una de las fuentes.

Piccadilly estaba repleta de juerguistas, un jaleo descontrolado. Un joven subido encima de Eros agitaba una bandera del Reino Unido. La muchedumbre atacó «Rule Britannia». Tuve que abrirme paso a empujones entre la multitud. La horrible y violenta intimidad de todos aquellos cuerpos me asqueaba. Una vez de vuelta en el Illustrated, teníamos material abundante. Todo el mundo estaba medio borracho cuando terminamos la edición del periódico en medio de una gran animación.

* * *

Estadio de White City. Aposté todo lo que pude en la caseta de salida número tres. Pensaba en lo fácil que era amañar una carrera de galgos. Jumbo Edwards, un preparador que manipulaba a los perros y los drogaba de vez en cuando, solía telefonear a la comisaría de Shepherd’s Bush y hacer recomendaciones para las carreras de la noche. Todo era diversión. Todo estaba jodidamente amañado. El tiro de Geoff Hurst no había cruzado la maldita línea de meta.

Aposté mucho dinero, pero al final de la jornada todavía me quedaba. Sentía que tenía que seguir jugando. Los jugadores son perdedores. Solitarios. Sin lealtad. Sin bandos. Solo posibilidades. Cuanto más remotas, mejor. Tenía que deshacerme del dinero sucio.

El club de póquer Hop Garden, en Notting Dale. Uno de los cientos de casinos pequeños que surgieron después de la ley sobre Apuestas y juegos de 1959. Una mesa con ruleta en la parte delantera. Un auténtico juego de pringados. Faîtes vos jueux, dijo un crupier de aspecto andrajoso con acento del noroeste de Birmingham. Compré un montón de fichas y empecé a hacer apuestas absurdas. Grandes pilas a un solo número. Perdí mucho y, de repente, salió uno de mis putos números. Se oyeron fuertes gritos ahogados alrededor de la mesa cuando empujaron de todo el montón de fichas hacia mí. Más de las que tenía al empezar.

Los idiotas que llevaban el local sospecharon que pasaba algo y se acercaron.

—¿Va todo bien? —preguntó un gilipollas con esmoquin.

Volví a apostar las fichas al mismo número.

—Disculpe, señor —continuó—. No creo que la casa pueda cubrir esa apuesta.

—Usted no lo entiende. Quiero perder, joder.

—Tal vez ya ha tenido suficiente por hoy, señor.

Me fui al West End. Piccadilly estaba plagada de gente. Alguien había trepado a la estatua de Eros y estaba haciendo ondear una bandera. La multitud cantaba «You’ll Never Walk Alone». ¿Quieres apostar?, pensé para mis adentros. ¿Quieres apostar? Una pérdida de tiempo. El dinero debería ir a parar a su dueño legítimo. Quienquiera que fuera. Estaba viviendo de unas ganancias inmorales. Todos vivíamos de ganancias inmorales.

De repente pensé en Jeannie. Sí, ¿por qué no? Solo era un capullo más en el West End, dispuesto a gastar todo mi dinero en una puta. Tenía que compartir aquellas ganancias inmorales. Y la deseaba. Me daba igual si había estado envuelta en mi chantaje. Y lo mucho que me despreciaba. Me daba igual si tenía que pagar. La deseaba. Me abrí paso a empujones entre el gentío. Me dirigí a Shepherd Market.

Llegué al edificio y llamé al interfono. No hubo respuesta. Abrí la puerta de una patada y entré dando traspiés. Se oían gritos procedentes del piso de la planta baja. Un tío abotonándose a toda prisa. Tenía cara de asustado y trataba de evitar mi mirada de furia.

—Tranquilo, hijo —le dije—. Hemos ganado, ¿no?

—¿Qué coño estás haciendo? —chilló la fulana del piso de la planta baja—. Lárgate de aquí antes de que llame a la policía.

—Yo soy la puta policía, preciosa.

Saqué un fajo de billetes y se lo entregué a la puta.

—¿Qué quieres? —preguntó, en un tono ligeramente menos áspero.

—Quiero ver a Jeannie.

—Pues no está.

Subí al rellano del primer piso dando traspiés. Llamé a la puerta. Otra fulana la abrió. No era Jeannie.

—¿Dónde está? —pregunté.

—No pasa nada, Joan. —Jeannie. Su voz venía del rellano—. ¿Qué quieres? —preguntó.

—Tengo algo para ti.

Empecé a subir la escalera. Jeannie tenía una botella en la mano. La sujetaba por el cuello.

—Tranquila —dije con voz ronca—. No quiero hacerte daño. Tengo algo para ti.

—¿Qué?

Saqué el dinero del bolsillo y se lo enseñé para que lo viera.

—Es dinero sucio, Jeannie.

Olí el montón de dinero. Los billetes usados tienen un olor terrible. De todas las manos que los han frotado. Y de todas las manos sucias que han untado.

—Quiero que te lo quedes —murmuré, empujando los billetes hacia ella. Jeannie rompió a reír.

Todo empezó a dar vueltas. Me tambaleé y me caí al suelo.

—Tengo que tumbarme. Déjame tumbarme un poco.

—Joder —gimió ella—. Aquí dentro.

Me llevó a una habitación.

—Campeones, campeones —empecé a cantar.

—Sí, sí.

Me condujo hacia la cama.

Todo daba vueltas y se desplomaba a mi alrededor.

—Oé-oé-oé.

Me desplomé. Los muelles del colchón chirriaron. Me desvanecí.

8

Me desperté completamente vestido tumbado en la cama. Al principio no sabía dónde coño estaba. Estaba resacoso, tenía la boca seca, y cuando hice un esfuerzo por pensar noté la cabeza a punto de estallar. Luego todo encajó fatigosamente. Jeannie había desaparecido. Y también el dinero. Todo el dinero sucio.

Entré en el cuarto de baño tambaleándome y me salpiqué la cara con agua fría. Se oía una discusión en la escalera. Un hombre y una mujer. Voces agudas y graves como un maldito dueto. Las protestas femeninas despertaban punzadas en mi mente aturdida. Me sequé la cara con una toalla raída y fui hacia la puerta.

La abrí y miré hacia abajo. Attilio Spiteri y una de sus fulanas encuadrados por el hueco de la escalera.

—Ya te lo he dicho —le estaba diciendo la chica—. No sé adónde ha ido.

Spiteri me vio.

—Está bien —le murmuró bruscamente—. Vamos, ve abajo.

Spiteri subió la escalera, mirándome con recelo. Se movía torpemente; probablemente todavía le dolían los golpes que había recibido el otro día.

—Vaya —dijo con una sonrisa insulsa—, el pajarito ha volado.

—No me… —solté, agarrando la parte delantera de su chaqueta.

Él hizo una mueca de dolor.

—Cálmate, joder —protestó—. No voy a hacer nada. Esa chica da más problemas de los que merece. Me sorprende que te interese después de lo que te ha hecho pasar.

Lo solté.

—Mooney lo montó todo, ¿verdad? —dije.

—Sí —contestó él, inclinándose para susurrar, como si nos pudieran oír—. Más te vale que tengas cuidado con él.

Pasé por su lado dándole un empujón, bajé la escalera y salí a la calle. La mañana radiante me hizo daño en los ojos. Estaba hecho un desastre, pero todo Londres también parecía estar recuperándose de las celebraciones de la noche anterior. Cuando crucé la calle, un coche arrancó y pasó despacio por delante de mí junto al bordillo de la acera. Era un Ford Consul gris plateado. Mooney.

—Entra, hijo —gritó, pero yo procuré no hacerle caso.

—Vaya, vaya —continuó, en tono reprensivo—. No puedes mantenerte lejos, ¿verdad? Estás realmente perdido, hermano.

—¿Qué quiere?

Me detuve y él frenó. Abrió la puerta del pasajero, y entré de mala gana.

—Solo quiero aclarar unas cuantas cosas —dijo—. Esa chica tuya ha desaparecido. Oh, sí, el tío George lo ve todo. —Sus ojos saltones brillaban de orgullo—. El ojo que todo lo ve del Gran Arquitecto me guía. Y unos cuantos buenos contactos. ¿Sabes cuál es el lema del templo? Aude, vide, tace. Oye, ve y guarda silencio. Tenemos que asegurarnos de que ciertas personas permanecen calladas, ¿no? Si esa putita se ha escapado para reunirse con ese amigo detective tuyo, podría haber problemas.

—¿Y…?

—Y quiero que adviertas a tu amigo que no haga nada. Y a ella.

—Usted me tendió una trampa.

—Sí, en fin. —Se sorbió la nariz—. Estaba pensada para tu amigo. Yo no tuve la culpa de que él no colaborara y tú te entusiasmaras demasiado. Oye, Taylor, lo mejor para todos los afectados es que te asegures de que esa pequeña ingrata no llega más lejos. Estoy dispuesto a pasar por alto la falta de respeto que mostraste por la hermandad. Si has rechazado la protección del templo es asunto tuyo. Me enseñaron a contemplar los errores de los profanos con compasión y a mostrar la excelencia de mi fe con la pureza de mi conducta. Y ahora lárgate de una puta vez.

Salí del coche.

—Recuerdos a Vic —gritó detrás de mí—. Recuerda que tanto él como yo tenemos presente lo que te conviene.

Me sentía totalmente agotado. Todo había pasado muy deprisa. Me había enterado de muchas cosas y había entendido muy pocas. Ese es el problema de la promoción rápida. Hay que aprender muchas cosas en el trabajo. Se tarda tiempo. Es algo que no se puede sustituir. Resulta muy fácil incurrir en malos hábitos, descarriarse.

Y ahora estaba mancillado. En el ajo, como el resto del equipo de Vic Sayles. No solo corrompido por el trabajo. Corrompido por mí mismo. Y el caso es que Vic me caía muy bien. Era un buen jefe en muchos aspectos. Conseguía resultados y trataba bien a los que trabajaban para él. Simplemente estaba muy, pero que muy podrido. Empecé a darme cuenta de lo fácil que era tragar con todo. Un equipo unido, con la moral alta y muchos beneficios adicionales. Al cabo de muy poco se volvería algo natural. Sentía que me estaba adaptando. Pero en el fondo sabía que todo estaba mal. Y eso me corroía.

El alcohol ayudaba o, mejor dicho, ayudaba a aplacar todas las dudas que albergaba. Al menos por un rato. Luego un autodesprecio lacrimógeno afloraba a la superficie. Trataba de pensar qué podía hacer. Siempre podía pedir un traslado, pero eso no beneficiaría mi carrera en lo más mínimo. No tenía a nadie a quién acudir. Nadie con quién hablar. Salvo Dave. Y la había cagado. Pero tenía que hablar con él. Tenía que advertirle. Mooney era diabólico y parecía capaz de cualquier cosa. Si Jeannie había ido con él y se lo había contado todo, Dave tendría que tener mucho cuidado. No bastaba con ser justo. Iba a tener que ser astuto. Tal vez yo podía ayudarlo en ese sentido. Y tal vez con Dave pudiera armarme del valor necesario para hacer lo correcto. Él era mi conciencia, mi media naranja. Pero ahora yo estaba solo. Perdido.

Trataba de ponerme en contacto con él, pero era difícil de localizar. Estaba de servicio en un coche Q, de modo que casi nunca pisaba la comisaría. Le dejaba mensajes, pero nunca me contestaba. Para ser sincero, había otra cosa que me interesaba. Jeannie. Quería volver a verla. Era una obsesión triste y ridícula. Otra razón para darme a la bebida.

Finalmente conseguí contactar con Dave después de una noche de borrachera.

—Agente Thomas —dijo su voz por teléfono.

—¿Dave?

Una pausa y a continuación un suspiro de cansancio.

—¿Qué quieres, Frank?

—He estado intentando hablar contigo.

—Sí, lo sé. ¿Qué pasa?

—Lo siento, Dave.

—Ahora es un poco tarde para eso, Frank.

—Oye, ¿podemos hablar? Vamos a tomar una copa o algo. Por los viejos tiempos.

—Oh, por favor.

—Todo se ha ido a la mierda, Dave. —Se me quebró la voz y casi me puse a sollozar de melancolía ebria—. Te necesito, amigo.

—Cálmate, Frank. Por el amor de Dios.

—Lo digo en serio, Dave. Necesito hablar contigo. Hay cosas que tengo que contarte.

Otra pausa. Otro suspiro.

—Está bien —asintió, ni la mitad de reticente de lo que debería haber estado—. Mira, la semana que viene no estaré de servicio con el coche. ¿Por qué no vienes entonces?

* * *

El lunes después de la final, en Austin, Texas, Charles Joseph Whitman, un ex marine, subió a una torre del campus de la Universidad de Texas y mató a tiros a catorce personas con un rifle de gran potencia. Ya había matado a su mujer. Y a su madre. «No quería que se avergonzara por esto», explicó. Un sentimiento bastante noble, pensé.

Esa misma semana Julian dijo que podía concertar una cita con los gemelos Kray. Yo todavía estaba intentando desarrollar el artículo de las bandas de Londres para el Illustrated. Julian conocía a un ex novio de Ronnie. Nos llevó a un pequeño pub de Bethnal Green. El local se encontraba atestado; estaba teniendo lugar una celebración. Aquel día, Ronnie había estado en otra rueda de reconocimiento en la comisaría de Commercial Street con motivo del asesinato de Cornell. Una vez más, la brigada móvil no había conseguido que nadie lo delatara y lo habían puesto en libertad por la tarde.

Estábamos sentados en el rincón cuando el ex novio se acercó a Ronnie Kray con cautela. Ronnie le dio unas palmaditas en el hombro con delicadeza y miró en dirección a nosotros entornando sus ojos de gruesos párpados. El bar estaba lleno de toda clase de individuos: hombres de aspecto robusto, mujeres con pinta de putas y algunos tipos curiosos. Un enorme africano con una reluciente calva llamado Cha-Cha parecía ser una especie de maestro de ceremonias y se refería a Ronnie Kray en voz alta como «el señor Ronald». Un par de enanos simulaban movimientos de pelea delante del matón más corpulento, para gran hilaridad suya. En el pub reinaba un extraño ambiente circense.

Finalmente, Ronnie se acercó y nos ofreció una copa a los dos. Nos levantamos cuando él se aproximaba, pero nos indicó con un gesto que nos sentáramos y se colocó con nosotros en la mesa.

—Así que sois periodistas, ¿eh? —dijo. Su voz era suave y ligeramente sibilante.

—Sí, señor Kray —contesté.

—Pues habéis escrito montones de basura sobre mí y mi hermano.

—Tal vez ha llegado el momento de que cuente su versión de la historia —propuse.

—Sí —asintió él—. Sería buena idea. Sería una buena historia, ¿sabes? He conocido a muchos famosos. Tengo montones de… ¿cómo se dice? Anémonas.

—¿Anécdotas? —le corregí como un tonto.

Él me lanzó una mirada fulminante con aquellos ojos de sapo.

—Sí —declaró él—. Eso he dicho.

—A lo mejor necesita un biógrafo.

—¿Un qué?

—Alguien que escriba la historia de su vida. Ya sabe, como hizo Truman Capote en A sangre fría.

De repente me acordé de la idea de escribir un libro.

—¿Quién es ese? —preguntó Ronnie bruscamente.

—Ya sabe, el de Desayuno con diamantes.

—¡Ah! —exclamó Kray—. Me gustó. Vi la película con Audrey Hepburn. Preciosa. ¿Crees que podrías conseguir que él lo hiciera?

—Bueno, lo cierto es que no me refería a él. Solo lo estaba poniendo como ejemplo.

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que no somos lo bastante buenos para él o qué?

—No, no quería decir…

—Porque queremos un buen escritor para nuestra historia, no un escritorzuelo de tres al cuarto.

—Por supuesto.

—Pues ponte en contacto con ese tío, Truman. Estoy seguro de que le interesará.

—Esto… claro —asentí, sin saber qué decir.

—Bueno, con permiso.

Se levantó y se marchó. Eso fue todo. Salimos del pub con las manos vacías. Por lo menos, esa semana tenía una historia para Sid Franks. Me había enterado de que iba haber una redada de drogas en Henekey’s el sábado por la tarde gracias a un contacto policial que tenía en la comisaría de Notting Hill.

9

Unos putos estafadores de los contadores del gas, pensó Billy. Una puta banda. Tengo que cargar con un par de estafadores de los contadores del gas.

Stan y la gruñona de su parienta. El inexistente trabajo al que nunca llegaba tarde. Y del que nunca salía pronto. Entraba y salía de aquel hueco en medio del día para tener contenta a su parienta. Le hacía creer que iba por el buen camino. Ella lanzaba miradas aviesas cada vez que él y Jimmy se pasaban por la puñetera casa de Stan. Adoptaba expresiones antipáticas para advertirles que no hicieran nada malo. Demasiado tarde.

De modo que allí estaba Stanley, dueño del que debía de ser el mejor historial de asistencia laboral de West London, y ella le dijo que necesitaba que se tomara la mañana del viernes libre para llevarla al hospital de Saint Mary. Una visita en la sección de pacientes externos. La misma mañana que tenían pensado hacer el atraco.

—Lo siento, chicos —dijo él, cohibido—. Tiene que ver al médico.

—Espero que no sea por una tontería —contestó Billy.

Stan estaba ruborizado. Avergonzado.

—Ya sabes, son problemas de mujeres.

Sí, sí, pensó Billy. Problemas de mujeres. Eso es Stan para ti.

—Bueno, tendremos que hacerlo la semana que viene.

—Y una mierda —dijo Billy—. Estoy sin un puto penique. Lo haremos mañana.

—¿Mañana?

—Sí.

—Pero mañana es sábado.

—Ya sé que mañana es sábado, joder.

—Pero los bancos no abren los sábados, Billy.

—¡Ya lo sé, coño! Atracaremos una casa de apuestas otra vez. Tenemos que hacer algo, joder. Estoy harto de tanta gilipollez.

Jimmy se puso nervioso. Trató de parecer calmado. De actuar con calma. Controlando.

—Sí —dijo, asintiendo con aire sabio—. Lo haremos mañana.

Jimmy. Se creía tan jodidamente listo… Por lo menos Stan sabía que era un inútil. Jimmy se creía que era una especie de criminal de guante blanco. Grandes planes. Grandes fanfarronadas. Este es el modus operandi y todas esas chorradas. Fanfarronadas en el patio de recreo de la cárcel. Se comportaba como un genio criminal cuando estaba asociado. Fuera de allí no era más que otro estafador de los contadores del gas.

Su gran plan. Las matrículas, copias de las de un Ford Executive aparcado en la zona. Si birlábamos uno igual y nos encontraban, seguirían la pista hasta aquel coche. Complicado. Las cosas siempre habían sido complicadas con Jimmy. No sabía lo inútil que era. Se creía que era el cerebro que lo planeaba todo.

De modo que el sábado por la mañana iban en la vieja y abollada furgoneta Standard Vanguard, buscando un coche concreto que robar. Fueron a Regent’s Park y pasearon por el círculo exterior, pues numerosos trabajadores aparcaban allí durante todo el día y solía haber muchos coches entre los que elegir. Pero se habían olvidado de que los sábados no había coches.

Acabaron saliendo de Londres. Se dirigieron al norte, hacia Harrow. Al ser fin de semana había más gente, de modo que era más arriesgado. Al final encontraron un Ford Executive aparcado en una calle lateral junto a la estación de metro de Park Royal.

Billy y Jimmy salieron de la furgoneta y se acercaron furtivamente al vehículo. Jimmy se agachó y metió un trocito de alambre en la cerradura del lado del conductor. Lo meneó mientras Billy vigilaba. El alambre se rompió en la cerradura.

—¡Joder! —susurró Jimmy.

—¿Qué pasa? —preguntó Billy, impaciente.

—Se ha roto.

—¿Qué?

—Se ha roto. El puto alambre se ha roto.

—¡Me cago en la puta! —soltó Billy, y volvió a la furgoneta dando fuertes pisotones.

Recorrieron Northolt avanzando a lo largo de Western Avenue. Encontraron un pub y aparcaron la furgoneta. Billy seguía furioso. Impaciente. Comieron algo y tomaron una pinta, y Billy se calmó un poco. Incluso jugó una partida de dardos con Stan.

—¿Jugamos otra? —propuso Jimmy.

—No —respondió Billy—. Volvamos a la faena.

Se dirigieron de nuevo a Shepherd’s Bush. Hablaron de atracar una casa de apuestas, tanto si había coche para huir como si no. Cuando avanzaban Scrubs Lane abajo, apareció la cárcel. Malos recuerdos. «Wormwood Scrubs», pensó Billy. «Friegas de ajenjo.» Ni al mismísimo diablo se le habría ocurrido un nombre más perverso.

Stan se fijó en un coche que tenían detrás por el espejo retrovisor. Un Triumph 2000.

—Os diré lo que podemos hacer —dijo Jimmy—. Podemos robar al recaudador de alquileres.

—¿Qué? —dijo Billy.

—El recaudador de alquileres. El tío del Ayuntamiento que viene a cobrar los alquileres.

—Ya sé lo que es un puto recaudador de alquileres.

—Un momento —dijo Stan.

—Veréis, lo he observado. Conozco la ruta que sigue. Podríamos echarnos encima de él.

—Atracarlo —dijo Stan.

—¿Cuándo hace la ronda? —preguntó Billy.

—Fíjate en el coche de detrás —dijo Stan.

Billy se dio la vuelta.

—El viernes —dijo Jimmy.

—Genial —murmuró Billy.

—Parece que nos está siguiendo. ¿Qué opinas, Bill? —preguntó Stan.

—No. Reduce la marcha. Deja que pase.

Stan hizo lo que él dijo. El coche aceleró y adelantó a la furgoneta. Una mano asomó por el pasajero y les hizo señales para que se detuvieran.

—Joder —dijo Jimmy—. La poli. Lo que nos faltaba.

Stan aparcó la camioneta junto al bordillo. Dos hombres salieron del coche y se dirigieron lentamente hacia ellos.

—Tranquilos —murmuró Billy.

—¡Pero si llevamos las putas pistolas encima! —susurró Jimmy.

—Ya sé que llevamos las putas pistolas —susurró Billy.

En el asiento trasero de la furgoneta había una bolsa de la compra con un par de monos dentro. Debajo de los monos estaba el revólver y la Luger. Uno de los hombres estaba dando golpecitos en la ventanilla. Ropa de paisano. Departamento de Investigación Criminal. Billy cogió la bolsa. Stan bajó la ventanilla.

—Somos agentes de policía —anunció el hombre situado junto a la ventanilla.

—¿En serio? —dijo Stan con falsa alegría—. ¿Cuál es el problema, agente?

—¿Les importa decirme qué están haciendo los tres a estas horas del día?

El poli señaló con la cabeza a Billy y Jimmy.

—Hemos ido al pub. A jugar una partida de dardos.

El poli se rió y dijo a su compañero:

—Tenemos a un equipo de dardos, Dave.

El otro poli sonrió con aire cómplice y miró dentro de la furgoneta entornando los ojos.

—Sí, son un equipo. Eso seguro.

—Este vehículo es suyo, ¿verdad, señor?

Stan asintió.

—Sí.

—Su pegatina del impuesto de circulación está caducada.

—Sí, bueno, he solicitado una nueva. Me la enviarán por correo.

—Veamos su permiso de conducir y su seguro.

Mientras un poli hacía todas esas preguntas, el otro se dedicó a fisgarlos, mirándolos a los tres. Billy notaba el bulto de las pistolas en la bolsa. Mirando con pesimismo por la ventanilla del pasajero, con cuidado de no mirar a los polis a los ojos, divisó los muros y parapetos situados más allá. Wormwood Scrubs. La cárcel se alzaba amenazante por encima de él.

—Su seguro también está caducado.

—Dénos un respiro, jefe —rogó Stan.

—Echemos un vistazo dentro.

Uno de los polis miró a Billy.

—¿Qué hay en la bolsa, señor?

Billy sacó los monos y se los enseñó.

—Sí, y lo demás.

Billy volvió a meter la mano. Agarró la culata de la Luger. Quitó el seguro. Eso era. Eso era lo que había que hacer. Acción inmediata.

—Vamos, cabrón. Vacía la puta bolsa.

Billy sacó la pistola y disparó al poli de la ventanilla de Stan en la cara. El otro agente se quedó paralizado un instante y acto seguido echó a correr hacia el coche. Billy salió de la furgoneta. Disparó al hombre por la espalda. El primer disparo erró el blanco.

El tercer policía dio marcha atrás al coche. Jimmy cogió el revólver, salió a la calle y empezó a disparar al coche de la policía. Billy volvió a disparar al hombre que corría, que ya se hallaba a la altura del coche. Esta vez le acertó y el poli se desplomó sobre el asfalto delante del Triumph.

Unos niños jugaban en una parcela de hierba al otro lado de la calle. Oyeron el estallido seco de los disparos. El retraso del sonido de los disparos hacía que todo pareciera surrealista. «Es la tele», dijo uno. La sede de la BBC estaba calle abajo, en White City. A menudo usaban las calles de la zona para grabar exteriores. El hombre del suelo estaba retorciéndose, sacudiendo un pie. De repente cayeron en la cuenta. Horror. No había cámaras. Estaba pasando de verdad.

Jimmy disparaba a las ventanillas del coche de policía. El conductor, ofuscado por el pánico, puso la primera con un crujido. El Triumph salió disparado hacia delante, y las ruedas delanteras pasaron por encima del cuerpo situado delante, que quedó atascado bajo el chasis. Jimmy disparó al conductor a través del parabrisas. El hombre se desplomó sobre la columna de dirección. Su peso seguía posado sobre el acelerador, pero el cuerpo atascado bajo el coche había levantado un poco las ruedas traseras del suelo. Los neumáticos daban vueltas frenéticamente, libres de toda tracción.

Billy y Jimmy volvieron corriendo a la furgoneta. Stan tenía los ojos como platos y murmuraba:

—Joder, joder, joder.

—Venga, sácanos de aquí —le mandó Billy cuando entraron.

—¿Qué coño habéis hecho? —dijo Stan, quejumbroso.

—¡Conduce, joder!

* * *

«A todas las unidades de la brigada móvil. Contacten inmediatamente por teléfono.»

El mensaje llegó por radio. Algo gordo, pensé. Tal vez entonces tuve una sensación extraña. No lo sé. Es difícil de decir al volver la vista atrás.

Yo estaba con una unidad operacional situada junto a un cementerio de coches de Harlesden. Dos coches. El agente Micky Parkes, un conductor y yo en uno. Los chicos de vigilancia del C11 en el otro. Teníamos información sobre un equipo que se dedicaba a robar camiones. Se suponía que el cementerio de coches era su desguace. Tal vez era otro de los montajes de Vic Sayles. No estaba seguro. Había empezado a perder la noción de lo que estaba bien y lo que era deshonesto. Micky fue a llamar por teléfono.

Volvió corriendo al coche.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Tenía una expresión de perplejidad en la cara.

—Han tendido una emboscada a un coche Q en Shepherd’s Bush.

Un coche Q de la división F. Dave.

—¿Qué quieres decir? ¿Una emboscada?

—Ha habido un tiroteo.

—¿Un coche de Shepherd’s Bush?

—Sí.

El once de Foxtrot. Dave.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó Micky—. ¿Esperar aquí?

Dave Dave Dave Dave.

—¡Vámonos! —grité al conductor.

Todas las unidades de la brigada móvil se dirigían al oeste. Se respiraba inquietud en el aire. Llegamos a Scrubs Lane. Toda la calle estaba llena de policías. De uniforme, de paisano, polis en moto deambulando con el casco todavía puesto, camionetas de adiestradores de perros. Caos. Había agentes tratando de acordonar la zona mientras iban y venían más individuos y vehículos. Llegaban datos en medio de la confusión. Circulaban historias espantosas. Un tiroteo. Se rumoreaba que había policías muertos.

La escena del crimen. Un coche Q con las ventanillas rotas a tiros en medio de la calle. El once de Foxtrot. Un cuerpo tumbado en la cuneta estaba siendo cubierto con una lona por unos agentes. Sangre en el asfalto. Una figura en el asiento del conductor desplomada sobre el volante. Debajo del coche, un cadáver terriblemente deformado. Me acerqué y enseñé la placa a nadie en particular. Aturdido, como el resto de los presentes en la escena. Me agaché y miré el cuerpo aplastado bajo el chasis.

Dave. Era Dave. Vi su cara, crispada de conmoción y dolor. Todavía reconocible. Dave. Me puse a cuatro patas y me arrastré hacia él. Alguien tiró de mí hacia atrás. Quería sacarlo de allí. No podía creer que estuviera muerto.

—Cálmate, Frank —dijo alguien, apartándome de allí.

Las sirenas aullaban en señal de lamento. Un canto fúnebre de dos notas en el cielo veraniego. Bajaban de tono al pasar. El efecto Doppler. Un semitono más triste.

El sol me daba en los ojos. Parpadeaba para contener las lágrimas, y unas manchas rojas me cruzaban las pupilas. Los pensamientos me invadían la mente. Había hecho un favor a Dave. Lo había sacado del West End. Fuera de peligro. Y lo había mandado a Shepherd’s Bush. A aquello.

Culpabilidad e ira. Culpabilidad por haber sido yo el que había metido a Dave allí. Ira por Dave. Era difícil de explicar. Idiota, ¿por qué querías que te mataran?, pensaba.

Incredulidad. No podía estar muerto. Dave, no puedes estar muerto. Necesito hablar contigo.

* * *

Cuando pasó estaba con Alf Isaacs en Henekey’s, en Portobello Road. Había ido por la redada de droga. Había presentado la noticia a Sid, y había dejado que me llevara a Alf un par de horas para que hiciera las fotos del artículo. «LA AMENAZA DEL TRÁFICO DE DROGAS.» Algo por el estilo. Llevaba un gran monedero de lona lleno de peniques por si tenía que llamar a la redacción. Lo más probable era que con aquella noticia no tuviera que comunicar nada por teléfono. Ya tendríamos tiempo de volver al Illustrated. Pero nunca se sabía.

Alf Isaacs me dijo que había un fotógrafo de prensa al que apodaron Wegee por la tabla ouija, porque era como si tuviera un sexto sentido. Siempre era el primero en la escena del crimen; a veces incluso aparecía antes de que llegara la policía. Alf es un buen reportero gráfico, lo que significa que su especialidad es conseguir fotos de personas que preferirían que su cara no apareciera en los periódicos. Escándalos, revelaciones, alguien visto saliendo de un club donde no debería haber estado con alguien con quien no debería haber estado. El retrato de un timador o un estafador revelado al público que había engañado. Alf tenía instinto, pero carecía de la clarividencia de aquel yanqui. Pero en esa ocasión fuimos unos privilegiados.

Era una tarde calurosa y la terraza de Henekey’s estaba llena de melenudos, con su música fúnebre sonando a todo volumen en la máquina de discos. Una pareja de antillanos, que saltaba a la vista que habían estado traficando, ahora parecían preocupados por la presencia de un par de policías de paisano bastante inconfundibles que estaban intentando mezclarse con el gentío. Alf tenía guardada la cámara, pero no nos confundíamos precisamente con el entorno. Los tipos negros sabían que los habían descubierto y estaban tratando de escapar. Los chicos de la brigada de estupefacientes entraron en acción, y Alf se preparó para hacer fotos. Entonces toda una brigada de agentes uniformados entró en tropel. Hubo tímidas protestas por parte de los melenudos; una chica hippy intentó ofrecer una flor a un inspector. Los perros rastreadores jadeaban del calor. Se realizaron un par de detenciones, y el resto de la gente fue cacheada. Alf Isaacs se dedicó a hacer fotos a escondidas tranquilamente.

Entonces, de repente, la actividad policial se vio extrañamente interrumpida. Uno de los agentes uniformados se puso a hablar seriamente con su inspector. Pasaba algo; yo lo notaba y Alf también. Él bajó la cámara, y nos miramos con expectación. A continuación, el inspector empezó a gritar órdenes. La operación se abortó, y todos salieron atropelladamente del pub. Los dos tipos negros se reían de alivio. Estaba ocurriendo algo; estaba pasando algo grave. Miré a Alf, y él me miró frunciendo el entrecejo.

—Venga —dije—. Vámonos.

Seguimos el convoy de vehículos de la policía que cruzó Ladbroke Grove y avanzó hacia el oeste en dirección a Wormwood Scrubs. El aire estaba lleno del sonido de las sirenas. Parecía que toda la policía de Londres corría hacia Scrubs Lane. La prisión de Wormwood Scrubs apareció amenazante ante nosotros.

—Puede que haya habido una fuga en la cárcel —comentó Alf.

Llegamos antes de que acordonaran la escena del crimen. Fuimos los primeros miembros de la prensa en llegar; incluso nos adelantamos a los equipos de televisión de la BBC que estaban a la vuelta de la esquina, en White City. Alf consiguió unas fotos extraordinarias antes de que toda la zona fuera acordonada y algunas que no podríamos usar. El policía muerto desplomado sobre el volante, como si solo estuviera echando una siesta, y el cadáver aplastado de forma grotesca debajo del coche. El tercer policía yacía en la cuneta. Era una masacre.

Yo estaba entusiasmado, emocionado por estar en medio de tal carnicería. Resultaba difícil no sonreír ante todas las caras de estupefacción. Tenía la sensación de ser cómplice de aquella brutalidad. Aquella era mi noticia. Al poco rato, toda la escena fue acordonada.

—Retírense ahora mismo —ordenó bruscamente un agente de tráfico.

Cuando había ocurrido había niños jugando en la calle. Conseguí declaraciones de ellos. Uno de los asesinos se parecía a Bobby Charlton, dijeron. Un conductor pasó por delante cuando sucedió. Tomaron el número de matrícula del coche del asesino. Lo apunté cuando estaba siendo anotado por un agente de policía. Todo pasaba tan rápido que apenas me daba cuenta de su envergadura.

Encontré una cabina y llamé a Sid, con un montón de peniques delante de mí.

—Tengo algo gordo, Sid —le dije—. Material de primera plana.

—¿De qué se trata, Tony?

—Bueno —dije, pensando que era el momento de negociar—, ¿recuerdas que dijiste que si conseguía una noticia de primera me darías un puesto en plantilla?

—No me jodas. ¿Qué pasa?

—Podría ir a cualquier parte con esto. Solo soy un colaborador ocasional.

Conseguirían las fotos de Alf, por supuesto, pero había tenido suerte y sabía que podía presionar un poco.

—Hijo de puta —susurró por el teléfono—. Más vale que no me estés tomando el pelo.

—Jamás, Sid —dije—. Se acaba de dar a conocer algo muy gordo.

—Bueno, dime qué es.

—¿Y conseguiré el puesto?

Sid Franks suspiró hondo.

—Sí, sí, lo que quieras. Más vale que sea bueno.

De modo que se lo conté. Mandó a todos los colaboradores de los sábados que tenía libres y a un miembro de la plantilla para que lo coordinara. Pero yo acabé dirigiéndolo todo. Sabía más de lo que estaba pasando que cualquier otra persona. El asunto salió a la luz, y el resto de periódicos dominicales no tardaron en aparecer. Pero nosotros les llevábamos la delantera. Publicamos la noticia a tiempo para coger los primeros trenes de las ediciones provinciales, mientras nuestros rivales se esforzaban por cumplir la hora de cierre. «MASACRADOS EN EL CUMPLIMIENTO DEL DEBER», fue como lo tituló el redactor. Alf había conseguido las mejores fotografías, imágenes impactantes salidas del cuarto oscuro. El reportaje principal estaba firmado por «El equipo de sucesos del Sunday Illustrated», pero yo tenía mi artículo en la página 3: «El primer reportero en la escena del crimen, Tony Meehan».

El propio Sid presidió la edición con una columna de opinión: «SE REQUIEREN MEDIDAS DURAS: En una tranquila calle de West London donde los niños jugaban al sol de agosto, se ha dado una respuesta, una respuesta definitiva y odiosa a los teóricos, a los pusilánimes, a los bienhechores descaminados. A todos los que han dejado que el crimen y la brutalidad campen a sus anchas por este país; los que han acabado con el miedo a la muerte incluso de los asesinos más despiadados». Y seguía de ese modo. Sid inició la campaña del Illustrated para reinstaurar la horca. Sacó a colación a lord Thursby para aportar un poco de experiencia. Una columna en plan «Por qué debemos volver a introducir la horca».

Terminamos la redacción del número muy contentos. El responsable de difusión estaba loco de alegría, paseándose con botellas de champán y declarando:

—Es un éxito, caballeros, es un éxito cojonudo.

10

Se dirigieron al sur. Cruzaron el puente de Hammersmith y avanzaron hacia el este en dirección a Vauxhall. Stan tenía un garaje allí. En la rotonda del puente de Battersea el motor de la furgoneta empezó a picar y redujeron la velocidad.

—¿Qué cojones pasa ahora? —gimió Billy.

—El depósito está vacío —murmuró Stan. Dio una manotada al volante por pura frustración—. Joder, nos hemos quedado sin gasolina.

Mantuvo el dedo en el botón de arranque, y la furgoneta avanzó por la carretera dando tumbos.

—Hay una gasolinera más adelante —comentó Jimmy.

Llegaron a la estación de servicio y pararon detrás de un Morris Minor. A una vieja menuda con un traje de tweed le estaban haciendo la revisión completa, y solo había un empleado.

—¿Puede mirar el aceite? —estaba diciendo.

Las sirenas de la policía sonaban a lo lejos. Pánico en la ciudad. Stan tamborileaba con los dedos sobre el volante nerviosamente. Jimmy tenía cara de miedo. Billy estaba aturdido pero sereno. Como después de un tiroteo en la selva.

Cuando por fin consiguieron gasolina, se marcharon a toda prisa y atravesaron Nine Elms hasta Vauxhall. El garaje estaba en un arco de ferrocarril junto al río. Stan aplastó un guardabarros de la furgoneta al meterla dando marcha atrás. Fueron andando al dique. La corriente estaba baja. El armazón de un cochecito de niño se arrastraba sobre las orillas embarradas del río.

—¿Qué coño vamos a hacer? —preguntó Stan sin dirigirse a nadie en concreto.

—Tenemos que conseguir dinero —contestó Billy—. Tendremos que robar en alguna parte.

—Venga ya —dijo Stan—. A la mierda. Yo me marcho.

Y echó a correr. Billy y Jimmy observaron cómo desaparecía. Jimmy estaba ahora muy nervioso y sudaba como un cerdo. Nunca ha matado a nadie, pensó Billy. Vieron que se acercaba un autobús y corrieron hacia él. El número 68. Fueron en él hasta Euston, entraron en el café de la estación y tomaron una taza de té. La taza de Jimmy hizo ruido contra el platillo cuando la cogió con mano temblorosa.

—Estás blanco como el papel —le dijo Billy—. ¿Qué pasa?

—¿Tú qué coño crees?

—No irás a rajarte, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, Billy.

—Entonces, ¿cuál es el plan ahora, eh? ¿Qué información tenemos? ¿Cuál es el modus operandi? —dijo él para pinchar a Jimmy.

Billy tenía una sonrisa de loco en la cara. Conmoción. Jimmy sorbió ruidosamente el té caliente.

—Me largo —dijo Jimmy.

—Ah, ¿sí? ¿Adónde vas a ir?

—Voy a volver a Glasgow. Me mantendré escondido hasta que todo esto se calme.

Billy se rió despectivamente.

—Esto no se va a calmar nunca. Nunca.

A continuación se separaron. Billy se sintió más seguro solo. Los otros dos eran un estorbo. Todavía tenía las pistolas.

Volvió a la habitación de alquiler. En el pasillo olía a pescado frito. Sandra salió de la cocina a recibirlo.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó—. Tienes muy mal aspecto.

—Me siento muy mal.

—He comprado un cazón muy rico para cenar.

—No tengo hambre. Tengo ganas de vomitar.

Se señaló la garganta.

—Estoy hasta aquí.

—¿Te has enterado de la noticia? —preguntó ella—. Lo de los policías a los que han disparado.

Él la miró fijamente.

—Oh, no, Billy.

—¡Cállate! —le espetó él—. No digas nada.

* * *

Estaba desesperado por participar en la investigación. Las cosas estaban yendo muy deprisa. Habían nombrado al comisario Tommy Fairburn para que se ocupara del caso. Él estaba «bien enmarcado». En el sentido literal. En la oficina central había un marco de madera donde figuraban tres agentes superiores a los que se acudía para que se encargaran de investigaciones de asesinato importantes. Era el turno de Tommy. Acababa de volver del tribunal de Gloucester, donde había estado declarando en un juicio por asesinato. El comisario Jack Walker era su segundo de a bordo, y el inspector Ernie Franklin había sido elegido de la brigada móvil. Estaban reuniendo al equipo operacional. Conseguí ver a Ernie.

—Quiero que me incluyan en la operación, señor.

—Sí, bueno, mucha gente quiere participar. Es comprensible.

—Pero yo conozco el territorio, señor. Todavía tengo confidentes en la zona.

—¿Trabajaste en la división F?

—Sí. Quiero decir, sí, señor. En Shepherd’s Bush.

—Así que conocías a los hombres que mataron.

—A Dave Thomas, señor. Éramos amigos.

El inspector inspiró bruscamente.

—Es duro, hijo. Escucha, tal vez estás demasiado implicado. De todas formas, no me corresponde a mí elegir al equipo. Eres nuevo en la brigada móvil, ¿verdad, hijo?

—Sí, señor.

—Bien. Verás, la mafia va a jugar un papel importante en esta operación. Tenemos que ejercer presión en el otro bando para atrapar a los cabrones que lo hicieron. ¿Quién es tu jefe?

—Vic Sayles.

—Bueno, no te preocupes, él te mantendrá ocupado.

Y ocupados estuvimos. Repartieron armas de fuego, y la brigada pasó la noche haciendo visitas por todas partes. Junto con el recién formado grupo de patrulla especial, la brigada móvil recibió instrucciones de inspeccionar todos los escondites posibles de la ciudad. Cada pub, club, casa de juego o almacén sospechoso. Cada banda de delincuentes conocida, cualquiera que tuviera antecedentes de pertenencia al hampa. Todos iban a recibir una visita esa noche. Todo el mundo del crimen iba a ser registrado a fondo.

El papel de Vic Sayles era evidente. Él conocía a los delincuentes de primera división. Había hecho tratos con ellos en su momento, había tenido suficiente manga ancha con ellos para seguir sabiendo quién era quién en el hampa. Le debían favores. Ahora era el momento de que se los devolvieran.

—Tenemos que empezar por los peces gordos —me dijo mientras nos dirigíamos en coche al West End—. Podemos olvidarnos de los Kray. Los gemelos no nos serán muy útiles. No se alejan mucho del East End y no colaboran. Los Richardson están todos limpios. Eso deja a Freddie Foreman y Harry Starks. Frank Williams conoce bien a Freddie, así que irá a por él. Nosotros iremos a hablar con el señor Starks.

Llegamos al Soho. El club nocturno de Starks. El Stardust. Starks era un buen punto de partida. Tenía contactos en West London. Había trabajado para Rachman antes de establecerse por su cuenta. Aunque no era conocido por participar en atracos a mano armada, sí lo era por ofrecer protección a los que se ensuciaban las manos. Y su club era un lugar de reunión habitual para gran cantidad de delincuentes de Londres.

En la entrada del club saqué mi placa, pero uno de los porteros ya estaba saludando con la cabeza a Vic en señal de reconocimiento.

—Buenas noches, señor Sayles —murmuró con brusca deferencia.

—Quiero hablar con tu jefe —anunció Vic.

—Sí. —El gorila asintió—. Claro. Será mejor que pasen.

Nos hizo pasar al club. En el escenario, una fulana con un vestido de noche con lentejuelas estaba cantando a gritos «You’ll Never Walk Alone» delante de una roñosa banda de acompañamiento. El público de las mesas nos clavaba la mirada aquí y allá. Los clientes de aspecto peligroso se removían con inquietud. Conscientes de quiénes éramos y preguntándose si era una redada, sin duda.

Harry Starks se encontraba a la cabeza de una gran mesa situada en el rincón. Tenía a un joven rubio al lado. Una pareja de hombres de negocios se divertían con grandes cantidades de alcohol y un par de putas tetudas. Un portero se adelantó y susurró al oído de Starks. Harry alzó la vista hacia nosotros cuando nos acercamos a la mesa. Se levantó, sonriente.

—Vic —dijo, muy afable—. ¿A qué debo el placer?

—No es una visita de cortesía, Harry —contestó Sayles.

—¿Qué pasa?

—Creo que ya sabes por qué estamos aquí.

Starks frunció el ceño. Sus cejas pobladas se arrugaron.

—Ha habido una masacre, Harry. Una masacre del demonio.

Starks suspiró profundamente.

—Un asunto terrible —dijo cabeceando—. Terrible. Oigan, caballeros… —Se volvió hacia sus invitados—. Deberán disculparme. —Se giró de nuevo hacia nosotros—. Será mejor que subamos.

Una vez en su despacho, Harry Starks nos sirvió una gran copa de coñac y nos pusimos manos a la obra.

—No creerás que yo he tenido algo que ver en eso, ¿verdad, Vic?

—No, pero puede que sepas quién lo hizo.

—No he oído nada. De verdad.

—No me jodas, Harry. La mayoría de maleantes de Londres pasan por este garito en un momento u otro.

—En serio: ¿no crees que a mí me interesa tanto como a ti que esto se resuelva? Es totalmente inaceptable. Lo estropea todo. Si supiera algo, tú serías el primero en saberlo.

—Me alegro de que lo veas así, Harry. Cuando os matáis entre vosotros es grave, pero esto es distinto. Nuestra gente está furiosa, furiosa de cojones, y queremos sangre. Este oficial —me señaló con la cabeza— ha perdido a su mejor amigo esta tarde.

Sentí una extraña conmoción cuando Vic dijo aquello. Supongo que todavía no lo había asimilado. Dave estaba muerto. Muerto. Mi rostro se ensombreció al mirar a Starks. Él parecía un poco conmovido.

—Lo siento, hijo —murmuró—. Lo…

—Joder, esto es un follón, Harry. Queremos resultados pronto. Muchos de nosotros hemos jugado limpio con vosotros. Hemos resuelto problemas y hemos hecho tratos para mantener la paz. Pues ahora estamos en pie de guerra. Si alguien está escondiendo a esos cabrones, más vale que los entregue ahora o de lo contrario lo pagará caro.

—Escucha, Vic… —Starks hablaba con voz suave, de forma razonable—. Como ya he dicho, todos queremos que este asunto se solucione.

—Tú avisa a todo el mundo. A todas las asociaciones, a todas las bandas. A todos los putos delincuentes de todas las putas mansiones. Como alguien se atreva a darles la hora, quedará marcado. Y os recomiendo que no esperéis. Os recomiendo que busquéis a los asesinos y los entreguéis, pronto. Porque mientras tanto os va a caer una prohibición de tres pares de cojones, la más grande que habéis visto jamás.

—Sí. —Starks asintió con aire pensativo—. De acuerdo. Veré lo que puedo hacer.

—Cualquier información, por pequeña que sea, háznosla saber a mí o al oficial. ¿De acuerdo?

Nos levantamos para marcharnos. Starks rodeó la mesa hacia la puerta.

—No te preocupes —dijo Vic—. No hace falta que nos acompañes.

* * *

El domingo la noticia estaba por todas partes. Mi noticia. Gracias a mí, el Illustrated había publicado en exclusiva la mayor parte de lo ocurrido. Un país conmocionado, banderas del Reino Unido a media asta por todas partes. Había boletines continuos por la televisión y la radio, e interminables comentarios airados. La brigada que abogaba por el regreso de la horca era un clamor. Eso tendría contento a Sid, pensaba.

El ministro del Interior visitó la comisaría de policía de Shepherd’s Bush. Había cámaras de televisión y una gran multitud clamando venganza. Mientras lo entrevistaban, unas personas del gentío pidieron a gritos que reinstauraran la horca.

—Entiendo perfectamente la intensidad de los sentimientos en este momento, sentimientos de indignación totalmente justificados ante este crimen atroz, pero estaría mal que yo tomara una importante decisión política a la luz de un suceso, por terrible sea.

El alcalde de Hammersmith lanzó una campaña para recaudar fondos destinados a las familias de los policías muertos, y los ciudadanos de todo el país vaciaron sus huchas para hacer un donativo.

Luego llegaron todas las teorías. ¿Cuál había sido la razón de la masacre? Dos principales motivos hipotéticos estaban cobrando fuerza. Había sido una fuga de la cárcel de Wormwood Scrubs o una lucha por el poder del hampa. El coche Q se había topado con dos bandas rivales y se había visto atrapado en el fuego cruzado de un tiroteo.

Aquel día me convocaron a cenar en casa del dueño del periódico. Fui con Sid Franks a su enorme ático en Park Lane.

—Eres un cabrón con suerte —me murmuró Sid—. A mí casi nunca me invita el jefe, y menos aún a un puto reportero.

Eso significaba que mi puesto en plantilla estaba garantizado y que se habían fijado en mí. Me sentía muy satisfecho conmigo mismo.

—No hables a menos que te hablen —me informó Sid mientras subíamos en el ascensor—. Y si te ofrece una copa, recházala. El viejo cabrón es abstemio.

Un mayordomo con ojos saltones y boca de pez nos invitó a pasar.

—¿Cómo está el jefe, Francis? —preguntó Sid.

Francis soltó una risita falsa.

—Oh, ya sabe, irritable. Muy, muy irritable.

El jefe estaba paseándose de un lado a otro en su cavernoso piso. Había una secretaria menuda con aspecto de musaraña sentada en un rincón, que tomaba alguna que otra nota taquigráfica cuando él quería que apuntara algún comentario. Ted Howard, el jefe de redacción con cara de agotamiento, ya estaba allí, sentado en el borde de un enorme sofá de cuero negro.

La comida fue increíblemente sosa. Pescado hervido con una salsa de perejil insípida, patatas, zanahorias y guisantes, también hervidos. En lugar de ello, Ted Howard se comió un plato de sándwiches que masticó ruidosamente, con aspecto fantasmal. Francis, el mayordomo, apareció con una botella fría de Poully Fumé y una expresión pícara en el rostro, consciente de que todos habíamos pedido agua helada, al igual que el jefe. El viejo estuvo acosando a preguntas a Sid y a Ted y asintiendo ante sus respuestas, y de vez en cuando se volvía para comentar algo a su secretaria. La conversación derivó a las noticias que podía publicar el periódico.

—Creo que podríamos hacer una investigación sobre fenómenos psíquicos —propuso Ted con su voz lenta y lúgubre.

Vislumbré cómo Sid ocultaba su impaciencia ante el comentario. Ted Howard estaba cada vez más obsesionado con lo paranormal; parecía que ya había pasado al otro barrio. A menudo se podía encontrar a Sid furioso en la sala de redacción, murmurando:

—Ted quiere otro puto artículo sobre mesas parlantes.

Se produjo una discusión que Sid recondujo a objetivos generales. Hablaron de los «enemigos», el News of the World y el People. Sid expresó una opinión evidente.

—Tenemos que dar a los lectores lo que quieren —declaró.

—No, no, Sidney —replicó el jefe—. Lo has entendido al revés. Tenemos que conseguir que los lectores quieran lo que les damos.

Al final salió a colación la gran noticia del día.

—Un asunto terrible —dijo el jefe—. Terrible. Pero un gran número. Las cifras de tirada han sido tremendas.

Se volvió hacia mí por primera vez.

—Y tú eres el joven que dio la noticia.

—Sí.

—¿Cómo lo conseguiste?

—No lo sé. Supongo que estaba en el sitio adecuado en el momento adecuado.

—¡Eso es lo que necesita el periódico, caballeros! —exclamó el jefe—. Gente que esté en el sitio adecuado en el momento adecuado. Tú te encargarás de eso, ¿verdad, Sidney?

11

Apenas durmieron. Se quedaron abrazados en la oscuridad. Cuando amaneció, Billy encendió la radio para escuchar las noticias. La policía tenía el número de matrícula de la furgoneta. No tardarían en encontrar una pista que los condujera a Stan. Él nos delatará a todos enseguida, pensó Billy.

Y la furgoneta. Joder, la furgoneta. Había pruebas por todas partes. Deberían haberla quemado. Ahora era demasiado tarde.

Billy empezó a hacer una pequeña maleta. Sandra observó cómo deambulaba por la habitación como si estuviera en trance.

—Tengo que largarme —explicó.

—Yo también quiero ir —dijo ella.

Él la miró fijamente, preguntándose hasta qué punto podía confiar en ella. Se acordó de Trixie, que lo había delatado cuando la había atrapado la poli. No se podía confiar en una mujer. Sandra lo miró a su vez de forma suplicante.

—Por favor —dijo en voz baja.

Él sonrió.

—Sí —contestó, asintiendo lentamente—. De acuerdo.

De modo que ella metió sus cosas en su pequeño bolso de lona. El mismo que había usado cuando había huido de casa. Estaba huyendo otra vez, pero cualquier cosa era mejor que volver allí.

—¿Adónde vamos a ir? —preguntó.

—Todavía no lo sé. Pero te diré lo que haremos primero.

—¿Qué?

—Iremos a ver a mi madre.

Sandra se rió. No pudo evitarlo.

—¿Dónde coño está la gracia? —preguntó Billy.

Era como el acostumbrado ritual de la comida de los domingos, solo que esa vez fueron antes a la estación de ferrocarriles de Paddington a dejar su equipaje en la consigna. Lily estaba rebosante de noticias del tiroteo.

—No sé adónde va a ir a parar el mundo —declaró.

Sandra se fijó en la reacción de Billy, y él la miró rápidamente. Sin embargo, los dos permanecieron impasibles. No desvelaron nada, salvo quizá el hecho de estar tan callados. Ella consideraba que tal vez debían sumarse a la indignación de su madre, comentar lo terrible que se había vuelto todo, pero sabía que ninguno de los dos se sentía con ánimos para ello.

Comieron en un silencio casi absoluto. Cuando hubieron acabado de comer, Billy tosió y miró a su madre.

—Bueno, mamá —comenzó—. Tengo que pedirte un favor.

—¿De qué se trata, Billy?

Él suspiró.

—Es el negocio.

Ella frunció el entrecejo.

—Creía que el negocio iba bien.

—Y así es, mamá. El caso es que tengo un pequeño problema de flujo de caja.

—¿Qué quieres decir? Me pareció que habías dicho que te esperaba un trabajo importante.

—Bueno, de eso se trata, mamá. Tengo que invertir en nueva maquinaria para que el contrato salga adelante. Como ya te he dicho, solo es un problema de liquidez.

—¿Liquidez?

—Sí, necesito un poco para salir del apuro.

Lily miró fijamente a su hijo. Sandra vio en ella una terrible mirada de certeza.

—¿Te has metido en un lío, hijo? —preguntó ella.

Billy se rió con nerviosismo.

—Claro que no, mamá. Es solo que…

La madre de Billy se volvió hacia Sandra lanzándole una mirada penetrante. A Sandra se le cayó la cuchara en el plato ruidosamente.

—Oh, Billy.

La voz de su madre era un lamento suave y triste.

—No pasa nada, mamá —dijo él, tratando de apaciguarla—. De verdad.

Pero ella ya se había levantado de la mesa y se había dirigido al bote para el té que había sobre la repisa de la chimenea. Lo sabe, pensó Sandra. Observó cómo la anciana contaba estoicamente los billetes. Parecía como si estuviera haciendo un esfuerzo físico por mantenerse erguida. Estaba fingiendo que no lo sabía. Solo así era soportable. Si hubiera sucumbido a aquella idea, se habría caído al suelo. La mujer se sorbió la nariz y levantó la cabeza al tiempo que cerraba la tapa de la caja. Cuando volvió a la mesa con el dinero le brillaban los ojos. Entregó el pequeño fajo a Billy.

—Será mejor que te vayas, hijo —dijo.

—Bueno, no hace falta que nos vayamos todavía —dijo Billy—. Podemos quedarnos un rato más.

—No —dijo ella lenta, fríamente—. Será mejor que os vayáis.

Cuando Billy la besó en la mejilla, Lily cerró los ojos con fuerza y una lágrima brotó de uno de ellos. Al cerrar la puerta principal tras de sí, oyeron un sollozo apagado en el interior.

Recogieron su equipaje y encontraron un hotel cerca de la estación. Se registraron como el señor y la señora Crosby. Un joven matrimonio de vacaciones, pensó Sandra, y por un momento estuvo a punto de creérselo.

Una vez en la cama, Billy estuvo fumando sin parar mirando fijamente al techo. Ella se acercó a él. Él la rodeó con un brazo y la abrazó contra su pecho. De repente, a ella le embargó el deseo. Deslizó una pierna lentamente por encima de su entrepierna y gimió suavemente. Él suspiró bruscamente y la apartó.

—Déjalo —susurró—. Por el amor de Dios.

Ella se dio la vuelta y se hizo un ovillo. Se metió en el pulgar en la boca y se meció suavemente en la cama. No tardó en dormirse. Ya no había adónde ir. Billy encendió otro cigarrillo y le acarició la espalda. Le temblaba la mano. Ella era un estorbo. Tarde o temprano tendría que dejarla atrás.

* * *

El lunes por la mañana el dueño de la furgoneta ya había sido localizado a través de un concesionario de coches de Kilburn. Teníamos un nombre, Stanley Mullins, y una dirección en West Eleven. Nos repartieron armas a muchos de nosotros y nos mandaron que rodeáramos un bloque de pisos de Ladbroke Grove. También había un gran contingente del grupo de patrulla especial. Era su primera gran operación, de modo que querían hacer un buen papel. Dos de sus hombres estaban en su sitio con pistolas de gas lacrimógeno. Se respiraba una extraña sensación en el aire al estar todos tan armados. Una expectación ante algo que todavía no sabíamos exactamente. No estábamos listos para aquello. Era como si estuviéramos jugando con juguetes nuevos. Y entre el grupo de patrulla especial y la brigada móvil estaba surgiendo una especie de rivalidad. Las víctimas habían sido agentes de paisano, de modo que nosotros queríamos atrapar a aquellos cabrones antes que nadie. Y me imagino que los dos grupos considerábamos que éramos la élite de nuestra clase. El grupo de patrulla especial en la sección de uniforme, y la brigada móvil en el departamento.

De modo que había toda una multitud esperando, con perros y adiestradores preparados. Una vez que supimos que teníamos todos los ángulos cubiertos, Ernie Franklin echó abajo la puerta a patadas y entró como un vendaval con un par de muchachos, mientras Webleys permanecía listo. Di un puñetazo al tipo que sacaron a rastras, pero no era nadie conocido. Su mujer estaba chillando en el balcón de acceso. La entrada de la finca se estaba llenando de curiosos; el grupo de patrulla especial se dedicó a controlar a la multitud mientras metían al tipo en un furgón policial. Empecé a pensar que tal vez solo era un delincuente de poca monta. Todas aquellas teorías sobre una fuga planeada de la cárcel o un tiroteo entre bandas no tenían sentido. Tal vez se trataba de una banda de segunda. Había que mirar más abajo en la cadena alimentaria. Tal vez alguno de mis informantes de la zona me diera una pista. Me puse en contacto con Golly, al que había tenido de soplón cuando había estado en Shepherd’s Bush.

Creía que tal vez pudiera conseguir ventaja en la investigación. Ernie Franklin ya estaría trabajando duro con aquel tal Mullins, pero si yo podía dar con otros nombres, llevaría la delantera. A Golly siempre le gustaba quedar en el cine. Le ponía paranoico que lo vieran a la luz del día. Concerté una cita con él en nuestro punto habitual para la sesión de la tarde en el Odeon de Shepherd’s Bush. Llegué allí para la segunda película. Una entrada para el anfiteatro. Una acomodadora aburrida me rompió la entrada y me dio el resguardo. Arriba. El cine estaba casi vacío. Solo había una pareja en la parte de atrás. Un chico y una chica. Movimientos furtivos de adolescentes. Manoseo en horario escolar. Distinguí a Golly sin problemas por su característica mata de pelo ensortijado. Allí estaba, en su sitio habitual en la parte de delante, haciendo ruido con un pequeño envase de cacahuetes cubiertos de chocolate.

La fanfarria del anuncio de Pearl & Dean empezó a sonar a todo volumen mientras avanzaba sigilosamente para sentarme al lado de Golly. Risitas en la última fila. Seguramente creen que somos una pareja de maricas, pensé.

—Sabes por qué te he llamado, ¿no? —susurré.

Golly dio la vuelta a un cacahuete con sus molares cariados y lo machacó pensativamente.

—Mmm… —Se chupó el dedo y exploró las cavidades de su boca con la lengua—. Hace mucho que no nos vemos, señor Taylor. O debería decir «oficial Taylor».

—Sí, sí.

—Ahora está en la brigada móvil, ¿no?

—Golly…

—Hemos progresado. Supongo que es una especie de ascenso para los dos, ¿no?

—¿De qué coño estás hablando?

—Bueno, ahora es oficial. Se ocupa de los delincuentes importantes. Eso me convierte en…

—¿En qué? Eres un soplón, Golly. Que no se te suban los humos.

—Sí, pero un soplón de la brigada móvil.

—Oye, deja de tocarme los cojones, Golly. Necesito información.

—Lo único que digo… —Golly se relamió.

—Golly…

—Enhorabuena, eso es todo.

—Vale. A ver, sabes de qué va esto, ¿no?

—El tiroteo.

—Sí, eso.

—Un asunto terrible. Aprovechando la ocasión, te doy el pésame…

—Golly, por el amor de Dios, sigamos con el tema, ¿quieres?

Golly hizo ruido al sacar otro cacahuete del envase y se lo metió en la boca.

—Stanley Mullins —le dije—. ¿Te dice algo?

—Mmm… —Golly movió el cacahuete por su boca—. Stan… mmm… sí.

—¿Lo conoces?

—Mmm… sí. Un ladronzuelo de medio pelo. No creerás que está metido en esto.

—¿Qué hay de sus socios?

—Sí, ha estado yendo con un par de tíos.

—¿Quiénes?

—Jimmy algo. Escocés. Y Billy. Estaban más o menos asociados. Pero nada importante.

—Está bien. ¿Y los apellidos?

Golly se sorbió la nariz.

—Lo siento. No los sé.

—Bueno, con eso bastará de momento. Mira a ver lo que puedes averiguar. Estaré en contacto contigo.

Me levanté para marcharme. Golly me cogió del brazo.

—Señor Taylor…

—¿Sí?

—Supongo que habrá una buena recompensa a cambio de información y todo ese rollo.

—Creo que sí.

—Bueno, me preguntaba si podría recibir un pequeño adelanto.

—Eres un puto parásito —le dije, y le di un billete de cinco libras.

Fui corriendo a la comisaría de Shepherd’s Bush, donde estaba encerrado Mullins. Conseguí que alguien sacara a rastras a Ernie Franklin de la sala de interrogatorios. Cuando me vio, suspiró profundamente.

—Taylor —dijo con impaciencia cuando vio que era yo—. Creía que te había dicho que no había sitio para ti en la investigación.

—Lo sé, señor, pero tengo algo.

—¿De qué se trata?

—Es una información de un soplón de la zona, señor. Los socios conocidos del hombre que tiene retenido. Pregúntele por dos tipos con los que va. Jimmy y Billy.

—Todavía estoy confirmando su coartada, hijo.

—Sí, pero simplemente pregúnteselo.

—Mira, hijo, no nos precipitemos. Tenemos que ser metódicos.

—Pero señor…

—No hay peros que valgan. Escucha, Taylor, ya has recibido órdenes respecto a la operación. Te recomiendo que te ciñas a ellas. No podemos permitirnos que cada agente de la policía de Londres lleve su propia investigación.

—Lo siento, señor, es solo que…

—Sí, sí. Mira, te agradezco la información. Y ahora, con tu permiso, tengo que asistir a un interrogatorio.

* * *

Mi primer día como reportero de plantilla en el Illustrated ya me pusieron al frente del «equipo de sucesos» que cubría el tiroteo de Shepherd’s Bush. Cuando pregunté quién más estaba en el equipo, Sid dijo:

—Tú eres el equipo, hijo. Usaremos a otros reporteros de plantilla y colaboradores eventuales cuando tengamos ocasión. Por el momento, tu trabajo consiste en estar al mando. Y en informarme en cuanto pase algo.

De modo que reuní todo lo que teníamos sobre el caso hasta entonces. Lo llamé el «dossier criminal del tiroteo de Shepherd’s Bush».

—Sí, me gusta —dijo Sid—. Suena muy profesional.

Mientras tanto, él estaba centrado en el enfoque de la indignación pública. Su última idea era una «Encuesta de los lectores: ¿debemos reinstaurar la horca?». Un diputado tory ya había planteado el tema en la Cámara de los Comunes. Sid estaba seguro de que ese aspecto del caso sería un éxito, al margen de lo que ocurriera antes de la hora de cierre del sábado.

—Y vamos a necesitar un tocafibras condenadamente bueno —anunció a toda la sala de redacción—. De lo contrario, tanto pesimismo va a ser excesivo.

Experimentaba una súbita sensación de seguridad en mí mismo. Por una vez, algo me iba bien en la vida: el sueño de una noticia. Sid redactó un contrato para que yo lo firmara. Además, había algo en el crimen que me hacía sentir osado. Había sido muy despiadado. Alguien se había vengado, lo que era reconfortante en cierto sentido.

Entonces surgió la noticia de que un hombre había sido detenido y llevado a la comisaría de Shepherd’s Bush. Fui corriendo allí con Alf Isaacs. Consiguió una buena foto del hombre al ser metido en la comisaría bajo una manta, pero la prensa solo recibió un breve comentario acerca de un hombre que estaba «colaborando en la investigación». Todavía no había ningún nombre. De modo que nos esfumamos al White Horse con el resto de la prensa.

Entonces me di cuenta de que iba a haber que esperar mucho. Y beber mucho. Sabía que era una parte de la rutina, pero nunca había incurrido en ella cuando era un simple colaborador de los sábados. Sin embargo, no había mucho más que hacer. Todos los periodistas en corrillos, contándose historias y teorías, un rumor interminable de información, opiniones y chismes. Teníamos que estar disponibles las veinticuatro horas del día, y normalmente eso significaba refugiarse en algún sitio donde poder tomar una copa y un sándwich.

Quedé con Julian después del trabajo. Lo invité a cenar en el Gay Hussar.

—Enhorabuena —dijo—. Por fin te han hecho legal.

—Si se puede considerar al Illustrated legal.

—No lo critiques, querido. Es un trabajo. Si yo consiguiera una columna de cotilleos en alguna parte…

Julian me dijo que estaba trabando amistad con Teddy Thursby.

—Es una gran fuente. Y ya sabes…

Se encogió de hombros y me dedicó su sonrisa de marica. Andaba con sus viejas tretas para pegarse a un homosexual mayor que él y más rico.

Luego fuimos a Le Gigolo, en King’s Road. No recuerdo mucho de esa noche, pues pillé una buena borrachera. Me desperté completamente vestido en la cama sin la más remota idea de cómo había llegado a casa.

12

Billy estaba tumbado en el césped en Hyde Park. Un día soleado. Un fulgor rojo en la parte trasera de los párpados. Matando el rato. Aquí estoy, pensaba. Soy el que estáis buscando. La cabeza le daba vueltas. Siempre presente. Una paranoia animal. A que lo cazaran. No podía relajarse ni un segundo. De niño creía que si cerraba los ojos y todo desaparecía, él también desaparecería. Se volvería invisible. Pero ahora se sentía como si lo estuvieran observando todo el tiempo.

Se incorporó. Había un grupo de hippies en un corro cerca de él. De picnic. Se pasaban un porro. Tenía que esperar hasta las cinco. Entonces iría a ver a Sam. Le había llamado ese mismo día y había concertado una cita.

Sam era un falsificador que había conocido en la cárcel. Tal vez él pudiera conseguirle un pasaporte falso. Entonces se marcharía. A Irlanda, pensaba. Sandra llevaba el vestido breve que él le había regalado. Estaba sentada a su lado, mirándolo con nerviosismo. Se habían quedado sin temas de conversación. Tendría que deshacerse de ella.

Ella fue a comprar el Evening Standard. Habían encontrado la furgoneta en el garaje. Las huellas dactilares de Billy estaban por todas partes. Joder, qué desastre, pensó. Mandó a Sandra de vuelta al hotel y tomó un autobús a Camden Town.

Sam tenía una librería de viejo en Chalk Farm Road. En el local había un olor rancio a papel viejo. Sam cerró la tienda y lo condujo a la parte de atrás. Encendió un cigarrillo.

—¿Qué puedo hacer por ti, Billy?

—Quiero un pasaporte.

Sam dio una calada y sonrió.

—¿Qué pasa? Petty France ha cerrado, ¿no?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Sí, claro.

—¿Entonces?

—Necesitaré una foto. Para mañana ya tendré algo.

—¿Cuánto?

—Cien libras.

—Estás de guasa, ¿no?

—Lo tomas o lo dejas, Billy.

* * *

Martes. Vic Sayles me llamó a su despacho.

—He recibido un mensaje de nuestro amigo, el señor Starks. Dice que puede que tenga algo para nosotros.

—Eso es estupendo, jefe.

—Sí. El caso es que tengo que ir a una reunión para superiores, Frank. Parece que el tipo que trincaron ha cantado. ¿Puedes ir a comprobarlo?

Fui al Stardust y me reuní con Starks en su despacho.

—Bueno —dijo—, he estado investigando a todos los tipos que conozco que tienen fama de usar pistolas. Nada. Pero uno de mis socios conoce a alguien que ha estado tratando con ellos hace muy poco.

—¿Un socio?

Starks sonrió.

—Sí, Bubble —dijo—. Cree que sabe algo.

Se refería a Tony Stavrakakis.

—Creía que el gran griego se había enmendado.

Starks se encogió de hombros.

—Bueno, no ha perdido la práctica, ¿sabes? Resulta que uno de sus compatriotas estaba pensando vender una Luger. Podría ser una pista. De todas formas, Tony tiene un restaurante en Finsbury Park. Te daré la dirección.

Escribió algo en un trozo de papel.

—Queremos que esos cabrones no se escapen, ¿sabes? Todo esto ha sido un coñazo, teniendo que cargar con vosotros toda la semana. —Me entregó la dirección—. Que tengas suerte, hijo. Si no los cogéis vosotros —sonrió—, lo haremos nosotros.

Me levanté para marcharme. En la puerta me metió un fajo de billetes en la mano.

—Un momento —dije—. ¿Qué coño es esto?

—No, no —dijo, poniendo el dinero en la palma de mi mano—. No me malinterpretes. Es para ese asunto de los fondos benéficos.

El restaurante Dionysus, en Finsbury Park. Stavrakakis estaba en la cocina observando cómo el chef ensartaba trozos de carne en grandes pinchos. Le mostré la placa, y él asintió. Me estaba esperando.

—Oye —dijo—, te digo lo que sé y ya está, ¿no?

—Depende de lo que tengas.

—No, escucha. Harry dijo que si te contaba lo que sabía no me vería en líos.

—Está bien.

—¿Trato hecho?

—Sí, claro. Trato hecho.

Él sonrió y me estrechó la mano con su manaza carnosa.

—De acuerdo. Mira, hay un tío que se llama Costas. Es un político. Un agitador. Vendió una pistola a ese hombre.

—¿Dónde? ¿Aquí?

—Oye, ya te lo he dicho. Si te cuento lo que sé, no me veré en líos. No estoy metido en nada. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bueno, pues te diré dónde puedes encontrar a Costas.

Saqué mi libreta.

* * *

El martes por la mañana se realizó una rueda de prensa en Scotland Yard. Yo asistí con cara de sueño y resacoso. El hombre que había estado ayudando a la policía en la investigación se llamaba Stanley Mullins. Para entonces había sido puesto en prisión preventiva. Los otros dos sospechosos de los asesinatos se llamaban Jimmy Drummond y Billy Porter. Se ofrecieron descripciones. Marcas distintivas: Drummond, alto y con calva incipiente, el hombre del que los niños de la escena del crimen habían dicho que «se parecía a Bobby Charlton»; Billy Porter, abundante pelo castaño y un tatuaje de un tigre en el hombro derecho.

Se advirtió a los ciudadanos que no se acercaran a esos hombres, que eran peligrosos y posiblemente estaban armados. Todo eso aparecería en las ediciones de última hora de los periódicos de la tarde y en los boletines de noticias de las seis. Mi fecha de cierre parecía muy lejos. Tuve una comida larga regada con abundante alcohol.

Sid me llamó a su despacho por la tarde, la «habitación de las broncas». Yo sabía que había hecho algo mal. Agitó un puñado de impresos de gastos de color rosa delante de mí con desdén.

—Esto no es bueno —dijo—. Nada bueno. No puede ser.

—Lo siento, Sid —dije—. No sabía que fuera tanto.

—¿Tanto? —replicó él—. Maldita sea, ¿tanto? Querrás decir tan poco.

Fruncí el ceño, y él suspiró y me hizo sentarme, me dio una palmada en la espalda y me susurró al oído:

—Escucha, hijo. Si los de contabilidad se enteran de que uno de nuestros reporteros exige la mitad que el resto de empleados, puede que empiecen a sumar dos más dos. Y eso no nos interesa, ¿verdad?

Me sentía tan agotado que volví a casa y me di un largo baño caliente. Julian pasó por mi piso más tarde. Tenía una expresión pícara en el rostro.

—Vaya —declaró cuando le hice entrar—, anoche lo pasamos en grande.

—¿De qué estás hablando?

—De ti, cielo. Estabas en muy buena forma.

No me acordaba de nada. Notaba una terrible sensación de ansiedad. Había quedado en ridículo, sin duda.

—Joder —murmuré.

—Sí, cielo —continuó Julian con una sonrisa maliciosa—. Fuiste la gran diversión de la noche.

—¿Qué hice?

—Bueno, te pusiste a hacer ese increíble… —Julian hizo una pausa en busca de la palabra adecuada—… número. Era de lo más salvaje.

Me entraron ganas de vomitar. La idea de ponerme en evidencia era repugnante. Pero me preocupaba más perder el control.

13

Billy y Sandra fueron al fotomatón de la estación de Paddington a hacer una foto para el pasaporte de él.

—¿Adónde vas a ir, Billy?

—No lo sé, cariño. A algún sitio al otro lado del mar. A Dublín, probablemente.

De repente, pensó que era un estúpido por contárselo. En cuanto él la abandonara, ella lo cantaría todo. Pero debía tenerla contenta un poco más.

De repente, cuando él estaba echando dinero en la máquina, a ella se le ocurrió una idea.

—¿Billy? —dijo.

—¿Sí?

—Solo necesitas una foto, ¿verdad?

—Sí.

—Cuando te la hayas hecho, podría entrar en el fotomatón contigo.

—¿Qué?

—Para que pudiéramos tener una foto juntos.

—¿Estás loca, joder?

—Solo pensaba que…

—¿Y si alguien te la encontrara? Estaría bien, ¿verdad?

—No tengo ninguna foto de nosotros juntos.

—Un bonito recuerdo, ¿es eso lo que quieres?

Ella rompió a llorar.

—Lo siento, Billy.

Tenía la cara pálida y lastimosa. Después de todo, no era más que una cría. En cualquier momento se desmoronaría. Él tenía que andar con cuidado con ella por muy tonta que fuera. La rodeó con el brazo.

—No te preocupes, cariño. Nos haremos una foto. Algún día.

Ella volvió al hotel, y él fue a Camden a ver a Sam. Pasó por delante de un quiosco. «SCOTLAND YARD REVELA LOS NOMBRES DE DOS “HOMBRES ARMADOS”» era el titular. Stan había cantado. Él círculo se estaba estrechando sobre él. Esperaba que Sam no hubiera visto el periódico de la tarde.

Sam volvió a cerrar la tienda y fueron a la parte trasera. Billy le entregó la foto para el pasaporte. Sam la cogió y se sentó tras su escritorio. Tenía un pasaporte al que había quitado la fotografía. Sam colocó la fotografía de Billy sobre la foto original, les dio la vuelta y cogió un lápiz. Le temblaba la mano. Empezó a mover el lápiz de un lado a otro sobre el dorso de las fotografías.

—Es pan comido —explicó mientras trabajaba—. Hay un sello en relieve en la casilla donde estaba la fotografía, ¿lo ves?

Enseñó a Billy el sello redondo de la primera página del pasaporte, al que faltaba un cuarto de círculo en la casilla donde estaba la fotografía.

Siguió garabateando con el lápiz. Parecía inquieto.

—Ya está —declaró, dando la vuelta a las fotografías de nuevo.

Ahora sobre el retrato de Billy se veía la impresión del sello.

—Nueva identidad al instante.

Colocó la foto en el pasaporte.

—Ahora lo único que tengo que hacer es recortarla para que encaje. Y premio.

Dedicó a Billy una gran sonrisa de nerviosismo.

—Apuesto a que te preguntas por qué necesito un pasaporte falso, ¿verdad, Sam?

—Oh, no, Billy. Ya me conoces. Yo no hago preguntas.

Billy vio que Sam miraba de reojo su reloj.

—Llegan tarde, ¿verdad?

—¿A qué te refieres?

—Las personas a las que estás esperando. Las personas a las que les has dicho que iba a estar aquí.

—No se lo he dicho a nadie.

—Eres un mentiroso de mierda.

Billy sacó la Luger y apuntó a Sam en la cabeza.

—Me has delatado, ¿verdad?

Sam estaba temblando.

—No te he delatado, Billy. De verdad.

Billy apretó la pistola contra su cabeza.

—Dime la verdad, Sam.

—De verdad. No te he delatado. No he dicho nada a la poli.

Se oyeron unos golpecitos contra el cristal de la puerta de la tienda.

—Entonces, ¿quién está ahí?

—No es la poli.

—¿Qué?

—Son los del otro bando. Quieren echarte el guante, Billy. Lo que hiciste ha cabreado mucho a la gente. Ninguna organización va a descansar hasta que esté resuelto. Todo el mundo sabe que falsifico pasaportes, así que se han imaginado que podías hacerme una visita.

Volvieron a oírse los golpecitos. Más fuertes, más insistentes.

—Yo no daría el chivatazo a la poli, pero no pienso decir que no a esa gente.

Billy cerró la puerta del cuarto y empujó el escritorio contra ella.

—¿Dónde está la salida de atrás?

—Tendrás que salir por la ventana.

—Está bien. Date la vuelta. Será mejor que te haga un chichón. No querrás tener problemas con esa gente, ¿verdad?

—No hace falta, Billy.

—Date la vuelta, gilipollas.

Billy golpeó a Sam en la parte de atrás de la cabeza con la culata de la pistola. Oyó el sonido del cristal al romperse cuando echaron abajo la puerta a patadas. Se metió de nuevo la pistola en la pretina y abrió la ventana. Se volvió hacia atrás en dirección al escritorio y miró el pasaporte. Ya no serviría de nada. Se metió la fotografía en el bolsillo y salió trepando por la ventanilla.

* * *

Ernie Franklin me llamó a su despacho.

—Solo quiero darte las gracias, Frank. Los nombres que te dio ese soplón han ayudado a refrescar la memoria a ese hombre.

—No quería que creyera que me estaba precipitando, señor.

—No, claro que no, pero todo el mundo tiene muchas ganas de resolver este caso. Tengo que asegurarme de que estamos destinando los recursos correctamente. No queremos que nuestros agentes hagan las mismas investigaciones.

—Tengo otra pista, señor.

—Caramba, has estado ocupado. ¿De qué se trata?

—Creo que es posible que haya encontrado al tipo que proporcionó las pistolas a la banda. Un grecochipriota, al parecer, ex miembro de la Organización Nacional de Combatientes Chipriotas.

—¿Qué has conseguido?

—Un nombre y una dirección. Finsbury Park.

Se lo anoté todo. Ernie se quedó sentado un rato mirando el trozo de papel. Luego me miró entornando los ojos.

—Oye, Taylor. Como has estado tan ocupado, a lo mejor te gustaría participar cuando trinquemos a ese griego.

Sonreí.

—Ya lo creo. Quiero decir, sí, señor.

—Bien. Hablaré con Vic Sayles.

De modo que al día siguiente temprano reunimos un equipo operacional y nos situamos bien pertrechados en la dirección que Tony Stavrakakis me había dado. Una redada de madrugada. Derribamos la puerta con una almádena y entramos con las pistolas desenfundadas. Costas estaba en la cama con una puta rubia. Lo sacamos a rastras medio desnudo y lo metimos en la parte de atrás de un furgón policial. Encontramos un pequeño arsenal de pistolas y munición debajo de las tablas del suelo de su pequeño y lóbrego apartamento.

Después de cinco horas de interrogatorio, Costas admitió haber vendido una Luger a un hombre que encajaba con la descripción de Billy Porter, pero negó conocer su paradero. Aquello no nos sirvió de mucho, pero Ernie quedó satisfecho con el resultado.

—Bueno, al menos es algo —dijo.

—Sí, pero no nos sirve para acercarnos a Porter, ¿no, jefe?

—Puede que no. Pero al menos se ve que hacemos algo. Eso es bueno para la moral. Oye, Frank…

—¿Sí, señor?

—Voy a recomendarte por esto.

—Gracias, señor.

—Has estado ocupado. Y, lo que es más importante, has tenido suerte. Y eso es lo que necesitamos ahora mismo. Un poco de suerte. ¿Qué te parecería formar parte del equipo principal de la investigación?

—Creo que ya sabe la respuesta, jefe.

—De acuerdo. Pues ya estás dentro.

* * *

La primera plana del Illustrated de esa semana era una fotografía ampliada que había hecho pública la policía. «A LA CAZA DE BILLY PORTER», rezaba el titular. «La policía advierte a los ciudadanos: “Está armado y es peligroso. No se acerquen a él”.» Sid Franks estaba movilizando a la multitud deseosa de linchar al sospechoso con su encuesta de los lectores sobre la pena capital: «Hagan saber a los que mandan lo que piensan». Circulaban rumores de personas que habían visto a Porter por todas partes. Mi firma aparecía en el artículo de fondo «Perfil de un asesino» de la página cinco. Recopilé los datos dispersos: ingreso en el reformatorio de adolescente, servicio militar, acusación de daños físicos graves a finales de los cincuenta. Se estaba perfilando como el enemigo público número uno. Llamé la atención sobre la intensa mirada de la fotografía de la policía. Unos ojos oscuros de gruesos párpados y unas cejas tupidas y arqueadas. «Los ojos de un asesino —escribí—, la mirada despiadada del mal.»

Me vi estudiando aquel rostro. Parecía que me estuviera mirando, burlón, provocador, cejijunto. Se suponía que eso significaba algo, ¿no? Había nacido para ser ahorcado. Eso decían aquellos ojos. Tal vez Porter estaba tan maldito como yo. Todo el mundo seguía intentando averiguar el móvil de los crímenes. Tal vez era ese.

La fisonomía, la ciencia de las señales externas. Los estigmas. «Lo llevas escrito en la cara», solía decirme mi madre en tono acusador cuando había hecho algo malo y me negaba a reconocerlo. ¿Acaso no podía usarse la fisonomía como forma de adivinación? Del mismo modo que leyendo una mano, se podía saber el destino de una persona por su cara. Me preguntaba que revelaban mis facciones. Miraba a Porter y me parecía reconocer a un monstruo parecido a mí.

Todas esas ideas disparatadas parecían poseerme, como si me empujaran hacia algo. La boca de Porter, ligeramente abierta como si estuviera a punto de decir algo, de decirme qué hacer. Yo bebía demasiado. Las largas comidas regadas en abundante alcohol estaban haciendo mella en mi cabeza, y tenía la sensación de que si no me andaba con cuidado la perdería. Casi deseaba esa liberación.

Un día, al volver de comer, andando, a la oficina, vi mi reflejo en la ventana de una tienda. Se veía oscuro a través del cristal. Se cernía sobre un escaparate, transparente y espectral, con una expresión de inquietud y miedo. Y algo más. Los ojos de un asesino.

14

Por la mañana mandó a Sandra a comprar el periódico. Jimmy había sido detenido en Glasgow. El muy imbécil había estado alojándose en casa de su padre. Habían caído dos; faltaba uno. Ahora estaba solo. Bueno, casi. Ya había decidido qué iba a hacer.

Se marcharon del hotel. Billy trató de parecer relajado cuando el gerente les hizo la cuenta. Cada mirada, cada retraso podía ser importante. La foto de la policía estaba por todas partes. No estaba a salvo en la ciudad.

Tomaron un autobús a King’s Cross. Billy iba cogido de la mano de Sandra. Eso le haría parecer menos sospechoso, pensaba. La mitad de una joven pareja. Ella podía servirle de tapadera por un tiempo. Pero no podía durar.

La llevó a una tienda de Pentonville Road. «EXCEDENTES DE ACAMPADA Y DEL EJÉRCITO», ponía encima de la puerta. Compró tela impermeable, un saco de dormir, una cocina de camping, unos platos de campaña, una guerrera, unas botas militares, unos gruesos calcetines blancos y unas camisas a cuadros, una pequeña radio y una mochila para meterlo todo.

Operaciones Especiales, pensó. Quieren una cacería. Yo les daré una puta cacería. Paró en una tienda de comestibles y compró provisiones. Un pan, tres latas de judías, pastillas de caldo, un paquete de té y leche en polvo. Compró un par de latas de tabaco Old Holborn y papel de liar Rizla. Tomaron el autobús 720 de la compañía Greenline a Epping Forest. Se bajaron en la parada situada en el linde del bosque.

Billy se puso sus botas nuevas y se las ató lentamente.

—¿Vamos a escondernos en el bosque? —preguntó Sandra.

—Voy a esconderme yo. Ha llegado el momento de que siga solo.

Sandra se echó a llorar.

—Pero yo te puedo ayudar —dijo sorbiéndose la nariz—. Por favor, déjame ir contigo.

—No puedes. Tengo que hacerlo solo.

—Pero no tengo adónde ir —dijo ella sollozando.

—Coge el autobús y vuelve a la ciudad —dijo Billy—. A lo mejor deberías volver a casa.

—No pienso volver allí —contestó ella.

Y lo decía en serio. No iba a volver. Jamás.

Billy la abrazó y la besó con fuerza en la boca. Luego la apartó.

—Tengo que irme —anunció.

Se volvió y se adentró en el bosque sin volver la vista atrás. Empezó a avanzar. Tenía un largo camino por delante, pero sabía a donde se dirigía. Epping Forest era un sitio demasiado evidente. Y no estaba seguro de que Sandra no fuera a acudir a la policía. El bosque de Thorley, junto a Bishop’s Stortford. Allí era a donde iría. Donde jugaba de niño. Su madre lo llevaba allí. La idea de que ella pudiera saber dónde estaba resultaba vagamente reconfortante. «Si hoy vas al bosque, más vale que vayas disfrazado.» Conocía la configuración del terreno. Encontraría un escondite. Algunos de los bandidos que había cazado en la península de Malaca habían vivido años en la selva. Ahora él era el bandido.

El autobús llevó a Sandra de nuevo a través de North London. Sola una vez más. Abandonada. Iba a tener que volver a empezar. Como si no le hubiera pasado nunca. Era de nuevo una chica misteriosa. Y mantendría el misterio. Mantendría el secreto. Sabía que podía. Nunca lo contaría y eso le daría fuerza. Nunca traicionaría a Billy. Él era un cabrón por lo que había hecho, pero ella sabía por qué lo había hecho. Eso no lo justificaba; ni siquiera lo explicaba. Pero ella sabía que nunca hablaría de ello con nadie. Porque lo sabía. Él nunca había hablado de ello, pero ella había notado cómo se movía y murmuraba de noche, retorciéndose y dando vueltas a su lado en la cama. El horror por el que había pasado. Ella lo sabía.

* * *

Vic Sayles había organizado una fiesta para su equipo. «Permiso para bajar a tierra», anunció. Después de todo, habíamos estado ocupados. Alquiló un club en Paddington. Estaba todo preparado. Un buffet, un par de strippers y todo el alcohol que uno podía beber. Una parte habitual de su ética de equipo consistente en el lema «Trabaja duro, juega duro». Todo pagado por la versión de los fondos benéficos de la policía que tenía el inspector Sayles. Después de todo, también necesitábamos que nos levantaran la moral. Habíamos conseguido resultados. Habían caído dos y solo faltaba uno. Pero seguíamos bajo presión. Parecía que ese Porter era el auténtico asesino; los demás se habían limitado a dejarse arrastrar. Si conseguíamos atrapar a ese cabrón, lo pagaría caro. Si la policía no podía proteger a los suyos, ¿cómo coño se suponía que se iban a sentir seguros los ciudadanos?

Y no solo eran policías. Eran detectives que habían sido asesinados. De paisano. Los nuestros. Casi parecía cuestión de honor que alguien del departamento lo detuviera. La rivalidad malsana entre la brigada móvil y el grupo de patrulla especial continuaba. Y, al tener diferentes estructuras de mando, podía haber confusión si se localizaba al sospechoso y dos grupos distintos de agentes llegaban a la escena. Naturalmente, los del Departamento de Investigación Criminal siempre se consideraban superiores a los agentes uniformados, y a los del grupo de patrulla especial les molestaba esa arrogancia. Contaban con un adiestramiento especial, sobre todo en operaciones a gran escala. Seguramente nos veían como a un hatajo de gilipollas pavoneándose con sus pellizas.

Para mí, por supuesto, se trataba de algo más personal. Dave. No podía quitarme de la cabeza su cuerpo aplastado debajo del coche Q. Su asesinato había sido absurdo. Un control rutinario a un coche con aspecto sospechoso. Uno sabe que tendrá que correr riesgos en este trabajo, forma parte de su encanto, pero algo tan estúpido como una pegatina del impuesto de circulación caducada… Hacía que te preguntaras qué sentido tenía. Y supongo que todavía experimentaba una ligera sensación de culpabilidad. Era yo el que había hecho que lo enviaran otra vez a la división que lo había metido en aquel coche aquel día. Sé que es estúpido pensar de ese modo, pero no lo podía evitar.

De modo que en cierto modo centré todos esos pensamientos y emociones en atrapar a Porter. Ahora que estaba en el principal equipo de investigación, podía concentrarme en ello. Solo tenía que decir a Vic que me habían trasladado. Esperaba que no se lo tomara a mal.

Ya estaba como una cuba cuando él me llamó a un rincón más tranquilo de la sala.

—He oído que te vas al equipo de Ernie —dijo.

—Sí, jefe.

—Podrías habérmelo dicho.

—Iba a hacerlo.

—Supongo que te alegras de escapar de mí.

—No es eso. Solo quiero participar en la investigación principal.

Vic asintió lentamente.

—Sí, sí. Es lógico. Eres ambicioso de cojones, ¿verdad, Taylor?

Suspiré.

—Necesito otra copa —dije.

—Ernie hace las cosas de forma un poco distinta a mí, ¿sabes?

—Ah, ¿sí?

—Sí. Un poco más, digamos, ortodoxa. Seguramente prefieras eso.

Probablemente era el alcohol, pero de repente se me ocurrió una extraña idea. El hecho de participar en la investigación podía llevarme de vuelta por el buen camino. Dave cuidaba de mí incluso después de muerto. Y, si conseguíamos dar con su asesino, tal vez supusiera una especie de redención.

* * *

Julian quería ir a un nuevo club situado junto a Leicester Square y me llevó a rastras. Había sillas de cuero negro y cromo reluciente por todas partes, y estaba lleno de periodistas modernos.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—Es un poco pretencioso.

—Pero no para la prensa amarilla —dijo él con una sonrisa burlona y altanera.

—Supongo que no.

—Todos nosotros somos estrellas —anunció Julian con un ademán, como si quisiera señalar que se le había ocurrido algo ingenioso—. Pero algunos de nosotros buscamos en las cloacas.

Se creía muy ingenioso. Seguramente me consideraba aburrido y convencional, lo cual era cierto. Londres se estaba volviendo «sofisticado», «marchoso». Yo detestaba la decadencia barata de todo ello. Julian me habló de su nueva amistad con Teddy Thursby. «Su señoría», insistía en llamarlo.

—Pero no es tan rico como aparenta —dijo con aire desdeñoso.

Naturalmente, acabé pagando las copas de los dos. Julian entabló una conversación muy rebuscada con una mujer horrible de una revista de moda. Era evidente que estaba buscando trabajo y presumiendo en general. Me fastidiaba que siempre sintiera la necesidad de llamar la atención. Yo me quedé quieto cavilando. Bebí mucho. Sentí que me empezaba a embargar una sensación de repugnancia.

—Salgamos de aquí —le dije cuando la mujer se marchó.

—Está bien. ¿Adónde quieres ir?

—Me da igual —murmuré.

Cuando me levanté, toda la sala se balanceó.

—Epa —dijo él, al tiempo que me sujetaba.

—Estoy bien. Suelta.

Fuimos al Soho paseando. La operación de limpieza había terminado y las calles volvían a estar llenas de putas. Llegamos a Piccadilly. El Meat Rack estaba atestado de chaperas y había yonquis de mirada triste amontonados delante de la farmacia que abría toda la noche. «Las personas son como gusanos, pequeños, ciegos e inútiles.» El Casbah Lounge había vuelto a abrir.

—Vamos —dijo Julian.

—No —protesté—. No quiero entrar ahí.

Pero él insistió. Intenté despejarme con un espresso. Las luces me daban vueltas en la cabeza, y las voces chillonas de los maricas del lugar me reverberaban en el cráneo. Sus caras se deformaban con la risa, revelando su verdadera fisonomía. Todos eran culpables. Sentía el odio hacia ellos arder dentro de mí, el odio hacia mí mismo. Tenía que controlarlo, pensé. Quería salir, tomar el aire. Me volví hacia Julian, pero estaba intentando ligar con alguien, riéndose como un tonto. Estaban llevando a cabo el sórdido ritual.

—Me voy a dar un paseo —me murmuró—. Puede que tarde un rato.

—Espera un momento —mascullé—. Espera.

Pero se había ido.

—¿Estás solo?

Alguien estaba sentado a mi lado, ocupando el taburete vacío de Julian. Tenía la piel pálida y una melena pardusca, unos ojos bordeados de color oscuro, unas mejillas hundidas y una boca pequeña y prieta. Llevaba una camisa de manga corta abierta en el cuello.

—¿Te importa que te haga compañía?

Sus ojos establecieron contacto con los míos, como si estuviera intentando seducirme con sus malvadas intenciones, tentándome. El cuello, la garganta, su esófago moviéndose al hablar. Al tragar. Tenía una salpicadura de saliva en la comisura de la boca. Sonrió y yo le devolví la sonrisa con aire cómplice. Podía decirle la buenaventura por la expresión de su cara, su mirada acusadora. Tenía que controlarme.

Recuerdo haber salido y el aire frío contra la cara. Su mano me acarició la pierna, cálida. Tomamos un taxi hasta su casa. Las farolas acribillaban el taxi mientras atravesábamos la noche. Una habitación de alquiler en Earl’s Court, Dusty Springfield cantando con voz plañidera en el piso de abajo, él echando cucharadas de Nescafé en dos tazas, el hervidor silbando en la cocina. Me senté en el borde de la cama.

—Eres muy callado —dijo al acercarse con el café.

Dejó las tazas en el suelo junto a la cama y se sentó a mi lado.

—Toma —susurró suavemente.

Sus labios rozaron los míos, y noté el horrible contacto de su lengua contra mis dientes. Se apartó.

—¿Qué pasa?

—Ya sabes —dije.

Él frunció el entrecejo.

Se me nubló la mente y luego volví en mí. Boca, labios, cuello, garganta. Dedos y pulgares, cosquilleándome. Su nuez, tentándome.

Lo tumbé boca arriba y me coloqué a horcajadas sobre él. Nos revolcamos por la cama. Como una pelea, pensé, todo es como una pelea. Pero al final él cedió, y yo hice otro tanto. La mente se me nubló de nuevo y sucumbí a mis deseos reprimidos. Me aparté de él y noté que me embargaba una tremenda sensación de alivio. Lo había hecho, pensé con calma, por fin lo había hecho. Mientras él yacía en silencio a mi lado, acaricié su cuerpo delicadamente con los dedos, tocando su carne con una maravillosa sensación de posesión. Era todo mío. Me quedé observándolo hasta que amaneció, y entonces me marché sigilosamente y me interné en la mañana.

15

El manto de vegetación brillaba en lo alto con la luz. El sol quemaba los bordes de las hojas con un fulgor esmeralda. Las soldaba al cielo. Los helechos que había a la altura de sus pies formaban un estampado de camuflaje. Había caminado durante horas. Avanzar le daba una sensación de resolución. La distancia entre él y la ciudad. El olor a humedad y tierra del suelo del bosque era antiguo, primario. Se estaba refugiando. Regresaba a un estado más natural.

Y sabía qué hacer. Haría uso de toda la instrucción militar que había recibido. Las técnicas de supervivencia en la selva. Era sencillo. Lo único que tenía que hacer era sobrevivir. Y sabía cómo hacerlo.

Al anochecer empezó a flaquear. Estaba agotado y debía de encontrarse a unos veinte kilómetros de su destino. Y estaba muerto de sed. Tenía que encontrar agua. Encontró un bosquecillo apartado y preparó un campamento improvisado, y luego se puso en camino con una botella de agua. En un campo encontró un abrevadero de ganado. Tenía espuma verde en la superficie. La quitó y llenó el recipiente de agua turbia.

La hirvió en la cocina de camping y preparó té. Tenía un sabor malsano y fétido, pero tenía tanta sed que no le importó. Se quitó las botas. Tenía los pies llenos de ampollas. Apoyó la cabeza en la mochila y no tardó en dormirse profundamente.

Cuando se despertó oyó un trino estridente de pájaros. Se frotó la cara. Durante unos segundos no tuvo ni idea de dónde estaba. Se hallaba cubierto por una ligera capa de rocío. Parpadeó y miró a su alrededor el amanecer oscuro. Le dolía todo el cuerpo. Cobró conciencia del aprieto en que se encontraba con una terrible sensación de ansiedad. El breve respiro del sueño había concluido. Tenía que volver a ponerse en camino. Se lavó con el agua que le quedaba de la noche anterior. Se apoyó contra un árbol y se puso las botas. El dolor de los pies era casi insoportable, pero tenía que ponerse en marcha. Tras recorrer unos cuantos metros de bosque, el dolor remitió. Avanzó hacia el linde del bosque.

Ahora tenía viajar por el borde de la carretera. Eso sería más peligroso. Esperaba que la gente lo tomara por un autoestopista de vacaciones. Después de caminar durante unos cuantos kilómetros, un coche paró junto a él.

—¿Quieres que te lleve, amigo? —gritó el conductor.

Billy siguió caminando, girando ligeramente la cara para que no lo reconociera. Estaba tan cansado que era difícil resistirse a la idea de que lo llevaran, pero no podía arriesgarse.

—Vamos, amigo —continuó el conductor—. ¿Adónde vas?

—No, gracias —murmuró Billy, que seguía apartando la cara de la carretera.

—Pues que te den —dijo el conductor, y se marchó.

Cuando llegó al bosque de Thorley estaba oscureciendo de nuevo. Le inundaron los recuerdos infantiles. Conocía la topografía del terreno, lo que era un consuelo. Tendría que hallar un lugar apartado. Un sitio donde los excursionistas y las personas que paseaban perros no lo encontraran. Pero estaba muerto de cansancio. Encontró un pequeño hoyo y desenrolló el saco de dormir. Al día siguiente prepararía un refugio en condiciones.

Encontró una zona con espesa maleza que se hallaba apartada de los lugares transitados del bosque. Abrió un túnel en el matorral y encontró un pequeño claro. Cavó un agujero poco profundo con las manos y lo cubrió con la lona impermeable. A continuación cortó una serie de ramas cortas y las clavó en el suelo a modo de estacas y, empleando la tierra que había excavado, formó una especie de parapeto alrededor de la zona. Montó la tienda encima y luego la camufló con trozos de arbustos y helechos.

Metió la cocina, el saco de dormir y la radio. Se sentía a salvo dentro. El terraplén le daba la sensación de estar en una madriguera. De estar escondido bajo tierra. Jamás lo encontrarían allí. Colocó una cuerda atada a una ristra de chapas de botellas que harían ruido si alguien la pisaba. Tenía suficientes provisiones para aguantar una semana aproximadamente, y luego tendría que salir a buscar más.

La radio era su única compañía, pero solo escuchaba los boletines de noticias horarios ya que tenía que ahorrar pilas. Oía las crónicas sobre su búsqueda. Resultaba extraño oír su nombre repetido una y otra vez por las ondas hertzianas. Y extrañamente reconfortante cuando la soledad empezó a atormentarlo. También le consolaban todas las pistas falsas que habían despistado a la policía. Epping Forest había sido peinado por las autoridades, como él sospechaba. Le producía una moderada satisfacción ser más listo que ellos. «Billy Porter, el asesino de policías, todavía anda suelto», anunciaba una voz. Anda suelto, pensó él; una forma absurda de decirlo: parecía que fuera visible. Pero estaba oculto. Perdido.

Entonces, al tercer o cuarto día (había empezado a perder la cuenta), oyó una voz familiar por la radio. Al principio le pareció que estaba soñando o que se había vuelto loco. Era su madre la que hablaba. Subió el volumen con el corazón palpitante.

—Billy, si estás escuchando —la voz tembló en un lamento maternal—, te habla tu madre. Entrégate, hijo. Por favor, Billy, antes de que se derrame más sangre. Yo iré contigo si quieres. Iremos juntos a la policía. Por favor, Billy. Te habla tu madre. Todo irá bien.

Billy empezó a sollozar. La voz de su madre sonaba muy triste. Ella era la única persona a la que le importaba. Se sentía desgarrado. Ella le estaba traicionando. Y, sin embargo, sonaba muy dulce. Lo estaba reprendiendo con dulzura como hacía cuando era niño. «Iremos juntos a la policía», como hacían cuando él robaba en una tienda o lo que fuera.

—Lo siento, mamá —susurró, atragantándose con las lágrimas.

Dejó la radio encendida un rato más con la esperanza de volver a oírla. Pero el noticiario terminó, y apagó el aparato.

* * *

El funeral. En la iglesia de enfrente de la comisaría de Shepherd’s Bush donde Dave y yo habíamos sido compañeros. La iglesia de San Esteban y Santo Tomás. El mártir y el incrédulo. No era difícil saber quién era quién. Un largo cortejo fúnebre doblaba la esquina de Uxbridge Road. La gente apiñada a los lados de las calles. Un manto de paraguas, como las escamas de una enorme bestia. Hacía un día lluvioso y deprimente. El primer día que llovía desde la final del Mundial. Dave en la parte trasera de un coche fúnebre. Su cuerpo aplastado en un ataúd. Hoy entierran a mi media naranja.

El alquitrán caliente de las calles desprendía vapor al contacto con la lluvia debido al largo y caluroso verano. En el aire se respiraba un olor a asfalto lavado y a los cientos de ofrendas florales envueltas en celofán y llamativas coronas amontonadas en la puerta de la iglesia. Las campanas doblaron cuando los ataúdes fueron transportados por el sendero. Los familiares delante y luego bancos llenos de policías de rango superior.

El jefe de policía leyó el panegírico y un pasaje del Apocalipsis. «Y ya no existirá ni muerte, ni duelo, ni gemidos, ni penas.»

Vi a George Mooney sentado un par de bancos por delante de mí, moviendo la cabeza arriba y abajo ante todo aquel absurdo. El coro de la policía de Londres cantó «Abide with Me». Los portadores del féretro, vestidos de uniforme, sacaron los ataúdes. Los parientes llorosos los siguieron, y todos salimos pesadamente al cementerio.

El párroco estaba recitando su parte sobre los ataúdes a medida que los bajaban por turnos.

—Hola, Frank —dijo una voz junto a mi hombro.

Mooney.

«El hombre nacido de mujer tiene corta vida y abundantes tormentos.»

—Una pérdida terrible. —Tenía un tono de voz suave, empalagoso—. Pero ¿quién puede juzgar los misterios del Arte? Se entrometió en asuntos que no le concernían. El templo protege a los suyos, ya sabes.

—¿Qué quiere?

—¿Que qué quiero, hijo? Solo he venido como compañero. Sin duda, a los hermanos les corresponde consolarse entre ellos en un momento así. Naturalmente, para ti es una pérdida muy personal, ¿verdad?

—Déjeme en paz.

—¿Un alma atormentada? Ni hablar. Ha sido una tragedia terrible. Claro que para nuestra imagen ha sido maravilloso. Últimamente ha habido una malsana oleada de críticas contra el cuerpo. Pero gracias a este sacrificio nos hemos purificado.

«Tierra a la tierra.»

Mooney no paraba de hablar. Yo quería escapar de él.

—Esto demuestra a los ciudadanos los riesgos que corremos para mantener el orden.

«Cenizas a las cenizas.»

—Y nos une a todos.

Estaba muy cerca. Podía notar su aliento húmedo y caliente.

—Y aunque rechaces el consuelo de la hermandad, seguimos el mismo camino, ya me entiendes.

«Polvo al polvo.»

Me lo sacudí de encima, me abrí paso a empujones entre el gentío y salí de allí. Había una multitud de civiles mirando desde la puerta. Una chica con un impermeable barato cerca de la parte delantera. Calada hasta los huesos. Sujetaba un ramo pequeño y triste de claveles contra el pecho. Era Jeannie. Me divisó segundos después de que yo la viera y se giró para caminar rápidamente entre la multitud. La seguí. Todos los cuerpos congregados bajo la lluvia le impedían avanzar, de modo que logré alcanzarla con facilidad. La cogí del brazo. Ella intentó sacudírsela de encima.

—Jeannie —rogué—. Por favor. Solo quiero hablar contigo.

Nos alejamos de la aglomeración caminando en silencio por la calle. La lluvia amainó hasta convertirse en una llovizna.

—Está bien —contestó ella.

Encontramos un rincón tranquilo en un pub cerca de allí. Lo cierto era que yo no sabía qué decir. No era precisamente un momento para charlar. Ella dejó su pequeño ramo de claveles empapados sobre la mesa. Los cogió. Caían gotas de agua del envoltorio de celofán. Se los quedó mirando.

—Solo quería presentar mis respetos —dijo en voz baja.

—¿Qué pasó entre tú y Dave? —pregunté.

—No mucho. Me prometió que me ayudaría a escapar de Spiteri. Me buscó un piso donde no me encontrarían.

—¿Y declaraste?

—Sí. Se lo conté todo. No era gran cosa. Él no estaba seguro de si serviría de mucho.

Reflexioné sobre ello por un momento. Si hubiera tenido agallas, habría podido investigarlo, pero era un cobarde. Y otra cosa me estaba dando vueltas en la cabeza.

—¿Y tú y él? —pregunté, tímidamente.

Ella me miró fijamente.

—¿Qué?

—Ya sabes.

Bajó la vista.

—Bueno… —murmuró.

—Entiendo.

—Mira, simplemente pasó —dijo, toqueteando las flores mojadas de la mesa—. Una noche. Yo estaba asustada. Él se quedó conmigo. Fue muy dulce.

Alzó la vista. Tenía los ojos rebosantes de lágrimas. Me puse enfermo de los celos. Celos de los dos. Ella me gustaba locamente, pero quería a Dave. No como lo haría un marica, ya me entiendes. Pero sentía celos porque ella había estado unida a él mientras yo estaba muy distanciado. Nunca se lo había compensado, y ahora él estaba muerto. Y enterrado.

—Tú le caías bien, ¿sabes? Mucho. Le preocupaba que cayeras en malos hábitos. Era una buena persona, no como tú. Ni como yo.

—Bueno, ¿cómo te van las cosas, ya sabes?

—¿Quieres saber si sigo ejerciendo?

—No me refería…

Jeannie se rió.

—Sé a lo que refieres. Te entiendo mejor que a él. Nosotros dos no somos buena gente, ¿no? Pero no, ya no ejerzo. He conseguido trabajo en una peluquería. Y el dinero que me diste me ha sacado de apuros. Te lo agradezco.

—De todas formas, era dinero sucio.

—Sí, bueno. No quiero volver a depender del dinero sucio. Nunca más.

La miré. Tenía el pelo hecho un desastre por la lluvia y el maquillaje corrido por las mejillas. Aun así, estaba preciosa. Todavía la deseaba.

—Jeannie —dije, acercándome a ella—, me gustaría volver a verte.

Ella apartó la cara de la mía y frunció el ceño.

—No creo que sea buena idea.

—Pero… —Busqué las palabras con dificultad—. Nosotros nos entendemos, ya sabes.

Y eso era lo que yo sentía. Aquella chica acabada era la única persona que se me ocurría que podía entender lo que había pasado. Los terribles sentimientos de culpabilidad que albergaba por Dave. Quería hablar con ella de eso, contárselo todo.

Ella me miró con una sonrisa triste. Había pena en sus ojos duros. Acabamos emborrachándonos. Parecía lo adecuado. Nuestro pequeño velatorio para Dave. No teníamos mucho que decirnos, de modo que nos limitamos a empinar el codo hasta la hora del cierre.

Me dejó ver su casa. Tenía un pequeño piso en Earl’s Court.

—Siento mucho haberte tendido una trampa, Frank —dijo en la puerta—. Espero que no me odies por eso.

—No, yo… —Me atrancaba con las palabras.

Y empecé a lloriquear en su puerta bajo la llovizna.

—Oye —susurró ella suavemente, tocándome el brazo—. Ven aquí.

Me abrazó mientras yo sollozaba. Me dejó pasar. Me limpié la cara con mis manazas de tonto, y ella preparó unas tazas de té. Me quedé con ella esa noche. No nos acostamos ni nada por el estilo. Simplemente nos abrazamos en la oscuridad.

* * *

Después de que publicaran la foto de Billy Porter, la gente afirmaba verlo constantemente. Todas eran pistas falsas, pero el gran público británico veía su cara por todas partes. Entre la multitud del Speaker’s Corner. Bebiendo en un pub de Camden Town. Desayunando en un café de Euston. Saliendo de un bloque de pisos de Dolphin Square. Incluso circulaba el rumor de que Porter se estaba haciendo pasar por mujer. Una chica que trabajaba en un salón de belleza juraba que había teñido el pelo a una mujer de aspecto masculino que tenía los ojos hundidos y las cejas pobladas como Porter.

La gente es muy sugestionable: solo hace falta enseñarles algo, y ellos empiezan a verlo por todas partes. Son vulnerables a nivel subliminal. Las masas están condicionadas, como los perros que empiezan a salivar al oír una campana.

Porter se había convertido en un ogro, un hombre del saco. Una oportuna figura odiosa en la que se podían verter todos los males de la sociedad, una encarnación del mal, algo ajeno. Un espécimen. Les reconfortaba que el pecado existiera fuera, no en lo más profundo de sus almas. Él era un hombre buscado. Obsesionados con su fotografía, soñaban continuamente con Billy Porter, una criatura de su imaginación.

Y les permitía desahogar su odio. Sid Franks se jactaba de la reacción de los lectores del Illustrated. Los resultados de la encuesta de los lectores sobre la pena capital: «El 89 por ciento está a favor de la reinstauración de la horca». Sid escribió otro editorial demagógico en el que exigía «medidas enérgicas».

Desde aquella noche en Earl’s Court, se había apoderado de mí una cálida sensación de satisfacción. Pero se trataba de una efímera sensación de felicidad, algo que no podía o no quería comprender del todo. Había experimentado una extraordinaria euforia, seguida de una moderada calma. Pero ¿qué había pasado? Me había emborrachado mucho y había momentos difusos. Imágenes intermitentes de salvaje fisicidad, visiones fugaces e inconexas de frenesí y violencia. Era difícil saber lo que era real y lo que era imaginado. Había algo casi palpable en los recuerdos, algo oscuro y espantoso y exquisito. Debería haber cogido algo, pensaba, algún tipo de recuerdo, una prueba de alguna clase. Anhelaba terriblemente tener alguna prueba.

Entonces la noticia llegó a la sección de sucesos. «Los policías que buscan al asesino de Denis Fowler, de treinta y dos años, afirman que lo más probable es que su agresor fuera conocido suyo, pues no había señales de que la puerta de su casa de Earl’s Court hubiera sido forzada. Fowler era un conocido homosexual, y la policía cree que el crimen puede haber tenido un móvil sexual. Están investigando una serie de clubes y cafeterías frecuentados por homosexuales donde Fowler pudo haber conocido a su asesino.»

El artículo iba acompañado de una fotografía. Era él, seguro. Yo lo había hecho, lo había hecho de verdad. Lo recordé todo en el acto: su cara desfigurada en una mueca al estrangularlo, su cuerpo cada vez más frío y rígido mientras yo permanecía tumbado en la cama a su lado. Yo lo había hecho, era real, el texto mecanografiado lo demostraba, la carne hecha palabra. Estuve a punto de desmayarme al darme cuenta de repente.

—¿Te encuentras bien? —dijo el chico de los recados que me había entregado el artículo.

Logré recobrar la calma y noté que una sonrisa se dibujaba en mi cara.

—Sí —contesté—. Estoy bien.

Y así era realmente. Era como si me hubieran quitado de encima un peso terrible. Me sentía libre. Yo lo había hecho. Aquello me dio una sensación de seguridad y de poder, mi cuerpo se relajó, mi cabeza se despejó por primera vez en mi vida. Una lucidez llena de serenidad, como si hubiera roto la maldición: había eliminado mi odioso deseo, me había purificado. Lo había enterrado.

16

Me colocaron al mando de la vigilancia de la madre de Billy Porter. Pusimos en marcha un sistema de turnos de agentes femeninas que la seguían. Una o dos detectives, pero principalmente con el apoyo de la sección de uniforme. Era un trabajo soporífero. Apostado en una furgoneta delante de su casa, anotando la misma rutina todos los días. Ida y vuelta de las tiendas. Ida y vuelta del pub. Los martes y viernes, visita al bingo. Pero había que mantener la observación. Siempre cabía la posibilidad de que Porter estableciera contacto con su madre. Al igual que la mayoría de los delincuentes supuestamente duros, él adoraba a su querida mamá. Ella había cooperado en la investigación y había realizado un llamamiento radiofónico a su hijo pidiéndole que se entregara. Sin embargo, no podíamos fiarnos de que fuera a entregarlo si se enteraba de dónde estaba.

Estar todo el día vigilando no tenía ningún encanto. Era un coñazo. Pero me parecía bien dedicar el tiempo a ello. Trabajo policial rutinario. Lo agradecía. Me daba una sensación de normalidad.

Empecé a ver a Jeannie. Todo era muy correcto y formal. Íbamos a comer o a ver una película. La acompañaba a casa y nos dábamos un beso casto en la puerta. No intentaba conseguir nada más. A decir verdad, no me interesaba. Quería que pudiéramos confiar el uno en el otro y, dado nuestro pasado, no iba a ser sencillo. Recelábamos el uno del otro. Pero la cautela que mostrábamos entre nosotros era en cierto modo romántica. Como si estuviéramos intentando encontrar algo que se había perdido. Creo que los dos nos hacíamos los inocentes como si hubiera algo que necesitáramos en nuestras vidas. Algo que ambos habíamos dejado pasar. Parecía como si de algún modo pudiéramos redimirnos siguiendo la formalidad de un cortejo. Queríamos ser buenas personas, no el poli corrupto y la antigua puta. Nos aferrábamos a esa idea con la esperanza y la desesperación de que no nos estuviéramos engañando a nosotros mismos.

Me gustaba hablar con ella de Dave. Mantener vivo su recuerdo. Recordarme cómo era yo. No albergaba aquella sensación urgente de deseo que había experimentado al principio por ella. Se había visto sustituida por otra cosa. Afecto. El hecho de que no mantuviéramos relaciones sexuales lo hacía todo más intenso. Supongo que era todo un caos de sentimientos confusos y anhelos imposibles.

A medida que pasaban las semanas, la gente seguía creyendo ver a Billy Porter. Muchas pistas y alarmas falsas e indicios decepcionantes. Cuanto más tiempo pasaba fugado, más perjuicio causaba a la confianza pública en la policía. Y eso consumía nuestra confianza en nosotros mismos.

* * *

Las cosas se habían calmado en el caso Porter. Después de la detención de un traficante de armas chipriota relacionado con el caso, había surgido una nueva teoría según la cual estaba siendo protegido por miembros de la Organización Nacional de Combatientes Chipriotas, el cuerpo de guerrilla chipriota, pero más o menos todo se reducía a eso.

De modo que tenía tiempo para trabajar en mi propia historia. Me puse en contacto con el detective al mando de la investigación por el asesinato de Denis Fowler y lo llevé a tomar una copa. No tenían mucho en lo que basarse.

—Me temo que nos hemos quedado sin pistas —dijo.

Sentía una tremenda emoción hablando de un asesinato que yo mismo había cometido. Casi me decepcionó que no hubieran realizado ningún progreso en el caso.

—¿Qué hay de los clubes y bares que han visitado? —pregunté.

—Sí, bueno, se sabía que Fowler frecuentaba uno de ellos. El Casbah Lounge, en Piccadilly. Pero prácticamente eso es todo lo que hemos conseguido.

Alguien podía haberme visto allí con él, habernos visto juntos. Pero no me dejé llevar por el pánico. Me sentía totalmente impasible. Después de todo, nadie sospecharía de mí.

—No creo que descubramos nada —dijo el detective—. A menos que el asesino vuelva a atacar.

Bebí un trago de mi copa con nerviosismo y asentí. No había pensado en eso.

—Bueno —dije, entregándole mi tarjeta—, avíseme si averiguan algo.

Volví al Illustrated y lo escribí todo a máquina. Tenía que controlarlo. Convertirlo en una historia tenía su lógica. Palabras. Siempre había sido capaz de vehicular mis impulsos con palabras, y ese sería mi recuerdo, mi memento mori.

Sid Franks pasó por mi mesa y miró el texto. Arrugó la cara.

—Joder —dijo—. Hay gente muy enferma.

—¿Vas a publicarlo?

Él se encogió de hombros.

—Bueno, tiene un punto morboso. «El mundo decadente de los homosexuales», ese rollo. Sí, podríamos ponerlo en alguna parte.

Me obsesioné con la idea de que el artículo resultara convincente en la Mesa Grande de reuniones de los sábados y el modo en que podía ser corregido. Me aterraba la perspectiva de que se viera modificado. Sería como una puñalada en el corazón. Tal y como estaba, era perfecto, un pequeño artículo en la parte inferior de la página siete. «HOMICIDIO HOMOSEXUAL. Un hombre estrangulado “conocía a su asesino”, según la policía.»

* * *

Billy salía por las noches y a veces se aventuraba a viajar al pueblo de día. Descubrió que había un carromato gitano en el bosque lejos de su campamento. Consideró que le podría ofrecer refugio cuando estuviera en campo abierto. Podría evitar sospechas. La gente del pueblo lo tomaría por un gitano. Y si los gitanos lo veían, creerían que era un habitante del pueblo.

Iba andando a la carretera principal más próxima y tomaba un autobús al pueblo. Todavía le quedaba mucho dinero del que le había dado su madre, pero tarde o temprano tendría que empezar a robar para comprar las provisiones que necesitaba. Curioseaba por el supermercado, con la cesta de alambre en la mano, tratando de mirar fijamente las hileras de latas y cajas. La cabeza le dolía intensamente cuando intentaba concentrarse en la compra y no dejar que su mente echase a volar. Sentía una paranoia desatada, instintiva. Como un animal permanentemente consciente de ser cazado o acosado. Llevaba una de las pistolas metida con firmeza en la pretina del pantalón.

Una vez había entrado en una tienda de periódicos a comprar tabaco y papel de liar, y se había visto entre el dependiente y otro cliente, sorprendido por el tono monótono de su conversación.

—Pues yo lo reconocería si lo viera —estaba diciendo el tendero.

Hacía semanas que Billy no hablaba con nadie. Salvo consigo mismo. «Creo que necesito más leña —decía—. Será mejor que vaya a cortar un poco.» Pequeñas charlas murmuradas con su propia sombra. La radio le ofrecía una especie de compañía, pero tenía que racionar su uso. La BBC Home Service. Plácida y tranquilizadora. A veces se preguntaba tristemente si volvería a oír la voz de su madre.

—No recomiendan acercarse a él. Armado y peligroso, dicen —intervino el tendero.

Se dio cuenta de que estaban hablando de él. Se le revolvió el estómago y de repente notó la dureza de la pistola contra la barriga.

—¿Tú qué opinas, amigo? —preguntó el vendedor.

—¿Qué? —murmuró Billy.

—Sobre ese tal Porter. ¿Dónde puede andar escondido?

—¿Eh?

Billy no sabía qué decir. Procuraba no entablar conversación con la gente de las tiendas siempre que podía. Cualquier pequeño cumplido o comentario era recibido por él con un simple gruñido o un gesto de reconocimiento con la cabeza. El corazón le latía a toda velocidad. Se había dejado barba, pero seguro que de cerca reconocían algo de las fotos policiales que andaban por todas partes.

—Yo creo que ha ido al extranjero. Eso es lo que creo —dijo el tendero mirando a Billy.

Billy se sobresaltó por un instante y a continuación apartó la vista.

—¿Y yo qué sé, amigo? —dijo rápidamente—. Deme una onza de tabaco Old Holborn y papel de liar Rizla.

El tendero se hizo un poco el ofendido, como si Billy estuviera interrumpiéndole.

—Por favor —añadió Billy, para aliviar la situación, pero las palabras sonaron secas e imperativas con la urgencia.

El tendero se encogió de hombros y, lanzando un suspiro de reticencia, alargó la mano para coger el tabaco y el papel del estante que tenía detrás. Marcó los precios en la caja. Cuando Billy le dio el dinero le temblaba la mano, pero los dos hombres ya habían empezado a charlar de otra cosa y no parecieron darse cuenta. Cogió los artículos que el tendero había dejado sobre el mostrador y atravesó enérgicamente la tienda. Cuando la campana de la puerta sonó, alguien gritó detrás de él.

—¡Eh, amigo!

Billy se quedó inmóvil en la puerta. El rugido apagado del tráfico inundaba su cabeza. ¿Debía huir? ¿O volverse hacia ellos? Tenía la mano en el bolsillo con el tabaco. Notaba el contorno de la pistola.

—Te has olvidado el cambio —dijo el tendero.

Billy se sentía más a salvo pasando poco tiempo a plena luz del día. Se volvió nocturno a intervalos. Dormía seguro en su campamento oculto durante el día y se aventuraba a salir después del anochecer. Experimentaba una mayor sensación de libertad en la oscuridad. De noche él era el cazador, no el cazado. Encontró un huerto al que se podía ir andando desde su campamento. Allí podía abastecerse de verduras frescas. Había una granja avícola, pero tenía que andar con cuidado; a veces el granjero inspeccionaba los grandes criaderos con una linterna y un perro. Marcaba su territorio en un mapa. Cuando se le acabara el dinero tendría que encontrar lugares en los que entrar a robar.

Se volvió muy osado. Vagaba hasta las afueras del pueblo. Había una pequeña fábrica que examinó con vistas a cometer un robo, y descubrió dónde estaban las oficinas principales y la caja fuerte. Patrullas de reconocimiento. Experimentaba una sensación de poder vagando sin miedo. Llevaba las pistolas encima. ¿Qué pensarían todas aquellas personas metidas en sus camas si supieran que estaba tan cerca? Se colaba en los jardines de las casas y miraba por las ventanas. Por puro capricho. Allí estaba, pensaba. Su peor pesadilla.

Comenzó a acostumbrarse a vivir en el bosque y a su extraña rutina. Era como si el tiempo estuviera invertido en su cabeza. Le jugaba malas pasadas. Al revés; tal vez también avanzaba hacia atrás. A veces perdía el hilo por completo. Se olvidaba de por qué estaba escondido. A lo mejor ellos se habían olvidado de él. Esa idea le hacía actuar temerariamente.

Una noche salió con la intención de entrar a robar en una casa. Estaba en mitad del camino del jardín trasero de la vivienda cuando de repente oyó un ruido seco. Sonaba como si alguien estuviera corriendo escalera abajo. Rápidamente se pegó contra el muro de la puerta trasera y esperó. El sonido seco volvió a oírse. Alguien se dirigía rápidamente a la puerta trasera a echar un vistazo. Debían de haber oído algo. Billy retrocedió lenta y silenciosamente por el sendero del jardín, listo para echar a correr si se abría la puerta. Más golpes secos. ¿Qué coño estaba pasando en esa casa? Tal vez el tipo estaba corriendo de un lado a otro, revisando cada habitación. Billy siguió avanzando sigilosamente por el sendero. Pasó por delante de un cobertizo pequeño y bajo. Golpes secos otra vez. Esa vez más fuertes. De repente cayó en la cuenta de que el ruido procedía del cobertizo. Era una conejera. Los conejos golpeaban con las patas traseras cuando percibían el peligro; lo recordaba de alguna parte.

Cabronazo, pensó, y, tras abrir la tapa de la conejera, metió la mano y sacó a un animal por sus orejas largas y caídas. Lo metió en el saco que había llevado y se fue con él. Le partió el pescuezo, lo despellejó y lo cocinó en un asador sobre el fuego.

Tenía que andar con más cuidado. Hasta entonces había sido listo. Había planeado las cosas detalladamente. Había sobrevivido contra todo pronóstico. Un paso en falso podía suponer su final.

Justo entonces se oyó el ruido de la ristra de chapas de botellas. Alguien había pisado la cuerda de la trampa. Alguien estaba fuera de su escondite. Cogió una pistola y salió arrastrándose. Estaba muy oscuro y solo distinguió una figura de pie. No sabía qué hacer.

—Hola, señor —dijo una voz juvenil.

—¿Qué quieres? —preguntó Billy.

—Pasaba por aquí. He visto la luz de su guarida y he pensado acercarme a saludarlo.

Billy no había caído en la cuenta de que podía salir luz de su campamento.

—Hola —dijo al joven.

Esto es ridículo, pensó. Entonces se percató de que debía de ser uno de los gitanos del carromato que había en el bosque. Actuaría con cuidado. Sería simpático y se libraría de él. Probablemente tendría que cambiar de lugar al día siguiente. O podía matarlo. Pero eso complicaría las cosas.

—¿Qué estás haciendo a estas horas de la noche? —preguntó, entreteniéndolo para ganar tiempo.

—Cazando conejos —contestó el joven.

Billy rompió a reír.

—¿Dónde está la gracia, señor?

—Acabo de cazar uno. ¿Quieres un poco?

Y Billy lo invitó al campamento.

El joven echó un vistazo al campamento, estrecho pero bien organizado, con los ojos muy abiertos.

—Este sitio es pequeño pero apañado.

Billy preparó té. El joven tenía el cabello negro, unos penetrantes ojos azules y unos pelos oscuros y ralos sobre el labio superior.

—¿Eres gitano? —le preguntó.

—Mitad y mitad —respondió el joven—. Un busnó, como me llama mi padre. Mi madre era una abertuñí.

—¿Abertuñí?

—Ya sabe, una forastera. La conoció cuando trabajaba en una feria. Ella escapó cuando yo era pequeño. Creo que él me echa la culpa.

—Entonces, ¿vivís tú y él solos?

—Sí. Ese vejestorio asqueroso.

—Supongo que te preguntas qué hago aquí escondido.

—Yo no hago preguntas, amigo.

—Pero a lo mejor lo estás pensando.

Billy tenía que asegurarse de lo que sabía o sospechaba aquel joven. Solo él y su padre. Podía matarlos a los dos si no le quedaba más remedio. El joven se encogió de hombros mirándolo.

—Con todo lo que ha salido en los periódicos —continuó Billy.

—Yo paso de ellos.

—¿No lees los periódicos? —preguntó Billy.

—No sé leer. Papá tampoco. Los asistentes sociales vinieron una vez e intentaron mandarnos al colegio, pero no nos molestamos en ir.

Billy sonrió de alivio y empezó a servir el té.

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó.

—Danny —contestó el joven—. ¿Y usted?

Billy pensó por un momento.

—Joe —dijo—. Me llamo Joe.

17

Había conseguido que me dieran una noche de sábado libre, y Jeannie y yo fuimos al oeste de la ciudad. Era una cálida noche de otoño y había mucha gente. No pudimos por menos de ponernos de buen humor. Caminamos entre la multitud por Cambridge Circus cogidos de la mano. Jeannie estaba guapísima, y yo estaba muy contento conmigo mismo. Compré entradas para la segunda sesión del Palladium. Mientras paseábamos por el Soho, ella se quedó un poco callada. En su momento a mí no me lo pareció.

Pasamos por delante de un pub y dije:

—Tomemos una copa.

Ella asintió y entramos. La barra estaba un poco atestada, y me llevó un rato que me sirvieran. Whisky con soda para mí, y un gin-tonic para ella. Mientras me abría paso con los vasos en alto, la vi en el rincón apartado. Un tipo estaba hablando con ella. Lo primero que sentí fue desconfianza, justo en la tripa. Me doy la vuelta y ahí está, pavoneándose delante del primer tío que aparece, pensé. Entonces vi la expresión de su cara. Estaba paralizada del miedo y la inquietud. Se había apartado del hombre y estaba intentando hacerle el vacío, pero él estaba muy cerca, mirándola de forma lasciva.

Me abrí paso a empujones rápidamente y le entregué su copa. Ella me sonrió débilmente.

—Venga, Jeannie —estaba diciendo el tipo, pronunciando mal las palabras como un borracho—. Tienes que acordarte de mí.

—Déjame en paz —dijo ella.

—¿Qué te pasa, amigo? —pregunté, mirándolo fijamente.

Él me sonrió.

—Vaya, mira quién viene por aquí —dijo en tono de mofa—. No pasa nada, hijo. La pequeña Jeannie y yo somos amigos, ¿verdad?

—Vete a tomar por el culo —le dije.

Jeannie vio la expresión de mi cara.

—Por favor, Frank.

—Es buena, ¿sabes? Muy buena.

Todavía tenía el vaso de whisky en la mano cuando le golpeé en la cara. El tipo tiró una mesa al caerse. Hubo gritos y se armó un alboroto. Lo miré tumbado en el suelo. Me había cortado en la mano y me sangraba. Me chupé un nudillo. Jeannie me había agarrado del brazo.

—Frank —suplicó—, vamos, salgamos de aquí.

Y empezó a llevarme. El dueño había salido de detrás de la barra y se enfrentó a nosotros.

—¡Eh! —gritó—. Un momento. Que alguien llame a la policía.

Saqué la placa y la agité delante de su cara.

—¡Yo soy la puta policía! —le grité.

Cuando salimos, Jeannie estaba llorando. Yo era un estúpido. Solo sabía ocuparme de las cosas de una manera. Pero ella me había despertado un gran sentimiento de protección. Qué torpe.

—Llévame a casa, Frank —dijo con voz ronca.

Volvimos en coche a su casa en silencio. Me imaginaba que me despreciaba por haber montado una escena espantosa. Me había envuelto la mano sangrante con un pañuelo, y me dolía mucho al agarrar con fuerza el volante.

—Será mejor que busque una venda para ponértela —dijo ella en la puerta.

—No hace falta.

—Vamos —insistió ella, y me hizo pasar.

El escozor del antiséptico casi me alivió. Traspasó el terrible aturdimiento de mi cabeza. Por lo menos sentía algo. Me colocó un montón de gasas en el corte y lo envolvió con un trozo de esparadrapo para que se sujetara.

—Ya está —dijo.

—Oye, Jeannie —comencé a decir—. Respecto a lo que ha pasado…

Quería disculparme por cómo me había comportado. Por montar aquella escena. Quería hacerlo por lo que sentía por ella, pero no sabía qué decir.

—Ya lo sé, Frank —me interrumpió ella—. Puedo fingir que todo ha quedado atrás, pero siempre habrá gente que me recordará lo que era antes. Lo que soy.

—¿De qué estás hablando?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

—¡Sí que lo sabes! —exclamó ella súbitamente—. Lo sabes todo de mí. Por eso no has dicho nada en el camino de vuelta. Sabes tan bien como el hombre del pub lo que soy. Pero no soportas hablar de ello.

—No es eso.

—Entonces, ¿por qué no has dicho algo?

—Porque me sentía como un idiota. Liándome a golpes de esa forma.

—Yo creía…

—No. No es eso. No pienso en ti de ese modo.

Ella me miró a los ojos.

—Entonces, ¿qué piensas de mí?

—Yo… —Tragué saliva. Los sentimientos me formaban un nudo en la garganta—. Yo te quiero, Jeannie.

Ella me miró frunciendo el entrecejo, como si no acabara de entender lo que estaba diciendo. Entonces me di cuenta de que nunca se lo habían dicho. No de verdad. Soltó una débil risa nerviosa.

—Joder —dijo.

—Es verdad.

—Entonces, ¿por qué no quieres tocarme?

—Porque… —Le rocé la mejilla con la mano vendada—. Quiero algo más que eso. Más que esto. Quiero…

—Por el amor de Dios, Frank —dijo suspirando—. Tócame.

Esa noche hicimos el amor. Al menos, lo intentamos.

* * *

El tiempo estaba cambiando. Hacía más frío y llovía más. Billy había reparado los agujeros de su tienda y había vuelto a impermeabilizar todo el refugio. Cavó una pequeña zanja de drenaje en el lado inclinado del escondite para canalizar el agua durante los chaparrones. Cuando había aguaceros intensos tenía que luchar contra las goteras empleando utensilios de cocina para atrapar los riachuelos y cataratas y sacar el agua de lluvia. Pero, una vez que lo tenía todo bajo control, le gustaba mucho estar en su campamento bajo la lluvia. Su reverberación en la lona resultaba relajante. Como el sonido de un aplauso lejano. Era entonces cuando se sentía más a salvo. A salvo en su refugio. Debajo de su manto. Enterrado. Bajo tierra. Era una sensación de estar dentro. Escondido. El exterior quedaba arrasado por el agua. Perdía todo sentido de la coherencia. El sonido y la imagen se difuminaban como las interferencias de la tele. Estar dentro era lo único que importaba.

La estación también estaba cambiando. La maleza que cubría su refugio estaba perdiendo parte de su follaje. Toda la zona que lo rodeaba se estaba volviendo menos densa a medida que las hojas empezaban a caerse. Billy se puso a trabajar en el recamuflaje del campamento. El humo resultaba ahora más visible en el aire húmedo, de modo que tenía que tener cuidado con el fuego y cocinaba de noche.

Todavía emitían noticias sobre él por la radio, aunque cada vez con menos frecuencia. Limitaba todo lo posible sus viajes al pueblo, pero siempre compraba el periódico. Allí también encontraba algún que otro artículo sobre su búsqueda. Montones de personas afirmaban erróneamente haberlo visto. Pistas falsas. Pero el interés empezó a disminuir después de la histeria periodística inicial. Sabía que no podría quedarse allí para siempre, pero si conseguía aguantar el invierno hasta el año siguiente, cuando las cosas se hubieran calmado más, podría dar el paso. Pero tendría que encontrar algún refugio.

Danny, el chico gitano, aparecía de vez en cuando. Billy sabía que ese contacto era un punto débil. Danny juraba que no le había hablado a nadie de él, y menos aún a su padre, con el que evidentemente no se llevaba bien, pero incluso el hecho de que Danny lo supiera era un riesgo terrible. Aunque no supiera leer el periódico, algún día aparecería forzosamente algún dato sobre Billy, y entonces el muchacho podría atar cabos. Billy sabía que el auténtico inconveniente era que se permitía imaginar que aunque Danny lo supiera no le traicionaría. Se había convertido en su único contacto humano y no podía evitar querer confiar en él.

Le contó a Danny que había desertado del ejército. Danny asintió; era bastante común que los ausentes sin permiso acabaran en la carretera. Lo irónico era que Billy había cumplido el servicio. Y tampoco había tenido un alojamiento sencillo. Más tarde, en la cárcel, había conocido a muchos tipos que habían abandonado el servicio militar. Para algunos había sido su primer acercamiento a la trena. Eso era lo que los había apartado del buen camino. A partir de entonces habían aprendido todos los vicios de la vida en la cárcel y no habían vuelto la vista atrás. Para Billy, el ejército también había sido parte del proceso. Le había enseñado a matar. A sobrevivir estando fugado.

Danny iba a trabajar con su padre la mayor parte de los días. «De visita», lo llamaban. Iban de puerta en puerta pidiendo chatarra. Otras veces conseguían algún que otro trabajo aquí o allá. Recogiendo patatas o asfaltando carreteras. Pero Danny solía visitarlo cuando tenía tiempo. El chico sentía que nunca había acabado de adaptarse. Mitad y mitad. Un busnó. Ni totalmente gitano ni abertuñí. Muy a su pesar, Billy esperaba con impaciencia las visitas de Danny. Naturalmente, ellos eran un estorbo, pero, cuando empezó a dar vueltas en la cabeza a cómo iba a sobrevivir a largo plazo, se dio cuenta de que Danny podía serle valiosísimo. Si quería hacerse pasar por un viajero, por ejemplo, había toda clase de códigos y costumbres que le sería útil aprender. Y no hacía falta tirar de la lengua a Danny para que hablara largo y tendido. Además, pese a todo lo demás, Billy encontraba fascinantes su voz y su extraño porte nervioso. Tenía que recordarse que era Joe delante de Danny. El muchacho le contó que quería escapar de su padre, que tenía pensado trabajar en las ferias cuando volviera a empezar la temporada.

Danny también le explicó rituales gitanos con una claridad y precisión que solo alguien con ciertas dudas respecto a su identidad podía poseer. Los contemplaba con un distanciamiento que le confería una solitaria comprensión, anhelante de un misterio íntimo. Joe tenía ideas manidas sobre los gitanos, y Danny intentaba provocarlo para que las sacara a colación.

—Crees que somos sucios, ¿verdad? —decía—. Has visto algún poblado gitano y hay mugre por todas partes, ¿no?

Billy se encogía de hombros. No quería parecer grosero. Danny pretendía hacerle entender algo, sin duda.

—La gente ve el poblado, pero nunca mira a los viajeros que hay dentro. Siempre están inmaculados. Limpios por dentro. Los payos nunca entienden eso. Lo tienen todo bonito por fuera, pero dentro de sus casas están todos sucios. Usan la misma agua con la que se han lavado y hecho sus necesidades para fregar los platos. Se meten su propia suciedad en la boca. Acumulan la porquería dentro.

Billy entendía vagamente lo que Danny estaba diciendo. No podía permitirse dejar fuera de su escondite nada que delatara su presencia. Tenía que enterrar toda la basura. Esconder la porquería. Pero, de algún modo, la idea de mantenerse limpio por dentro tenía sentido para él. Danny habló largo y tendido sobre lo que estaba limpio y lo que no lo estaba. Jindó, decía a menudo, que significaba «sucio», ritualmente «impuro».

—Creemos que algunos animales son jindó. Los gatos, por ejemplo. Se limpian con la lengua. Se tragan su propia suciedad. Son capaces de lamerse el culo. Jindó, en una palabra. Los caballos son limpios, y los conejos también. Pero el más limpio de todos es el uchabaló.

—¿El qué?

—El erizo.

Billy había oído que los erizos eran una exquisitez para los gitanos.

—Entonces os los coméis, ¿no? —dijo.

Danny se rió.

—No muy a menudo —dijo—. Pero, como digo, son limpios. No se pueden lamer con la boca. Son todo púas. Y, si te fijas en los jindós, tienen el pelaje lleno de pulgas. Tienen toda clase de suciedad en las púas. Pero eso es por fuera. Eso no importa. Lo principal es estar limpio por dentro, ¿no es así?

* * *

No tardó en apoderarse de mí el verdadero pavor a lo que había ocurrido. Lo que había hecho, la pura verdad. La euforia que había sentido al principio se tornó en abatimiento y depresión. Y miedo, miedo al futuro. Podía volver a ocurrir si no tenía cuidado. No debía permitir que se convirtiera en un hábito; acabaría en el hospital psiquiátrico de Broadmoor.

Trataba de consolarme con historias de asesinos más atroces que yo. El estrangulador de Boston, Albert DeSalvo, había asesinado a trece mujeres. Y también estaba el caso de cierto húngaro, Sylvestre Matuscka, que solo podía conseguir satisfacción sexual viendo accidentes de trenes. En 1931 voló el puente por el que pasaba el expreso de Budapest a Viena. Semejante exceso daba otro cariz a mi pequeño delito, ¿no? Sin embargo, me percaté de que leía esas historias, como siempre, por el efecto salaz que producían en mí. Y no hacían nada por saciar mis más oscuros deseos. Al contrario, como beber agua salada para apagar la sed, hacían que se me secara la boca de impaciencia.

No me habían pillado, meditaba, y lo más probable era que no me identificaran. «A menos que el asesino vuelva a atacar», había dicho el detective. ¿Podría evitar volver a atacar? ¿Sería incapaz de controlarlo?

DeSalvo había sido conocido como el «hombre de las medidas» debido a su modus operandi para acceder a las casas de jóvenes. Se hacía pasar por el representante de una agencia de modelos, con una cinta métrica y una carpeta, y convencía a sus víctimas para que le dejaran tomarles las medidas. Al principio solamente agredía sexualmente a sus víctimas, pero pronto pasó al asesinato, atacando tanto a ancianas como a jóvenes. Teniendo en cuenta la necesidad de la oportunidad en el crimen, mi modus operandi era en comparación terriblemente simple. Podía encontrar a un homosexual fácilmente en cualquier parte, ir con él a su casa y marcharme una vez que había terminado. De modo que en realidad no tenía que resistirme a la tentación.

Decidí mantenerme ocupado, dejar de beber por completo y no pisar los locales donde se reunían los homosexuales.

El caso Porter se había calmado considerablemente. Comenzamos a intentar comprar a amigos y familiares. El truco consistía en actuar rápidamente en cuanto descubrías que alguien tenía el más mínimo deseo de vender su historia. Entonces los instalabas en un hotel, un sitio donde la competencia no pudieran alcanzarlos, y firmabas un contrato con ellos por una exclusiva. Sid Franks era un veterano en el asunto.

—Me llamaban el Chico Relámpago —me aseguraba.

Conseguimos comprar a Trixie O’Rourke, una antigua stripper que había sido novia de Porter antes de que lo condenaran por daños físicos graves en 1959. Al parecer, ella lo había delatado. Publicamos una buena foto de ella actuando en el Cabaret Club de Paddington.

Empecé a recopilar toda clase de datos sobre Porter. Fotos de él de niño, detalles de su historial militar, anécdotas de todo tipo de fuentes. Y comencé a evitar la publicación en el Illustrated de parte de la información buena. Había desarrollado una suerte de afecto hacia Billy. Me gustaba la idea de poseer partes de él. Era mi espécimen, mi sujeto. Si me ocupaba en él, podría evitar toda distracción desagradable. Y tenía otro plan. Aquella podía ser la materia del libro con el que siempre había soñado. Podía escribir una obra sobre él como la que había hecho Truman Capote. Podría ser una forma de escapar del ambiente claustrofóbico en el que me sentía atrapado. Lejos de Grub Street, lejos de Londres. La ciudad me volvía loco: la suciedad, las multitudes de gente desagradable. Era un lugar inmoral. Tal vez pudiera escapar a algún sitio tranquilo y desierto y escribirlo todo.

Acudí en secreto a una editorial. Parecían muy interesados, pero no estaban dispuestos a darme un adelanto. Al menos, todavía no.

—Naturalmente —dijeron—, una vez que lo hayan atrapado y vaya a juicio, estaremos dispuestos a encargárselo.

De modo que esperé a que llegara el final. Por supuesto, el desenlace más satisfactorio sería un dramático tiroteo con la policía. Un final convenientemente dramático para el relato. Pero, aunque anhelaba una conclusión para poder escribir mi novela, una parte de mí deseaba que él escapara. Que fuera libre, que saliera impune.

18

Dos meses más tarde, Jeannie me dio la noticia.

—Estoy embarazada, Frank —dijo.

No supe qué decir. Más o menos, éramos novios formales, pero no habíamos hecho planes ni promesas.

—Bueno —dije tartamudeando—, esto, mmm…

—No pongas esa cara de preocupación, joder.

—No. Quiero decir, sí, vaya. ¿Qué vas a hacer?

—Quiero el bebé. Pero eso no significa que tú…

—¿Sí? —la interrumpí—. Eso está bien. Eso está muy bien.

—Lo que quiero decir es…

No la dejé acabar. La agarré y la besé.

—Bueno, había que solucionar la situación.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que nos casemos.

En cierto modo, ella sonrió y frunció el entrecejo al mismo tiempo.

—¿Qué, me vas a convertir en una mujer honrada?

—Pues sí. Siempre que tú seas capaz de convertirme a mí en un hombre honrado.

Ella suspiró y sacudió la cabeza.

—Oye, Frank, no tienes por qué hacerlo, ¿sabes?

—No. Lo digo en serio. Quiero hacerlo. Hagámoslo bien.

Y, en efecto, lo decía en serio. Tenía muchas ganas de hacer algo bien para variar. Traté de obviar algo que me atormentaba en lo más recóndito de mi mente. La posibilidad de que el niño que ella llevaba dentro no fuera mío. De que fuera de Dave. No quería pensar en ello.

Nos casamos por lo civil. Queríamos hacerlo rápido, de modo que no hubo tiempo para una ceremonia en condiciones. La investigación no avanzaba, y, a pesar de cómo estaban las cosas, conseguí que me dieran un permiso de unos pocos días para que pudiéramos celebrar una especie de luna de miel. Lo cierto era que no queríamos una gran fiesta. A decir verdad, yo no quería que se enterara mucha gente del trabajo. Jeannie y yo no nos habíamos conocido de forma legal. Eso me podía dar problemas. Me preocupaba que George Mooney lo descubriera. Dada su capacidad diabólica para meterse en los asuntos privados, sabía que era cuestión de tiempo. Solo quería hacerlo y hacer frente a las consecuencias más adelante.

Además, los dos teníamos prisa. Creo que en el fondo sabíamos que la más mínima vacilación habría acabado con todo. Yo sabía que Jeannie se había sentido vulnerable cuando le había propuesto matrimonio. Tenía miedo de su pasado. De lo que le pudiera ocurrir si estaba sola. Yo podía ofrecerle protección. Y algo parecido a la respetabilidad. De modo que se lanzó sin pensarlo demasiado.

Hasta entonces había sido una relación secreta. Desesperada. Esperábamos que con el tiempo pudiéramos pasar a algún tipo de normalidad. El señor y la señora Taylor. Solo tuvimos una pareja de testigos. Jeannie trajo a una chica del salón de peluquería donde trabajaba. Yo traje a Micky Parkes, un agente de la brigada móvil con el que había estado trabajando el día que Dave fue asesinado. Llegué a conocerlo bastante bien y sentía que podía confiar en él y que no diría nada del asunto. Micky era un tipo formal. No hablaba mucho, lo cual era alentador. Me caía bien. Pero no era mi padrino. Nuestro padrino estaba muerto, aunque pasaría mucho tiempo hasta que su fantasma se fuera a la tumba. Sobre todo con su asesino todavía suelto. Dave siempre estaba allí. Entre nosotros.

Después de la ceremonia, los cuatro fuimos a tomar una copa. Micky se fue a llamar por teléfono. Oficialmente, todavía estaba de servicio. Cuando volvió tenía una expresión de alerta.

—Tengo que irme —dijo—. Lo han visto.

No hizo falta que dijera nada más. Era evidente lo que eso significaba. Porter.

—¿Dónde?

—En algún sitio de Hertfordshire.

—¿Qué piensan? —pregunté.

Había habido tantos testimonios falsos que cualquier información recibida era contemplada ahora con recelo. Tantos civiles con el teléfono en ristre deseosos de convertirse en héroes nacionales y convencidos de que cualquier vagabundo de aspecto andrajoso era el enemigo público número uno. Me gustaría haber pensado que esperaba que fuera un falso aviso y que podía irme de luna de miel con la conciencia tranquila. Pero lo cierto era que el deseo de estar presente cuando atrapáramos a Porter era más fuerte que todo lo que sentía por Jeannie. Deseo de venganza, ambición y el simple hecho de que, pese a todas las promesas que había hecho menos de una hora antes, estaba casado con mi trabajo.

—Esta vez están muy seguros, Frank —contestó Micky—. Están llamando a todas las unidades.

Me pareció que Jeannie vio mi reacción a lo que Micky había dicho cuando su mirada se cruzó con la mía. Tenía que irme. Estar allí. Traté de explicarme, pero no había nada que decir que ella no supiera ya. Se apartó de mí y se mordió el labio, dándose cuenta de dónde se había metido.

* * *

—La pestañí —había dicho Danny—. Viene la pestañí.

Billy estaba todavía en el saco de dormir cuando oyó la señal de la cuerda de la trampa. Se incorporó y dijo en voz baja a Danny que entrara en el escondite. Se frotó la cara. Era una mañana fría. Fría y húmeda.

—¿Qué pasa? —preguntó a Danny.

Pestañí era una palabra gitana. La policía. Danny le explicó que esa mañana habían llevado a cabo una redada en el carromato.

—Ha habido robos en la zona y, cómo no, nos culpan a nosotros.

Debía de ser por todos los robos que había cometido él, pensó Billy.

—Entonces, ¿han detenido a tu padre?

—Les está ayudando en la investigación. Pero el caso es que les ha hablado de ti.

—Creía que no sabía nada de mí.

—Yo no se lo he dicho, Joe, en serio. Debe de haberte visto salir alguna vez. Le ha dicho a la pestañí que hay un extraño en el bosque. Ellos se han interesado mucho. Le han enseñado fotos.

Billy ya había empezado a guardar algunas cosas en su mochila. Tendría que volver a ponerse en marcha. Levantó la vista hacia Danny.

—¿Has visto las fotos que le han enseñado?

Danny asintió.

—¿Sabes quién soy?

Danny se encogió de hombros y apartó la vista. Asintió de nuevo y se volvió hacia Billy con una sonrisa de nerviosismo.

—Siempre lo he sabido —dijo.

—Pero dijiste que no leías los periódicos.

—Sí, pero tenemos tele. Tengo que decir que al principio no lo supe. Pero después te convertiste en mi amigo. Además, si te entregara, me daría mala suerte. Eres un uchabaló. Será mejor que me vaya. Intentaré despistarlos si puedo.

* * *

Nos reunimos en las afueras del bosque de Thorley. Unos quinientos agentes en total. La brigada móvil y otros policías del Departamento de Investigación Criminal, el grupo de patrulla especial y unidades corrientes de uniforme, adiestradores de perros, todos. Al principio parecía bastante impresionante, pero no tardamos en darnos cuenta de que nadie tenía la menor idea de qué coño estábamos haciendo.

Había escasez de armas de fuego. Lo que sí teníamos era principalmente armas retiradas de servicio, muchas de las cuales eran totalmente inadecuadas para el trabajo. Algunas ni siquiera estaban enteras o no tenían la munición correcta. Además de eso, había una escasez todavía mayor de agentes autorizados o entrenados para llevar pistolas. Se decía que había jefes que repartían armas de fuego y que cuando se quedaban sin agentes autorizados preguntaban: «A ver, ¿quién ha estado en las fuerzas armadas?», o «¿Quién quiere probar?».

Algunos revólveres tenían fundas y otros no. Algunos se llevaban en un bolsillo con la munición en el otro. Vi a más de un policía del Departamento de Investigación Criminal con una pistola cargada y amartillada metida despreocupadamente en la pretina del pantalón hasta que se les indicaba que tenían muchas posibilidades de hacerse daño en una parte especialmente delicada de la anatomía. Yo había recibido instrucción de armas. Maniobras en el campo de tiro. Sin embargo, no tenía ni idea de cómo usar una pistola en el mundo real. Me había tocado una antigua Webley del ejército que no parecía haber sido disparada desde la liberación de Mafeking.

Oí que un tipo murmuraba:

—Esta va a ser la cagada más gorda desde el cerco de Sidney Street.

Y de ese modo nos pusimos en marcha, formando la línea de búsqueda y abriéndonos paso a través del bosque.

* * *

Billy oyó que iban a por él. Un ruido discordante. Silbidos y gritos, el ruido de la maleza a medida que avanzaban. No tenían ni idea. Ni disciplina de rastreo. Ni conocimientos de técnicas de supervivencia en la selva. Ni sigilo.

Pero él estaba preparado. Estaba adiestrado para eso.

«La reacción automática e instantánea a un enfrentamiento casual debe practicarse continuamente, una y otra vez, en diferentes condiciones de terreno y circunstancias diversas.»

Revisó sus pistolas.

Había confusión en sus líneas. Podía usarla contra ellos. Podía moverse rápido y sin hacer ruido por el bosque, haciendo paradas frecuentes para observar y escuchar. Conocía la topografía del terreno. Se estaban aproximando.

Billy salió a la superficie y esperó. Esperaría hasta que estuvieran muy cerca. La distancia podía ofrecerles visibilidad. Si se marchaba, podrían distinguirlo. Pero si permanecía cerca, con todos esos cuerpos avanzando dando traspiés, no lo verían. Esperaría hasta que estuvieran justo encima de él, y entonces saldría al descubierto. En medio del caos quizá lograra cruzar su línea.

* * *

Ese día tuvimos suerte de no sufrir un accidente terrible. Soldados de juguete. Vaqueros e indios. Solo que había quinientos vaqueros y un condenado indio, y aun así consiguió escapar. Reinaba la confusión entre la brigada móvil y el grupo de patrulla especial. Discusiones sobre quién debía estar al mando de la maldita operación.

La línea de búsqueda era un desastre. Había partes que quedaron completamente desconectadas. Algunos agentes se abrían paso entre la maleza y acababan topando con otros grupos de policías. Y, como el bosque estaba más cubierto de vegetación en el medio, la parte central de la línea se movía más despacio que las de los flancos. Eso hizo que los extremos empezaran a curvarse hacia dentro. La línea se cerró sobre sí misma. Habíamos conseguido rodearnos a nosotros mismos. Y uno de esos agentes inexpertos e impulsivos podría haber acabado disparando contra un compañero perfectamente.

Encontramos su escondite. Ya era algo. Algo que dar a la prensa con la esperanza de que no informaran de la cagada que habíamos cometido.

Lo cierto era que no estábamos preparados para algo así. La policía nunca había tenido que pasar por algo así antes. Una cosa estaba clara. Las cosas iban a tener que cambiar.

* * *

Cuando llegué al bosque de Thorley, todo había acabado. Habían encontrado su escondite, pero Porter había logrado escapar de la red. Su campamento estaba extraordinariamente bien construido y equipado, camuflado para confundirse con el entorno. Dentro encontraron una estufa de fabricación casera y un montón de leña perfectamente apilado, un saco de dormir, dos mantas del ejército, una cocina de camping y una botella de alcohol desnaturalizado, utensilios de cocina y platos de campaña, dos camisas limpias y algunos pañuelos perfectamente doblados, una reserva de conservas, aparejos de pescar, una radio, una botella de whisky y un montón de periódicos, «LA MADRIGUERA DEL ESCRUPULOSO FUGITIVO» fue como lo llamó uno de nuestros rivales en su titular. Todas las esperanzas de que Porter no lograra sobrevivir se truncaron. Recuperaron una pistolera, pero ninguna pistola.

Él había sido más listo que ellos. Los había superado con una astucia animal. Había advertido la confusión en su jerarquía y había conseguido esfumarse. La pista había desaparecido.

Circulaban toda clase de rumores sobre la incompetencia policial. Falta de preparación, falta de equipamiento y de instrucción de armas de fuego. Cadenas de mando poco claras y ruptura de la comunicación entre la brigada móvil y el grupo de patrulla especial. Sid Franks me obligó a restar importancia a todo eso cuando escribí el artículo. Se daba por sentado que, como habían estado a punto de capturar a Porter, no tardarían en atraparlo en algún lugar de la zona. Pero escapó sin dejar rastro.

De modo que mi idea para el libro tuvo que esperar un poco más. Todavía no había llegado el final. Tenía la extraña sensación de haberme quedado atrás. Él estaba allí fuera, en alguna parte, suelto, un asesino fugado. Mi asesino seguía atrapado dentro de mí.

1971

SOPLÓN

19

—Entonces, ¿ese puto sueco se está encargando de la investigación, jefe? —pregunté a Ernie Franklin, mientras subíamos la escalera hasta la cuarta planta de la oficina central. Ernie me lanzó una mirada amarga.

—Frank, Thomas Harrington es inspector de policía. No quiero verte usando la palabra «sueco» cerca de él. ¿Entendido?

—Sí, cómo no, jefe. Pero ¿está llevando él este asunto?

—El papel de Harrington consiste en asesorar en la investigación.

—Sí, pero ¿qué significa eso?

—Mira, Frank, aquí lo pone. —Ernie se puso a leer el comunicado del Ministerio del Interior—. El ministro del Interior, a petición del inspector jefe de la policía de Londres, ha acordado que, en vista del gran interés público, se debería encargar a alguien independiente la investigación de las acusaciones recién publicadas sobre la conducta de los agentes de policía de Londres.

—¿«A petición del inspector jefe»? Eso no parece correcto.

—Pues claro que no, Frank. El puto ministro del Interior lo ha organizado todo él solito. Es un asunto político, el «interés público» y todo eso.

—Así que ha mandado a un sueco para que todo parezca legal.

Ernie suspiró.

—Sí, Frank. Y tenemos que ofrecerle toda nuestra colaboración.

Ernie no tenía buen aspecto. Un divorcio complicado y un pequeño problema con la bebida le habían pasado factura. No era algo fuera de lo común en el trabajo, pero se trataba de algo que uno rara vez confesaba a un compañero. Supongo que porque se podía contemplar como una señal de debilidad. ¿Y qué podía decir yo a Ernie? Si repasaba mis propios fracasos, la situación no hacía más que empeorar. Y sospechaba que, al igual que yo, él nunca había superado del todo los asesinatos de Shepherd’s Bush. Seguía oficialmente al mando del caso, aunque durante casi cinco años no había aparecido nada sólido. Mullins y Drummond habían sido condenados a tres cadenas perpetuas, pero Billy Porter no se había dejado atrapar, y eso dolía.

—Joder, solo me faltaba esto, Frank —murmuró—. Espero que esta vez tenga suerte.

Un par de periodistas habían puesto un micrófono a un ladrón de poca monta de South London y habían grabado conversaciones comprometedoras con agentes del Departamento de Investigación Criminal. Había pruebas de incriminaciones y de cobros a cambio de la retirada de cargos. Y, lo que era más perjudicial, había acusaciones de corrupción a nivel más general. Se organizó una investigación interna. Asignaron el caso a Ernie, y me llevó para que le ayudara. Teníamos que informar al subcomisario adjunto. Parecía claro, aunque un poco complicado. Refutar las pruebas de los periodistas. Evitar que todo se destapara. Dejar que los tontos del culo a los que habían pillado robando recibieran su castigo y asegurarse de que no se difundía demasiado.

Entonces, una semana más tarde, trajeron al «sueco». Es la palabra de la jerga de la policía de Londres para referirse a los polis provisionales. Todo aquel asunto había causado muchos problemas. Mucha mala prensa. Tenía que parecer que estábamos siguiendo las formalidades. Pero Ernie no se sentía con mucho ánimo para aquello. Siempre había sido un poli recto. No podía creer que hubiera corrupción extendida; no encajaba con su forma de ver las cosas. Era totalmente leal a la policía de Londres, a Scotland Yard, al trabajo. Entre sus problemas personales y ahora aquello, daba la impresión de que su carrera se pudiera venir abajo en cualquier momento.

Me nombraron inspector en 1969. Formaba parte de un equipo especial que perseguía a Harry Starks. Conseguimos resultados en gran parte porque logré que Tony Stavrakakis declarara contra él. Recibí una distinción por ello. Sin embargo, una parte de mi carrera no fue tan dulce. En la brigada móvil ciertos equipos seguían tan corruptos como siempre. Acabé recibiendo sobornos de vez en cuando. Me había visto empañado, marcado, de modo que siempre se me presentaba la oportunidad. Sé que dicho así parece como si alguien me metiera dinero en el bolsillo trasero sin que yo me diera cuenta, pero eso era lo terrible. Me pasaba la mitad del tiempo haciendo la vista gorda a cualquier chanchullo que se produjera. Pasivo. Pero igual de corrupto que el resto.

A Jeannie eso no le sentaba muy bien. Le prometí a medias que me enmendaría. Era lo que los dos queríamos. Dejar atrás la parte mala de nuestras vidas. Pero aceptar el dinero era demasiado tentador; no tenías que armar ningún escándalo, solo asegurarte de que tenías las espaldas cubiertas. De modo que también la impliqué a ella. Ingresaba el dinero sucio en su cartilla por si alguien revisaba el estado de mis cuentas. Llegué a la conclusión de que tenía responsabilidades, una familia que mantener. El bebé nació el 12 de mayo de 1967. Un niño. Lo llamamos David. Una forma de reconocer algo de lo que nunca hablábamos. Que el niño no era de mi propia sangre. Saltaba a la vista, sobre todo al cabo de un par de años. El pelo moreno, los ojos. Los reconocía a la perfección. Pero no me importaba. O al menos me aseguré de que a mi cabeza no le importaba. Quería portarme con él como es debido. Y, gracias al dinero sucio que recibía de vez en cuando, nunca le faltaría de nada, me decía a mí mismo. Jeannie también salió ganando. Al final tuvo suficiente dinero para montar un salón de peluquería propio. No quería limitarse a ser la mujer de un poli, una ama de casa callada. Evitaba la vida social que conllevaba mi trabajo, lo cual me venía bien. Quería un poco de independencia, de modo que tener su propio negocio le convenía. Pero no le hacía ninguna gracia de dónde había salido el dinero. Cuando volvía a casa con dinero ponía una cara peculiar. Casi nunca decía nada; simplemente adoptaba aquella expresión de resignación y se encogía de hombros ligeramente. Como si todas mis promesas de enmienda hubieran sido un malgasto de saliva y siguiéramos viviendo de unos ingresos inmorales.

Y creo que eso era lo que le fastidiaba. Le recordaba el hecho de haber sido puta. Hacer algo malo a cambio de dinero. Ser chuleada por alguien. Ella quería ser su propia dueña. Estaba contenta de tener su propio negocio, pero la procedencia del dinero seguía irritándola. Adoraba al niño. Un poco en exceso, a mi modo de ver. Yo sentía una especie de desapego hacia él. No podía evitarlo. Trataba de ser un buen padre, pero trabajaba muchas horas en la brigada móvil y los fines de semana se iban al carajo por culpa de las operaciones. De modo que solicité un traslado. Quería enmendarme. No era tanto por escrúpulos como por la idea persistente de que me tuviera que enfrentar a ello. Y quería progresar. Estaba ascendiendo, todavía estaba seguro de ello. Todavía me impulsaba la ambición. Una ambición que a veces me provocaba una terrible sensación de mareo, como el vértigo. Pero mientras uno no mirara abajo no había problema. Lo que me causaba náuseas de vez en cuando no era el miedo a caer, sino un extraño deseo de saltar. No era el miedo a las alturas. Era el miedo a las honduras.

De modo que acabé en el departamento C1. Investigando en un caso de corrupción policial. Menuda broma. Otra vez con Ernie. El bueno y recto de Ernie. Toda la investigación había estado encubierta desde el principio. Y el trabajo con Ernie me había traído a la memoria asuntos pendientes. El caso de Billy Porter. Habían aparecido testimonios periódicos de personas que afirmaban haberlo visto, pero todos habían resultado ser falsos. Los recursos y la mano de obra dedicados al caso se habían visto reducidos poco a poco con el paso del tiempo. Había sido un desastre para la policía de Londres desde el punto de vista de las relaciones públicas, y al final prácticamente lo abandonaron. Pero yo no podía abandonarlo. Tenía un archivo privado. Comprobaba todas las pistas y las claves. Me perseguía el recuerdo de Dave y el modo en que le había fallado. Algún día cogeríamos a aquel cabrón, y podría enterrar su fantasma.

No me gustaba el aspecto de Thomas Harrington. Estirado, formal, tieso como un palo. Un abstemio practicante, a decir de todos. Unos ojos fríos tras unas gafas con montura de metal. Le habían dado un despacho en el departamento C1. Toda la información que habíamos recopilado hasta entonces estaba en su mesa. Intercambiamos unos brevísimos cumplidos y a continuación nos sentamos y nos pusimos manos a la obra.

Las acusaciones de corrupción procedían de un ladrón de poca monta de Peckham, un tal Dennis Woods. El oficial de policía John O’Neill y el agente Ian Campbell habían llevado a cabo una redada en su piso. Habían encontrado doce botellas de whisky robado y habían hallado componentes eléctricos y una pila de nueve voltios en la mesa de la cocina. «A eso le vendría bien un poco de explosivo —había comentado O’Neill—. Y conozco a alguien que puede conseguirlo.» Lo que insinuaban era que estaban dispuestos a incriminar a Woods por tener un equipo para robar cajas fuertes. Woods se lo había tomado a risa, diciendo que simplemente estaba reparando un transistor. «No bromeamos, chaval —había respondido O’Neill—. Queremos que nos entregues a algunos tíos, o de lo contrario te detendremos por eso.» Habían dicho a Woods que querían nombres de comerciantes de artículos robados para contribuir a su investigación sobre una banda que robaba en los edificios de la zona usando llaves maestras.

Woods había sido debidamente acusado de comerciar fraudulentamente con whisky. Mientras estaba detenido, esperando para comparecer ante los magistrados de Tower Bridge, el agente Campbell lo había visitado en su celda y le había dicho: «Vamos a olvidarnos de esto por hoy, pero al pez gordo le apetecerá tomar una copa». Woods había interpretado aquello como que debía pagar a O’Neill y había accedido a entregarle veinticinco libras. Y se las dio debidamente a Campbell en un pub de Camberwell al día siguiente. Había preguntado al agente si el asunto estaba zanjado o si iba a seguir teniéndolos encima de él, y Campbell había contestado: «De momento, estás fuera de peligro. Si te metes en líos, llámame. No importa dónde sea. Puedo hacer que alguien se ponga al teléfono en cualquier parte de Londres y hable mi mismo idioma. Dentro de una organización hay otra organización, ¿sabes?». Y había dado a Woods su número de extensión de la policía.

Entonces, cinco días más tarde, O’Neill y un coche lleno de agentes de paisano habían hecho parar a Woods en Camberwell New Road. «A ver esas manos», había insistido O’Neill, y, cuando Woods se las había enseñado, le había colocado un objeto con forma de salchicha envuelto en papel encerado entre los dedos de su mano derecha con las palabras: «Aquí está el explosivo que te prometí». Había vuelto a decir a Woods que querían los nombres de los delincuentes que comerciaban con los artículos robados gracias a las copias de las llaves. «O si no —le había advertido O’Neill—, te costará caro.»

Es en ese punto cuando Woods había acudido a los periodistas, y los posteriores encuentros entre él y los agentes de policía habían sido grabados. Woods había sido equipado con un micrófono, y los periodistas habían aguardado en un aparcamiento con el equipo de grabación. Parecía que en lugar de información Woods podría pagar a O’Neill y a Campbell con dinero. En el pub Father Red Cap de Camberwell Green, O’Neill había sido grabado diciendo que «todo este asunto te costará doscientas libras». Woods solo llevaba cincuenta encima, que les había dado, y se habían acordado más reuniones para seguir con los plazos. Esos encuentros también habían sido grabados. Además, Woods había sido presionado para que colocara bienes hurtados en varios establecimientos con el fin de que sus dueños pudieran ser acusados de comerciar con artículos robados.

La frase de la «organización dentro de la organización» había sido la que había puesto a los perros en danza. Ya era de por sí grave que O’Neill, Campbell y otros agentes anónimos hubieran estado tramando aquello, pero el fantasma de la corrupción extendida flotaba en el aire como un olor pestilente. Un gran número de nosotros nos habíamos enterado de lo que se había estado cociendo y lo habíamos dejado correr. O incluso nos habíamos visto implicados. Muchos buenos detectives se habían mantenido limpios. No podía evitar pensar en Dave. Su mentalidad recta. Ernie Franklin era inocente. Había algo triste e inocente en él. El pobre desgraciado seguramente no tenía ni idea de la mitad de lo que pasaba. Pues se iba a llevar un buen susto. El resto de nosotros asumíamos que había que pringarse un poco por el trabajo. No era bueno cuando pasabas a pringarte por ti mismo, pero cuando algo así salía a la superficie lo mejor que se podía hacer era buscar a unos cuantos chivos expiatorios con un rango inferior y encubrir el resto.

Sin embargo, ahora, con aquel sueco en la investigación, no iba a ser tan sencillo. Para la policía de Londres era fácil despreciar a los polis de provincias. Como si fueran un atajo de palurdos o algo parecido. Pero Harrington no era tonto, eso seguro.

—Caballeros —comenzó— soy consciente de que llego a este caso con una semana de retraso. Eso ha permitido a los agentes mencionados en las acusaciones destruir pruebas y borrar sus huellas. Lo que significa que vamos a tener que revisar los antecedentes meticulosamente.

—Con el debido respeto, señor —intervino Ernie—, todos los agentes implicados han negado rotundamente las acusaciones realizadas.

—Con el debido respeto, comisario, hasta que las palabras «excepto agentes de policía» aparezcan escritas en el código, creo que deben ser tratados de la misma forma que el resto de delincuentes.

—¿Señor?

—Me parece que hasta ahora no se ha seguido en absoluto la conducta normal de una investigación criminal: registrar las casas, los escritorios y las taquillas de los sospechosos. En lugar de ello, hasta ahora, la investigación se ha centrado en desmentir la denuncia inicial.

—Bueno, señor —dijo Ernie—, cabe la posibilidad de que esas acusaciones hayan sido exageradas en el mejor de los casos. Después de todo, están basadas en gran parte en la palabra de un delincuente profesional. Y, en lugar de acudir a nosotros antes con las pruebas, los periodistas afectados han optado por publicarlas de forma deliberadamente sensacionalista.

—Han desaparecido documentos. Diarios, cuadernos, pruebas. ¿Y en qué ha consistido la investigación hasta ahora? En tomar largas declaraciones a los periodistas. Algunos han sido retenidos para ser interrogados durante periodos de más de ocho horas. Ha habido quejas de acoso por su parte.

Ernie se encogió de hombros.

—Bueno, es lógico que ellos digan eso.

Harrington suspiró y se apoyó en la mesa.

—Caballeros, me doy perfecta cuenta de que se me ve como a un intruso. De que se considera que me estoy entrometiendo en una situación delicada para la policía de Londres. Pero confío en que podamos trabajar juntos sin lealtades opuestas.

Ernie Franklin asintió cautelosamente. Harrington nos miró a uno y después al otro.

—¿Y bien?

—Esto… sí, señor —contestó Ernie.

—Señor —repetí yo en actitud de asentimiento.

—De acuerdo, entonces. Empecemos por los básico. Todos los detectives acusados participaron en una operación contra las bandas con sede en South London que se dedican a robar comercios y tiendas utilizando duplicados de llaves. —Miró una carpeta colocada sobre su mesa—. Se llamó operación Llave, ¿verdad?

Se volvió hacia mí.

—Puede que le interese estudiar esa parte, inspector. Quiero que prepare un dossier completo sobre la Operación Llave y su importancia en esta investigación.

* * *

Cinco años más tarde, Porter seguía sin ser capturado. Empezaron a surgir toda clase de historias referentes a lo que había sido de él al tiempo que se convertía poco a poco en parte de la mitología popular moderna. Mi libro sobre él seguía pendiente de escritura, pero mi carrera periodística, que se había iniciado con aquel caso, continuó con su curioso progreso.

Él era libre. Yo estaba atrapado. Los dos éramos unos extraños, pero al menos él había escapado. Era un auténtico fugitivo. Yo había evadido a la justicia de una forma sigilosa y cobarde. Me escondía en las calles y los pasadizos de la normalidad, en el interior. Pero anhelaba estar fuera, respirar el aire libre.

Y el hedor de la inmoralidad que me rodeaba era espantoso. La sociedad permisiva, la revolución sexual; todo el mundo exigía su derecho al placer. La liberación de las mujeres, la liberación de los homosexuales; todo me ponía enfermo. No había sucumbido a mis terribles deseos. Seguía siendo un estoico en medio de toda aquella decadencia. Nadie adivinaría la hondura de mi sacrificio.

Por supuesto, el Illustrated sacaba provecho de aquella depravación. Tratábamos los vicios todas las semanas si podíamos. O eso o revelábamos los excesos de la sociedad permisiva: colonias nudistas, intercambio de mujeres en las zonas residenciales. «Cualquier excusa para una ración de tetas» era la máxima de Sid.

Ahora podíamos mostrar todo el pecho en el periódico. Antes, Sid había aplicado lo que él llamaba su «política del pezón a lo National Geographic». La desnudez parcial debía tener un significado antropológico. Hasta finales de los sesenta eso había supuesto mostrar carne negra, una suerte de porno blando tercermundista. Pero últimamente el espectro se había ampliado.

—Sabes lo que significa toda esta liberación sexual, ¿no? —me comentó una vez—. Significa que podemos sacar tetas blancas en el periódico.

De modo que los pechos se volvieron ubicuos en el Illustrated, ofreciendo consuelo a las masas criadas con biberón. Al mismo tiempo, el periódico insistía en su postura moral. Estaba emergiendo una reacción en contra de los marchosos sesenta, encabezada por el informe de lord Longford sobre la industria de la pornografía. Y de eso se aprovechó Sid Franks. Suponía una oportunidad para la moralidad vista a través del ojo de la cerradura, chasqueando la lengua en señal de desaprobación ante la depravación mientras proporcionaba una excitación vicaria a sus lectores. Longford viajó a Dinamarca para examinar de primera mano los efectos de un enfoque más permisivo en materia de leyes de obscenidad. Sid me mandó a Copenhague para unirme al grupo de periodistas que le seguían la pista, sedientos de material. Ya se había convertido en «lord Porno», una figura cómica, un profesor de teatro de variedades calvo y con gafas estudiando con escepticismo los antros de libertinaje. En su expedición danesa había visitado un espectáculo de sexo en vivo, pero se había marchado al cabo de pocos minutos.

«LORD PORNO DICE NO AL LÁTIGO —tenía por titular mi artículo—. Debacle en un antro de depravación danés ante las exigencias de disciplina de una lasciva damisela. En un tórrido espectáculo sexual escandinavo, lord Porno se vio frente a una rubia despampanante y provocadora que golpeó con un látigo al puritano en la palma de la mano y lo invitó a azotarla. Naturalmente, su señoría declinó la oferta y huyó…»

—Joder, esto es genial —había dicho Sid, mirando mi artículo y la figura borrosa de una chica semivestida que lo acompañaba—. Sabes lo que tenemos que hacer, ¿no? La propia investigación del Illustrated. Nuestro propio informe en profundidad sobre la pornografía. Un reportaje para sacar a la luz el negocio de las librerías del Soho, algo así.

—Es una buena idea —asentí.

—Es tuya —dijo él—. Quiero que prepares una investigación. «El cine porno al desnudo», o lo que sea. A ver si podemos tender una trampa a la gente que vende esa basura. Y asegúrate de que tenemos muchos ejemplos de esa depravación.

—¿Cómo de grande? —pregunté, refiriéndome a cuánto podía gastar.

—Bueno —contestó Sid—, tendré que plantearlo en la Mesa Grande, pero estoy seguro de que les encantará. Seguramente nos dejarán derrochar dinero.

Sid volvió de la reunión del martes con una gran sonrisa en la cara al acercarse a mi mesa.

—Tienes carta blanca, hijo. Empieza pronto. Quiero que sea algo gordo. Un verdadero éxito.

De modo que empecé a preparar la investigación. La Navidad del año anterior una avioneta se había estrellado en la costa de Bélgica. El avión transportaba más de mil películas porno cuidadosamente camufladas con papel de envolver navideño. Las películas estaban producidas por una compañía danesa, Hot Love. Se trataba de material duro: sadomasoquismo, bestialismo, de todo. Y todas iban camino de Gran Bretaña. Decidí centrarme en esa compañía e intentar averiguar quién importaba el material al país. Hice que un par de reporteros rastrearan las librerías del Soho y hablaran con todos sus contactos. Pero mi objetivo no eran los comerciantes al por menor. Quería llegar hasta los mayoristas.

Lo cierto era que no me hacía gracia todo aquel amarillismo. Me iba a exponer a la obscenidad, la mayor parte de la cual me iba a provocar náuseas, pero era el material sadomasoquista el que me preocupaba. Naturalmente, sentía una macabra fascinación por ello, pero decidí que iba a resistirme. Era una forma de probar mi autocontrol, de demostrar que estaba por encima de todo aquello. Al fin y al cabo, la investigación suponía una oportunidad de progresar en el Illustrated, y el trabajo era en realidad lo único que tenía.

El plan cobraba forma poco a poco en mi cabeza. Si conseguíamos que alguien se hiciera pasar por un comprador potencial, alguien que quisiera comprar en grandes cantidades, podríamos ponernos en contacto con la gente que controlaba el negocio al por mayor. Un cebo vivo para el pez gordo. Un hombre de negocios incrédulo al que los comerciantes de porno creyeran que podían tomar el pelo. Un timo siempre da mejor resultado cuando consigues que las personas a las que tiendes la trampa crean que son los que están realizando el timo. Alguien que se da la gran vida en el West End y está dispuesto a hacer un gran pedido al por mayor que supera los tratos habituales con vendedores de guarradas a pequeña escala. Un señuelo lo bastante convincente que pudiera garantizar el acceso a quienquiera que dirigía el negocio. Entonces podrían firmar un trato comercial, un encuentro para el que estaríamos preparados. Magnetófonos, fotografías, de todo. Sería un éxito. «DESENMASCARAMOS AL REY DEL PORNO DEL SOHO», o lo que fuera. Tenía que funcionar. Pero primero tenía que encontrar a nuestro cebo.

* * *

El cielo de un parque de atracciones. La feria de finales de septiembre en Woodhouse Moor. Época tardía. La temporada casi había terminado. Franjas de nimbos de tonos plateados, rosados y morados sobre la cordillera de Buslingthorpe. El sol poniente teñía el contorno de las nubes de dorado. El horizonte decorado como la parte delantera del tiovivo que había hecho para los hermanos Bone. Ya no quedaba suficiente luz para trabajar ese día. Tendría que levantarse a primera hora del día siguiente e intentar encontrar un ayudante. Pero eso le daba un poco de tiempo para pensar. Las puestas de sol en esa época del año siempre eran buenas para encontrar inspiración. La mayor parte de las ideas las sacaba del cielo.

Casi todas las máquinas grandes ya estaban colocadas. Las principales atracciones. Los paracaídas y el bombardero. Los autos de choque y el pulpo. Mientras Mick recorría el terreno, estaban montando el gusano. Descargaron las vagonetas del camión. Compactaron y nivelaron el suelo para colocar el armazón principal. Luego encajaron las láminas de madera pintada, cromo y aleación en el soporte y ensamblaron toda la construcción.

Al día siguiente montarían los generadores. Realizarían el trazado y las conexiones de cables. Probarían las luces, los circuitos y los sistemas eléctricos. Los últimos controles de seguridad en los mecanismos y estructuras. Entonces aquellas máquinas de diversión estarían listas para volar. La feria cobraría vida. Una ciudad de luz. Y él vería su trabajo como había que verlo. Iluminado. Alumbrado por miles de bombillas de colores.

El cielo se estaba oscureciendo, y la luz se difundía en un rojo cálido. Los años de experiencia pintando le habían enseñado a ver cada color desde el punto de vista de los pigmentos. Allí había carmesí alizarina, y tal vez algo de añil. Todo se diluía en el fuego rojo del tren de la bruja. Mick sonrió cuando el firmamento volvió a brindarle inspiración. Zas, pensó. Eso era. Así es como volvería a pintar la atracción.

Mick era un artista de feria. Siempre se le había dado bien pintar y dibujar. Debería haber ido a la escuela de bellas artes con su talento, pero se había dejado llevar. Había acabado trabajando para Lakins antes de la guerra. Una gran empresa que se encargaba de la mayor parte de la decoración de atracciones y puestos de feria. Luego se había puesto a trabajar por su cuenta. Le gustaba la vida nómada.

En una ocasión había pensado en echar raíces. Se le había ocurrido la idea de montar un salón de tatuajes. Algo fijo. Había visto muchos tatuajes durante la guerra y consideraba que podía hacerlo mejor que la mayoría de tatuadores. Cuando estaba en Burma con el ejército olvidado había llegado a ver auténticas maravillas. En Oriente el tatuaje era una forma de arte. El trabajo oriental le inspiraba. Se pasaba las horas muertas dibujando en cualquier trozo de papel viejo que encontraba.

De modo que después de la desmovilización se compró una aguja de tatuaje y alquiló una pequeña tienda junto al paseo marítimo de Brighton. Pero pronto se pasó la novedad. La mayoría de clientes querían dibujos convencionales de plantillas de tatuaje que se podían encontrar en cualquier estudio del país. Él echaba de menos las posibilidades de explotar el color y su inventiva. La escala de la decoración de una gran atracción de feria. Y el movimiento. La posibilidad de infundir energía a la atracción por la forma en que estaba pintada. Y la forma en que el mecanismo de la atracción daba vida a la decoración. Cuando lo hacías bien era maravilloso. Y echaba de menos otro tipo de movimiento. El suyo.

De modo que cerró la tienda, vendió su equipo y se lanzó de nuevo a la carretera. Parecía que el hecho de viajar tuviera un objetivo. No es que encajara del todo en el mundo de las ferias. No era un feriante. En realidad, no pertenecía a ese mundo, pero le daba igual. Eso le brindaba un poco de distancia, una perspectiva sobre su trabajo.

El lucero de la tarde había salido y brillaba tenuemente en el cielo. Al día siguiente se encargaría del trabajo de mantenimiento en el tren de la bruja. Ya sabía qué colores usaría. Solo era un pequeño retoque, pero podía recurrir a un ayudante si tenía que acabarlo a tiempo.

Preguntó por ahí y alguien le recomendó a un tipo llamado Joe. El tal Joe no era un feriante. Era un forastero. Lo que la gente del circo llama un «fuerero». Con los feriantes solo se puede estar dentro o fuera de su mundo. Y ciertamente él no estaba dentro. No era un feriante, ni formaba parte de ninguna familia. Solo un obrero eventual para la instalación de la feria. No era algo muy frecuente. Los feriantes normalmente no se fian de los forasteros, pero era evidente que Joe había viajado un poco. Conocía el orden de montaje del gusano. Estaba dando vueltas para ver si había algo que hacer. Era algo mayor para andar corriendo de un lado a otro recibiendo a los clientes en los autos de choque como los demás muchachos, pero puede que hubiera algo para él en los garitos o las casetas laterales.

Cuando Mick le preguntó si quería trabajar con él, Joe apenas dijo algo. Se limitó a asentir y gruñó algo en señal de agradecimiento. Por un momento, Mick pensó que el hombre podía ser tonto, pero sus ojos lucían una mirada intensa e inquieta que decía otra cosa.

Empezaron a trabajar al amanecer, y, aunque el trabajo de Joe se limitaba a tareas modestas, pronto quedó claro que tenía talento. Mick siempre advertía si alguien tenía buen ojo. Era agradable estar con Joe. Hablaba poco, pero escuchaba cuando Mick le explicaba los dibujos y las técnicas. Aquel hombre parecía animarse al pintar con el entusiasmo de un aprendiz. Parecía que supiera algo de pintura. En una breve conversación acerca del tema Joe dejó escapar que había aprendido un poco cuando había «estado dentro», pero de repente se había detenido, lamentando visiblemente aquella confesión. En medio del violento silencio que se hizo, Mick murmuró que le daba igual el pasado de otro hombre.

—No pasa nada —recordaba haber dicho—. Has saldado tu deuda, ¿no?

Al final del día, Mick dejó que Joe pintara un par de las calaveras sonrientes alrededor de la boca del infierno mientras él terminaba los mármoles de las columnas. Trabajaban en silencio; solo se dedicaban alguna que otra palabra o gesto. Se entendían.

Los generadores se pusieron en marcha, y los monstruosos motores se encendieron. Un estruendo de música pop resonó por el lugar, interrumpido por el susurro y el traqueteo de las máquinas. Las constelaciones de luces perfilaban la forma y el trazado de las atracciones y realzaban sus vivos tonos y coloraciones. Un paisaje artificial que daba vueltas de alegría desenfrenada. Un mecanismo barroco de luz, color, forma y movimiento. Placer industrial. Una Arcadia electrificada. Los motores modernos giraban imitando un antiguo ritual. Una fiesta intemporal que solo los niños podían acabar de entender.

De los postes de los autos de choque salían volando chispas que crepitaban contra el techo de alambre. Mick y Joe recorrieron la feria con la serena satisfacción de haber cumplido una buena jornada de trabajo. Joe probó suerte en la caseta de tiro. Sopesó la escopeta de aire comprimido con las manos, meciéndola pensativamente, y a continuación la abrió por el cañón y colocó en fila sus cinco perdigones de plomo sobre el mostrador. Cada disparo dio en el blanco con un ruido apagado. El hombre del puesto le indicó los premios. Muñecos de peluche. Muñecas de plástico chillonas con aspecto de duendes, pelo de colores y ojos de bobas. Frágiles perros y figurillas de porcelana. Joe eligió uno de los últimos y lo levantó. Joe sonrió y reparó en su extraña mirada. Próxima y al mismo tiempo ausente. Joe hizo un gesto vago con el adorno barato. Mick tardó unos instantes en darse cuenta de que se lo estaba ofreciendo.

20

La Operación Llave había empezado en 1968. Había habido una serie de robos en tiendas y almacenes de Londres y los condados de alrededor en los que no se habían hallado señales de que las entradas hubieran sido forzadas. La banda responsable tenía un modus operandi evidente: el uso de copias o de llaves maestras. La información recopilada indicaba que los responsables de los robos eran una banda de criminales con base en South London. De modo que se organizó una operación para desarticular la llamada banda de la Llave empleando al departamento C9 (la sección criminal de la policía de Londres y la policía provincial) con base en la oficina central. O’Neill y Campbell formaban parte de la brigada, y los informes mostraban que habían participado muy activamente en varias investigaciones. O’Neill había sido responsable de más de veinte detenciones y había recibido al menos diez distinciones por atrapar ladrones. Sin embargo, parecía que casi todos los cargos presentados por sus actividades eran por comerciar con objetos robados en los golpes de la banda de la Llave. Solo un hombre fue acusado y condenado por un robo, y declaró públicamente que había sido arrestado injustamente y que simplemente estaba cerca de una tienda de ropa que había sido saqueada. Un delito en el que no se había recuperado ninguno de los objetos robados.

Además, parecía que la actividad de la banda de la Llave seguía una extraña pauta. Se producía una oleada de robos que disminuía al cabo de un periodo de unos seis meses. En esa etapa se recuperaba cierta cantidad de los artículos hurtados y se detenía a peristas mientras la banda parecía tomarse un merecido descanso. La operación se interrumpía aparentemente durante ese periodo. Entonces la banda empezaba a actuar otra vez dando una serie de golpes breve pero concentrada, y los detectives que participaban en el caso también entraban en acción, llevando a cabo redadas en un conjunto de establecimientos donde se recuperaba una parte de los objetos robados y se empapelaba a unos pocos pequeños comerciantes.

O’Neill y Campbell insistían en que Dennis Woods era un importante confidente de la Operación Llave. En lugar de sobornarlos, afirmaban, había recibido dinero del fondo destinado a información por delatar a sus socios. Al haberse descubierto que era un soplón, argumentaban, estaba borrando sus huellas y tratando de evitar su justo castigo proclamando que había habido cohecho.

Hasta entonces, la cosa pintaba mal. Todo el caso apestaba a corrupción. Me había topado con esa clase de situaciones muchas veces. Una operación parecía dar resultados y se encerraba a unos cuantos delincuentes de medio pelo por un tiempo, mientras los policías se llenaban los bolsillos. Si la investigación se podía ceñir a esa operación, y con suerte a los agentes mencionados en las cintas de la prensa, todo perfecto. Se trataba de limitar los daños. Era lo que todo el mundo esperaba en Scotland Yard. Con Harrington encima nuestro, no iba a ser fácil, pero él seguía implicado en el caso «como asesor» (lo que podía significar que no se enterara de nada si jugábamos bien nuestras cartas). En caso de que fuera necesario, habría que sacrificar toda la Operación Llave, eliminarla. Lo importante era asegurarse de que el sueco no empezaba a fisgar y descubría más cosas. La identificación de la «organización dentro de la organización» estaba poniendo nervioso a todo el mundo.

Ernie Franklin estaba teniendo problemas. Se estaba viendo obligado a trabajar estrechamente con Harrington, y eso le estaba pasando factura. Estaban revisando las acusaciones de la prensa y entrevistando a Woods para recabar su declaración de lo ocurrido. Estaba muy cerca de toda aquella información y le estaba afectando. Ernie era de la vieja escuela en el sentido de que no podía soportar la clase de comportamiento que aparecía descrita todos los días que repasaba las pruebas con Harrington. Pero también era de la vieja escuela en el sentido de que era tremendamente leal a la policía. El caso lo estaba destrozando. No ayudaba que Harrington fuera una persona seca, por no decir otra cosa. Ernie sentía que estaba siendo juzgado todos los días por aquel sueco recto y serio. Su vida privada en estado de desintegración y la ingesta de alcohol en grandes cantidades tampoco ayudaban. Al final de la primera semana de investigación fuimos a tomar una copa rápida. Yo esperaba que a él le sirviera de distracción, pero seguía absorto en el caso.

—Esto es espantoso, Frank —me dijo después de su cuarto whisky doble.

—Lo sé, jefe —contesté, incapaz de cambiar de tema.

—No puedo creer las cosas que estoy oyendo. ¿Y tú?

Yo sí que podía, por supuesto, pero no podía decírselo. Al ir a coger el vaso, la mano se le movía ligeramente de un lado a otro.

—¿Sabes, Frank…? —Estaba empezando a articular mal las palabras—. Me hace sentir… —Hizo una mueca, y su cara se torció delante de mí—. Sucio. De verdad. Me siento…

Hizo otra pausa mientras se esforzaba por dar con una palabra.

—Manchado —declaró finalmente—. Así es. Me hace sentir manchado.

—Oiga, jefe —razoné—, tal vez debería irse a casa.

Él soltó una risotada falsa y lastimera.

—¿A casa? —Volvió a reírse—. No tengo casa, hijo. Ella me ha mandado a paseo, ¿sabes? Me ha echado a la puta calle. Estoy durmiendo otra vez en una residencia del cuerpo como un jodido poli en periodo de prueba.

Sorbió ruidosamente los posos que quedaban dentro del vaso, chupando el vapor del alcohol.

—Joder, es espantoso.

* * *

Alan Khalid era un hombre atractivo de treinta y tantos años. Mestizo, con el pelo moreno y una nariz aguileña. Lo cierto era que yo no había pensado en el detalle antes de conocerlo, pero de repente me pareció lógico: el «hombre de negocios» que buscaba pornografía dura en grandes cantidades debía ser árabe. Sería una buena tapadera para hacer un trato, y estaba claro que Alan Khalid podría interpretar el papel de levantino ingenuo.

Alan era un periodista freelance, pero podría haber sido perfectamente un actor. Había algo pícaro en su actitud. Vanidoso y coqueto, siempre sonreía con demasiada facilidad. Resultaba sospechoso de forma convincente, tal vez demasiado. Pero era ideal para el papel. Lo único que me preocupaba era que quizá tenía la piel un poco clara.

—No te preocupes —me aseguró—. Iré a tomar rayos UVA.

Cuando le planteé mi idea, se entusiasmó y se puso a desarrollar su sórdido personaje árabe. Decidimos que sería del Líbano y que estaría interesado en hacer grandes pedidos de películas porno. Se equipó de un traje de Savile Row y muchas joyas de oro. Se dejó una pequeña perilla y desarrolló la charlatanería adecuada para aquel indecente hombre de negocios de Beirut. Me preocupaba que se entusiasmara demasiado. Intentó llevar una kufiyya, pero le dije que era un poco excesivo.

Le proporcionamos un piso muy elegante en Mayfair, y empezó a hacer rondas por las librerías del Soho.

Julian había tenido suerte con Teddy Thursby. En 1970 el viejo lord había demandado con éxito a Private Eye por unas acusaciones según las cuales había estado relacionado con el gángster Harry Starks. Había recibido veinte mil libras y Julian se había pegado a él, aparentemente para ayudarle a escribir sus memorias.

Mientras vivía del anciano, Julian empezó a cultivar una supuesta sofisticación que resultaba muy desagradable. Bajo la influencia de Teddy, se volvió fiel de la Iglesia Alta anglicana, todo olor a incienso y campanas y rituales mojigatos. Estoy seguro de que no creía en casi nada de aquello. Se abandonaba a los pecados de la carne y deseaba algún tipo de redención espiritual. Era terriblemente hipócrita. Y cada vez tenía más la sensación de que me despreciaba: yo, el asqueroso periodista de la prensa amarilla.

Había concertado una cita con Teddy Thursby a través de Julian. Tenía muchas ganas de conseguir cualquier información confidencial que Thursby pudiera tener sobre lord Longford. Quedamos en el French House de Dean Street.

—¿Frank Longford? —dijo Teddy cuando le pregunté por él—. Un tipo bastante decente, aunque un puritano insoportable. Socialista y católico. Una terrible combinación. ¿Por qué te interesa?

—Estoy escribiendo un artículo de investigación sobre el porno.

—Ah, sí, cómo no. Otra cruzada moral del ilustre Illustrated.

Teddy y Julian se cruzaron una sonrisa. Estaban riéndose de mí.

—Bueno, Teddy, en realidad, estamos haciendo nuestra propia investigación —dije, algo indignado.

—¿De veras? —dijo él, inclinándose hacia delante—. ¿Qué vais a hacer?

Me sorprendí contándole mi plan. Estaba muy orgulloso de él. Teddy escuchó atentamente y lanzó una risita grave cuando empecé a repasar los detalles básicos.

—Oh, sí —murmuró—. Un árabe, muy bueno. Yo puedo contarte algo sobre Longford. Jules, anda, sé bueno y tráenos otra ronda de bebidas.

Julian se levantó y se quedó a la espera.

—Joder —se quejó Thursby—. Ya te he dado dinero.

—Esta vez invito yo —dije, y le di un billete a Julian.

—Cabronazo inútil —murmuró Teddy—. Se ha embolsado la mitad del adelanto del libro y todavía quiere más. Y todavía no he visto casi nada escrito…

—Me estabas diciendo…

—¿Qué?

—Longford. Algo sobre Longford.

—Sí, bien. —Teddy bajó la voz y se inclinó hacia mí—. Es un detalle curioso. Está visitando a Myra Hindley en la cárcel. ¿Te lo puedes creer? La jodida Myra Hindley.

—¿En serio?

—Sí. Al parecer, ha conseguido que ella recupere la fe. Cree que puede salvar su alma. Está como una cabra.

A Sid le encantaría, pensé, «LORD PORNO VISITA A LA PÉRFIDA MYRA», o algo por el estilo. Julian volvió con las copas.

—Aquí está —anunció Teddy con fingida solemnidad—. Mi leal amanuense.

Julian esbozó una sonrisa tirante.

—Bueno —dijo—, más bien soy su confesor. ¿No es verdad, Teddy? —Se volvió hacia mí—. Algunos episodios de la vida de nuestro noble lord te pondrían los pelos de punta. Verás, durante todos estos años, Teddy ha mantenido una discreción absoluta y le da miedo que cuando cante todo salga a la luz. ¿No es así, Teddy?

—Ya basta, pedazo de mierda.

—Por eso quiere que le ayude a guardar las apariencias para mantener su reputación.

—He dicho que ya basta —insistió Thursby, y cambiamos de tema.

Teddy empezó a poner a parir a Ted Heath.

—Se está librando una guerra. Los sindicatos están intentando llevar el país al borde del desastre. Ese maldito de Heath no tiene agallas para luchar. Pues algunos amigos míos tienen otros planes.

* * *

El final de la temporada era la época de más actividad para Mick. Todos los feriantes se encerraban en sus cuarteles de invierno para hacer reparaciones. Y era entonces cuando recibía la mayor parte de encargos para que volviera a pintar las viejas máquinas y diseñara la decoración de algunas nuevas. Alquilaba un hangar de aviones abandonado en Lincolnshire. Los empresarios llegaban y colocaban las partes de la máquina que querían retocar. Si se trataba de un nuevo encargo, una atracción en la que no había trabajado antes, él lograba construirla con ellas. Antes de empezar tenía que ver cómo se movía. Luego repasaba sus diseños con el empresario. Su repertorio, lo llamaba. Además, siempre se le ocurrían ideas nuevas que poner a prueba. Normalmente se fiaban de su criterio, pero a Mick le gustaba más si ellos mismos realizaban la elección final. Los empresarios podían ser imprecisos en cuanto a la decoración y decir «Decídelo tú, es tu trabajo», o algo por el estilo. Muy a menudo, la mujer del dueño tenía una idea más acertada del aspecto que debían tener las cosas, y él lo hablaba detenidamente con ellas.

Durante la temporada promocionaba su negocio. Visitaba las principales ferias y veía lo que querían para la siguiente temporada, además de hacer algún que otro trabajo in situ. Sus anteriores trabajos siempre servían de publicidad para futuros contratos. Tampoco es que hubiera mucho papeleo. La mayor parte se hacía de palabra. Un escupitajo en la mano y un apretón de manos. Era mejor estar presente cuando una atracción nueva o repintada estaba siendo montada y otros feriantes estaban delante para evaluar su decoración. «¿De quién es esa máquina?», preguntó una vez alguien a propósito de unos autos de choque que Mick había pintado con unas letras de un metro veinte de altura que proclamaban el nombre del dueño de la atracción. Mick estaba a punto de señalar el nombre cuando de repente se dio cuenta de que el hombre no sabía leer. Bastante común entre los feriantes. Muchos no sabían leer sus propios nombres en las atracciones de las que eran dueños.

A lo largo del invierno había mucho trabajo, y a veces echaba mano de ayuda extra. Cuando estaba muy atareado tenía que subcontratar a otros pintores, pero no le gustaba hacerlo. Le gustaba la sensación de estar solo cuando las tablas y los paneles de una atracción se colocaban en el suelo del hangar, listos para una capa de pintura. Se paseaba alrededor de ellos meditando sobre sus ideas. Los diseños y los dibujos, los colores y las luces. Pero, conforme abordaba un trabajo, sentía una soledad venidera. A medida que la atracción se aproximaba a su fin, sentía una terrible pena. Un vacío cuando su trabajo dejaba de ser suyo de forma inevitable. Un trabajo para el que no tenía otra término que la palabra cruda, íntima, dolorosamente incómoda: arte. Su arte estaba desapareciendo como le ocurriría a él. No tenía ningún deseo especial de transmitir su oficio, su técnica, pero a veces sentía un deseo silencioso de compartir las extrañas emociones que albergaba por lo que hacía. Había estado solo demasiado tiempo. Durante los meses de invierno se veía hablando en voz baja y tono urgente mientras se paseaba de un lado a otro, pintando. Tratando de explicarlo de algún modo, aunque las palabras que brotaban de su boca casi no tenían sentido para él.

Después de haber terminado el encargo del tren de la bruja, cuando Joe le había preguntado si tenía más trabajo, Mick había sido muy cauto. Joe le había entretenido todo el tiempo que la feria había estado en Woodhouse Moor. Había conseguido trabajo en la galería de las máquinas tragaperras. Mick se había quedado a ver los futuros trabajos disponibles. Entonces, cuando la feria terminó y lo recogieron todo —la retirada, lo llamaban—, Mick se acercó a hablar con Joe. Había estado pensando en ello. Estaba progresando, meditó, y necesitaba un ayudante para acabar todo el trabajo que tenía en ese momento. Detestaba tener que mandar que hicieran el trabajo fuera. Joe tenía una especie de don. Cierto talento. Y no era muy mayor para aprender unos cuantos trucos. Le concedería un mes de prueba y vería cómo iban las cosas.

21

Estadio Stamford Bridge. El Chelsea contra el West Ham. Partido de máxima rivalidad. La tribuna norte y la gradería sur calentando las voces. Llamada y respuesta. Tribal. Zigger! Oi! Zagger! Oi! Un eco ferviente en el terreno de juego. Como un Sieg Heil en el campo Zeppelin. Zigger-zagger-zigger-zagger! Oi! Oi! Oi! La afición del West Ham empieza a cantar «I’m Forever Blowing Bubbles». Sustituyen «La suerte siempre se esconde» por «El Chelsea siempre se encoge». Provocando. El sistema de megafonía se enciende crepitando. «Blue is the Colour.» El himno del Chelsea en la copa de Inglaterra del año pasado. La tribuna norte y la gradería sur corean la canción en tono fúnebre. Un poco avergonzados ante una canción tan mala. Manida como un villancico. «¡El azul es nuestro color! ¡El fútbol es nuestro deporte! ¡Estamos todos juntos! ¡Chelsea es nuestro nombre!» Poesía de postalita. La afición del Chelsea entona un canto gutural al final, aliviada.

El sistema de megafonía vuelve a crepitar. Una línea de bajo vibra hasta convertirse en un latido doble. Se repite y luego un órgano en vibrato continúa en el tiempo débil. El riff de la guitarra rítmica que hace «chaca-chaca-chaca» llena el espacio entre el bajo y la melodía. Rocksteady. El órgano se convierte en un calíope desenfrenado. «The Liquidator», de The Harry J All Stars, inunda el estadio. A ambos lados se oye un rugido. La obertura de los skin-heads. Instrumental. La banda sonora de todas las gradas. Una sola nota trémula marca el ritmo. Un tiempo de cuatro por cuatro. La afición de los dos lados sigue el ritmo. Cuatro palmadas y un grito de dos sílabas. «¡Chel-sea!» y «¡West-Ham!» luchan por la supremacía. Coreografía de camorristas. Botas rojo oscuro o rojo cereza con la suela con cámara de aire patentada por el doctor Martens. Reggae para los chicos blancos. Arrastrada por el instintivo compás jamaicano, toda la gradería está bailando levantando brazos y piernas. Cabezas rapadas con el pelo cortado al uno, algunos con la raya rasurada. Cuellos desabotonados. Suedeheads que se dejan crecer el pelo, tipos elegantes con pantalones Crombie y Sta-Prest. Algunos con el pelo más largo, escalonado. Bufandas azules y blancas atadas a la muñeca, formando pancartas con los saludos de las manos apuntando con los dedos. Exhibición de tatuajes. Mamá y papá. CFC. El león rampante del Chelsea. Corazones decorados. Líneas de puntos de «CORTAR POR AQUÍ». Puntos del reformatorio. En las caras. Lágrimas tatuadas.

Todo el mundo está muy entusiasmado cuando acaba la canción. Los equipos salen al terreno de juego. Chopper Harris conduce a los azules acompañado de un gran clamor. Entonces se arma un gran jaleo en la parte de atrás de la gradería sur. Un gran grupo de aficionados del West Ham baja a raudales por las gradas en formación de combate, cantando. Los del Chelsea, sorprendidos, se retiran y se dispersan. Se abre un hueco en la gradería ante las hordas que avanzan. Los aficionados del West Ham gritan triunfalmente. Ocupan la gradería sur. De repente, una figura solitaria se coloca en la abertura. Alta y distinguida, vestida con un mono blanco y un bombín de La naranja mecánica. «¡No huyáis, Chelsea!», grita, levantando el ánimo a sus compañeros tras la desbandada. De repente, animados por ese temerario intento, el Chelsea contraataca. Los dos bandos entablan batalla, y botas y puños vuelan.

Entonces la policía intervino y todo cambió. Las tribus se unieron contra un enemigo común. Había algo en el aire. Alguien empezó a cantar. Una canción de odio. Algo retomado en las gradas de todo el país. Nadie estaba seguro de dónde procedía, de qué terreno, de qué parte, pero cada banda de ultras se la sabía de memoria. Un himno malévolo cantado con fervor rebelde.

Fue idea mía ir al partido de fútbol. Me pareció que sería buena idea pasar un poco de tiempo libre con Ernie sin tener que beber demasiado. Ernie pasaba mucho tiempo en El Depósito, el bar de la oficina central. El hecho de que no tuviera un hogar al que ir no era de ayuda. Pero su afición al alcohol estaba empezando a dar que hablar, lo cual, teniendo en cuenta el consumo habitual de un agente normal de la policía de Londres, era decir mucho. En realidad, se llevó una petaca, pero con la ingesta de alcohol de Ernie seguramente era mejor que tuviera algo para matar los tiempos de espera.

Estudió el programa. Un poco de guasa sobre el partido. El Chelsea está en buena forma, Osgood es un poco temperamental, ese tipo de cosas. Un inevitable desvío en la conversación hacia el tema de la investigación. No me importaba, siempre y cuando pudiéramos tratarlo relajadamente. Yo quería hablar extraoficialmente, lejos de Harrington, sobre la Operación Llave y mis ideas para zanjar la cuestión en aquel punto y no dejar que todo se hiciera público. Y conseguir con delicadeza que Ernie participara en el encubrimiento. Él abrió su petaca, bebió un trago de whisky y me la ofreció.

—El caso, Ernie —dije—, es que todo empezó a ir mal cuando arrestaron a todos esos estudiantes y hippies por alborotar en las manifestaciones o fueron detenidos por la brigada de estupefacientes. Entonces esos gilipollas izquierdistas de clase media acabaron en chirona con los delincuentes profesionales. ¿Y qué pasó? Que empezaron a contagiarlos con toda esa mierda de las libertades civiles. Y poco después esos tíos, que sabes que están metidos en chanchullos, que saben que tú lo sabes, se ponen a darte el coñazo con sus derechos en lugar de levantar las manos.

—Sí, en fin. —Ernie suspiró—. Es un mundo distinto, Frank.

—Y ahora tenemos a Harrington y al Ministerio del Interior encima de nosotros.

—Bueno —dijo él, encogiéndose de hombros—, el sueco no es tan malo, ¿sabes?

—¿En serio? —contesté, e hice una pequeña mueca cuando el whisky solo me llegó al fondo de la garganta.

—Sí, a lo mejor la policía de Londres necesita limpiar un poco el cuerpo.

—Sí, pero eso podemos hacerlo nosotros, ¿no?

—¿Podemos, Frank? ¿Podemos?

No me gustaba cómo evolucionaba la conversación.

—Sería bueno de cara a las relaciones públicas —continuó Ernie—. Mucha gente ha perdido la confianza en la policía, ¿sabes?

—Sí, hay muchos agitadores provocando. Izquierdistas, delincuentes profesionales, abogados corruptos. Periodistas de la prensa amarilla metiendo las narices para encontrar una buena noticia.

—Yo no estoy tan seguro, Frank.

Eso no era bueno. Ernie podía convertirse en una bomba de relojería en aquel caso. Y hacer estragos en la policía. De repente se armó un gran barullo en la gradería sur. Se había iniciado una pelea en las gradas. Así iba el fútbol. Los ultras arruinaban los partidos a todo el mundo. Una falange de policías uniformados intervino, haciéndose notar un tanto en exceso con sus porras y abriendo una brecha entre las filas de los aficionados rivales. Atraparon a unos cuantos gamberros y los sacaron a rastras. Un tipo alto con un mono blanco y un bombín estaba siendo llevado a la fuerza por un par de policías de uniforme.

—Mira ese capullo —comenté a Ernie.

Otro agente intervino y le dio un par de puñetazos mientras él forcejeaba. Abucheos, silbidos y pitidos procedentes de la multitud. Empezó a sonar una canción. Al principio no entendí lo que cantaban. Algo con la música de «London Bridge Is Falling Down».

Entonces el canto se repitió por todas partes en la gradería sur. Se extendió rápidamente, como una gota de tinta en el agua. Los dos bandos estaban cantando juntos. La canción los unió. Ahora la policía era incapaz de mantener a los aficionados a distancia. Se juntaron y comenzaron a hacer retroceder a los agentes uniformados como un ejército. La canción resonaba ahora por todo el estadio. Un grito de guerra. Entonces distinguí lo que cantaban aquellos cabrones.

Billy Porter es nuestro amigo,

nuestro amigo, nuestro amigo.

Billy Porter es nuestro amigo,

se carga a los polis.

Al final de cada estrofa, la turba mezclada prorrumpía en vítores y risas. Empujaron a los policías hasta la parte de atrás de la gradería. Trajeron perros para mantener a la multitud a raya.

Miré a Ernie. Tenía la cara pálida y bebía sorbitos de la petaca con nerviosismo.

—¿Has oído lo que están cantando esos hijos de puta? —le pregunté.

—Sí, sí —murmuró—. Solo son un atajo de gamberros.

—Joder. Nos odian, Ernie. ¿Cómo es que nos odian tanto?

—Cálmate, Frank.

Pero yo estaba furioso. Me volví hacia él.

—Oye, ya estoy harto —dije—. Larguémonos de aquí de una puta vez.

De modo que acabamos emborrachándonos en un bar de la zona. Llevé a Ernie de vuelta a la residencia de policías. No estaba en muy buen estado. Y yo llegaba tarde. Le había dicho a Jeannie que llegaría a casa hacía horas. Después de todo, se suponía que solo íbamos a ir al partido.

De camino a casa me perseguía aquella canción. Uno se acostumbra a los insultos. Forma parte del trabajo. Que te llamen «la pasma» y cosas por el estilo. «Todos los polis son unos cabrones», etcétera. Pero aquella canción era jodidamente perversa. Bárbara. Se suponía que aquella maldita investigación se hacía pensando «en el interés de los ciudadanos», pero ¿qué más daba si los ciudadanos nos odiaban tanto? ¿Qué sentido tenía ser justo si de todas formas pensaban aquello de nosotros? Y era algo personal. «Billy Porter es nuestro amigo.» El asesino de Dave se había convertido en una especie de héroe. Ya nada tenía sentido.

Cuando volví a casa, Jeannie estaba viendo Come Dancing en la tele.

—¿Dónde coño has estado? —preguntó.

—Lo siento, cariño —le dije—. Ha habido un pequeño lío.

Me incliné para besarla en la mejilla. Ella me olió y se apartó.

—Has estado bebiendo.

—Sí. —Me encogí de hombros—. Un par de copas después de salir. Subiré a ver a David.

Ella suspiró.

—Bueno, pero no lo despiertes. Acabo de meterlo en la cama.

Entré en su cuarto sin hacer ruido, como un intruso. Dejé la puerta entornada para poder mirarlo con la luz del descansillo. Tenía la carita aplastada contra la almohada. Parecía muy tranquilo e inocente allí tumbado. El pequeño David. Se parecía mucho a él. Sentí que brotaba de mi interior una soledad llena de tristeza. Como si aquel no fuera mi sitio. Le di un beso con aliento a cerveza en la frente. El pobre desgraciado no sabe lo que le espera, pensé.

Volví abajo. Sentía todas aquellas emociones atascadas al fondo de la garganta. Quería hablar con Jeannie de cómo me sentía. Pero no sabía cómo.

—Jeannie —dije al volver a entrar en el salón—. Mira, lo siento.

—No te preocupes —contestó, y pasó por delante de mí—. Me voy a la cama.

Me dirigí al aparador, me serví otro trago y me quedé sentado dando vueltas a la cabeza delante de la tele. Los miembros del jurado de baile estaban enseñando sus puntuaciones. Me tomé otra copa. Y luego otra. Empezó el resumen del partido del día. Apagué el aparato y me desplomé sobre el sofá.

* * *

Un joven rubio me abrió la puerta cuando fui al piso de Alan Khalid. Tenía unos ojos de color azul blanquecino que se movían de un lado a otro en sus cuencas. Una risita nerviosa. «Je-je, je-je.»

—¿Sí? —dijo en voz baja, lánguidamente, dejando la boca abierta mientras aquella risa tonta en staccato volvía del fondo de su garganta.

«Je-je, je-je.» La risa de perturbado parecía hacer hincapié en un matiz de complicidad a pesar de lo sospechosa que resultaba. Se mojó los labios y me dedicó una sonrisa de idiota. Parecía un querubín degenerado.

—¿Dónde está Alan? —pregunté.

—¡Alan! —gritó, girándose ligeramente en la puerta entreabierta.

Pasé junto a él dándole un empujón. El piso estaba hecho un desastre. Había ropa y botellas vacías en el suelo, revistas esparcidas con los restos de sus envoltorios, montoncitos de mondaduras. Alan salió de la cocina con un vaso en la mano. Llevaba puesta una bata de seda.

—Tony, effendi —declaró con su exagerado acento árabe—. Bebe un trago.

Me dio el vaso.

—¿Qué demonios está pasando?

—Me estoy metiendo en el personaje —dijo, volviendo a emplear su voz normal.

—Ya lo veo.

Mis temores a que Alan Khalid se entusiasmara con su papel de árabe decadente parecían bien fundados. Había una mujer morena sentada en el sofá de cuero situado en medio de la habitación. Detrás de ella había un proyector sobre una pila de libros amontonados en una mesita. Había una pantalla colocada delante del sofá. La mujer alzó la vista hacia mí cuando entré. Tenía los ojos tan negros como el pelo y las pupilas grandes y vacías, como aceitunas deshuesadas.

—¿Quiénes son tus amigos? —pregunté.

—Esta es Magda —contestó él, señalando con gesto impreciso—. Y este es Ralph.

Parecía borracho. Ralph se encogió de hombros tímidamente y lanzó un «je-je» a modo de contestación.

—Y me imagino que suponen gastos, ¿no?

—Bueno, quieres que sea convincente, ¿no? Después de todo, he tenido que entretener a mis nuevos socios. Quiero hacer un buen papel.

—Tal vez esto esté yendo demasiado lejos.

—Oh, no te preocupes, amigo —insistió él—. El Illustrated va a amortizar su dinero. Puedes estar seguro. No te vas a creer algunas de las guarradas que han caído en mis manos. Ralph, trae una película para nuestro amigo.

«Je-je.»

—¿Cuál?

—No lo sé —dijo Khalid, reflexionando—. La de los animales.

Ralph echó un vistazo a la colección de películas en Súper 8 que había en la mesita. Bebí un sorbo del vaso que tenía en la mano sin pensarlo. Tenía un sabor agridulce empalagoso.

—Ven a ver esto —dijo Alan, acercándose al sofá—. Muévete un poco, Magda.

—Olvídate de eso —dije, de pie por encima de ellos—. Necesito saber qué contactos has hecho.

Khalid se hundió en el cuero blando. Él y la mujer me miraban con una serena impaciencia que me hacía sentir incómodo. Ralph colocó una película en el proyector.

—No te preocupes —dijo Alan—. He estado ocupado. Te lo contaré todo. Pero primero…

Dio unas palmaditas en el cojín que tenía al lado.

—Siéntate. Mira.

Ralph apagó las luces y encendió el proyector. La máquina empezó a hacer ruido al ponerse en marcha. Un cuadrado blanco se movió en la pantalla. Aparecieron los créditos. La bella y las bestias.

No quería mirar. Me tragué la bebida con nerviosismo. Alan me rellenó el vaso. No debería estar bebiendo, pensé para mis adentros.

—¿Y bien? —insistí.

Alan Khalid suspiró.

—Bueno, he visitado las librerías y he dado a entender que soy un comprador serio. He preguntado a la compañía danesa que mencionaste, Hot Love, si tienen algún agente en Londres que se encargue de su material, pero he descubierto que las cosas no funcionan así.

En la pantalla, una pelirroja pechugona estaba acariciando lascivamente a un pastor alemán.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a cómo está organizado el negocio. Parece que la venta al por mayor y al por menor son operaciones totalmente distintas. ¡Oh, mira eso!

La mujer de la película estaba agachada de forma obscena delante del perro. El animal saltó encima de ella, tambaleándose sobre las patas traseras como en un número de circo mal ensayado. «Je-je, je-je», dijo la voz ronca detrás de mí.

—Joder —protestó Magda—. ¿Tenemos que verlo otra vez?

—¿Cómo que operaciones distintas? —pregunté, tratando de no hacer caso al espectáculo.

—Bueno —prosiguió Khalid—, la venta al por mayor tiene más riesgo. Hay que pasar la mercancía de contrabando y venderla bastante barata. Pero la venta al por menor tiene un margen de ganancias extraordinario. Está mejor organizada porque hay mayores beneficios. El secreto está en conseguir que las tiendas sigan siendo legales y vender la mercancía más dura por la parte de atrás o bajo mano. Y he conseguido material muy duro, como puedes ver.

El pastor alemán estaba follando ahora con una expresión de perplejidad en la cara. La mujer fingía que estaba en éxtasis abriendo la boca. Hubo un corte repentino y apareció una nueva imagen. La mujer estaba besando el hocico de un cerdo.

—Así que los peces gordos son los que controlan la venta al por menor —continuó Khalid—. Nos interesa hacer un trato con ellos.

—¿Y quiénes son?

—Bueno, son bastante escurridizos, como te podrás imaginar. Pero creo que he localizado a uno de los más importantes.

La cámara se alejó y mostró a las dos criaturas a cuatro patas una enfrente de la otra. La pantalla se desvaneció por un instante, engullida por la grotesca carne rosa. Apuré el vaso de nuevo.

—¿Y quién es ese? —pregunté, conteniendo la respiración.

—Wally el Gordo —dijo, mirando mi vaso vacío—. Magda, tráenos más bebida, ¿quieres, cielo?

Magda suspiró y se levantó del sofá malhumoradamente.

—Y tú, Ralph, quita esa porquería aburrida. Vamos a ver la otra película.

—¿Cuál?

—Oh, ya sabes —lo instó Khalid suavemente—. La sucia.

«Je-je», dijo Ralph obedientemente mientras paraba la película y la rebobinaba. Magda llegó con dos vasos y nos los entregó. El celuloide salió del proyector haciendo ruido, y en la pantalla se mantuvo un cuadrado blanco mientras él cambiaba la película. Bebí un sorbo del vaso. Un cóctel terrible. La cabeza me daba vueltas un poco. Tal vez habían echado algo a la bebida.

—Tienes que ver esta —insistió Alan Khalid una vez que la máquina empezó a zumbar y la siguiente película estuvo introducida.

—¿Quién es Wally el Gordo? —pregunté.

—Walter Peters. Al parecer, dirige una cadena entera de tiendas con distintos testaferros.

La imagen de la pantalla era todavía más brusca y borrosa que la de la película anterior. Esta vez era en blanco y negro y no en colores chillones. Estaba mal iluminada y tenía grano. Las sienes me empezaron a palpitar cuando la cámara enfocó una figura suplicante. Una mujer —solo era posible distinguir la forma— arrodillada con las manos a la espalda. Un hombre entró en el plano. Ralph salió de detrás del proyector y se sentó entre nosotros.

—¿Qué coño es esto? —pregunté.

«Je-je.»

—Se llama película snuff —dijo Alan Khalid—. Se supone que es una película de alguien que es asesinado. Estoy seguro de que todo es falso, pero te interesa el material duro, ¿no?

Apareció un primer plano de la mujer. Sus pechos desnudos subían y bajaban con la respiración acelerada. Sus ojos miraban hacia arriba, muy abiertos de miedo.

—Entonces, ¿has conocido a ese Wally el Gordo? —pregunté.

—No. Le gusta mantenerse en segundo plano. He hablado con uno de sus testaferros, un tipo llamado Ian Hesper. He logrado convencerlo de que soy un comprador serio que quiere conocer al jefe.

El hombre de la pantalla pasó una correa de cuero fina alrededor del cuello de la mujer. La torció con una mano y la magreó con la otra. Le estrujó el pecho y le tiró del pezón.

—Pensaba que si conseguíamos una cita con Wally el Gordo, podríamos tender entonces la trampa.

Las dos manos del hombre estaban ahora en la ligadura, tirando cada vez más fuerte. La mujer abría mucho la boca en un grito silencioso. Se le saltaban los ojos y le colgaba la lengua. Su rostro se ensombreció y se hinchó ligeramente de la sangre acumulada. Noté una sensación de opresión en mi propio cuello, una sensación de ahogamiento al tragar. Los pensamientos me invadían la cabeza: deseos, sueños, recuerdos, sensaciones que tanto me había esforzado por reprimir. La cara de la pantalla se difuminaba, se desenfocaba, perdía definición. Fantasía y realidad confundiéndose. La mano de él en su cuello. Mi mano temblando.

—¿Tony?

—Je-je. Esta le está gustando.

La cámara se alejó. El hombre soltó el extremo de la correa, que se desprendió del cuello de la mujer cuando se desplomó al suelo. Primer plano de su cara con los ojos muy abiertos y la boca ligeramente entreabierta, inmóvil. El rollo se terminó, y el extremo de la película empezó a agitarse en el proyector como un pájaro atrapado. Un cuadrado blanco en la pantalla.

—¿Y bien? —preguntó Alan.

Me froté la cara.

—Sí, claro —asentí—. Me parece buena idea. Tú fija una cita, y nosotros les estaremos esperando.

Me levanté. Era hora de marcharse.

—Bueno, será mejor que me vaya —dije.

—Quédate a tomar otra copa.

—Sí, je-je. Estabas empezando a pasártelo bien.

Tenía que marcharme. La cabeza me daba vueltas. Me dirigí a la puerta, y Alan me acompañó.

—Estaremos en contacto —dije.

Deambulé por Mayfair. Necesitaba tomar el aire y calmarme. Me sentía asqueado por las desagradables películas que había visto, asustado por lo que la película snuff había despertado dentro de mí. «Estoy seguro de que todo es falso», había dicho Alan Khalid. ¿Qué era real? La cabeza me daba vueltas, estaba borracho. Tenía que despejarme y controlarme. Calmarme.

Me vi en Shepherd Market. Había una pareja de putas con cara triste haciendo la calle. Este mundo es horrible y despreciable, pensé; rebosa corrupción. Todas mis emociones reprimidas clamaban por salir. El asesino que llevaba dentro se apoderó de mí; un asesino suelto.

Me vi caminando en dirección a una de las fulanas. Ella sonrió al ver que me acercaba, desvergonzada, con una mancha de lápiz de labios en los dientes.

—¿Buscas acción, cielo? —preguntó.

En su piso, una bombilla roja palpitando en mi cabeza. Recitó sus servicios y el precio. La habitación se veía granulada y desenfocada como celuloide de ocho milímetros. Sí, eso es, pensé. Todo es falso; solo una película, solo un sueño. Nada es real.

Le pasé el cinturón alrededor del cuello. Todo terminó pronto. El espectáculo terminó. La película agitándose en el proyector como un pájaro atrapado. Fin.

* * *

El tatuaje era lo que obsesionaba a Mick. Se había acostumbrado a que Joe se mostrara esquivo o incluso totalmente engañoso respecto a su pasado. Pero ¿por qué tenía que mentir sobre algo así? Ya había empezado a decolorarse, pero era un bonito ejemplar. Lo había visto en el brazo superior de Joe alguna que otra vez. Un tigre amarillo y negro que se enroscaba alrededor de su hombro. Con los ojos redondos y sonrisa de estar gruñendo. Como si estuviera listo para atacar. Un día que Joe se estaba cambiando de camisa en su caravana sorprendió a Mick mirándolo. Se apartó ligeramente.

—Bonito tatuaje —dijo Mick.

—Sí —gruñó Joe, cogiendo la camisa limpia—. Supongo.

—Vamos a echarle un vistazo.

Joe frunció el entrecejo y se lo enseñó rápidamente para que lo viera. Acto seguido empezó a ponerse la camisa.

—Espera —insistió Mick—. Vamos a verlo bien.

Joe suspiró y Mick lo examinó. Su torso se tensó cuando Mick se acercó. El tigre se encorvó un poco, como si estuviera dotado de musculatura propia.

—Bonito —dijo Mick.

Joe le lanzó una mirada colérica.

—Ya has visto suficiente, ¿no? —dijo, con un tono de indignación en la voz.

—Sí —contestó Mick, retirándose ligeramente—. Claro.

Joe se puso la camisa apresuradamente y empezó a abotonársela.

—Lo que quiero decir —continuó— es que no nos conviene mirarnos demasiado, ¿no? Dos tíos solos en medio de la nada. La gente podría hablar.

Mick sonrió. Joe se echó a reír con nerviosismo.

—Parece japonés —dijo Mick.

—¿Qué?

—El tatuaje. Parece japonés. O tailandés. ¿Dónde te lo hicieron?

—En Paddington —contestó Joe rápidamente.

«¿Estás seguro?», le entraron ganas de decir, pero habría parecido una pregunta estúpida. Sin embargo, era un tatuaje viejo, y Mick estaba convencido de que no se lo habían hecho en el pasado en un estudio de Londres. Incluso entonces había muy pocos sitios donde se trabajaba tan bien. Le asaltaron toda clase de historias hipotéticas que Joe podía estar ocultando. El grado de decoloramiento indicaba que había sido hecho en los años cincuenta. Tal vez Joe había hecho el servicio militar en Corea y se lo habían hecho estando de permiso en Seúl o Tokio. O en Hong Kong, tal vez. No quería entrometerse y se sentía un poco culpable por intentar descubrir el pasado de Joe, aunque todo estaba pasando en su cabeza. Tenías que fiarte de un tipo con el trabajabas tan estrechamente, pero ¿por qué tenía que mentirle sobre una cosa así?

Mick procuró no insistir en el tema. Todo el mundo tiene secretos. Y había trabajo que hacer. Joe tenía habilidad. Era algo que ya sabía. Dibujaba bien y estaba empezando a aprender a trabajar con los colores. Mick disfrutaba transmitiéndole el oficio. El trabajo era lo importante. El trabajo seguiría vivo.

Un día alguien trajo una caravana para que la volvieran a pintar. Querían que quedara igual. El fondo era de una especie de color ante. Mick no tenía el equivalente exacto, de modo que tuvieron que pensar en qué colores debían mezclar para obtener el tono adecuado. Llamó a Joe.

—Míralo detenidamente —dijo—. Lo importante es intentar distinguir los colores de los que está compuesto. ¿Qué opinas?

Joe frunció el ceño.

—Bueno, es una especie de ocre, ¿no?

—Sí, pero ¿de qué está compuesto?

—No lo sé, Mick. ¿Cómo se sabe?

—Mirando. Mirando fija y detenidamente. Se necesita experiencia. Pruébalo. Así se aprende. Echa un vistazo.

Joe lanzó una mirada de desconcierto a Mick.

—Adelante —insistió Mick—. Pruébalo.

Joe se volvió para mirar la caravana. La observó entornando los ojos.

—Mira, Mick, no lo sé —dijo.

—Tómate tu tiempo.

Se quedaron allí casi media hora, escudriñándola. Joe intentaba ver lo que había en la superficie de la pintura. Al principio no entendía de lo que hablaba Mick, y al cabo de lo que le pareció una eternidad estaba a punto de rendirse. Entonces, de repente, ocurrió algo. Distinguió algo.

—Sí —dijo con vacilación—. Bueno…

—Adelante —lo animó Mick.

—Siena puro —declaró, soltando una risita.

Mick asintió.

—Sí. ¿Qué más?

—No lo sé. Naranja. Tal vez… No lo sé.

—Una gran parte del trabajo consiste en hacer conjeturas, Joe. Estás buscando algo escondido. Primero miras y luego lo pruebas. Pero tienes que ser capaz de verlo. ¿Sabes a lo que me refiero?

Joe miró a Mick y a continuación volvió a mirar la caravana. Por un instante algo cobró sentido. Sonrió. Si hubiera podido expresar todo lo que le pasó por la cabeza en ese momento, habría hablado durante horas.

—Sí —fue todo cuanto dijo.

Mick animó a Joe a trabajar en sus propios diseños. Se le ocurrió una idea para decorar una caseta de tiro que hicieron ese invierno. Era un pequeño trabajo, y Mick le dio carta blanca. Motivos del Oeste, pistoleros y cactus, con un enorme revólver de seis tiros como ilustración central.

Joe podía parecer ausente gran parte del tiempo. Murmuraba para sí mismo. Fragmentos de canciones. Melodías infantiles. Como si estuviera haciéndose el tonto. A veces, cuando Mick lo llamaba por su nombre, no respondía la primera vez y Mick tenía que repetirlo.

Hacía mucho tiempo que Mick pensaba que Joe no era su verdadero nombre.

En ocasiones, cuando habían estado hablando y se hacía el silencio entre ellos, Joe fruncía el ceño y lo miraba, y abría la boca como si estuviera a punto de decir algo. Era entonces cuando Mick creía que iba a contarle su secreto. Pero la boca de Joe temblaba por un instante y luego se cerraba para esbozar una sonrisa apagada. Mick siempre sentía alivio cuando pasaban esos momentos. En realidad, no quería saber.

Joe tenía una antigua Biblia gastada que guardaba en su caravana.

—Está todo aquí, ¿sabes? —dijo una vez, alzando la vista del libro—. Sexo, violencia, todo.

Estaban poniéndolo todo en orden después de su último trabajo de invierno. Solo faltaban tres semanas para el día de San Valentín, cuando empezaba la temporada de las ferias. Mick vio que Joe estaba mirando un recorte de periódico. Lo dobló y lo guardó en su mono. Joe alzó la vista, pero Mick ya había apartado la vista adrede. Debido al carácter reservado de Joe, temía parecer demasiado curioso. Había pensado proponerle a Joe una especie de asociación. Quería que sintiera que podía confiar en él. Habían trabajado muy bien juntos. Eso era lo importante.

22

El lunes por la mañana, el subcomisario adjunto me llamó a su despacho.

—Solo quiero hablar un segundo, Frank —dijo.

Yo estaba un poco nervioso. Tal vez había surgido algo. Algo con mi nombre. Cuanto más duraba aquella investigación, más inquieto estaba todo el mundo. Es decir, todo el mundo que tenía algo que ocultar. Y estaba empezando a afectarme.

—Siéntate, Frank. No te robaré mucho tiempo.

—¿De qué se trata, señor?

—¿Cómo va la investigación?

—Bueno…

No sabía qué decir.

—Todos sabemos que es un trabajo difícil —continuó el subcomisario adjunto—. Puede ejercer una presión terrible sobre los agentes implicados.

—Estoy bien, señor.

—No eres tú el que me preocupa, Frank.

—¿No?

—No. Se trata de Ernie. Quiero decir, el comisario Franklin.

—¿Señor?

—Últimamente ha estado sometido a mucha presión. La ruptura de su matrimonio, sus excesos con la bebida. ¿Sabes que ha ido a ver a un psiquiatra?

—¿De verdad?

—Sí, tiene los nervios destrozados. El caso, y esto es extraoficial, Frank, es que quiero que lo vigiles. Es una situación muy delicada, y no podemos permitirnos que las cosas se nos escapen de las manos. Además, últimamente, Franklin ha estado actuando de forma rara. Nos preocupa que pueda estar apostando por el caballo perdedor, no sé si me entiendes.

Se refería a acercarse demasiado al sueco. Asentí. El subcomisario adjunto sonrió.

—Avísanos si las cosas se vuelven demasiado llamativas. Podemos ocuparnos de Harrington. Al fin y al cabo, solo está en el caso como asesor. Pero infórmanos del estado de Ernie. Si no puede con todo, es posible que tengamos que sustituirlo.

—¿Qué quería el subcomisario adjunto? —me preguntó Ernie más tarde.

Murmuré algo sobre unos papeles relacionados con mi traslado temporal a la investigación. Ernie había encontrado otra pista. Un delincuente llamado Tommy Hills había sido detenido por un atraco a una tienda de ropa para señoras de Dartford. Se habían llevado un montón de ropa valorada en dos mil libras. No habían encontrado señales de que la entrada hubiera sido forzada, de modo que el modus operandi lo convertía en un clásico trabajo de la banda de la Llave. La banda se había visto sorprendida cuando estaba cargando su furgoneta. La furgoneta había conseguido partir a tiempo, pero sin uno de sus miembros: el tal Tommy Hills. Al tipo no le había hecho ninguna gracia que lo dejaran atrás, y al Departamento de Investigación Criminal de Kent no le había costado mucho convencerlo para que empezara a dar nombres. Pero habían conseguido más de lo que habían acordado, pues había comenzado a cantar sobre ciertos acuerdos con agentes de la policía de Londres. El nombre del oficial de policía O’Neill había salido a colación, y uno de los agentes de Kent había sido lo bastante listo (y, era de suponer, lo bastante honrado) para ponerse en contacto con los responsables de la investigación. Tommy Hills, que seguía detenido, había sido trasladado a la cárcel de Wandsworth. Ernie y yo fuimos en coche a interrogarlo.

—Me preocupa la seguridad de la investigación —me dijo por el camino.

—¿Qué quiere decir, jefe?

—Estamos en medio de Scotland Yard. Cualquier gilipollas puede entrar y echar un vistazo a los archivos. O fisgonear las máquinas de escribir.

Tenía razón. La curiosidad por la investigación se estaba extendiendo. Algunos tipos estaban muy nerviosos. Un inspector del C9 se me acercó una mañana y me dijo: «Si sale el nombre de uno de mis soplones, me lo dirás, ¿verdad?». Y yo estaba encantado de hacerle el favor. Había que guardar las apariencias, eso estaba claro. Estaba al acecho de algo que me podía implicar a mí vagamente. Pero Ernie, por supuesto, no lo veía de esa manera.

—Y ya sabes que el libro de actos ha desaparecido —continuó.

Se trataba del registro donde se indicaban los futuros cometidos de los agentes. Se había extraviado. Esas cosas pasan.

—Creo que tenemos que cambiar de sitio toda la investigación —continuó Ernie.

—¿Qué?

—Sí. Sacarla de la oficina central. He hablado del tema con Harrington. He pensado en Tintagel House, en la otra orilla.

—¿No se está poniendo un poco paranoico, jefe? —pregunté.

Evidentemente, aquello le tocó la fibra sensible. Tal vez el asunto del psiquiatra le había afectado.

—No, Frank —dijo furioso—. ¡No estoy paranoico! Llevo veintitrés años en este trabajo y no me he dado cuenta de la corrupción que hay. He sido un idiota. ¡Pero no soy un puto paranoico! ¿Entendido?

—Sí, jefe.

Estaba en lo cierto. En todo caso, yo era el paranoico.

El tal Tommy Hills era un tipo astuto. Lógicamente, solía hacer tratos. Sabía cuándo cantar y cuándo cerrar la boca. Repasamos la declaración que había realizado para el Departamento de Investigación Criminal de Kent y luego tratamos su relación con el oficial de policía O’Neill. Ernie se encargó de hablar.

—Sí, sí —comenzó Hills—. Yo estaba trabajando en su territorio, e intentó acusarme de comerciar con objetos robados.

—¿Y qué pasó? —preguntó Ernie.

—Me dijo: «Bueno, podemos hacer algo para solucionarlo».

—¿A qué se refería?

—O nombres o dinero, ¿sabes a lo que me refiero? A mí no me hacía gracia cantar, así que elegí el pago. El «impuesto», lo llamaba él.

—¿Y cuánto costaba ese «impuesto»?

—Él quería doscientos, pero yo conseguí que me lo rebajara a ciento cincuenta. Él accedió, pero me dejó claro que de vez en cuando tendría que darle más. Cada vez que me topaba con él me costaba un pellizco.

—¿Un pellizco?

—Sí, cinco libras. Cada vez que nos encontrábamos se las embolsaba. —Hills esbozó una sonrisa maliciosa—. Creo que me estaba reservando para el momento adecuado.

—Hills, esas son acusaciones serias. Vamos a necesitar fechas, horas, lugares.

Hills volvió a sonreír.

—Oye, amigo, todavía no he empezado. Ha habido muchas más cosas, no solo un poli que hace la vista gorda con unos delincuentes y les deja entrar en su territorio. Podría contaros cosas con las que os pondríais las botas, pero quiero ciertas garantías.

—¿De qué coño estás hablando? ¿Garantías? —intervine yo.

Ernie levantó la mano.

—Frank —dijo en tono de reprimenda—. Deja que hable. ¿Qué garantías?

—Bueno, puedo contároslo todo. Todos los trabajitos con copias de llaves y los sobornos de los agentes. Y todavía más, cosas que os pondrían los pelos de punta. Pero quiero algo a cambio.

—Estoy seguro de que los tribunales valorarán favorablemente tu cooperación —le aseguró Ernie.

—Sí, pero me la estoy jugando. Si lo hago, no seré un simple soplón. Seré un soplón de los gordos.

—Como ya he dicho —continuó Ernie—, si lo que nos cuentas se puede verificar, sin duda suavizará los cargos presentados contra ti.

—Sí, pero no me basta. No quiero pasar ni un par de meses a la sombra. Sería un hombre marcado. Mezclado con los delincuentes sexuales, teniendo que vigilar mi espalda todo el tiempo. Y una mierda.

—¿Y qué quieres?

—Inmunidad total.

Me eché a reír a carcajadas. Me volví hacia Ernie con la esperanza de ver al menos una sonrisa en su cara. Estaba impasible.

—Bueno… —empezó.

—No lo dirás en serio, ¿verdad? —dije.

—Lo digo totalmente en serio. Si queréis que declare, ese es el trato. Y quiero la protección adecuada.

—Bueno… —volvió a decir Ernie. Le lancé una mirada fulminante, pero él no me hizo caso—. Como es natural, tendré que planteárselo a mis superiores.

Hills asintió. Nos levantamos para irnos.

—Mientras tanto —concluyó Ernie—, te recomiendo que te busques un abogado.

Al salir lo interrogué sobre el asunto.

—No irá a creer a esa sabandija, ¿verdad, jefe?

—Bueno, habrá que investigarlo bien.

—Pero esa tontería de la inmunidad total… Nos está tomando el pelo, ¿verdad?

—No lo sé, Frank. Podría resultar la clave de toda la investigación. No voy a hablar de ello con Harrington.

—¿No debería dirigirse al subcomisario adjunto?

—No necesariamente, Frank. Todo esto es muy delicado. Y, si vamos a hacer un trato, Harrington puede planteárselo directamente al Ministerio del Interior.

Aquello no era bueno. Aquello no era nada bueno. La investigación se estaba escapando de las manos. Ernie no se daba cuenta de que teníamos que mantener las apariencias. Al subcomisario adjunto no le iba a gustar que acudiera a Harrington pasando por encima del jefe de la policía. Pero yo tenía que informar a ciertas personas de lo ocurrido con aquel soplón. El comentario de Hills («Podría contaros cosas con las que os pondríais las botas») era desconcertante. Tal vez solo estaba tirándose un farol, fingiendo estar mejor conectado de lo que estaba en realidad. Pero yo no estaba dispuesto a correr el riesgo. La organización dentro de la organización tenía que saberlo.

Lo ideal habría sido acudir a Vic Sayles, pero Vic se había jubilado en 1969. Jubilación por causas médicas. Se estaba muriendo de cáncer de pulmón. De modo que no tenía alternativa. Tenía que ver a George Mooney.

Concerté una cita en el Premier Club. Él era el más indicado para ocuparse de aquello. Básicamente, hay dos tipos de personas corruptas. El carnívoro y el herbívoro. El carnívoro se dedica a buscar oportunidades de beneficio personal, mientras que el herbívoro simplemente acepta lo que se le presenta por casualidad. Y Mooney era un puto carnívoro. La brigada corrupta estaba ganando una cantidad de dinero astronómica. En cierto modo, aquello generó toda una economía de la corrupción policial, absorbiendo a agentes de policía de todo Londres. Era como un frenesí alimentario. Por supuesto, yo era más bien herbívoro. Uno de los animales que pastaban. Bovino, dócil. Pero temía que algo, en alguna parte, me pudiera implicar. Me preocupaba mi valiosa carrera. No podía permitirme que algo se interpusiera en ella. Y, aunque despreciaba a Mooney, sabía que era la única persona que podía garantizar que aquello no se difundía. Sabía que no estaba bien acudir a él, pero ya me importaba un carajo.

Podía ver su cerebro perverso poniéndose en funcionamiento al acercarme a su mesa. Sabía que él ya debía de haber intentado minar la investigación.

—Hombre, Frank —anunció—. Tengo entendido que tienes cierta información que darme.

—Ya sabes de qué se trata.

—Hum, sí. Esa investigación. —Pronunció la palabra con desagrado—. Intrusos metiéndose en nuestros asuntos. Confío en que entiendas la necesidad de mantener ciertas cosas en secreto.

—Sí, bueno…

—Entonces por fin nos entendemos. La oscuridad es para los de fuera. —Se apoyó en la mesa—. Ilumíname.

Le hablé de las acusaciones veladas de Hills y de la intención de Ernie Franklin de investigarlas.

—¿Y dices que está dispuesto a ir directo al sueco? Pues al subcomisario adjunto no le va a hacer gracia.

—No, no creo que le haga gracia. Ya me ha dicho que no le gusta cómo Ernie ha estado llevando el caso.

—¿De verdad?

Los ojillos de Mooney se iluminaron.

—Sí, me ha dicho que están pensando en traer a otra persona.

—Entiendo. —Asintió con aire pensativo—. Bueno, Franklin no está en el cuadrado, pero el subcomisario adjunto sí.

* * *

Hice averiguaciones sobre Walter Peters. Wally el Gordo. Dirigía el cabaret erótico Stardust del Soho, uno de los clubes de striptease de más categoría, muy popular entre los turistas japoneses. El club era totalmente legal: en sus números se tenía cuidado de evitar todo lo que excediera lo permitido por las leyes de obscenidad. No había nada que pudiera vincular a Peters con el negocio de las librerías, pero se rumoreaba que controlaba una serie de establecimientos a través de varios testaferros. Mientras tanto, Wally el Gordo se había labrado su imagen de exitoso hombre de negocios. Había comprado una mansión del siglo XVII en Surrey y se había hecho construir una piscina en los jardines. Circulaban historias de fiestas lujosas en las que Peters invitaba a dignatarios locales que a menudo, sin darse cuenta, se codeaban con los criminales más peligrosos de Londres, con los que Wally el Gordo también estaba interesado en congraciarse. Incluso había participado en la mesa redonda local y había hecho de Papá Noel en su campaña benéfica de Navidad.

Era el sujeto ideal para un artículo de revelación. «El jefe de la industria pornográfica», con su figura corpulenta mostrada en una de las instantáneas de Alf Isaacs. También conseguiríamos una foto de su mansión, tal vez una fotografía aérea en la que se viera la piscina para que los clientes pudieran ver adónde había ido a parar todo su dinero. También algunos ejemplos de la basura con la que traficaba. Sería a doble página, tal vez el artículo principal de las páginas centrales.

Esa semana no llegaron muchas más noticias a la sección de sucesos. Kevin, mi reportero subalterno, tenía una para mí. Una prostituta había sido hallada estrangulada en su piso.

—He pensado que podía servir —dijo—. Ya sabes, el enfoque sexual.

Cogí el artículo que me entregó. Había intentado olvidar lo que había hecho, suprimirlo, pero allí estaba en blanco y negro. Su recuerdo era como un sueño, o, más bien, como una terrible pesadilla. El texto impreso la convertía en realidad. Una noticia. Pero era la noticia de otra persona, alguien que hacía aquellas cosas espantosas, alguien que vivía dentro de mí. En mi cabeza resonaban los grandes titulares: «ASESINO SEXUAL, BESTIA PERVERSA». Me entraron ganas de gritar. Me entraron ganas de reírme a carcajadas.

—¿Tony?

Estaba en trance.

—¿Sí?

—¿Qué te parece?

Tenía que animarme. Noté que una gota de sudor se me enfriaba en el cuello. No debo dejarme llevar por el pánico, pensé, no debo perder el control.

—Sí, muy bien —dije, devolviéndole el artículo—. Y mira a ver si puedes conseguir una foto.

Él se volvió y echó a andar. Iba bien. Todo iba bien.

—Ah, Kevin —lo llamé por detrás—. Necesito que hagas averiguaciones sobre Wally el Gordo.

—¿Quién?

Le enseñé la información que teníamos hasta entonces.

—Saca los trapos sucios. Mira a ver si tiene antecedentes penales. Socios chungos. Cosas así.

Luego fui a ver a Alan Khalid y repasamos el montaje.

Alan se había puesto en contacto con Ian Hesper y había encargado cuatro mil películas escandinavas de porno duro por las que estaba dispuesto a pagar veinte mil libras. Hesper tenía que enviar la mercancía en lotes de quinientas películas y entregarlas en una estación de servicio de la autopista M4 a cambio de pagos de dos mil quinientas libras en efectivo. Khalid examinaría una muestra de cada envío antes de la entrega. De modo que se concertó un encuentro en el piso de Mayfair. Hesper tenía que llevar una película y, lo que era más importante, a Walter Peters, quien tenía que confirmar el contrato en persona.

Alan y Magda estaba en el piso con el proyector y la pantalla montados. Khalid llevaba un micrófono para poder grabar la conversación. El técnico de sonido, Alf Isaacs, y yo estábamos en el dormitorio. En el momento oportuno, Alf entraría y haría una foto a Wally el Gordo. Albergábamos la esperanza de que pudiera hacerle una fotografía cuando se estuviera proyectando la película. Sería una buena foto: el rey del porno con imágenes borrosas de desnudos y obscenidades de fondo.

Todo estaba encajando. Aquello podía iniciar una campaña que podría durar semanas. Incluso había conseguido que Kenny Forbes, que se ocupaba de la columna médica, escribiera un pequeño artículo sobre los efectos psicológicos de la pornografía.

Sonó el timbre. Cerré la puerta del dormitorio.

—¿Captas la señal? —pregunté al técnico de sonido.

Él alzó la vista y asintió. De repente se armó un jaleo en la habitación de al lado y se oyeron voces. El técnico se sobresaltó un poco y se quitó los auriculares de las orejas. Miré a Alf.

—Vamos —dije, y salimos.

Habían entrado cuatro hombres en el piso. Hesper, con un gorila robusto a su lado, estaba en la clásica postura con las manos juntas por delante de los cojones. Había un fotógrafo haciendo fotos y un tipo menudo con gafas de concha que se estaba presentando en voz alta diciendo que era «un abogado, y represento al señor Hesper».

El fotógrafo estaba haciéndonos fotos a todos por turnos. Aquello desconcertó a Alf Isaacs. Él sujetaba su cámara delante de la cara, tratando de ocultarse tras ella, gritando: «Déjalo ya, ¿quieres?», con su cuerpo grande todo encorvado como si estuviera dolorido. El pequeño abogado continuó con su discurso preparado.

—Mi cliente tiene motivos para creer que está siendo chantajeado por empleados del Sunday Illustrated que han intentado tenderle una trampa ilegalmente con el fin de desacreditar su reputación, acusándolo calumniosamente de comerciar con mercancía obscena e ilegal. Vamos a presentar una demanda al respecto, caballeros, y ya hemos acudido al News of the World con nuestro testimonio de acoso injustificado.

Y a continuación el grupo se dio media vuelta y se marchó. Naturalmente, nos quedamos pasmados. ¿Cómo nos habían pillado? Me pasé el resto de la tarde repasando todo lo que había hecho Alan Khalid, pero aun así no lo averiguamos.

Sid Franks se puso furioso cuando le informé al día siguiente. Me pasé toda la mañana en el «cuarto de las broncas». Se dedicó a regañarme, haciendo pausas únicamente para beber algún que otro trago del vaso empañado de bicarbonato que reposaba sobre su mesa.

—¿Sabes cuánto nos ha costado esta jodida farsa? ¿Qué coño ha estado haciendo ese hijo de puta de Khalid? Debe de haberla cagado bien para que descubran lo que estábamos haciendo. ¿Cómo se han enterado?

—Eso es lo que he estado intentando averiguar, Sid.

—Pues no parece que hayas sido muy discreto, ¿no? ¿Y el árabe? ¿Puede haber sido él el que ha descubierto el pastel?

—No lo sé, Sid.

¿Podía haber sido Alan? Desde luego, se había portado de forma extravagante. A lo mejor Hesper y Peters lo habían sobornado.

—Todavía estoy repasando los gastos que ese hijo de puta exige que le reembolsemos. Es escandaloso.

—Lo siento, Sid. De veras, no sé qué ha salido mal.

—Me parece muy bien, pero tengo que ir a la Mesa Grande a explicar todo esto. Joder, van a rodar cabezas, eso seguro.

—Bueno —me aventuré a decir tímidamente—, ¿qué quieres que haga con el artículo?

—¿Que qué quiero que hagas con él? Puedes metértelo por el culo. Todo se ha ido a la mierda. Menudo bochorno.

Bebió un sorbo de bicarbonato y se puso a farfullar.

—Y olvídate del periodismo de investigación por un tiempo, hijo. Si quieres ser útil, haz algo que esté un poco más dentro de tus posibilidades. La señora Kismet operándose las varices en Saint Thomas. Esta semana puedes hacer el horóscopo de los cojones. Y no sé cuál es tu signo, pero no parece muy halagüeño.

* * *

No debería haber entrado en la caravana de Joe. Debería haber esperado a que Joe volviera de su paseo matutino. Era una radiante mañana de helada. Los cristales de hielo se arracimaban sobre los tallos secos del perejil de monte. En medio de la maleza había telarañas adornadas con brillantes como pequeños candelabros. El día anterior Joe le había pedido prestada una aceitera de lubricante, y ahora Mick la necesitaba. Estaba guardando sus herramientas y quería asegurarse de que no se oxidaban una vez almacenadas.

Había entrado en la caravana procurando no interrumpir nada. La aceitera estaba en la mesita al lado de algo envuelto en tela. Algo que Joe había estado lubricando. Fue al alargar el brazo para coger la aceitera cuando reparó en el recorte de periódico arrugado que había sobre la cama sin hacer de Joe. Sabía que debía limitarse a coger la aceitera y marcharse, pero se sorprendió cogiendo el trozo de papel. Antes de leer las letras corridas tuvo una premonición de algo malo. Deseó dejar las cosas como estaban. Esto lo estropeará todo, pensó, pero siguió adelante a su pesar.

«CINCO AÑOS DESPUÉS, EL ASESINO DE POLICÍAS SIGUE SUELTO», rezaba el titular. Había una fotografía policial en cuyo pie ponía: «Billy Porter, el cruel asesino de tres policías desarmados». Era Joe. Sin la barba y el pelo desgreñado, desde luego que era Joe. O, más bien, no era Joe. Nunca lo había sido.

Mick alargó la mano para coger el objeto envuelto, todavía más horrorizado. Desenrolló la tela y palpó la culata curvada de la automática alemana con la palma de la mano. Recién lubricada. Era una Luger, eso lo sabía.

A continuación todo ocurrió muy deprisa. Joe estaba en la puerta, mirando hacia dentro.

—¿Qué haces aquí dentro? —preguntó.

Mick se volvió con la pistola en la mano.

—Dame eso —dijo Joe.

Mick se sentía terriblemente traicionado. No había querido saber nada. Había pensado que podrían seguir con sus vidas sin pensar en el pasado. Quería compañía, alguien con quien trabajar. Alguien a quien le interesara el trabajo de verdad. Alguien con quien compartir la tradición del oficio. No importaba nada más. Había estado dispuesto a hacer la vista gorda con todo. Pero ahora Joe lo había estropeado todo. Había dejado que Mick descubriera lo que había hecho. Lo había implicado. Incluso había guardado la pistola.

—Solo he venido a buscar el lubricante —dijo Mick.

Quería que Joe supiera que no había estado curioseando. Que era inocente. «Si hubieras borrado mejor tus huellas, nada de esto habría pasado.» Toda su vida había querido escapar de los males de la vida prosaica. Por eso había viajado. Había vivido apartado. El placer infantil de decorar máquinas de entretenimiento. La Arcadia de la diversión. Era cursi y chabacano, pero él no había sentido una vocación más grande en la vida. Había buscado refugio en el placer inocente. Y, aun así, alguna que otra vez la maldad había penetrado en él como una serpiente en el jardín, un mecanismo mortal sujetado con mano temblorosa.

—Dame la pistola, Mick —dijo Joe de forma inexpresiva, avanzando hacia él.

—Tú —farfulló Mick—. Tú.

Joe intentó agarrar la pistola. Los dos iniciaron una pelea, una terrible danza agarrando el pequeño objeto letal que se interponía entre ambos. Lucharon hasta fundirse en una especie de abrazo, mirándose fijamente. Los ojos muy abiertos, los dientes apretados.

Entonces la pistola se disparó con un sonido apagado. El forcejeo se vio interrumpido, y uno de los dos cayó al suelo. Todo pasó muy deprisa. Un cuerpo se desplomó en el suelo de la caravana. Un sonido áspero en el fondo de la garganta y luego silencio. La aceitera se había caído en plena reyerta, y cuando se derramó sangre por el suelo de la caravana, unos extraños dibujos multicolores se formaron en su superficie.

Lo había matado. La cabeza le daba vueltas. Por un instante se olvidó de quién era. Tenía que pensar rápido. Tenía que aclarar aquella historia y decidir qué hacer. Había sido un estúpido accidente; cualquiera de los dos podría haber parado la bala. Pero él lo había matado. Tiró la pistola y se frotó la cara, tratando de sacar algo en claro. Había matado a Joe. Sí, así era. Joe estaba muerto. Y Mick iba a tener que marcharse. Iba a tener que escapar y buscar una nueva vida.

Sacó el cuerpo a rastras al campo que había detrás del hangar. Cogió una pala y enterró el cuerpo bien hondo. Ahora ya sabía lo que iba a hacer. Iba a destruir todas las huellas que había de Joe. Después de todo, nadie lo echaría en falta. Era un forastero. Nadie del sector lo conocía. Solo resultaba familiar porque estaba con Mick. De modo que Mick tendría que andarse con cuidado. Las sospechas caerían sobre él. Sería mejor alejarse del circuito de los parques de atracciones. Tenía el camión y la otra caravana. Volvería a pintar los vehículos y abandonaría el trabajo por el que era conocido. Después de todo, los encargos de las ferias estaban disminuyendo. Mick había estado engañándose creyendo que tenía un futuro real en aquel mundo.

Recogió todas las cosas de Joe y las metió en la caravana. Vació un bidón de petróleo por todo el vehículo. El líquido desprendió parte de la mancha marrón de sangre coagulada que había en el suelo. Encendió una cerilla y observó cómo ardía por un instante como una almenara en la oscuridad. Había recorrido casi ochenta kilómetros cuando cayó en la cuenta de que había cometido un pequeño error. Se había olvidado la pistola.

23

Ernie estaba agitado cuando me llamó a su despacho.

—Ha surgido algo. Después de todo este tiempo —me dijo, casi sin aliento.

—¿De qué se trata, jefe? —pregunté, tratando de descifrar la expresión de su cara, preguntándome si se había enterado de lo que yo había hecho—. ¿Algo sobre la investigación?

—No, Frank. Es otra cosa.

Se sentó y contuvo el aliento.

—Hace un par de días, en un campo de Lincolnshire, hubo un incendio al lado de un hangar de aviones abandonado. Un par de polis de la zona lo inspeccionaron y encontraron esto.

Cogió una bolsa de plástico de encima de su mesa. Dentro había un objeto de metal carbonizado y oxidado. Era una pistola. Una Luger.

—Sabes lo que esto podría significar, ¿verdad?

Desde luego que lo sabía. Billy Porter. Tal vez era una de las armas del asesinato. Después de todo aquel tiempo, una pista.

—¿Y qué hacemos con ella? —pregunté a Ernie.

—Bueno, los del departamento forense tienen que cotejarla con las balas y los cartuchos encontrados en la escena del crimen. Pero creo que deberíamos ir al sitio donde lo encontraron.

—¿Y qué hay de la investigación, jefe?

—A la mierda. Esto tiene prioridad. Buscaré a un conductor.

De modo que fuimos a Lincolnshire. Fue un alivio salir de Londres por un rato. Lejos de la policía y de toda aquella maldad. No soy un gran aficionado al campo, pero era agradable respirar un poco de aire fresco. Y también era agradable hacer un trabajo de policía propiamente dicho en lugar de la faena habitual de paisano. Al salir de Londres a toda velocidad sentí una excitación por dentro: perseguíamos a Porter de nuevo. Me sentía mal por vender a Ernie en la investigación. Cuando llegamos a la carretera experimenté una sensación de evasión tan real que incluso acaricié la idea de confesar. Pero no sería buena idea, pensé. Todavía no. Llegamos al lugar marcado en el mapa. Un par de agentes de patrulla se reunieron con nosotros y nos llevaron a la escena.

En la caravana no quedaba gran cosa. Una forma carbonizada en el suelo. Una sombra abandonada. Ernie y yo la rodeamos varias veces, pero no había nada que ver salvo el armazón quemado de la caravana. A unos cincuenta metros de allí había un hangar de aviones abandonado. Ernie señaló con la cabeza en dirección a él.

—Vamos a echar un vistazo allí dentro —dijo.

Uno de los agentes locales abrió la pesada puerta y entramos. Un pájaro alzó el vuelo en dirección a la luz que entraba por un agujero del techo. El edificio estaba vacío. Había formas y dibujos de colores estampados en el suelo de cemento. Pintura salpicada enmarcada bruscamente por bloques de hormigón apagados. Contornos de grandes objetos que habían estado posados en el suelo.

—Este sitio lo usaba un pintor de feria —explicó uno de los agentes.

—¿Cómo? —preguntó Ernie.

—Ya sabe. Las atracciones de las ferias. Las pintaban aquí.

—¿Y sabemos quién es ese artista?

—El terreno es propiedad de un agricultor. Dice que el pintor es un tipo llamado Mick.

—¿Y dónde está ese tal Mick?

—No lo sabe. Dice que llegaba a un acuerdo con él cada invierno. Nada escrito. Cree que estará viajando, haciendo el circuito de ferias.

—De acuerdo —dijo Ernie—. Allí es donde tenemos que buscar.

Cuando salíamos del hangar me fijé en algo que había atrapado debajo de la puerta corredera. Era un trozo de papel arrugado.

Lo desdoblé con cuidado. Era un dibujo. Unos dibujos intrincados y adornos con volutas trazados con lápices de colores.

—Vamos a hablar con ese agricultor —dijo Ernie a uno de los agentes locales.

Conseguimos una descripción del tal Mick. No coincidía en lo más mínimo con Porter.

—¿Había alguien más con él? —pregunté.

—Creo que no —contestó el agricultor—. No le vi marcharse. Se largó. Dejó la caravana hecha un desastre. Es un poco raro, ¿no? Quemar esa caravana… Y no me pagó. Normalmente era muy formal. Es la última vez que se lo voy a alquilar.

—Avísenos si se vuelve a poner en contacto con usted —dijo Ernie, escribiendo su número de teléfono de la policía.

Y tras eso volvimos a Londres.

—¿Qué opina, jefe? —pregunté.

—Tenemos que esperar al informe forense. Si da positivo es que hemos encontrado algo.

Ernie parecía entusiasmado por primera vez desde hacía semanas.

—Tenemos que investigar el mundo de las ferias. Ese Mick no va a ser fácil de localizar. Esa gente siempre se está moviendo.

Cuando volvimos a la ciudad, era de noche. Sobre ella brillaba la luz amarilla y pálida de las farolas. Ernie suspiró profundamente.

—Bueno —dijo—, todavía andamos con esta maldita investigación entre manos.

Yo asentí con aire grave, pero pensé: Si en el laboratorio descubren algo definitivo, esta podría ser la solución para siempre.

* * *

«TAURO: Ahora que Júpiter está alineado con tu planeta dominante, Marte, se te presentan oportunidades en el trabajo y posibilidades de viajar…» Hacer la columna astrológica era un castigo terriblemente aburrido. Y la idea de que miles de nuestros imbéciles lectores se imaginaran que era una sabiduría arcana no era ningún consuelo. Intentaba pasar desapercibido.

—¡Quiero esa columna bien hecha, Meehan! —había insistido Franks.

Yo esperaba que cuando se hubiera calmado un poco podría presentarle la noticia de que lord Longford había visitado a Myra Hindley y tal vez volver a congraciarme con él. Pero por el momento era persona non grata en la redacción del Illustrated.

La demanda con que nos había amenazado Ian Hesper nunca se materializó, y supe de buena fuente por un conocido que tenía en el News of the World que no tenían pensado publicar un artículo sobre nuestra debacle. Había interrogado exhaustivamente a Alan Khalid sobre lo que podía haber ido mal, pero me había asegurado que no tenía ni idea de cómo nos habían desenmascarado. Estaba muy indignado porque el Illustrated no iba a pagarle todos los gastos.

Cuando alcé la vista vi a Kevin rondando cerca de mí.

—¿Qué quieres? —pregunté en tono irritable.

—He encontrado cierta información sobre Walter Peters —contestó.

—Joder. Es un poco tarde para eso, ¿no?

—Vaya. Perdona por respirar —murmuró, y empezó a alejarse.

Estaba desahogando mi ira en él solo porque era más joven. El resto de miembros de la plantilla me habían estado evitando como a la peste. Tal y como estaban las cosas, no podía permitirme apartarme de todos los empleados del periódico.

—Kevin —grité tras él, con toda la delicadeza de la que fui capaz—. Lo siento. No estoy de muy buen humor. ¿Qué has encontrado?

—Antecedentes penales —dijo él, volviéndose hacia atrás—: a los quince años quedó bajo apercibimiento por allanamiento de morada. Un año después fue al Reformatorio de Banstead por llevarse un coche sin el permiso del dueño. Luego fue al correccional por robo. Y después pasó un año en Brixton por comerciar con un cargamento de caramelos robados. Todo ocurrió en los años cincuenta. Desde entonces ha estado limpio, aunque ha dirigido clubes de striptease y librerías pornográficas aproximadamente durante los últimos veinte años. Y se rumorea que tiene relaciones con delincuentes importantes. Dirigió un negocio de películas porno con un miembro de la banda de los Richardson, George Cornell; ya sabes, al que disparó Ronnie Kray. Y, cómo no, está la relación con Harry Starks.

—¿Harry Starks?

—Sí —contestó Kevin, como si aquello fuera de dominio público—. Ya sabes, el Stardust. Era el club de Starks. Wally Peters se hizo cargo de él cuando Starks fue a la trena.

—Está bien —dije—. Gracias, Kevin. Perdona por haber perdido los estribos.

—Ah —añadió él—, y he conseguido la foto.

—¿Qué foto?

—La de la prostituta asesinada.

Me entregó una imagen borrosa de aquella fulana. Una fotografía del archivo policial, sin duda. Una cara muy maquillada mirando con resentimiento al vacío, una mirada acusadora, llena de pintura y polvos. Debería haberme sentido culpable, haber sentido remordimientos, pero no fue así. En realidad, no sentí nada en absoluto salvo un breve estremecimiento de pánico cuando dejé la foto y vi mi huella dactilar sobre ella. Como si de algún modo pudiera implicarme. ¿Qué pruebas había dejado? Tenía que andar con cuidado.

—Sí. —Asentí mirando a Kevin—. Esto servirá. Pero esta semana no coordino la sección de sucesos. Tendrás que llevársela a Sid.

—De acuerdo.

—¿Lees el horóscopo, Kevin? —le preguntó.

—No —respondió—. Me da pereza.

—Bien —dije, mirando de nuevo mi columna sin acabar—. Gracias de todas formas.

Piscis, pensé, hojeando rápidamente una pequeña guía sobre el zodíaco. ¿Qué significa Piscis? Harry Starks, pensé. Wally el Gordo y Harry el Loco. ¿Cuáles eran sus signos del horóscopo, sus conjunciones planetarias? Starks. Algo encajó: las acusaciones de Private Eye contra EL NOBLE Y EL GÁNGSTER. La relación entre lord Thursby y el señor Starks, desmentida en un tribunal. Una cuantiosa compensación por difamación, aunque se rumoreaba que Teddy se había salido con la suya. Teddy, Harry, Wally. Sus órbitas alineadas. Por un momento, la cabeza me empezó a dar vueltas del influjo cósmico. Por un instante, casi creí en aquella tontería astrológica. Luego mis pensamientos volvieron a la Tierra de golpe. Harry, Teddy, Wally. Wally, Harry, Teddy. No, Teddy en medio. Teddy, Wally. Wally, Teddy. Había hablado a lord Thursby de la investigación en aquel encuentro en el French House.

Me levanté de la mesa y cogí la chaqueta del respaldo de la silla. Sid Franks estaba paseándose por delante de todas las mesas de la sala de redacción.

—¿Adónde coño crees que vas, Meehan? —preguntó.

—Tengo una noticia —dije, y pasé junto a él dándole un empujón.

—¡Espera un momento, joder! —gritó tras de mí.

24

Estaba haciendo averiguaciones sobre operarios de ferias y parques de atracciones cuando Ernie entró con el informe de balística. No parecía muy contento.

—¿Y bien? —le pregunté.

—Nada, Frank. Los análisis de la pistola no han dado resultados concluyentes.

—¿Qué quieres decir?

—La pistola estaba demasiado oxidada y deteriorada por el fuego para poder estar seguros en un sentido u otro. Es del mismo calibre que los cartuchos encontrados en la furgoneta y en Scrubs Lane, pero eso no limita necesariamente las posibilidades.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Bueno, puede que se te haya pasado por alto, pero tenemos otro caso. Tuve que dar bastantes explicaciones a Harrington de por qué desaparecimos así, sin más.

—¿Cómo se lo tomó el sueco?

—Pues se enfurruñó un poco, pero creo que he entablado una buena relación de trabajo con él. Y ahora está de buen humor. Hay novedades relacionadas con nuestro informador Tommy Hills.

—Nuestro soplón.

—Sí, claro. Parece que Harrington tiene autoridad para ofrecerle la inmunidad total que quiere. Si él cumple con lo prometido, claro. Podría ser un progreso muy importante en la investigación.

—Suponiendo que el señor Hills no esté contando una sarta de mentiras.

—Evidentemente, su testimonio tendrá que ser verificado. Pero podremos poner la cosa en marcha. Quiero que vayas a Wandsworth y le tomes una declaración preliminar.

—¿No quiere venir usted, jefe?

—No, no puedo. Esta tarde va a venir a verme el subcomisario adjunto.

Sabía lo que eso podía significar y me sentía fatal. Pero, por otra parte, pensé que, si Ernie se veía apartado de la investigación, podría ponerse a trabajar en la investigación sobre Porter. Y yo podría solicitar un traslado para trabajar con él. Al final, todo podía resultar para bien. Era una putada que el análisis de la pistola no hubiera dado resultados concluyentes, pero, si Ernie quería investigar el asunto y tal vez reabrir el caso, todo el mundo estaría encantado. La investigación de la Operación Llave quedaría zanjada y podríamos volver al trabajo de detective propiamente dicho.

Conseguí a un conductor y fui a Wandsworth. Tommy no parecía ni de lejos tan espabilado como en el último encuentro. Estaba blanco como un papel. Le lancé un paquete de cigarrillos Dunhill, y rompió el celofán torpemente. Al encender el pitillo le temblaba la mano.

—Bueno, Tommy —dije—. Parece que vas a conseguir lo que quieres.

—¿Qué? —murmuró él, aspirando profundamente el cigarrillo.

—La inmunidad judicial.

—Bueno, ya no estoy del todo seguro.

—¿Cómo?

—Quiero retirar las acusaciones.

—¿De verdad?

—Lo que has oído.

—No me lo creo. El otro día estabas dispuesto a contarnos una bonita historia. ¿Qué pasa?

—Bueno… —Expulsó una larga bocanada de humo—. Las cosas han cambiado, ¿no?

—¿Qué quiere decir eso? ¿Te ha entrado miedo o qué?

—Sí. Algo así.

—¿Se ha metido alguien contigo?

Tommy Hills se rió y negó con la cabeza.

—¿Dónde está la gracia?

—Mira, no voy a decir nada, ¿vale?

—¿No estás contento con la protección que te han ofrecido aquí?

Hills se volvió a reír.

—No me preocupa nadie aquí dentro —dijo—. Es fuera donde tengo que tener cuidado. Con vosotros.

Tenía cara de miedo. Sabía lo que significaba. Mooney había llegado hasta él.

—Eso es una grave acusación, Hills. ¿Estarías dispuesto a hacer una declaración al respecto?

—Mira, no quiero acabar marcado. No me compensa. Demasiados problemas, joder.

—¿Estás seguro?

—Pues claro que estoy seguro, coño. Quiero volver a mi celda.

De modo que ahí acabó todo. Regresé a la oficina central antes de lo que esperaba. Fui al despacho de Ernie a darle la mala noticia. Desde el otro lado de la puerta oí voces exaltadas. El subcomisario adjunto.

—Es cuestión de lealtad, Franklin.

—¿Lealtad? Lealtad, ¿a quién exactamente, señor?

—A tus superiores.

—Pues tal vez haya una lealtad más alta que esa, señor.

—No te hagas el listo conmigo, Franklin. ¿Crees que estás metido en una especie de cruzada moral? No eres más que un incompetente. ¿Ir a Harrington a hacer un trato con un supuesto testigo? Deberías haber tratado esa clase de cosas a través de la cadena de mando. Deberías haberme informado a mí en lugar de pasárselo todo al sueco.

—Lo siento, señor.

—¿Que lo sientes? No te jode… ¿Te das cuenta del daño que has causado? Harrington participa en la investigación como asesor. La responsabilidad es de la policía de Londres.

—Lo siento, señor. Solo hice lo que me pareció mejor.

—Llevas demasiado tiempo jugando en el bando equivocado, Ernie. Te vamos a sacar de la investigación.

—Señor —dijo Ernie con voz ronca, apenas audible, destrozado.

—¿Y qué es eso que he oído de que has interrumpido tu trabajo para ir al campo a hacer el tonto?

—Era algo relacionado con el caso Porter, señor. Todavía estoy nominalmente al mando.

—Pero he oído que la pistola que encontraron ni siquiera coincide con los cartuchos encontrados en la escena del crimen.

—Los análisis no han dado resultados concluyentes, señor.

—¿Y basándote en eso te marchaste y te llevaste a otro agente, dejando una investigación importante aparcada? ¿Sin consultarme?

—Lo siento, señor.

—Mira, para serte sincero, últimamente no hemos confiado precisamente en tus facultades operacionales. En mi opinión, tus problemas personales están afectando a tu criterio. Ernie, no estás en buenas condiciones psicológicas. Te recomiendo que te tomes un tiempo libre. Ya sabes, la baja por enfermedad.

* * *

Julian fue a abrir la puerta cuando me pasé por el piso de Teddy en Eaton Square.

—Tony —anunció con afabilidad forzada—. ¿A qué debemos el placer?

—Quiero ver a Thursby.

—Entonces será mejor que entres.

Thursby estaba reclinado en un sofá de la sala de estar. Llevaba puesto una especie de caftán. Había montones de papeles por toda la estancia.

—Hombre, Tony —dijo cuando entré.

—Teddy y yo estábamos repasando su época en Tánger —explicó Julian.

—Un sitio maravilloso, poco después de la guerra. Había toda clase de gente. La zona internacional y todo eso.

—¿Traigo unas copas? —preguntó Julian.

—¿No es un poco pronto? —murmuró Thursby—. Qué demonios. —Revolvió unos papeles que tenía sobre el regazo—. Jules, recuérdame que busque las cartas de Brian Howard. Tienen que estar aquí, en alguna parte.

—¿Te va bien un gin-tonic? —me preguntó Julian.

—Claro —contesté.

—Bueno, muchacho, ¿qué tal por Grub Street?

—No muy bien, la verdad.

—Vaya, lo siento. ¿Qué ocurre?

—Bueno, Teddy, el caso es que quería preguntarte por el tema.

Julian entró con las bebidas, mirándome con el ceño fruncido.

—¿Cuál es el problema, Tony? —preguntó, entregándome un vaso.

—Creo que los dos sabéis cuál es el puto problema —dije, muy tenso.

—Vamos, muchacho, no te pongas pesado. Siento haber tenido que estropear tu investigación. Estoy seguro de que tenías las más nobles intenciones en tu cruzada moral.

Sonrió. Su boca macilenta se abrió y dejó al descubierto unos incisivos descoloridos.

—No podía permitir que nos tocara de cerca —continuó—. Siento haberte metido en un lío. Aun así, te conté aquel chisme sobre Longford. Seguro que podría ofrecerte más cotilleos si quisieras.

—Seguro que lo que me contaras sobre ti sería mucho más interesante.

Thursby suspiró.

—Pero entonces no serían chismes, ¿no? —dijo—. Los chismes son sobre otras personas, no sobre uno mismo.

—Podría escribir un artículo revelando detalles sobre ti, ¿sabes?

Él soltó una risita.

—Oh, no lo creo. Los chicos de Greek Street lo intentaron y les costó caro. No, no me pillarás. Tengo amigos muy bien situados, la mayoría de ellos con algo que ocultar. Sé cosas muy jugosas sobre Reggie Maudling. Y luego está lord Goodman. Y el MI5. No, no tendrías ninguna posibilidad. No creo que Sid Franks tuviera tantas ganas de publicar un artículo sobre mí. Siempre he tenido una buena relación con la prensa amarilla. He sido muy útil. Tu pequeña campaña ya ha costado bastante, ¿no? Y ese muchacho árabe que utilizaste. Por Dios, habéis gastado mucho en él.

—Eres un puto farsante, Thursby.

Thursby volvió a suspirar.

—¿Qué es real y qué es falso? ¿Eh? Todos tenemos algo que ocultar. Julian me ha contado que tú no eres lo que aparentas.

Lancé una mirada a Jules. Él se encogió de hombros vagamente.

—Deberíamos guardar las apariencias, ¿sabes? Seguro que tú lo entiendes. Las instituciones del Estado han sufrido muchas críticas. Estúpidas investigaciones sobre la policía fomentadas por agitadores subversivos. Los trotskistas que dirigen los sindicatos intentan llevar el país al borde del desastre. Ahora más que nunca necesitamos mantener la moral pública.

Se quedó mirando su vaso.

—Tráenos otra copa, Jules. ¿Tony?

—No —dije—. Con esto me basta, gracias.

Julian se fue a la cocina.

—No sabes lo que me está costando ese maricón. Es un condenado parásito. A lo mejor debería contratarte para que me ayudaras con las memorias. Estoy seguro de que no eres tan extravagante. Y más, digamos, discreto.

Julian volvió y le dio a Teddy el vaso relleno.

—En fin —dijo, alzándolo—. Salud.

Y eso fue todo. No había nada que yo pudiera hacer. Al menos, de momento.

25

Fui a tomar un trago con Ernie a El Depósito después del rapapolvo que le había echado el subcomisario adjunto. Me sentía culpable por cómo habían acabado las cosas. Él solo había hecho lo que había considerado mejor y lo habían tratado como una mierda. Metido entre los jefazos de la policía que querían allanar todos los problemas y los polis corruptos que querían borrar sus huellas. Por supuesto, había sido muy ingenuo. Si hubiera sabido de antemano algunas de las cosas que habían estado pasando, puede que le hubieran servido de aviso. Habría podido llevar la investigación con más cautela. Pero, tal como estaban las cosas, el asunto le destruyó. Y yo tenía tanta culpa como cualquiera.

—¿Qué va a hacer, jefe? —le pregunté.

Tenía la esperanza de que él volviera a investigar las pistas del caso Porter. Eran muy poco sólidas, pero eran algo en lo que basarse. Podíamos trabajar juntos. Yo podría librarme de toda la mierda en la que me había visto metido hasta el cuello. Y tal vez eso también ayudara a Ernie a volver a ponerse en forma.

—Te diré lo que voy a hacer, Frank. Voy a coger la jubilación anticipada. Ya lo he hablado con mi médico. Cobraré la pensión completa y todo. Que les den.

—¿Estás seguro?

No me lo esperaba. Se me cayó el alma a los pies.

—Sí. Veintitrés putos años de servicio. ¿Para qué? Pues, si así es cómo funciona el cuerpo, estoy mejor fuera.

Yo quería decir algo. Que por lo menos había hecho lo correcto. Pero habría sido hipócrita viniendo de mí.

—¿Qué hay del caso Porter?

—Oh, Frank —dijo él suspirando—. Estoy cansado. Estoy cansado de todo.

—Pero no puede abandonar eso.

—Ah, ¿no?

Me miró a los ojos. Yo lo estaba mirando fijamente.

—Oye, Frank, ya sé que has perdido a un amigo. Todos perdimos algo con eso. Pero tal vez no vayamos a coger a ese cabrón. Incluso en el supuesto de que la pistola fuera la misma, la descripción del tipo no coincide. Cinco años después seguimos sin tener nada. Tal vez Porter está muerto. Tal vez se suicidó o algo así. Mira, se lo pasaremos todo a quien asignen el caso Porter. Yo estoy fuera.

No quedaba mucho más por decir. Sin embargo, no quería dejar a Ernie solo. De modo que nos quedamos bebiendo hasta que cerraron el local.

El sustituto de Ernie en la investigación fue, naturalmente, el comisario George Mooney. Trasladado de la Brigada de Publicaciones Obscenas, era evidente que había conseguido el puesto con artimañas. Todo tenía un sentido de la lógica terriblemente perverso. Los jefazos de la policía estaban contentos y la organización dentro de la organización estaba a salvo. A mí no me entusiasmaba especialmente la idea de trabajar tan cerca de Mooney, pero tenía que vivir con ello.

Y él lo bordaba, había que reconocerlo. En lugar de intentar detener la investigación como habría esperado cualquiera, parecía lleno de celo y entusiasmo. Pero la energía aparente que estaba invirtiendo en la investigación generaba más calor que luz. Rápidamente presentó cargos en relación con las acusaciones iniciales contra los dos agentes implicados en la Operación Llave, lo que garantizaba que no daría tiempo a que las sospechas de corrupción más extendida fueran descubiertas. Eso, a su vez, minó a Harrington, cuyo enfoque más cauteloso y metódico acabó pareciendo deficiente. El sueco fue marginado cada vez más, y Mooney hizo poco por ocultar su desdén por el agente de provincias. Nunca olvidaré una tarde que él y Harrington salieron juntos al aparcamiento. Mooney conducía un flamante Jensen Interceptor, un coche muy llamativo. Harrington tenía un Austin 1800. Mooney adelantó al coche del sueco despectivamente, se volvió hacia él y dijo con una sonrisa desdeñosa:

—¿Eso es lo máximo a lo que puede aspirar?

El oficial John O’Neill y el agente Ian Campbell fueron acusados de torcer el curso de la justicia. Otros agentes de la Operación Llave se enfrentaron a medidas disciplinarias. Se había dado con los cabezas de turco adecuados, y todo parecía arreglado. O eso creíamos.

Eso es más de lo que se podía decir del caso Porter. Al final destinaron a un detective de rango superior para que se ocupara de él, pero parecía haber una reticencia general a aceptar el caso. Era evidente que daba mala suerte. Representaba el fracaso. Había habido tantas pistas falsas y testimonios erróneos a lo largo de los años que nadie quería seguir ninguna indicación a menos que fuera definitiva. Otra cagada significaría más mala prensa para la policía de Londres en un caso que no había conseguido resolver. Yo sabía que algunos agentes eran supersticiosos con respecto a su simple mención, como si tentara a la suerte o algo parecido. Para mí era más bien una maldición personal, como si una parte de mí se hubiera visto condenada por él. Pasé la información que Ernie y yo teníamos sobre la pistola y la caravana. No había tenido tiempo para investigarlo, de modo que venía a ser poca cosa. Me quedé con el dibujo que había encontrado en el suelo del hangar. No sé por qué.

Lo único que quedaba por hacer en relación con la investigación de la Operación Llave era terminar el sumario sobre O’Neill y Campbell. Una vez más, Mooney tomó la iniciativa en el asunto. Harrington estaba incapacitado. Sus consejos para reformar la policía de Londres se agradecían educadamente, pero eran totalmente obviados. No tardaría en recoger sus cosas y marcharse. Pocos policías se entristecerían de librarse de él.

Entonces, una tarde, Mooney entró en mi despacho. Estaba pálido.

—Frank —dijo—. Necesito hablar contigo.

—¿Qué pasa?

—Aquí no —murmuró, moviendo rápidamente sus ojillos de un lado a otro—. Nos vemos después del trabajo. En el Premier.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Esta noche hago de canguro.

Mooney se rió a carcajadas al oírlo.

—Hay que joderse —declaró.

Pero era verdad. Había prometido que cuidaría de David esa noche. Jeannie quería visitar a una amiga en el hospital.

—Lo siento, pero es lo que hay.

—Esto es importante, Taylor —susurró él—. Si no nos andamos con cuidado, todo se puede ir al garete. Todos nosotros podríamos caer, incluido tú. Si no hacemos algo rapidito, podría haber dos nuevas logias en la isla de Wight.

Se refería a las dos cárceles de máxima seguridad que había en el lugar: Albany y Parkhurst. Yo no sabía lo que quería decir en concreto, pero parecía muy grave.

—Oye, ya he hablado bastante —continuó—. ¿Nos vemos en algún sitio privado? ¿No te puedes librar de tus obligaciones paternas?

Suspiré. No quería decepcionar a Jeannie.

—No va a ser fácil —dije.

Mooney sonrió.

—Entonces, ¿por qué no me paso por tu choza? —propuso en voz baja—. Allí se estará calentito.

Lo cierto era que no quería tener a aquel cabrón en mi casa, pero no me quedaba más remedio. David estaba un poco sobreexcitado aquella noche y no tenía ganas de ir a la cama. Estábamos viendo El virginiano juntos cuando sonó el timbre. Hice pasar a Mooney. Llevaba una bolsa de viaje.

Le preparé una bebida mientras él se sentaba en un sillón y sonreía a David.

—Aquí está el soldadito —dijo.

A David le daba vergüenza. Entonce señaló una figura con un sombrero tejano que aparecía en la pantalla.

—Vaquero —dijo.

—Sí —dijo Mooney—. Eso es, hijo. Vaquero.

Le di un vaso y me senté en el sofá.

—Bueno, ¿de qué se trata, George?

—Es O’Neill, el muy hijo de puta. —Tosió, mirando de reojo a David—. Lo siento. Dice que no va a agachar la cabeza por el asunto de la Operación Llave. Dice que no piensa pringar mientras el resto de gente se salva. Está amenazando con dar nombres.

—Mierda. Quiero decir…

David se rió.

—¡Taco, papá!

—Sí, lo siento —dije.

—Ha accedido a largarse.

—Vale.

—Pero quiere cobrar, por supuesto.

Mooney levantó la bolsa.

—Cinco mil libras. Va a escapar del país en los próximos dos días.

—Bueno, entonces está resuelto.

—El caso, Taylor, es que necesitamos que alguien lleve la bolsa. Él no se fía de mí. No sé por qué.

—Joder.

—Me temo que sí. Esta vez te va a tocar ser el primo.

Me dio un trozo de papel con la hora y la dirección del encuentro. Oí una llave que giraba en la puerta. «Mierda», pensé.

—¡Mamá! —gritó David, y fue a recibirla a la entrada.

—Ah —dijo Mooney jovialmente—, la querida esposa.

Dio una palmadita en la bolsa y murmuró:

—Dentro hay un poco más. Tu comisión.

Jeannie entró en la sala con David en brazos. Mooney se levantó cuando ella entró. Carraspeé, nervioso. Ella se quedó paralizada al verlo. David se escapó y fue corriendo a sentarse en el sofá.

—Jeannie —dije—, este es George. Trabajamos juntos.

George la miró entornando los ojos. Ella estaba asustada.

—Ah —dijo él en voz baja—. Nos hemos visto antes, ¿verdad?

El pasado volvió a asomar a la cara de ella. El miedo se reflejaba en sus ojos.

—No hace falta que me acompañes a la puerta —dijo Mooney.

Y se marchó.

—¿Qué coño hacía él en nuestra casa?

—Jeannie…

—Es al que sobornaba Attilio. Él es el que…

Se detuvo antes de decir más. Su cara se arrugó ante aquella odiosa idea. A continuación vio la bolsa.

—¿Y eso qué es? —preguntó, agachándose para cogerla.

Yo también me moví para agarrarla. Ella tiró de la cremallera. Yo había cogido una de las asas. Un montón de fajos de billetes cayeron en la alfombra.

—Cabrón —me espetó—. Me has mentido.

—Jeannie, escucha…

Ella cogió un fajo de dinero y me lo lanzó.

—Has estado trayendo dinero sucio a casa todo este tiempo. Y decías que te habías enmendado. Mentiroso de mierda.

—Sí, mira a tu alrededor, Jeannie. No nos ha ido mal con esto. Deberías recordarlo.

—No intentes justificarlo así, como si lo estuvieras haciendo por nosotros. No te atrevas.

—Pero es verdad. He cubierto tus necesidades. Y todavía más. Me he asegurado de que a David nunca le falte de nada. Aunque…

Los ojos pétreos de Jeannie se abrieron mucho al oír aquello.

—¿Sí? —dijo en tono provocador—. Continúa.

Noté una horrible sensación de ansiedad en el estómago.

—Por favor, Jeannie —rogué—. No lo hagas.

—¿Que no haga qué? ¿Que no lo diga, aunque los dos sabemos que es verdad?

—Por favor.

—Pues lo diré yo, entonces. No es hijo tuyo. ¿Y sabes qué? Me alegro. No querría criar a un niño que pudiera salir como tú.

Se hizo un silencio espantoso. Nos miramos el uno al otro. Yo no sabía qué decir. No había nada que decir. David nos estaba mirando fijamente. Cualquiera habría pensado que iba a reaccionar de alguna forma ante la bronca, pero se limitó a seguir mirando como si fuera una escena de la tele.

—Está bien —declaré finalmente, y empecé a recoger el dinero y a guardarlo otra vez en la bolsa.

Salí de la sala de estar. Tenía una cita a la que acudir.

* * *

«Ya que tú me arrojas de esta Tierra, tendré que ocultarme de tu presencia y andar errante y fugitivo, vagando sobre la Tierra.»

Trayectorias. Camiones de gran tonelaje que avanzaban con gran estruendo por las autopistas. Las carreteras de clase A y las de clase B. El círculo. Dar la vuelta y regresar. Sentía que estaba cayendo constantemente. En una órbita de descenso perpetuo. Sin parar nunca. Siempre avanzando.

Tenía todo el dinero que habían ganado durante el invierno y le permitió aguantar un tiempo. Se aseguró de evitar el circuito de las ferias. Si encontraban la pistola, la gente haría preguntas a los feriantes, de modo que era mejor mantenerse muy lejos de aquel mundo. Lo iba a echar de menos, pero por otra parte nunca había formado parte de él. Nunca había pertenecido realmente a aquel círculo.

Y era bastante fácil de lograr en la práctica. Fue entonces cuando se dio cuenta de que los viajeros tradicionales en realidad no se mueven. Siguen un patrón fijo. Y se limitan a oscilar dentro de él. Siempre podía asegurarse de que no se tropezaba con esa gente, ya que su noción del tiempo y el espacio era muy estable y predecible. Las fechas y ubicaciones de la instalación y la recogida de las ferias eran constantes y predestinadas. La letanía de sitios, el mercado de King’s Lynn, Saint Giles, la feria del Ganso, fiestas inamovibles, los pueblos que siempre estaban siendo construidos y destruidos, existirían siempre en el tiempo y el espacio.

Sin embargo, para su mente resultaba más difícil. Sufría unos delirios vertiginosos. Definición. Se desorientaba. Una vez, en Scotch Corner, donde la A1 empalma con la A66, tuvo que parar en un área de descanso. No sabía qué camino debía seguir. No recordaba cómo ni por qué había llegado allí ni qué carretera debía tomar. Ni siquiera estaba del todo seguro de quién era. ¿Era Mick? Tal vez, para mayor seguridad, debía hacerse llamar de otra manera. Convertirse en otra persona. ¿Era otra persona? Tardó un rato en despejar la confusión de su cabeza. Tal vez siempre estamos a punto de convertirnos en otra persona, meditó ante lo espantoso y demencial de la situación. A veces se imaginaba que ya estaba muerto. Montado en el tren de la bruja. Entonces tenía que recordarse que había sido Mick el que había matado a Joe. Tenía que recordárselo, aunque la terrible verdad permaneciera oculta.

Y vagaba sin más objetivo que seguir fugado. Sin el sentido territorial del nómada, iba sin rumbo. En realidad, no pertenecía a ningún sitio. Pero tampoco era un viajero. Era un fugitivo. A medida que pasaba el tiempo sentía una ridícula satisfacción porque no lo hubieran pillado. Pero tal vez esa era su maldición.

«Si alguien mata a Caín, yo te vengaré siete veces.»

La soledad resultaba insoportable. Y sin embargo la soportaba. A menudo pensaba en el otro hombre y su silenciosa camaradería. Sentía una terrible culpabilidad por lo que había hecho. «Mi culpa es demasiado grande para soportarla.» Pero había sido culpa de Joe. Había sido muy descuidado. Y ahora ya no estaba vivo.

Las circunstancias. El destino te aloja donde quiere y te desmoviliza sin previo aviso. Te da órdenes en el campo de maniobras de la vida. El cielo giraba sobre su cabeza. El gran vacío del firmamento. Las cenizas tenues de la noche como fuegos artificiales que se consumían, apagándose y cayendo al suelo. Un mapa de estrellas, cruces y conurbaciones. Tremendamente solitario. Como una antigua y resonante canción country. «Yippy-ay-oh, yippy-ay-ay. Jinetes fantasma en el cielo.»

Encontraba trabajos de pintor aquí y allá. El camión era útil para recoger chatarra. Y se topaba con nuevos viajeros. Eran jóvenes y raros. Melenudos y con vehículos de vivos colores. Al principio desconfiaba de ellos, pero eran simpáticos con él. Lo consideraban auténtico. Con sangre gitana y todo eso. Tontos del culo. En su mayoría eran estudiantes fracasados de clase media que apenas sabían algo de la vida. La mayoría de viajeros de verdad los despreciaban. Pero empezó a frecuentar su compañía. Eran una buena tapadera y lo trataban con respeto. Y no hacían demasiadas preguntas.

1985

ABRAZA LA BASE

26

Todos los sábados por la noche había follón en la urbanización de Hardcastle. Siempre empezaba en el pub de la zona, el Queen’s Head, poco antes de la hora del cierre. Estallaban peleas. El dueño llamaba a la policía. Antes de que ellos pudieran reaccionar, prendían fuego al pub y al piso de encima. Entonces la reyerta se extendía a la urbanización. Seiscientas personas se reunían y formaban barricadas delante de las entradas principales de la zona. Se enviaban vehículos blindados para derribarlas y unidades de policía con uniformes antidisturbios para intentar retomar el territorio.

A veces la policía se hacía con el control de la situación a medianoche. Otras veces los recursos se destinaban mal o se alargaban demasiado y acababan siendo rechazados por la turba. Una buena noche lograban despejar la zona lo bastante bien para que los bomberos se aseguraran de que la urbanización no sufría daños importantes. Una mala noche ardía toda la zona, y la policía recibía tal lluvia concentrada de misiles y cócteles molotov que tenían suerte si salían sanos y salvos.

Todos los sábados por la noche pasaba lo mismo. Parecía que la urbanización de Hardcastle no tuviera otro fin que organizar dramas de desorden público repetidos hasta la saciedad. Era para lo que estaba diseñada. Su laberinto de patios, pasajes de poca altura y galerías exteriores, callejones sin salida temibles y peligrosos. Sus lugares estratégicos elevados formaban una silueta amenazante. Toda su arquitectura era una fortaleza sólida de miseria, rencor y agitación.

Yo conocía la urbanización de Hardcastle muy bien, como la mayoría de los agentes con experiencia que había aquella mañana. Al menos, todos habíamos oído hablar de ella. Todos los cuerpos del país la consideraban parte de sus recursos de instrucción. Un mapa de sobremesa de su trazado. Una caja llena de furgones policiales de madera y pequeñas multitudes de madera con números de alborotadores impresos en ellas. Un juego de fichas con códigos que señalaban a la policía local. Cuatro policías de madera, cada uno de ellos con una etiqueta que decía «PERRO».

Yo participaba en un seminario de instrucción. En una habitación de verdad con otros cuatro agentes de verdad. Había un instructor y a su lado una pantalla que periódicamente mostraba información referente a cómo se estaban desarrollando los acontecimientos. Una habitación llena de uniformes de alto rango. Yo era el único agente del Departamento de Investigación Criminal presente. El único de la policía de Londres. Y el único con ropa de paisano. Teníamos que turnarnos para ponernos al mando de la situación. En la simulación, era media tarde en la urbanización y se estaba tramando algo. El agente al que le tocaba tomar decisiones, un subjefe de la policía de Cambridgeshire, había identificado un problema. El relevo de las once a las siete estaba a punto de quedar fuera de servicio. Él quería que siguieran haciendo horas extra. El instructor estuvo de acuerdo y dijo que estaba seguro de que el jefe adjunto de policía apoyaría la decisión, dadas las circunstancias.

Los miembros del grupo también estuvieron de acuerdo. Horas extra. Era lo que había permitido que los agentes uniformados siguieran aguantando la huelga de los mineros. Incluso había habido cierta decepción cuando la huelga había terminado y la prosperidad de las horas extra había tocado a su fin. Los muchachos de la policía de Londres, los «camisas blancas», no se habían portado precisamente de la mejor manera posible en los periodos de servicio en los pueblos mineros. Nos habíamos granjeado la mala fama de atacar primero y hacer preguntas luego. En realidad, no era de extrañar cuando se empezaba a alojar a los policías en cuarteles del ejército de reserva. Y todo había tenido repercusiones una vez de vuelta en casa. El trastorno postraumático del combate. La imagen de la policía como preservadora del orden público se esfumó al cabo de un par de semanas en el norte. Al volver a su territorio, era muy posible que un agente normal y corriente quisiera salir a partir unas cuantas cabezas en su primer día de servicio. Había una extraña mezcla de euforia y desilusión. Nos llamaban los «camorristas de Thatcher» tan a menudo que empezamos a creérnoslo.

Y algunas de las cosas que pasaban se desarrollaban con naturalidad. Los controles impedían a la gente entrar en Nottinghamshire. Les hacían volver simplemente bajo la sospecha de que podían ser piquetes que huían. En realidad, era una medida un tanto fraudulenta y no era precisamente legal. El Estado se estaba corrompiendo por el trabajo. Era algo político, y a muchos de los muchachos no les entusiasmaba la idea. Aunque, por otra parte, los polis siempre parecían un poco confundidos respecto a asuntos como aquel. Ni siquiera yo mismo he sido capaz de entender esas cosas. Conocía a un agente que siempre daba monedas a los grupos de apoyo con huchas para los mineros, que parecían estar en todas las esquinas durante la huelga. Estoy convencido de que aunque, una parte de él se sentía un poco culpable porque aquellas familias tuvieran que aguantar todos aquellos meses sin dinero, otra parte de él deseaba que la huelga siguiera y que el dinero de las horas extra siguiera llegando a raudales.

La simulación por ordenador no paraba de proponer problemas para que nosotros los resolviéramos. Se habían producido peleas en el Queen’s Head. Habían entrado a robar en una ferretería del otro lado de la urbanización y se habían quedado con una gran cantidad de parafina. El siguiente agente al que le había llegado el turno de tomar decisiones había retirado todas las patrullas de a pie para que pudieran ser movilizadas y convertidas en unidades de apoyo policial. Se había solicitado al jefe adjunto de policía que contactara con las patrullas cercanas para conseguir refuerzos de acuerdo con el sistema concertado de ayuda mutua. El pub estaba ahora en llamas. Se estaban levantando barricadas en la urbanización de Hardcastle. Se estaba proveyendo a las unidades móviles de uniformes antidisturbios o, mejor dicho, «equipamiento de protección».

Ahora solo se hablaba de «cabezas de puente», «movimientos de pinza» y «maniobras de flanqueo». Yo no había ingresado en el cuerpo para eso. Yo quería atrapar delincuentes. Aquello se parecía más a estar en el ejército. Ser agente de paisano significaba que había conseguido evitar todo aquel rollo del orden público, pero aun así resultaba deprimente. Como si nos hubiéramos vuelto paramilitares.

Las unidades de apoyo policial estaban ahora en sus furgonetas. Necesitan autorización para empezar a utilizar el «equipamiento de protección». «Uniforme antidisturbios» era una expresión que no debíamos usar. Hubo una breve discusión acerca de si la apariencia de estar «equipados» de aquella forma afectaría al humor de la turba. La escena de la simulación estaba en la fase de «desorden esporádico». Se acordó que había llegado el momento de que las unidades móviles respondieran apropiadamente a aquel panorama, y el juego cambió.

Ahora era mi turno. Tenía que intentar decidir qué dotación del Departamento de Investigación Criminal se destinaba a la situación.

—Yo investigaría el robo de la ferretería —comencé—. Me haría una idea de la cantidad de materiales inflamables robados y averiguaría si en la zona se han robado botellas de leche u otros envases.

Hubo asentimientos de cabeza en el grupo.

—También haría volver a estudiar los sucesos de la noche anterior para ver si existe una pauta o si fue algo espontáneo. Considero que la participación del Departamento de Investigación Criminal en este caso consiste en recopilar información para prevenir si la situación vuelve a producirse. Montaría un centro de operaciones para procesar los datos y solicitar informes a los agentes con el fin de proporcionar un sistema de información adecuado al policía al mando.

—¿Algo más? —preguntó el instructor.

—Sí —continué—. Me aseguraría de que hubiera un par de agentes en una posición avanzada manteniendo la vigilancia de todo lo que pasa. Me gustaría que se proporcionara información constante al puesto de mando.

El resto del grupo se quedó como mínimo un poco impresionado.

—Muy bien, señor Taylor —comentó el instructor, y seguimos con el ejercicio.

Para entonces el mapa de sobremesa estaba tan lleno de furgones de madera y marcadores de incidentes amarillos que costaba ver el contorno de la urbanización debajo de ellos. En el patio central había un solo bloque de gente con el número 600 escrito encima.

El agente al que le llegó el turno entonces era un subjefe de policía que había servido en Merseyside. Un veterano de los disturbios de 1981 en Toxteth. El año que todos los barrios céntricos pobres de la ciudad parecían incendiarse. Para entonces las unidades de apoyo ya habían llegado, y el agente estaba solicitando la aprobación de la Asociación de Jefes de Policía para usar bulldozers con los que derribar las barricadas y enviar brigadas de policías antidisturbios. A pesar de toda la palabrería de «dispersión controlada» y «formaciones de contención», la escena lucía ahora el aspecto de una guerra de asedio medieval. Antiguas tácticas de infantería imperial. Las legiones contra los bárbaros. El agente comentó la importancia de asegurarse de que la multitud no controlaba la zona elevada de la urbanización.

A las dos de la mañana del domingo la policía se había hecho con el control de la urbanización de Hardcastle. Por fin la multitud se había dispersado, y algunos de los policías que habían estado de servicio desde las siete de la mañana del día anterior podían empezar a retirarse. Unas cuantas unidades de apoyo permanecían en el lugar para proteger a los bomberos, que estaban sofocando los últimos incendios provocados con cócteles molotov. El instructor nos felicitó y dijo que era hora de comer. Mientras salíamos en fila, empezó a quitar las fichas de madera del tablero y a guardarlas en sus respectivas cajas. Listas para la próxima vez.

Después de la investigación sobre la Operación Llave, volví a la unidad móvil por una temporada. En 1972 Robert Mark fue nombrado comisario de la policía de Londres y se armó la gorda. Comenzó a aplicar las reformas con las que la gente llevaba dando por el saco desde hacía años. Creó una unidad independiente, la A10, para hacer frente a la corrupción. El Departamento de Investigación Criminal ya no lograría evitar que lo investigaran. La sección de uniforme empezó a dominar finalmente, y el poder que el departamento de la secreta había tenido sobre la policía de Londres se anuló definitivamente. La unidad A10 no se anduvo con gilipolleces. Empezaron a rodar cabezas en la brigada de estupefacientes, la brigada móvil y la brigada sucia. Yo conseguí que no me pillaran. Cada vez que se daba mucha publicidad a un caso de corrupción, siempre me preocupaba que mi número pudiera salir a colación. Pero no fue así. Y logré que me ascendieran a comisario en 1975.

A George Mooney tampoco lo pillaron. Aceptó la jubilación anticipada en 1973. Se fue a vivir a España, a una bonita casita de campo que compró con todo el dinero sucio. Pero al final recibió su merecido. Harry Starks lo mató a tiros en 1979.

En 1976, Robert Mark impuso la reforma más humillante al departamento. Una nueva política de intercambio según la cual ningún agente del Departamento de Investigación Criminal podía aspirar a grandes ascensos a menos que volviera a prestar servicio de uniforme durante una temporada. La policía secreta se vio resentida por ello, y algunos dijeron que era el final del detective profesional. Pero yo seguí adelante. Resultaba extraño volver a llevar el uniforme azul.

Acabé enseñando en Bramshill una temporada. Todos aquellos tipos del plan de promoción rápida y licenciados mirándome. Cabronazos listos. Como lo había sido yo. A mí también me pusieron en un curso de instrucción. Lo organizaba el Departamento de Servicios de Administración. Teníamos que estudiar la «distribución de funciones y responsabilidades en la policía de Londres». Asuntos de «gestión de personal» y cosas por el estilo. Se suponía que ahora debíamos llamarnos «el servicio de policía» en lugar de «el cuerpo de policía». Era un poco indignante. Había toda una nueva jerga. Recomendaciones, reestructuración. Me aburría como una ostra.

Pero valió la pena. Al final volví a Scotland Yard ascendido a comisario. La sección C11. Inteligencia criminal. Y cinco años después surgió un puesto en un nuevo equipo que estaban formando para que trabajara con el Centro de Información Nacional. Se llamaba la Unidad de Inteligencia Central. Significaba el ascenso a comisario jefe. Me mandaron a aquel seminario sobre orden público, y tenía que presentar un informe al día siguiente.

De modo que todo iba bien en lo referente al trabajo. Había salido de la mierda oliendo a rosas. Ocupaba el rango operacional más alto del Departamento de Investigación Criminal y solo tenía cuarenta y pocos años. Era un puto triunfador.

Mi vida personal no era tan bonita. Mi matrimonio con Jeannie era frío y carente de amor. Siempre tenía la esperanza de que pudiéramos arreglarlo de algún modo. Pero todos los sentimientos que albergábamos el uno por el otro parecían haberse envenenado y corrompido. Aun así, era bastante amistoso. Nada de peleas ni cosas parecidas. Tan solo una especie de silencio amargo. Vivíamos nuestras propias vidas. Ella tenía el salón de peluquería y su grupo de amigas. Yo tenía mi carrera, mi preciosa ambición. Únicamente vivíamos juntos por David. Hacíamos de pareja respetable.

Nunca le dijimos que yo no era su verdadero padre. Siempre sentí en lo más profundo de mi ser que deberíamos habérselo dicho. Pero no hice nada al respecto. A medida que pasaban los años, él se fue distanciando de mí cada vez más y más. Yo tenía la vaga esperanza de que Jeannie se lo contara, pero no lo hizo. Creo que le daba miedo que él descubriera su pasado. Todavía lo mimaba en exceso. Y él era un verdadero niño de mamá. Un poco blando. Entró en la fase de rebeldía adolescente. Llevaba ropa llamativa y se encerraba en su cuarto de mal humor. Yo sentía que empezaba a tener celos de mí. Supongo que me veía como una especie de figura autoritaria, aunque nunca había tenido ninguna autoridad en lo tocante a él. Me sentía impotente, excluido. Por lo menos, no se metía en líos graves. Le iba bien en el colegio. Estaba haciendo el bachillerato. Pero se le metieron en la cabeza todas aquellas estúpidas ideas políticas. Estaba claro que tener a un viejo poli no molaba mucho. Seguramente me llamaba «cerdo fascista» a mis espaldas. Sin embargo, casi nunca me decía nada a la cara. Simplemente, me hacía el vacío.

Y llegó a parecerse mucho a su verdadero padre. A veces me asustaba mucho. Lo pillaba mirándome malhumoradamente y veía los ojos de Dave mirándome. Mi conciencia. Como en los viejos tiempos.

* * *

«REVISTA DE CRÍMENES. Archivador gratis con el primer número. Colecciónelos y cree un dossier extenso de los homicidios más horribles de la historia. Cada edición incluye un estudio fascinante de lo último en crímenes.» Esa fue la cumbre de mi carrera periodística. Ser editor de una publicación tan estimada. A decir verdad, tuve suerte de conseguir el trabajo. Todos los años que había pasado en el Sunday Illustrated habían tenido un grave efecto en mí, una disminución de mi capacidad para escribir que era resultado de mis años de gacetillero. Mi escaso talento se destruyó lentamente hasta convertirse en auténtica afasia, después de haber manipulado interminablemente una serie de tópicos hasta caer en la más absoluta incoherencia. Seguía teniendo un vago deseo de escribir algo importante algún día, pero a medida que pasaba el tiempo se volvió más lejano y menos probable. Durante mucho tiempo había confesado a otras personas del mundo del periodismo, normalmente después de una larga sesión alcohólica, cuando la autoestima disminuye, conforme se suelta la lengua, que todavía estaba «trabajando en un libro». Ese comentario se vio definitivamente interrumpido una noche en el Three Feathers cuando un colega con la cara roja se volvió contra mí bastante maliciosamente y me replicó:

—Sí, yo tampoco.

Pero el destino me sacó del mundo del periodismo justo cuando el mundo del periodismo estaba cambiando. El Illustrated se estaba trasladando a un nuevo local en la zona portuaria del Támesis. Totalmente informatizado y desregularizado. Los sindicatos se tuvieron que joder. Se organizó un piquete delante de la nueva sede de alta seguridad, hubo enfrentamientos violentos con la policía, y los camiones de contratación privada entraban y salían. Yo acepté la jubilación anticipada en cuanto hubo una oferta bastante buena sobre la mesa. Baja voluntaria. Ellos se alegraron de deshacerse de mí, pues hacía tiempo que me había convertido en parte de un inventario de muebles y accesorios superfluos. Y de buena me libré. Me enteré por unos colegas gacetilleros que habían sufrido el cambio, con formación informática y una flamante nueva descripción del trabajo incluidas, que era muy mecánico. Acurrucados sobre sus pantallas como monjes enclaustrados. Casi nunca salían en busca de una noticia, y las oportunidades de pasar el rato en el pub escaseaban. Y se sentían sitiados. Las escenas que tenían lugar en el exterior podían ponerse muy feas, y costaba no sentir la ira de la situación. A Sid Franks le habría gustado ver cómo todos los representantes sindicalistas contra los que había luchado a lo largo de los años las pasaban canutas, pero murió de un ataque al corazón en 1981.

Me alegraba de estar fuera de aquel mundo. Mi carrera nunca se había recuperado completamente del fiasco de la investigación sobre el porno. A decir verdad, había luchado por mantener la cabeza fuera del agua, por evitar sumirme en el horror. No había sucumbido a mis deseos desde la última vez, y me había controlado, pero eso había conllevado la necesidad de tomarme las cosas con calma. Mi mente se apaciguó a medida que envejecía. Entré en la madurez con una sensación de alivio, creyendo que tal vez el periodo oscuro había terminado.

Y la Revista de crímenes era un lugar ideal para mí. Me habían escogido para el puesto; había trabajado como freelance en una publicación similar años antes, y mi nombre debía de haber salido a colación cuando estaban robando ideas. Era una fórmula infalible para los tarados. Junto con el ocultismo, la ufología, las teorías de la conspiración, la información bélica con una ligera obsesión por el Tercer Reich, los crímenes reales siempre serían un atractivo constante. Si ofrecías un archivador, los clientes se consolaban con ideas de autosuperación. Allí fuera había todo un culto a la muerte sediento de conocimientos arcanos. Tal vez los editores de Revista de crímenes sabían que yo tenía buen olfato para el tema. Desde luego, entendía su placer vicario al detalle, su solitaria sed de maldad. Mientras luchaba con mi enemigo interior, podía satisfacerme con placeres voyeurísticos durante el lento cese de mis desesperados anhelos.

Era un cometido muy fácil incluso para mis menguadas facultades. Yo decidía el tema mensual y luego encargaba el trabajo a escritores que sabía que podían entregarme material, algunos de ellos con mucho éxito en el campo. Había algunos que habían escrito libros sobre casos especialmente célebres y estaban encantados de regurgitar su investigación a cambio de unos honorarios razonables. Muchos de esos libros estaban llenos de jerga psicológica y «aproximaciones» a las mentes de hombres y mujeres malvados. Tenía la sensación de que el género corría el peligro de volverse respetable. Pero tal vez no era más que resentimiento por mi parte. Después de todo, yo nunca había sido capaz de escribir un libro.

Sin embargo, todavía había tiempo. El trabajo como gacetillero se había interpuesto, pero ahora tenía espacio para concentrarme. La Revista de crímenes no era precisamente agotadora. Dar con el tema concreto de cada número no era tan difícil. Cuanto más ordinario, mejor, pensaba siempre. A veces simplemente nos centrábamos en un caso concreto: Crippen, Christie, el misterio de Cannock, Mary Bell, los asesinos de los páramos; una letanía familiar de infamias. Otras tratábamos más de un caso por número con un vínculo común. Los dos destripadores era una elección obvia. «Los estranguladores más famosos de la historia criminal» era uno de mis favoritos. De algún modo, el peso de la infamia equilibraba la carga de mi propia culpabilidad. Comparados con ellos, mis crímenes no eran tan imperdonables.

Billy Porter había aparecido dos veces en la serie sin que los lectores se quejaran. Ellos también eran reincidentes, y estaban encantados de encontrarse con los mismos crímenes repetidos; en su imaginación, eran asesinos en serie compulsivos. Porter había sido el tema principal del número 11, «El asesino de policías», y había aparecido en el número 23, «Los asesinos desaparecidos», junto con lord Lucan y Harry Starks. Su desaparición le había garantizado la leyenda. Había toda clase de teorías respecto a lo que había sido de él. Muchos creían que debía de estar muerto después de todo aquel tiempo, como creían de Lucan. Pero esa historia estaba muy viva dentro de la mitología popular y solo le faltaba un final. Y un enfoque sexual, pues siempre constituía un atractivo comercial para los lectores de la Revista de crímenes. Sin embargo, uno de los escritores de la revista con mayores inclinaciones psicológicas llegó a concluir que su crimen era esencialmente freudiano. «Una rebelión edípica contra la autoridad», lo llamó, lo que me pareció un poco gracioso. Aunque tal vez eso explicara por qué se había convertido en una especie de héroe popular alternativo.

Porter seguía siendo mi noticia. Yo era una suerte de experto en el caso. Todavía tenía una gran carpeta que actualizaba periódicamente. Un día lo escribiría todo en un libro, mi gran obra del existencialismo de los crímenes reales. Pero se me presentó una oportunidad literaria totalmente distinta cuando Teddy Thursby me llamó para darme una noticia.

—Julian ha muerto —anunció de manera inexpresiva con su voz sonora.

—Ah —respondí, sin saber exactamente qué decir.

—¿Puedes pasarte por aquí?

* * *

Avanzaban en procesión por una colina embarrada llena de huellas en dirección a la base de las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos. Un largo desfile con pancartas y efigies, tambores y cánticos.

Los helicópteros Chinook de doble rotor armaban estruendo en lo alto. Enormes libélulas malvadas. La base aérea apareció. La valla que rodeaba el recinto serpenteaba a través de campos de maíz.

Abraza la base. Una manifestación en Semana Santa contra los misiles de crucero. La Campaña para el Desarme Nuclear, la Asociación en Defensa de la Paz, Cuáqueros contra la Bomba. Vigilias a la luz de las velas en el rincón de la Paz y el campamento del Arco Iris. Canciones y oraciones. El cielo festivo estaba gris y caía una fina llovizna.

Mientras rodeaban la base aérea colgaron banderines y flores en el alambre. Se produjeron unas cuantas detenciones cuando algunas personas intentaron cortar la valla con cortapernos. Los manifestantes se volvían dóciles al ser arrestados. Iba a ser una manifestación pacífica.

Mick estaba allí con el Convoy de la Paz. Eran los nuevos viajeros con los que se había juntado. Hippies, marginados. No usaban caravanas. Convertían camiones, autocares o ambulancias en hogares móviles o vivían en tiendas o chozas. Al principio no tenía mucho en común con ellos. Bichos raros, pensaba. Pero poco a poco empezó a darse cuenta de que estaba a salvo entre ellos. En su mayoría eran bastante inofensivos. Y parecía que él les caía bien; lo tomaban por un auténtico viajero. Él nunca los corrigió en ese punto. Fingía que era de una antigua familia de feriantes y que llevaba auténtica sangre gitana en las venas. Daba el pego. Y encontró trabajo pintando sus vehículos. Ellos le pedían que hiciera toda clase de dibujos llamativos en sus camiones y autobuses.

Había conocido a Janis en Glastonbury. Un grupo de teatro le había encargado que pintara sus decorados. Se dedicaban a los números circenses y los espectáculos de barraca de feria. Apreciaban su habilidad para pintar dibujos de feria tradicionales. Era un cambio respecto a los habituales motivos psicodélicos que quería la gente. Janis formaba parte de la compañía. Él estaba trabajando fuera en un telón de fondo cuando la vio por primera vez. Estaba practicando juegos malabares con un hombre alto y desgarbado. Se pasaban seis mazas entre ambos en una elipse rítmica. Cuando hicieron una pausa, ella se acercó a ver su trabajo. «Vaya —dijo—, es muy auténtico.» Él le echó treinta y pocos años. Llevaba el pelo largo y alheñado y un pendiente en la nariz. Tenía la cara rubicunda y curtida de la vida de viajera.

Estaba viviendo en un furgón de correos reformado. Multicolor y con una ventana instalada en un costado.

—Estoy harta de la pinta que tiene —dijo—. ¿Me lo pintarás?

Él se encogió de hombros y asintió. Por la noche compartieron una pipa de marihuana. Su sabor fuerte le quemaba en el fondo de la garganta. Notaba una sensación de hormigueo que le subía de los músculos de las pantorrillas a su cabeza fatigada. Eso lo animó a hablar de la vida de feriante. Una rutina que había repetido tantas veces que casi había llegado a creérsela.

—Vaya —dijo ella, al tiempo que expulsaba una bocanada de humo azul de los pulmones—. Supongo que un feriante es como un chamán.

—Sí —contestó él sonriendo, sin saber a qué demonios se refería.

Esa noche se acostaron en el furgón chirriante de ella. Hacía mucho tiempo que él no mantenía relaciones sexuales con nadie. Después notó cómo el intenso calor del sexo inundaba su cuerpo cansado. Se acurrucaron el uno al lado del otro, y él se sumió temblando, poco a poco, en una noche cálida e íntima.

Acabaron viajando juntos. Consiguieron un autocar y lo reformaron. Él se encargó de la pintura y la carrocería, y ella de las reparaciones mecánicas. Janis no hacía muchas preguntas, lo cual era bueno. Él tampoco hablaba mucho. Sabía montones de historias que había aprendido en la carretera a lo largo de los años para tenerla contenta. Ella hablaba mucho más, y él escuchaba pacientemente. En su mayoría eran tonterías sobre la diosa y la espiritualidad. Y la paz. Siempre estaba dando la tabarra con la paz.

Por suerte, era en gran medida cosa de mujeres. Ella se unía a grupos de mujeres en campamentos de paz montados delante de bases de misiles por todo el país. Eso le daba tiempo a Mick para dedicarlo a sí mismo, algo que necesitaba. Se había acostumbrado a ello.

Pero esa vez fueron juntos a una manifestación. Él se puso un poco nervioso cuando una falange de la policía apareció colocada en fila junto a la puerta principal de la base. Había pasado mucho tiempo evitando cualquier tipo de problema.

El staccato de los helicópteros que volaban en lo alto era ensordecedor. Los recuerdos se cernían sobre su cabeza. Buscando zonas de aterrizaje en su conciencia. La valla que rodeaba el recinto estaba llena de pancartas y flores, y había toda clase de recuerdos entrelazados en la tela metálica. La policía militar permanecía en silencio al otro lado. Los «calimeros», los llamaban los pacifistas. Más allá había unos enormes búnkers y silos para misiles de hormigón.

«Se trata de la identidad», había dicho alguien en una discusión política que él se había esforzado por seguir. Él no expresó ninguna opinión, pero esa idea entró en su cabeza embotada. La identidad. De eso se trataba. Si ellos supieran… Pero se guardó sus pensamientos. Después de todo, era un paria.

Y mientras caminaba por delante de todos aquellos desechos medio empapados que cubrían la alambrada, de repente se le ocurrió una extraña idea. Al mirar las caras insulsas de los calimeros que estaban de patrulla sintió que algo se agitaba en su interior. Vagos recuerdos de cuando era joven. Tenía más afinidad con la gente del otro lado de la valla que con los que estaban desfilando.

Peter estaba con un grupo de anarquistas de la Lucha de Clases que habían ido a la manifestación decididos a causar problemas, «¡SI QUIERES LA PAZ —declaraba su periódico—, PREPÁRATE PARA LA PAZ! Si crees que fundando sindicatos, plantando semillas y poniendo globos en las vallas se pueden detener las armas nucleares… es que eres tonto del culo. Si quieres participar en una acción efectiva en lugar de ir cogidos de la mano, rezar oraciones y otras gilipolleces de clase media, únete a los grupos de la Lucha de Clases.»

Los pelos de punta rojo intenso coronaban su cara. El melenudo Peter y sus mechones como llamas. Cada filamento era una aguja o un minarete que exigía justicia airadamente. Los pacifistas eran el enemigo. La Lucha de Clases ya había alcanzado algún logro aquel día. Habían acribillado con barro a Joan Ruddock, la presidenta de la Campaña para el Desarme Nuclear, cuando había intentado hablar con la prensa. Y si ahora podían armar un poco de jaleo con la policía, caminar toda la tarde bajo lluvia habría merecido la pena.

Una multitud se había congregado cerca de la alambrada, en la zona donde un par de mujeres habían intentado cortar la valla y habían sido detenidas. Los refuerzos de la policía habían llegado y estaban intentando acordonar la zona. Peter y los otros anarquistas de la Lucha de Clases se unieron a la muchedumbre que empezó a alinearse contra las filas de policías formadas apresuradamente. Había otros manifestantes militantes entre el gentío. Trotskistas, advirtió Peter con desdén. El Partido Socialista Obrero, el Partido Comunista Revolucionario, el Grupo Comunista Revolucionario. Gilipollas izquierdistas, pensó Peter, pero al menos ellos no decían que no a un poco de bronca.

Los representantes de la Campaña para el Desarme Nuclear intentaron desesperadamente mantener la paz cuando comenzaron los empujones.

—Recordad que es una manifestación pacífica —dijo uno.

—¡Vete a tomar por el culo! —le escupió Peter.

—Cojonudo —murmuró en tono pesimista un representante a otro mientras sus miembros se colocaban en fila—. Ha llegado la turba de alquiler.

La parte de la manifestación en la que se encontraban Mick y Janis había llegado al punto en cuestión. La turba empujaba contra las filas de la policía, y la mayor parte de la multitud se vio engullida por la masa. Empezaron a lanzar un grito ululante. Los manifestantes agitaban las manos delante de la boca como niños jugando a indios. Empezó a sonar una consigna, «¡MISILES, NO!, ¡MISILES, NO!» Unos cuantos proyectiles salieron volando contra las filas de policías uniformados.

La policía tomó represalias. Una brigada embistió contra la multitud y se abrieron paso blandiendo porras. Llevaron a alguien a rastras hasta sus filas.

Tengo que salir de aquí, pensó Mick. Janis estaba gritando algo a su lado. Él intentó llamarle la atención. La multitud estaba avanzando en tropel, empujándolo en dirección a las filas de la policía.

Un montón de barro impactó a un policía en la cara. Peter se echó a reír como un loco. Notaba cómo la adrenalina corría por todo su ser. Cogió la pancarta de alguien que tenía al lado y la arrojó contra las cabezas que había delante. El lanzamiento se quedó corto, y la pancarta cayó al barro. Un agente de policía se estaba dirigiendo a ellos con un megáfono, diciéndoles que se dispersaran y continuaran con la manifestación. Habían llegado más representantes de la Campaña para el Desarme Nuclear y estaban intentando hacer circular a la gente. Peter y el resto del grupo de la Lucha de Clases empezaron a abuchearlos, pero la multitud empezó a dispersarse un poco.

Peter empezó a cantar una canción. Esto les fastidiará, pensó. Estaba harto de las consignas hippies y los cantos pacifistas que llevaba oyendo todo el día. Himnos, cojones. Abraza la base. Abraza al Estado y todo irá bien. Ahí está el enemigo. La poli. Delante de nuestras narices.

—Billy Porter es nuestro amigo —comenzó, en tono ligeramente vacilante. Tímido. Si uno empezaba a gritar algo y nadie le seguía, podía resultar embarazoso. Pero otros anarquistas que había a su alrededor siguieron cantándola al unísono.

Nuestro amigo, nuestro amigo.

Billy Porter es nuestro amigo,

se carga a los polis.

Se oyeron risas y a continuación el estribillo volvió a sonar un poco más fuerte. Peter avanzó hacia la parte de delante de la turba.

Mick se estaba apartando del jaleo con Janis cuando lo oyó. Al principio no cayó en la cuenta. La segunda vez oyó el nombre. Lo reconoció. Hacía años que no oía aquel nombre. Se volvió hacia atrás, paralizado.

Algunos agentes de la hilera se crisparon ante la provocación. La habían oído por primera vez en las gradas; ahora había sido adoptada por las turbas alquiladas en las manifestaciones políticas. Los «agitadores externos» descritos por los agentes al mando en las sesiones informativas. Ahora la multitud estaba disminuyendo, y el grupo de anarquistas se volvió más visible.

—¡Ha sido ese hijo de puta! —gritó un poli, señalando a Peter, cuya mata de pelo destacaba entre los demás, muchos de los cuales llevaban la cabeza cubierta con las capuchas de sus sudaderas.

—¡Él es el puto cabecilla!

Un grupo de policías rompió las filas y avanzó contra los anarquistas.

Mick se quedó escuchando, atónito. Janis le tiró de la manga, pero él no le hizo caso. Billy Porter. Estaban gritando ese nombre a la policía. De repente se sintió vulnerable. Se lo estaban gritando a él. De nuevo. Debería intentar detenerlos, pensó. Intentar evitar que gritaran ese nombre. Se podía descubrir el pastel. Presa del pánico y lleno de confusión, comenzó a andar en dirección al hombre con el pelo de punta que había empezado a cantar la canción. Lo hizo en parte por miedo, pero también por un extraño deseo de establecer contacto. Billy Porter era su amigo. ¿Qué podía significar eso?

La turba de la Lucha de Clases empezó a desperdigarse conforme avanzaba la policía. Ya no contaban con el cobijo del resto de manifestantes, que ahora seguían caminando. Peter perdió pie en el barro. Se resbaló y cayó sobre una rodilla. Consiguió levantarse, pero ya tenía a los policías uniformados encima de él.

Fue entonces cuando la mano de un extraño agarró la suya y trató de tirar de él para ponerlo a salvo.

—¡Mick! —gritó Janis.

Pero él no le hizo caso. Por un momento se olvidó de ese nombre y solo pensó en el de otra persona: Billy Porter.

27

Me juntaron con un tipo llamado Derek Barnes en la Unidad de Inteligencia Central. La unidad se creó para trabajar conjuntamente con el Centro de Información Nacional que se encargó de organizar la ayuda mutua durante la huelga de los mineros. Barnes era un individuo zalamero y de acento culto. Licenciado, me figuraba.

—¿Cuáles son tus teorías sobre el orden público, Frank?

Me encogí de hombros.

—Bueno —dije—, a decir verdad, no tengo ninguna.

Barnes sonrió indulgentemente.

—¿Intuición?

—No lo sé. En mi época solo estaba el control de masas. Ya sabes, cogerse del brazo y empujar.

Él soltó una risita seca.

—Bueno —dijo—, todos sabemos que las cosas han cambiado mucho desde entonces. ¿Te importa que te dé mi visión de conjunto sobre ello?

—No, adelante.

—Estuve en el Grupo de Trabajo Intercuerpos de Opciones Tácticas para Disturbios original.

—Vaya nombrecito —contesté en voz baja.

—Sí, desde luego. En fin, se creó a finales de 1981. Todos aquellos disturbios en los barrios del centro. Teníamos que replanteárnoslo todo, así que trajimos a unos expertos de fuera. ¿Quiénes crees que podían ser?

—¿La policía de Irlanda del Norte? —propuse.

—No, la verdad es que no. Mucha gente lo habría pensado. No, nunca se hizo público, pero sacamos la mayoría de nuestras nuevas tácticas de la policía de Hong Kong.

—¿En serio?

—Sí. Tenemos mucho que aprender de la policía de nuestras colonias. Tienen una larga experiencia en la solución de problemas graves del orden público. Los nativos siempre están inquietos. —Sonrió fríamente—. Y los muchachos de Hong Kong tenían un plan para mantener el orden cuando todo se descontrola —continuó—. Es curioso, ¿sabes? Tanto tiempo con el Imperio británico, creyendo que exportábamos la civilización a las colonias, y al final importamos el sistema policial de las colonias a la madre patria. Supongo que por eso nunca se ha hecho público.

—Sí —asentí, sin estar del todo seguro de lo que quería decir—. Da que pensar.

—Pero valió la pena. Teníamos que tener un plan de instrucción sistemático. Si un cuerpo tenía que reforzar a otro, teníamos que asegurarnos de que estábamos trabajando según los mismos criterios. El sistema de ayuda mutua depende de eso.

—Por supuesto —dije; no quería parecer tonto.

—Y con la huelga de los mineros todo eso se valoró de verdad. ¿Te acuerdas de lo de Orgreave?

Un gran altercado en el que un montón de mineros habían formado un piquete ante una coquería de Rotherham. Lo había visto todo por la tele.

—Fue la primera muestra verdadera de las tácticas policiales de las colonias aplicadas en Inglaterra. La exhibición de fuerza por parte de los agentes con escudo largo. La dispersión e incapacitación por parte de las unidades con escudo corto. El uso de caballos para provocar miedo entre la multitud. Fue una jugada ensayada, diseñada para mostrar de lo que somos capaces. Desde el punto de vista estratégico y táctico, fue perfecto. Fue casi napoleónico.

—Sí, bueno —dije encogiéndome de hombros—, pero ¿fue un ejemplo de cómo mantener el orden público?

Barnes sonrió ampliamente, como si yo hubiera entendido lo que quería decir.

—¡Exacto! —susurró bruscamente—. Ese es el dilema. Si seguimos entrando en acción como si estuviéramos sitiados, también podemos dar a los enemigos del Estado, el enemigo de dentro, como insiste el gran líder, una justificación para causar problemas. ¿No es así?

—Bueno —dije—, no lo sé. Yo solo soy un detective.

—Pero esa es exactamente la clase de aportación que necesitamos, ¿no?

—Supongo. Necesitamos la información adecuada.

Barnes asintió.

—Y la inteligencia. Una alimenta a la otra. La información son los datos sin procesar. Si a partir de ellos podemos identificar tendencias, pautas e indicadores de tensión que afecten al rumbo operacional de los recursos, no solo tenemos información, sino también inteligencia. Inteligencia, Frank.

Me pareció que en ese momento me estaba atacando, hablando de la inteligencia como si yo fuera tonto o algo parecido.

—Mira, yo solo soy un detective —dije—. Como ya he dicho.

—Sí —asintió él—. He visto tu expediente. Impresionante.

—Me dedico a atrapar ladrones. O por lo menos —dije, casi pidiendo disculpas, pensando en algunos de los chanchullos del pasado— eso me gusta pensar.

—Pero esas aptitudes son transferibles, ¿no?

—Ah, ¿sí?

—Yo creo que sí. Durante la huelga se reconoció la necesidad de introducir un mayor grado de coordinación entre cuerpos a la hora de recibir, valorar y divulgar la información y la inteligencia relacionada con el conflicto. Por eso se creo la unidad. Se han seleccionado agentes con capacidad de procesar información y dotes analíticas. Agentes con experiencia, como tú, que pueden recabar información y comunicar la inteligencia relevante, procesada y transmitida al mando del cuerpo.

—Pero la huelga ha terminado.

Los mineros habían vuelto en marzo. Sin un acuerdo. Caminando penosamente hacia las bocaminas con una banda de metal y viejas pancartas sindicales. Como un cortejo fúnebre.

—Sí, la unidad no es exactamente permanente. Está formada específicamente, como el Centro de Información Nacional. Pero nuestro trabajo consiste en ver si podemos desarrollar un sistema compatible de información e inteligencia para tratar todo tipo de disturbios.

—¿El Servicio de Seguridad del Estado puede hacerlo?

Barnes frunció los labios.

—Ah, el Servicio de Seguridad, pobrecillos. Suelen estar bastante ocupados haciendo el trabajo sucio del MI5. Y a menudo les informan directamente, mientras que a nosotros nos ocultan información. No, lo que estamos estudiando es una unidad de inteligencia que suministre datos directamente a las estructuras operacionales pertenecientes a la ayuda mutua.

—Una columna de ayuda y apoyo mutuos —dejé escapar, recordando cómo había descrito Mooney a los masones muchos años antes.

—¿Perdón? —preguntó Barnes frunciendo el ceño.

—Nada.

Jeannie me hizo hablarle del nuevo trabajo de esa noche. Yo sabía que se estaba cociendo algo. Ella nunca se interesaba tanto por mi trabajo.

—Vaya, me alegro de que vaya bien —dijo—. Oye, Frank…

Tosió. La miré a la cara y esperé.

—Tenemos que hablar.

—Creía que era lo que estábamos haciendo —dije.

—No, quiero decir… Esto no va a ser fácil.

—Entonces será mejor que lo digas.

—Está bien.

Volvió a toser.

—Quiero el divorcio, Frank.

Suspiré.

—Claro —dije.

—Lo siento, pero es lo mejor.

—Ah, ¿sí?

—Oye, no hagas como si no tuviera razón.

—¿Me has soltado esto por algún motivo en concreto?

—¿Qué quieres decir?

—¿Te estás viendo con otro?

—No.

—Entonces, ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué ahora?

—Bueno, puede que se te haya pasado por alto, pero David se marchará de casa dentro de poco. Va a ir a la universidad.

—¿Y…?

—Pues que no tiene mucho sentido que sigamos juntos, ¿no? Podemos seguir nuestro propio camino. Empezar una nueva vida.

—¿Es eso lo que quieres?

—Sí, así es. Solo tenemos que esperar un poco. No quiero que lo hagamos ahora que se acercan los exámenes de David.

—Joder. Lo has calculado todo, ¿verdad?

—Y me gustaría que siguiéramos siendo amigos.

—Vaya, qué civilizado. Un bonito divorcio amistoso.

—Por favor, Frank. No montes un numerito.

—¿Cómo crees que me hace sentir esto, después de todo este tiempo? ¿Eh?

Si seguía hablando iba a ponerme a gritar, así que salí a pasear e intenté calmarme. Hacía una noche cálida y despejada. Todo parecía en paz en nuestro pequeño barrio residencial de clase media. Ella tenía razón, desde luego. La pobre había tenido que aguantarme todo aquel tiempo por el bien del niño. Me preguntaba si alguna vez había tenido sentimientos de verdad hacia mí. Yo los tenía. Todavía. Me sentía muy vacío y solo. ¿A cuento de qué?, pensaba.

* * *

Thursby había estado sufriendo un largo declive. Finalmente su mujer se había divorciado de él en 1977, y había tenido que vender su caserón en el campo, Hartwell Lodge.

—Ella quiere una compensación antes de que él se lo gaste todo en bebida —me había dicho Julian.

Y sin duda Julian había ayudado a Teddy a seguir en esa dirección.

Por supuesto, yo nunca lo había perdonado del todo por arruinar el reportaje sobre el porno en 1971, pero le guardaba rencor en privado. A lo largo de los años, él había sido una fuente de cotilleos útil de tanto en tanto.

Me había distanciado de Julian durante mucho tiempo. Antaño ingenioso y extravagante, se había convertido en uno de los pelmazos del Soho, esa panda de aspirantes a escritores o artistas o parásitos que bebían hasta volverse tontos y se imaginaban que eran bohemios. El alcohol empezó a sacar a la luz su veneno. Siempre era mejor evitarlo después de las seis de la tarde. Fue un tanto sorprendente oír que la había palmado. Experimenté una vaga sensación de pesar, una especie de inquietud general por la mortalidad. Una sensación que no hizo más que intensificarse al posar los ojos en Thursby.

Cuando acudió a la puerta tenía una pinta horrorosa. Su cara había abandonado su afabilidad fofa y se había convertido en una máscara chupada y demacrada. Tenía la piel llena de manchas de la vejez y un tono propio de la ictericia. Me hizo pasar y anduvo cojeando por su piso desordenado para preparar unos gin-tonics para los dos.

—El cabrón se me ha adelantado —dijo, entregándome un vaso—. No es justo. Me siento un poco engañado, la verdad. ¿Sabes?, a los setenta y cinco la eutanasia debería ser voluntaria. A los ochenta y cinco debería ser obligatoria.

—¿Qué ha pasado?

—Le ha fallado el jodido hígado, cómo no. Todos estos años que ha estado bebiendo a mi cuenta lo han llevado a la tumba. Y cuando digo «a mi cuenta» me refiero literalmente. Siempre se aprovechaba de nuestro acuerdo financiero. Lo ingresaron en el hospital Westminster, pero no tenía remedio. Pero ¿sabes qué tuvo el descaro de hacer?

—¿Qué?

—Tuvo la cara de ponerme como pariente más cercano en el formulario de ingreso. Fue la última jugarreta que me hizo. Así que cuando la palmó tuve que ir a identificar el cuerpo. Retiraron la sábana y allí estaba, con una expresión estúpida en la cara. «Oh, sí», dije. «Sin duda es él.» Es extraño, ¿sabes? Muerto tenía una expresión rara. Parecía pasmado. No tienes nada de qué sorprenderte, Jules, pensé. Y es la primera vez que he visto a ese marica con la boca cerrada, te lo aseguro.

Thursby fue dando traspiés a por la botella de ginebra y rellenó los vasos.

—Así que supuse que esperaba que yo pagara la cuenta por él una vez muerto, como en vida. Se imaginaba que yo pagaría una misa en Saint Margaret’s o algo por el estilo. Me figuro que quería la absolución por sus perversiones. Todos la queremos, supongo. Quería una buena despedida, eso seguro.

—¿Así que vas a organizarla?

Thursby soltó una risita ronca.

—Cielos, no —declaró.

Se sorbió la nariz, y la luz emitió un destello triunfante en su ojo.

—Vamos a incinerarlo mañana en Golders Green —dijo.

Se inclinó hacia delante y me miró de modo suplicante.

—Vendrás, ¿no?

La despedida de Julian fue deprimente. Un puñado de compañeros de copas se presentó en el crematorio. Una criatura de extraño aspecto con un vestido de seda negro y un velo estaba sentada al fondo. Al principio se dio por hecho que era un travestí, pero resultó ser una tía solterona de Eastbourne. Teddy pronunció unas palabras y logró parecer conmovido por la ocasión. Su voz emitió un sollozo sonoro al recitar unas palabras sobre aquel difunto llamado antes de tiempo. Luego pulsó el botón, las cortinas se abrieron, y el ataúd entró rodando de forma mecánica en el incinerador.

Se celebró un velatorio en el French House. Thursby dejó caer la urna bruscamente en la barra.

—No sé lo que se supone que tengo que hacer con esto —declaró.

Un marica propuso que esparciéramos sus restos por la plaza de armas de Chelsea Barracks. Teddy se hundió en una silla invadido por una repentina melancolía.

—Oh, ¿por qué la muerte tiene que ser tan puñetera? —gimió.

Yo ya había tenido suficiente. Presenté mis excusas y me volví para marcharme. Thursby me tiró de la manga.

—Ven a verme —dijo, alzando la vista lastimeramente—. A mi casa. Tengo algo que enseñarte.

* * *

Mick se quedó mirando la pared de su celda. Esto no es bueno, pensó. Durante todo el tiempo que había estado fugado había intentado andar con cuidado. «No te metas en líos», había sido su lema. Si se olía lo más mínimo, se largaba. Había borrado bien sus huellas a lo largo de los años. Y allí estaba, encerrado por una ridícula manifestación. Solo había ido para complacer a Janis. ¿Cómo había podido ser tan jodidamente estúpido después de todo aquel tiempo? Fue la canción. Eso fue.

Lo habían acusado de obstrucción. Le habían tomado las huellas dactilares y le habían hecho fotografías. Aquello podía ser el fin. Todo podía salir a la luz. Se acabó huir. Todo había sido una ilusión de libertad. Aquello era real. La celda. Aquello era el presente. El pasado solo había existido como preludio de aquello. Aquel era su sitio. Aquel era el lugar hacia el que se había encaminado siempre. Trataba de no sucumbir a una terrible sensación de alivio. El deseo de rendirse.

Tal vez debía suicidarse. Sería una solución. No le habían quitado el cinturón. Podía ahorcarse. Echó un vistazo a la celda para ver si había una forma de atar el cinturón a alguna parte.

Entonces la puerta se abrió de golpe y metieron a alguien de un empujón. Era el muchacho con el pelo de punta al que había intentado apartar de la policía.

—Un momento —le había dicho cuando había tirado de él—. Espera.

Entonces un par de policías de uniforme habían agarrado a Mick, se lo habían llevado a rastras y lo habían detenido.

Mick salió de su ensoñación suicida y alzó la vista hacia el joven. La puerta de la celda se cerró de un portazo. Peter le sonrió. A lo mejor puede ayudarme, pensó Mick. No sabía cómo; solo sentía una extraña esperanza.

Peter miró a su compañero de celda. Tenía el pelo largo y canoso y barba. Pero no era un hippi, pensó. Parecía un auténtico viajero, no como aquellos estúpidos pies negros con su estilo de vida «alternativo». Universitarios fracasados de clase media y porreros colgados. Aquel tipo parecía vivir realmente de aquella forma. Además, había algo familiar en sus ojos, pero no acababa de identificarlo.

—Gracias por intentar sacarme de allí —dijo.

—Sí. —Mick se encogió de hombros—. Claro.

—Pete —dijo el hombre, y le tendió la mano.

Se dieron un apretón de manos.

—Mick.

—Gracias, Mick. Te debo una.

Peter se sentó a su lado en la litera. Mick no sabía qué decir. Una melodía infantil sonaba en su cabeza. Una canción de niños. Se volvió hacia Peter. El pelo de punta daba a su cara un aspecto sobresaltado, como si estuviera en un permanente estado de sorpresa.

La canción seguía sonando en su cabeza. La melodía. ¿Cuál era? ¿«Oranges and Lemons»? Se puso a tararearla para sí. «¿Cuándo me pagarás, dicen las campanas de Old Bailey?» Peter lo miró con el entrecejo fruncido mientras él canturreaba en voz baja, tratando de recordar la melodía. «Aquí está la vela para alumbrarte hasta la cama, aquí está el hacha para cortarte la cabeza.» No, no era esa. Era algo sobre Londres. ¿«London’s Burning»? No. «London Bridge Is Falling Down.» Eso era.

—Esa canción —dijo Mick.

—¿Qué?

Él la tarareó en voz queda, sin atreverse a pronunciar el nombre. Peter se unió a él cantando en un susurro.

—«… nuestro amigo, nuestro amigo. Billy Porter es nuestro amigo. ¡Se carga a los polis!»

Peter susurró el último verso y se rió en voz baja.

—Sabes quién fue Billy Porter, ¿no?

Mick se encogió de hombros. No lo sé, pensó. Haz como si no lo supieras.

—Mató a tres polis en 1966. Ese año, Geoff Hurst no fue el único que marcó tres goles.

—No te gusta mucho la pasma, ¿verdad?

—Son el enemigo —contestó Peter de forma inexpresiva.

—Yo creía que a vosotros os iba la paz y todo eso.

—No. La paz, no. La lucha.

—¿Qué?

—La lucha de clases.

—Ah, sí —dijo Mick—. Eso.

La política otra vez. Él no la entendía. Pero aquel tipo era distinto al grupo del Convoy de la Paz que él había conocido. Todo aquel rollo que soltaba Janis. Que los hombres iban a ser culpados por todo y ese rollo. Volver a la naturaleza. Desaparecer. Él se había sentido como si todos esos años hubiera estado cayendo despacio. No, eso era distinto. Ellos estaban enfadados. Los hippies que había conocido se oponían a la policía, eso estaba claro. Los llamaban «perros» y cosas estúpidas por el estilo. Pero aquella gente los quería ver muertos. Billy Porter era su amigo. Tal vez pudiera sacar algo en claro.

Amigo. Pero. Amigo. Había pesar en la palabra. Se acordó de cuando era pintor de feria. Había tenido un amigo. Entonces. Un amigo al que había asesinado. Ahora lo habían pillado. Todo podía salir a la luz, y tendría que enfrentarse a la verdad. Pero no lo entendía. ¿Cuál era la verdad al final? «Billy Porter es nuestro amigo.» Ellos parecían muy seguros. Sabían algo que él no sabía. Tal vez eso explicara lo que había ocurrido.

La puerta de la celda se abrió y los llevaron a la oficina de policía. Apenas comprendía lo que estaba diciendo el agente de detención. Tenía la sensación apagada y serena de un condenado. Todo había acabado. Entonces las palabras que estaba diciendo el agente empezaron a unirse. Los estaban poniendo en libertad con una amonestación. Tenía que dar una dirección, y Peter le propuso que diera la de él. Se la debía, como había dicho antes.

Un par de amigos de Peter estaban esperándolo en la comisaría. Mick se sentía agotado. Una sensación de vacío y alivio similar a la decepción. Quería que todo acabara. Estaba cansado de huir. No se veía a Janis por ninguna parte. Tal vez no sabía dónde estaba él.

—¿Quieres que te llevemos, amigo? —preguntó Peter.

Debería esperarla, pensó. Pero necesitaba largarse.

—¿Adónde vais? —preguntó.

—A Londres.

Mick sonrió. «London Bridge Is Falling Down.» Sí, allí es donde iría. Allí es donde lo arreglaría todo.

La furgoneta Transit de la Lucha de Clases los dejó en una carretera urbana en la que estaba prohibido aparcar, un poco hacia el sur del puente de Vauxhall.

—Puedes pasar la noche en nuestra casa si quieres —había dicho Peter. Se refería a una casa ocupada cercana en la que estaban viviendo él y otro pasajero de la furgoneta, Johnny.

Toda una manzana de casas había sido tomada por okupas. A finales de los setenta se había decidido la demolición de la zona para hacer sitio a un nuevo colegio. Los inquilinos existentes habían sido realojados, y los inmuebles habían sido cubiertos con tablas. Pero los planes de construcción de la escuela se habían aplazado indefinidamente, y la delegación de educación se había visto con más de cien casas vacías en sus manos. Los okupas habían empezado a instalarse allí a principios de los ochenta, y al cabo de cinco años todo el barrio, salvo un pequeño grupo de los inquilinos originales que se habían negado a marcharse, había sido tomado por ellos.

Recorrieron la manzana. Las casas medio en ruinas habían sido reformadas caóticamente. Ventanas sujetas con lo que había a mano, tuberías improvisadas, puertas principales pintadas de forma llamativa y chapucera. Había pintadas en las paredes: «MISILES, NO», «LA CARNE ES ASESINATO», «PARAD LA CIUDAD», «BASTA DE CIUDAD», «CÓMETE AL RICO»; extrañas advertencias apocalípticas. Una pintada anunciaba: «CUIDADO CON EL MONSTRUO». Número 15. Mick había oído hablar de las casas ocupadas de la ciudad. Janis se había alojado en una alguna vez. Muchos miembros del Convoy de la Paz parecían usarlas como cuarteles de invierno. Mick siempre se había negado. Hasta entonces había preferido evitar las ciudades. Y pasar todo el año en su vehículo le había ayudado a consolidar su reputación de auténtico viajero.

—Ya hemos llegado —anunció Peter.

Habían llegado a una casa con una puerta negra que tenía una gran A rodeada con un círculo. Había una vieja ambulancia con una cubierta de lona aparcada fuera. Alguien estaba debajo. Unas piernas sobresalían y se movían como un cangrejo a lo largo de la lona. Peter dio unos golpes en un lado del vehículo.

—¿Todo bien, Mutt? —gritó.

Una herramienta metálica cayó al suelo ruidosamente, y una figura salió de debajo del motor. Era bajo y robusto y llevaba un mono manchado y unas botas desatadas y llenas de rozaduras con las lengüetas por fuera. Llevaba el pelo cortado al rape por delante y unas rastas largas y enmarañadas que le caían por la espalda. Estaba cubierto de aceite y grasa.

—¿Eh? —gruñó, alzando la vista hacia ellos desde la cuneta y entornando los ojos contra la luz.

—Te presento a Muttley —dijo Peter sonriendo—. Es nuestro animal liberado.

Muttley sonrió, y al hacerlo dejó a la vista un hueco en sus incisivos.

—Vete a hacer la compra, Johnny —dijo Peter a su amigo—. Yo prepararé té.

Subieron a la cocina. Había una pila enorme de utensilios sin lavar en el fregadero. La mesa estaba llena de panfletos y papeles. En la pared se hallaba colgada una bandera negra. Debajo había un recorte de La lucha de clases. Era una foto de un policía al que le caía sangre por la cara, «POLI HOSPITALIZADO —rezaba—. DE NUEVO, A PETICIÓN POPULAR. UN MADERO DE BRUXTON RECIBE UNA PEDRADA EN LA CABEZA DURANTE LA BATALLA DE BARRIER BLOCK.» Al lado había una lista de tareas sucia y descuidada.

Johnny volvió con la compra sujeta contra el pecho. Una caja de bolsitas de té, dos latas de judías en salsa de tomate y un paquete de galletas integrales. Lo dejó todo en la mesa. Peter cogió el té y abrió el paquete rompiendo el celofán. Muttley agarró las galletas y gimió.

—¿Qué pasa? —preguntó Johnny.

Muttley apuntó a Johnny con las galletas de forma acusadora.

—Los ingredientes —dijo—. Lee los ingredientes.

Johnny cogió el paquete y miró la letra pequeña que había escrita en un lado.

—¿Qué? —dijo.

—Lee los putos ingredientes.

—Venga ya, Muttley —comentó Peter mientras vertía el agua del hervidor.

—Harina de trigo —comenzó a leer Johnny con voz entrecortada—. Aceite vegetal y, em, aceite vegetal hidrogenado y…

Se detuvo por un instante.

—Continúa —insistió Muttley.

—Muttley —gimió Peter.

—Grasa animal —dijo Johnny finalmente.

—Sí, grasa animal. Te dije que las galletas integrales no eran buenas.

—No pueden llevar mucha grasa —dijo Peter.

—Joder, esa no es la cuestión, ¿no? Creía que habíamos acordado que esta era una casa vegetariana. Me cago en las galletas integrales.

Johnny dejó las galletas en la mesa. Mick se las quedó mirando. Estaba hambriento, pero no le pareció oportuno cogerlas pese a estar tentado. Tendría que acatar todas aquellas extrañas normas y rituales. Tendría que intentar encajar. Hasta que estuviera listo para marcharse. Peter le ofreció una taza de té. Estaba hecho con leche de soja. Bebió un sorbo. Tenía una textura harinosa, como si tuviera serrín en la boca.

Luego Muttley preparó un guiso vegetariano. Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina con una botella de sidra y un par de canutos. Peter habló largo y tendido, contó anécdotas exageradas de insubordinación y se quejó de que «las manifestaciones pacíficas son una pérdida de tiempo». Habló de la necesidad de la acción directa.

—Deberíamos hacer algo realmente espectacular —dijo, mirando a su alrededor.

Peter parecía en gran medida el jefe del grupo. Muttley discutía algunos de sus comentarios, pero Johnny parecía respetarlo siempre. De vez en cuando preguntaba a Mick su opinión, y él le daba la razón o se encogía de hombros. Lo único en lo que pensaba era en dónde iba a dormir esa noche. Cuando se hizo tarde, Peter dijo que «podía quedarse la habitación de Frank», y Johnny lo acompañó a un cuarto caótico.

28

Después de que Jeannie me pidiera el divorcio no sabía qué hacer, así que me volqué en el trabajo, como siempre. Había muchas horas extra que hacer. Casi me convencí de que era un trabajo importante. Era fácil creerse listo en la Unidad de Inteligencia Central. Teníamos la sensación de que contemplábamos las cosas desde una posición más elevada, de que adquiríamos una especie de visión de conjunto. Nos permitían usar el ONP2, el Ordenador Nacional de la Policía, y teníamos acceso privilegiado a documentos clasificados. El manual de orden público de la Asociación de Jefes de Policía estaba restringido al rango de jefe adjunto de policía y superiores, pero llegué a echarle una ojeada; bueno, a la tercera parte sobre la recopilación de información. Eso estimuló mi orgullo y me hizo creer que de algún modo estaba al corriente de todo, que mis superiores confiaban en mí y que estaba ascendiendo a lo más alto. El manual distinguía tres campos de inteligencia: «de actualidad» (la que tenía por principal preocupación la planificación efectiva de operaciones), «estratégica» (las cosas a largo plazo con escaso valor operacional inmediato) y «de contrainteligencia» (empleada para responder o neutralizar propaganda o rumores antipoliciales). Los tres ingredientes se combinaban para formar un «producto de inteligencia total», como si de un eslogan publicitario se tratara. Una cura milagrosa.

Era la clase de jerga que hacía crecerse a Barnes. Siempre estaba convirtiendo la práctica en teoría. Él representaba la nueva generación de policías. Más contento cuando miraba una pantalla de ordenador. Supongo que estaba bien trabajar con él. Podía ser un cabrón condescendiente, pero siempre era cortés. La primera vez que fuimos a tomar una copa juntos y pidió un agua Perrier supe que no sería muy divertido.

Identificábamos tendencias y pautas que afectaban a la utilización operacional de los recursos, e identificábamos a los delincuentes que cruzaban los límites entre distintos cuerpos del orden. Se hablaba mucho de «indicadores de tensión», o de la posibilidad de localizar puntos críticos que pudieran desembocar en disturbios. Estábamos constantemente al acecho del enemigo interior. Los alborotadores locales o los agitadores de fuera. Pero cuando los barrios pobres del centro estallaron de nuevo en el otoño, en Handsworth, Brixton y Tottenham, pasamos por alto el único factor que había provocado los disturbios de todas aquellas zonas: la propia acción policial. Nos habíamos convertido también en el enemigo. Nos mandaban a los guetos como los ejércitos ocupantes de una potencia extranjera.

Sin embargo, antes de eso, a principios del verano, creíamos que teníamos todos los ángulos cubiertos. No nos iban a pillar como en 1981. Y el gobierno nos lo debía. Gracias a nosotros, habían ganado la huelga de los mineros, y les correspondía respaldarnos. Pero fue ese verano cuando ocurrió otra cosa que lo hizo revivirlo y llevó la situación a un punto crítico.

Fue la primera misión importante de la unidad después del conflicto de los mineros. Ese año se iba a prohibir el Festival de Stonehenge. Se trataba de una verbena hippie que coincidía con el solsticio de verano y siempre había sido un poco problemática desde el punto de vista del orden público. Aparentemente, se temía que el antiguo emplazamiento sufriera daños, y el acceso a las rocas se tenía que restringir radicalmente. El Patrimonio Histórico-Artístico, que era responsable del lugar, y el Patrimonio Nacional, que era dueño de las ochocientas hectáreas o más que lo rodeaban, consiguió «mandamientos judiciales preventivos» contra ciertas personas, prohibiéndoles entrar en la propiedad. El Ayuntamiento del condado de Wiltshire había cerrado determinadas carreteras de los alrededores de Stonehenge, haciendo uso de la ley de seguridad vial que se había aprobado tan solo un año antes y permitía tales acciones si existía un «peligro para los ciudadanos». Además, la policía de Wiltshire había estado colocando controles en otras rutas y estaba advirtiendo a los viajeros que no avanzaran y amenazándolos con detenerlos por obstrucción si lo intentaban. Aseguraban que, como los piquetes fugados que intentaban entrar en Nottinghamshire durante la huelga de los mineros, esas personas perturbarían el orden público. Todo parecía muy estricto.

Nuestro trabajo consistía en proporcionar información mientras los viajeros, el Convoy de la Paz, como llegó a conocerse, cruzaban los límites entre los distintos cuerpos del orden. Una gran parte del convoy había ido directamente de Cambridgeshire, donde había participado en una gran manifestación contra los misiles de crucero en Molesworth. Teníamos que intentar cotejar todo lo que se sabía sobre esa chusma, concretamente para identificar a «ciertas personas» mencionadas en los mandatos. Resultaba difícil desarrollar pautas claras sobre su comportamiento. Su estilo de vida nómada no resultaba de ayuda. Se rumoreaba que entre la banda de pacifistas había un núcleo de agitadores armados. Pero no existía ningún liderazgo ni organización estructurados. Tenían vínculos con la Campaña para el Desarme Nuclear y los campamentos por la paz, pero nada oficial. En realidad, por lo que a mí respectaba, no se perfilaban como enemigos del Estado. Barnes se dedicó a hacer un análisis completo de la «contracultura», algo que había aprendido en la universidad, sin duda. Pero había algo en el hecho de que fueran viajeros que me puso en estado de alerta. No sabía de qué se trataba, pero era como si estuviera mirando una especie de prueba. A finales de mayo el convoy había cruzado la frontera y había entrado en Wiltshire.

Había toda clase de obras literarias, panfletos y periódicos, pero todos eran ridículos. La mayoría era un galimatías hippy. Había un sencillo folleto de color amarillo chillón en el que simplemente ponía: «EL FESTIVAL GRATUITO DE STONEHENGE 85 EMPIEZA LA NOCHE DEL 23 DE JUNIO A303 SI NO VIENES ERES UN CARCA». Empecé a buscar pistas en otra parte.

Revisé un gran montón de fotografías policiales del convoy en route. Todos aquellos vehículos pintados de vivos colores. Camiones y autobuses de dos pisos, autocares y furgonetas. Algunos tenían eslóganes pintarrajeados a los lados, «CONVOY DE LA PAZ», «LUCHA CONTRA LA DECADENCIA DE LA VERDAD», «MYSTERY TOUR», «STONEHENGE: ¡ADELANTE!». Y había toda clase de símbolos raros. Arcos iris y símbolos de la paz, cielos y as rodeadas de círculos, extrañas letras indias. Yo estaba buscando pautas, conexiones. Todos aquellos dibujos hippies empezaban a darme vueltas en la cabeza. En el fondo, había algo que no acababa de entender. La respuesta a algo. Por un momento, incluso creí que estaba teniendo una jodida experiencia mística. Entonces caí en la cuenta. Lo encontré. Uno de los vehículos, un autocar reformado, tenía una decoración más delicada. De aspecto más antiguo. Miré la fotografía más detenidamente. Era una pintura realizada a la perfección con un dibujo más tradicional que los demás. Parecía una caravana de una feria. Lo había visto antes. Sentí un escalofrío fugaz dentro de mí. Alguien estaba pisando mi tumba. Alguien estaba pisando la tumba de Dave.

Guardé la fotografía en mi maletín. Me inventé una excusa y salí pronto del trabajo. Cuando llegué a casa, David estaba dando vueltas por allí.

—¿No deberías estar en clase?

—Estoy repasando —contestó indignado—. Mañana tengo el segundo examen de inglés. La selectividad. ¿Te acuerdas?

Levanté las manos.

—Vale, vale.

Me lanzó su habitual mirada de resentimiento. Había algo extraño en sus ojos. Parecía lápiz de ojos.

—¿Llevas maquillaje?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Por el amor de Dios.

Él sonrió, e inmediatamente me arrepentí de haber reaccionado de esa forma. Era el efecto exacto que él buscaba. Entré en el cuarto de invitados. Saqué mi carpeta sobre Billy Porter y me puse a revolver en ella. Allí estaba, el dibujo que había hallado en el suelo del hangar abandonado tantos años antes. Extraje la foto del maletín y las comparé. Era el mismo diseño. Lo miré fijamente. El dibujo. No sabía lo que significaba, pero era una pista, una indicación. Otra cosa había salido de la carpeta. Era un recorte de periódico. Fotografías policiales de los tres agentes asesinados en Scrubs Lane en 1966. La cara de Dave mirándome desde el olvido.

Bajé a llamar a Scotland Yard. Me enteré de que el Convoy de la Paz estaba siendo conducido al bosque de Savernake como medida de contención. Del cuarto de David venía una música estridente. Lo llamé. Salió al descansillo del piso de arriba.

—¿Qué? —contestó.

—¿Puedes bajar un momento, por favor?

Él suspiró y bajó la escalera pesadamente.

—¿Sí?

—Oye, tengo que investigar una cosa. ¿Puedes decirle a tu madre que a lo mejor no vuelvo esta noche?

—Claro.

Se volvió para subir a su habitación.

—¿David?

—¿Qué pasa ahora?

—Oye, sé que no nos llevamos bien siempre, pero me gustaría… —Me encogí de hombros, sin saber qué decir a continuación—. No me odias, ¿verdad?

Él se ruborizó. Le estaba haciendo pasar vergüenza. Su cara estaba tan llena de vida… Lo quería mucho, pero nunca hallaba la forma de demostrárselo. Dave seguía vivo. En él. Yo era el que estaba muerto.

—Papá —gimió él.

—Oye, sé que no hablamos mucho, pero hay algo que tengo que contarte. Algo que tienes derecho a saber.

Me pareció que debía ser yo quien se lo dijera.

—¿De qué estás hablando?

—Yo no soy tu padre —le espeté—. Tu verdadero padre.

—¿Qué?

Su cara se arrugó de la incredulidad.

—Deja que te lo explique.

—¡No! —estalló él—. ¡No quiero oírlo! ¡No quiero oírlo!

—David…

—¡Cabrón! —me gritó a la cara, y echó a correr escaleras arriba.

Salí y me subí al coche. Me sentía aturdido. Ya estaba hecho. Todo había acabado. Traté de concentrarme en el asunto que me ocupaba. Estaba buscando de nuevo al asesino de Dave. Eso me daría fuerzas para seguir cuando quisiera rendirme del todo. Al salir de nuestro callejón me pareció que estaba lloviendo. Cuando alargué la mano para encender los limpiaparabrisas me di cuenta de que tenía lágrimas en los ojos.

* * *

Thursby andaba por su piso dando traspiés vestido con una bata manchada. El salón estaba lleno de montones de papeles, libros esparcidos, botellas y vasos vacíos, prendas de ropa desechada y platos con suciedad incrustada. Teddy dio marcha atrás y chocó con una mesita que cayó al suelo.

—Mierda —murmuró.

A continuación siguió revolviéndolo todo.

—Ah —dijo finalmente—. Aquí está. Sí. Y esto.

Había recogido un archivador y un fajo de notas atadas. Lo trajo todo, limpió los restos del sofá con la mano, y nos sentamos el uno al lado del otro. Levantó lo que había cogido y me lo ofreció.

—Quiero que eches un vistazo a esto.

—¿Qué es? —pregunté, al tiempo que lo cogía con bastante cautela.

—Es el libro en el que estábamos trabajando Jules y yo —respondió—. Mis memorias.

—¿Por qué me las das?

—Necesito que alguien acabe el trabajo. Aquí está casi todo. Solo hace falta redactarlo.

—Yo no estoy tan seguro, Teddy —dije.

Me dio una palmadita en el dorso de la mano.

—Échale un vistazo. Es lo único que te pido —rogó.

—¿Por qué yo?

Teddy tosió.

—Bueno, necesito a alguien en quien pueda confiar —dijo—. Alguien que sea discreto. Tú siempre has entendido la importancia de la discreción, Tony. Admiro eso. Y sé que siempre has tenido aspiraciones literarias.

—Pues sabes más que yo.

—No lo niegues. Aquí tienes tu oportunidad. Sé que siempre has querido escribir un libro. Te compensará. Julian se gastó todo el adelanto en bebida, pero estoy seguro de que podremos… ya sabes… renegociar un contrato con la editorial. Solo te pido…

Echó un vistazo a la habitación furtivamente.

—Solo te pido que… ya sabes… des un poco de lustre a mi reputación. Es lo único que quiero ahora. No me importa que haya una nota de color. Ya sabes, mi estilo de vida «extravagante» y todo eso. Pero es mejor callar algunas cosas. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad?

Sabía exactamente lo que quería decir. Temía la verdad de su vida tanto como su extinción. Le aterraba que todas sus indiscreciones se hicieran públicas cuando estuviera muerto y fuera incapaz de entablar demandas por difamación. Una biografía autorizada podría preservar su preciada reputación. Eso está por ver, pensaba para mis adentros.

Me halagaba mucho que me lo hubiera pedido. Después de todo, era una oportunidad de escribir un libro. Me llevé todos los papeles a casa y me pasé la noche hojeándolos. Había una especie de manuscrito, pero todo estaba un poco trillado. Bosquejos de capítulos dispersos. Infancia, juventud en Lancing College, Oxford en los años veinte, los jóvenes dandis. Montones de anécdotas sobre Evelyn Waugh, Harold Acton y Brian Howard. Historias de fiestas salvajes y chismes sobre enredos sibaritas tratados con absoluta discreción. Ingreso en la política: diputado por Hartwell-juxta-Mare, la joven y emergente estrella del partido tory. Oposición a la contemporización y fidelidad a Churchill durante sus años al margen de la política. Matrimonio con Ruth Cholmondely-Parker en 1935. La unión sin hijos abordada con delicadeza, la ausencia de amor omitida. La Oficina del Primer Ministro y el punto álgido de su carrera política yuxtapuesto con la crisis de la abdicación y las «nubes de la guerra cerniéndose sobre Europa». A continuación, el escándalo que despertó al no declarar una empresa a la Cámara de los Comunes era tratado como «un vulgar malentendido que, por mi honor y por el del gobierno, no me dejó otra alternativa que dimitir de mi cargo». La posterior exclusión a la que lo sometió Churchill, a quien él había sido fiel anteriormente, aparecía descrita aludiendo a la sensación de dolor y amargura experimentada por Thursby. En la posguerra se convirtió en un diputado sin cargo oficial con periódicas efusiones iconoclastas desde fuera. Apariciones en radio y televisión. Columnas de opinión para el News of the World y el Sunday Illustrated. Reconocimiento como miembro vitalicio de la Cámara de los Lores en 1964. Duras críticas al mando de Edward Heath y su desastrosa caída del poder en 1974. El exitoso pleito por difamación contra Private Eye acerca de las acusaciones por su relación con el gángster Harry Starks: «un chisme de la peor calaña de ese famoso periodicucho sensacionalista». La última parte era todo un glorioso ocaso en honorable declive. Las ideas de Thursby sobre la política y la independencia, su piadosa creencia en los principios de la Alta Iglesia. Grandes elogios a Margaret Thatcher: «Por fin el partido tory y el país tienen un dirigente con el coraje de sus convicciones». Una emoción casi fetichista ante la inequívoca seguridad y voluntad de hierro de la primera ministra. Últimos pensamientos y reflexiones, consejos de sabio para el futuro.

Era un espantoso ejercicio de autoengaño. Superficialmente vacuo, un armario sin esqueleto. Naturalmente, entendía perfectamente el deseo de Teddy de ocultarlo todo. Casi sentí lástima por él. Pero yo quería la historia real. Y vive Dios que iba a conseguirlo.

* * *

Se podía decir que Johnny era pintor. Hacía grafitis. «Bombardear con pintura», lo llamaba él. Sentía el impulso de decorar y escribir textos en todas las paredes desnudas o vallas publicitarias vacías que encontraba. Se lo explicó a Mick cuando le estaba enseñando parte de su obra en un paso subterráneo que había cerca.

—Le da sentido —dijo.

—¿A qué?

—Ya sabes, a todo. —Señaló vagamente la inhóspita carretera—. Es como los subtítulos.

Mick miró a su alrededor y sonrió. Johnny tenía razón: era como una película extranjera. Pero solo había una forma de entenderlo todo.

Mick reparó en otra clase de grafitis. Más elaborados y decorativos. No eran eslóganes, sino solo nombres, realizados empleando distintos aerosoles que lucían profundidad e intrincados dibujos alrededor de unas complejas letras. Una caligrafía multicolor que recordó a Mick el mundo de las ferias.

—Eso es hip-hop —explicó Johnny.

Mick consiguió trabajo gracias a Johnny. Pintando y decorando. Cuando el capataz vio lo diestro que era Mick con una brocha, le ofreció más trabajo una vez que el encargo estuvo acabado. Johnny no trabajaba lo bastante rápido, pero no pareció importarle que siguieran contratando a Mick en lugar de a él.

Trabajó en un almacén de la zona portuaria del Támesis que estaba siendo transformado en pisos. Pagaban en mano y no hacían preguntas. Trabajo a destajo. Aplicando pintura. No era la elaborada decoración que él solía realizar. Era un trabajo metódico; solo había que aplicar pintura. Tapar. Había algo relajante en trabajar con el rodillo. Cubrir huecos. Llenar de pintura. Convertir el pasado en una superficie lisa.

Y descubrió que podía ganar mucho dinero. Trabajaba muchas horas y empezó a ahorrar. Iba a necesitar el dinero. Al cabo de poco tendría suficiente para conseguir lo que necesitaba.

Volvía tarde a la casa ocupada. Siempre se encontraba en estado caótico. Se pasaba la mitad de la noche limpiando la cocina. Parecía que nadie había prestado atención a la lista descolorida con nombres y tareas que había en la pared desde hacía meses. Añadió su nombre y marcó una de las casillas.

Nadie dijo nada sobre si podía quedarse o no, de modo que él mismo tomó la iniciativa. Limpió una habitación sin usar que estaba llena de trastos y la redecoró.

Peter siempre hablaba de la acción. Siempre estaba ocupado con una cosa u otra. Acudía a reuniones, asistía a manifestaciones, repartía panfletos y periódicos, hablaba largo y tendido de cualquier asunto de actualidad. Lanzaba improperios en voz alta al oír las noticias por televisión. Rebosaba sentido de la injusticia. Pero a pesar de lo mucho que hablaba del «activismo», parecía pasivo. Como si sus acciones fueran una distracción sin importancia de un gran acontecimiento.

—Algún día —murmuraba en tono siniestro—. Algún día se van a enterar de una puta vez.

Hubo una gran manifestación delante del nuevo edificio del Sunday Illustrated en la zona portuaria. Mick asistió con ellos. Estaba muy cerca de donde él trabajaba. Peter se unió a un grupo de jóvenes con la cara tapada que se dedicaron a lanzar proyectiles a las líneas de la policía. Los policías con uniformes antidisturbios tomaron represalias, pero las personas que tiraban piedras estaban detrás de las primeras filas de manifestantes y lograron escapar. En realidad, no son más que unos gamberros, pensó Mick. Y volvieron a cantar aquella canción. La canción de Billy Porter. Un escalofrío le recorrió la columna.

Mick iba a beber después del trabajo. Le ayudaba a relajarse después de pintar durante muchas horas. Pero también buscaba otra cosa. Toda la zona estaba siendo remozada para instalar un gran negocio, pero todavía quedaban muchos pubs donde podía encontrar lo que quería. Era cauteloso. Sabía por experiencia cuál era el aspecto de un hombre que podía tener lo que él necesitaba. O que podía conocer a alguien que lo tuviera. Pero tenía que andarse con cuidado a la hora de acercarse. Alguien que vendía artículos robados. O droga. Hoy día todo parecía centrarse en la droga. Compró speed a un tipo en un pub de East Ferry Road porque le pareció una perspectiva plausible y quería ganarse su confianza. Además, el speed le ayudaba a trabajar en los largos turnos que aceptaba.

Había una reunión en el café que había en la esquina. El establecimiento también estaba ocupado. Servía comida vegetariana barata; un lugar sombrío iluminado con velas. La reunión trató sobre el futuro de la zona. Hubo una gran división entre los que simplemente querían ser okupas y los que creían que debían organizarse, formar una cooperativa de la vivienda y solicitar fondos a la Corporación de la Vivienda. Por supuesto, Peter dio grandes muestras a favor la primera postura. Cualquier otra cosa era «venderse». Mick se dio cuenta de que todas aquellas personas estaban en contra de muchas cosas. En contra del Estado, de la policía, de los ricos. En contra de las pruebas de laboratorio con animales, de la caza de ballenas, de las armas nucleares, de la contaminación. En contra del capitalismo, de Thatcher, de Reagan. En contra del racismo, del imperialismo, del fascismo, del sexismo, de la homofobia. Pero, por encima de todo, estaban en contra de ellos mismos. Siempre estaban peleándose entre ellos. Siempre estaban discutiendo por las mejores medidas a tomar, pero nunca llegaban a hacer nada. Mick sabía lo que tenía que hacer. En su cabeza no había ninguna discusión al respecto. No tenía alternativa.

En uno de los panfletos de Peter encontró la fotografía policial de Billy Porter. La que habían utilizado en los carteles de búsqueda. Reproducida toscamente hasta convertirla en un icono fotocopiado. «BILLY PORTER —rezaba el epígrafe—. HÉROE DE LA CLASE OBRERA» Mick lo dobló y se lo metió en el bolsillo.

Por la noche se quedó tumbado en la cama. Muttley estaba practicando juegos malabares en la habitación de arriba. Tres pelotas de tenis descoloridas trazaban elipses espasmódicas alrededor del sol representado por una bombilla pelada. Mick oía un triple ruido sordo y tenue cuando Muttley perdía el control de su pequeño sistema solar. La soledad de los planetas fuera de órbita al caer de sus esferas. Faltaba poco, pensaba Mick.

29

La Operación Amanecer desembocó en un caos del demonio. En los más de veinticinco años que llevaba en la profesión, jamás había visto algo tan espantoso, y había visto bastantes cagadas, sin duda. El comportamiento de la policía de Wiltshire y las otras unidades policiales de ayuda mutua que intervinieron aquel día fue jodidamente horroroso. Si me hubiera parado a pensar en lo que había presenciado con mis propios ojos en aquel verde y placentero país, no sé lo que habría hecho. Pero lo cierto es que solo pensaba en una cosa: tenía que encontrar al dueño del autocar que había visto en la fotografía.

Entre el tráfico del día festivo y los controles que había colocado la policía de Wiltshire, no llegué al bosque de Savernake hasta el anochecer. Vi las hogueras del Convoy de la Paz brillando contra la cima de una montaña. Había furgones policiales por todas partes. Un helicóptero recorría el bosque con su reflector, convirtiendo los árboles en fantasmales negativos blancos. Aparqué en un área de descanso y traté de dormir.

Al día siguiente, poco antes del mediodía, el convoy partió hacia el sur por la A338 con docenas de furgones policiales reforzados pisándoles los talones. El helicóptero policial hacía ruido en lo alto. Encendí el motor y me puse a seguirlos. Al poco rato la caravana formada por vehículos hippies de vivos colores y furgones policiales armados se detuvo. Salí del coche y me dirigí a pie al lugar donde estaba el convoy, enseñando la placa a todos los polis que intentaban estorbarme.

Había un control policial más adelante, en un cruce con la A303. Algunos vehículos del convoy se metieron en esa carretera para escapar, pero encontraron otro control más lejos. Era una trampa. Me abrí paso a empujones en el primer control, sujetando la placa en alto.

—¿Qué coño está pasando? —pregunté al agente que tenía más cerca.

—Tenemos que ocuparnos de un asunto pendiente —contestó, con acento del West Country.

Cuando pasaba por delante de la hilera de furgones policiales que conducían hacia el convoy, ya había empezado todo. Oí gritos y abucheos. Grupos enteros de policías con uniformes antidisturbios emitían gritos de guerra graves, golpeando los escudos con las porras. Era condenadamente desagradable. En el aire se respiraba algo perverso.

Se oyó un sonido de cristales rotos cuando la policía de Wiltshire decidió que la mejor forma de hacer cumplir los mandamientos judiciales del Tribunal Supremo era hacer añicos los parabrisas de todos los vehículos de los viajeros que podían alcanzar. Metían las porras en los radiadores, que emitían un susurro lastimero al romperse. Unos hippies de aspecto desaliñado que no parecían precisamente enemigos peligrosos del Estado fueron sacados a rastras de sus vehículos y apaleados. Vi cómo un policía golpeaba con una porra a una mujer que había estado quejándose de forma estridente. Cuando se cayó al suelo reparé en que estaba embarazada. Putos suecos, pensé. ¿Qué coño creen que están haciendo? Pero, como ya he dicho, en ese momento yo solo tenía una prioridad en la cabeza: encontrar aquel jodido autocar.

Al aproximarme a la parte delantera del convoy, los primeros autobuses y furgonetas arrancaron de repente, salieron de la carretera y tras estrellarse contra un seto y una valla de madera fueron a dar a un campo contiguo plantado con judías.

Durante las horas siguientes, la tragedia y la farsa parecieron inseparables. Mientras el helicóptero zumbaba en lo alto, los furgones policiales continuaban con la persecución y los vehículos del convoy que quedaban realizaban circuitos por el campo de judías. De lejos parecía absurdamente cómico, como una pésima carrera de coches de competición, pero cuando volvían a acercarse se podía apreciar la desagradable perversidad de la situación. A veces los vehículos del convoy giraban para lanzarse contra los furgones que los perseguían y luego viraban, sembrando la confusión entre las filas de la policía.

Los vehículos del convoy que no habían quedado del todo destrozados fueron requisados por la policía de Wiltshire y empleados como arietes contra sus presas. Lograron cierto éxito con ello, pero cuando se agotaron se llegó a un punto muerto. Todos los furgones de las unidades de apoyo y los policías antidisturbios se reagruparon. Se notaba que era la fase final. El helicóptero apareció armando estruendo a escasa altura. Su altavoz emitió un aviso metálico.

—¡Los que no quieran tener problemas que suelten sus armas y salgan!

Unos cuantos hombres, mujeres, niños y perros salieron lentamente de los vehículos abollados. A continuación cientos de policías antidisturbios arremetieron contra los que quedaban. Fue entonces cuando vi el autocar. Toda una columna de policías antidisturbios embistieron contra él y sacaron a una mujer agarrada del pelo. La policía hizo pedazos los vehículos que quedaban en el campo de judías en una orgía de destrucción. La contracultura de la que tanto hablaba Barnes estaba siendo sometida a base de golpes.

El sol se estaba poniendo sobre el ensangrentado campo de batalla. El caluroso día de verano casi había tocado a su fin, y los tonos dorados de la media tarde iluminaban lo que podría haber sido una pintoresca escena rural. Solo que servía de marco a un grotesco cuadro del caos. Un campo revuelto lleno de desechos, los viajeros que quedaban siendo sacados a la fuerza, filas de policías volviendo en tropel a sus furgones con las viseras levantadas, algunos con los cascos quitados. Un rumor nervioso de euforia después del conflicto. Algunos sonreían, bromeaban y se reían.

—Así aprenderán la lección esos zarrapastrosos de mierda —oí decir a un agente.

Otros parecían conmocionados, fatigados tras el combate. Tenían los ojos muy abiertos por lo que habían visto y lo que habían hecho.

Se realizaron más de quinientas detenciones. Algunos perros del convoy fueron sacrificados obedeciendo órdenes de la policía. Se hizo de noche antes de que consiguiera localizar dónde habían encerrado a la mujer del autocar. Tuve que servirme de mi rango y hablar con el jefe adjunto de policía para acceder a ella. Al principio se mostró reacio, pero cuando le dije en confianza de qué se trataba accedió. Se llamaba Janis Green. Una agente de policía la llevó a la sala de interrogatorios. Parecía aturdida y desorientada. Tenía un labio partido y una magulladura amarillenta debajo de un ojo.

—¿Janis? —pregunté suavemente.

Ella asintió lentamente.

—¿Quiere sentarse?

Ella se encogió de hombros, sacó la silla de debajo de la mesa arrastrándola y se dejó caer malhumoradamente.

—Soy el comisario Frank Taylor.

Ella me miró de reojo.

—Quiero ver a un abogado —murmuró.

—Escuche, Janis, esto no tiene nada que ver con el motivo por el que ha sido acusada. Puedo hacer que la pongan en libertad inmediatamente. Solo necesito hacerle unas cuantas preguntas.

—No pienso decir nada hasta que vea a un abogado.

Suspiré.

—Escuche, si colabora conmigo, retirarán los cargos.

—No estábamos haciendo nada malo.

—Bueno, eso lo tienen que decidir los juzgados, ¿no?

Ella frunció el entrecejo.

—¿Por qué nos odian? —preguntó.

Yo no supe qué responder.

—Mire, si contesta unas cuantas preguntas, no tendrá más problemas.

Janis se encogió de hombros.

—Su autocar tiene una pintura muy bonita —continué, de pasada, como si lo dijera por educación o algo parecido.

Ella se volvió y frunció el entrecejo, y me miró directamente por primera vez.

—¿Qué coño tiene que ver eso?

—Solo decía que su autocar…

—¿Mi autocar? ¿Mi maldito autocar? No solo es un autocar, ¿sabe? Es mi casa. Lo era. Ustedes… —Su voz se interrumpió entre sollozos—. Ustedes lo han destruido, joder.

Se puso a llorar, pero al menos se estaba recuperando de la conmoción. Saqué un paquete de cigarrillos y le ofrecí uno. Ella lo cogió con la mano temblorosa y se lo encendí. Se enjugó la cara magullada y le dio una profunda calada.

—¿Quién lo pintó?

Ella alzó la vista, desconcertada.

—¿Fue alguien llamado Mick?

En sus ojos se reflejó un atisbo de reconocimiento que no logró ocultar.

—¿A usted qué le importa?

—Necesito encontrarlo.

Ella dio otra chupada brusca al cigarrillo y echó un vistazo a la sala con inquietud.

—Dígame dónde está y podrá marcharse.

Ella se mordió el labio ensangrentado pensativamente.

—No lo sé —contestó—. Lo arrestaron.

—¿Cómo? ¿Aquí?

Ella negó con la cabeza.

—No, aquí no. Hace tiempo. En Molesworth.

* * *

Un marica de unos cuarenta años con mechas rubias en el pelo y un bronceado de rayos UVA abrió la puerta de la casa de Thursby.

—¿Sí? —susurró.

—He venido a ver a Teddy.

—No se encuentra bien. Tiene que guardar cama.

—Seguro que querrá verme.

—¿Quién le digo que ha venido? —preguntó malhumorado.

Le dije mi nombre. Me hizo pasar al recibidor.

—Quédese aquí. Lo cierto es que no tiene ánimos para recibir visitas, ¿sabe?

El marica subió trotando al piso de arriba. Oí su voz gimoteante y la de Thursby, más grave e insistente.

—Espere aquí —dijo al volver, y entró en la cocina.

Volvió con una bandeja. Encima había una taza de té y un plato con algo que parecían gachas.

—Súbaselo.

—¿Qué demonios es esto? —pregunté, mientras cogía la bandeja.

—Complemento vitamínico. Tiene que engordar, pero no le deje beber nada. Sé que tiene escondida una botella en alguna parte. Tengo que irme. No puedo pasarme todo el día cuidando de su señoría.

Cogió una chaqueta de la percha del recibidor y se la puso.

—Dígale que volveré mañana —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Nada de alcohol. Son órdenes del médico.

Subí la escalera y, manteniendo la bandeja en equilibrio con una mano, llamé suavemente a la puerta.

—Adelante —gimió Thursby desde dentro.

Entré y dejé la bandeja en la mesilla de noche. Thursby estaba recostado en la cama sobre un montón de cojines. Estaba pálido.

—Tony —dijo, con un rictus cadavérico por sonrisa—. Qué detalle por tu parte venir de visita. Siento lo de Derek. A veces es un poco irritable. No encuentro a nadie que trabaje bien.

Cogió la bandeja y la olió con desdén.

—Dios bendito, mira qué bazofia.

Volvió a dejar la bandeja en la mesilla.

—Tal vez deberías comer algo —propuse.

—No tengo apetito, muchacho. No me queda apetito. Te diré lo que necesito.

Sonrió de nuevo enseñando una hilera de dientes descoloridos que sobresalían de unas encías menguantes como la masilla.

—Necesito un trago.

Pronunció la palabra cariñosamente.

—¿Estás seguro? Derek ha dicho…

—Oh, olvídate de él —soltó—. He escondido una botella de coñac en el armario de debajo de la escalera. Solo para uso medicinal, ¿entiendes? Ve a buscarla y trae un par de copas. Entonces hablaremos.

Hice lo que dijo y serví una buena copa de coñac para cada uno. Thursby bebió un sorbo.

—¡Ahh! —suspiró—. Casi me hace sentir vivo. Bueno, muchacho, ¿has echado un vistazo al trabajo?

—Sí —contesté con cautela, bebiendo un sorbo.

—¿Y qué opinas? Lo harás, ¿verdad?

—Bueno, lo he hojeado y no puedo evitar pensar que falta algo.

Thursby soltó una sonora risita grave. Sus carrillos fofos y flácidos temblaron ligeramente.

—Pues claro, querido. Ha habido algunas, digamos, omisiones necesarias. Pero seguro que entiendes la necesidad de discreción.

—Sí, pero si voy a redactarlo, tengo que conocer toda la historia. Me gustaría que confiaras en mí. Puedes fiarte de mí.

Los ojos amarillentos de Thursby emitieron un brillo débil.

—Sí —dijo—. Por supuesto. Ese fue el trato con Julian. Se lo enseñé todo. Tengo que abrir mi corazón, Tony. Me gustaría que lo supieras todo, de verdad. Pese a haber roto con el catolicismo, la Iglesia anglicana nunca se deshizo del sacramento de la confesión auricular. Pero, como ocurre con la confesión, exijo que sea sagrado. Prométemelo. Prométeme que escribirás el libro según lo planeado. Luego podrás saber el resto.

Bebí otro sorbo de coñac y reflexioné por un momento.

—Has dicho que se lo enseñaste todo a Julian.

—Sí.

—¿A qué te refieres con «enseñar»?

—A los diarios, por supuesto.

—¿Escribías diarios?

—Oh, sí. Son muy exhaustivos. Verás, son el material original. Acordé con Julian que los usaríamos como base para el libro y luego…

Thursby se encogió de hombros y apuró su copa. Lanzó un suspiro airado.

—¿Y luego?

—Y luego los destruiríamos.

Diarios. Teddy Thursby había escrito diarios. La idea se me metió en la mollera mientras le servía otro coñac. La cabeza me daba vueltas, pensando en lo que podían contener. Toda aquella información era una fuente incomparable de chismes. Y Teddy quería destruirlos y sustituirlos por unas memorias tibias a modo de testimonio. Santo Dios, eso sería como quemar la biblioteca de Alejandría.

Teddy estaba hablando monótonamente sobre algo. Sus ojos legañosos me miraron entornados. Se percató de mi distracción.

—¿Estás atendiendo, Tony? —preguntó.

—Lo siento —contesté, sacudiendo ligeramente la cabeza—. ¿Qué estabas diciendo?

—Ah —gimió—. Nada importante. Solo que Winston se portó como un hijo de puta conmigo. Me dio de lado cuando me metí en problemas por no declarar una empresa a la Cámara de los Lores. No vale gran cosa como escándalo, la verdad. Después de todo, no fui tan malo. Fíjate en el panorama de ahora. Todos esos zoquetes del grupo de presión, comiendo de la mano de Ian Creer. Vendiéndose a hombres de negocios árabes. Es dinero fácil. Mis pobres pecados son insignificantes en comparación.

—Quiero los diarios, Teddy —solté de repente.

Thursby se sobresaltó. Una de las almohadas se deslizó y se cayó a un lado de la cama.

—¿Qué? —farfulló. Su cara cetrina tenía una expresión temerosa.

—Quiero decir —continué, suavizando el tono— que me gustaría echarles un vistazo.

Me miró con recelo. Rellené su copa y me serví otra.

—Puedo confiar en ti, ¿verdad, Tony?

Me miraba de forma suplicante. Estaba totalmente indefenso.

—Por supuesto, Teddy. Trabajaremos juntos en el libro. Haré un buen trabajo, no como Julian.

—No —murmuró—. Ese inútil de mierda.

Apuró su copa y la levantó para que le echara más coñac. Cogí la botella por el cuello.

—Parece que hemos acabado esta, Teddy.

Thursby lanzó un gemido infantil.

—Podría ir a por otra —propuse.

Sus ojos se iluminaron.

—¡Oh, estupendo!

—Y de paso podría sacar esos diarios tuyos. Solo para echarles un pequeño vistazo. Ya sabes, para evaluar el peso del material en que nos vamos a basar.

Él estuvo de acuerdo. Cogí la llaves del piso y salí a la noche en busca de la tienda de licores más cercana. Estaba muy borracho y me alegré de tomar el aire nocturno, que me despejó la cabeza de la atmósfera fétida de la habitación de Thursby. Repasé la situación mentalmente: cómo podía acceder a sus diarios. Podía lograr convertirme en su albacea literario y hacerme con ellos de ese modo. Entonces, cuando estirara la pata, serían míos. Habría toda clase de trámites, papeleo y tal. Todo parecía demasiado complicado. Tenía que haber una forma más fácil.

Volví con la botella de coñac envuelta en papel. Cuando entré, Teddy se despertó de un ligero sopor y se incorporó. Desenvolví la botella y la levanté como un trofeo. La cara hundida de Thursby se iluminó y cobró media vida.

—Tomemos otra copa —dijo resollando—. Solo un sorbito.

Levantó su copa con expectación.

—No, no —dije en tono pícaro—. Lo primero es lo primero.

—Ah, sí —gimió él, con el semblante hundido de nuevo—. Bueno, si no queda más remedio… Pero recuerda nuestro acuerdo.

—Desde luego —dije, al tiempo que llenaba las dos copas y levantaba la mía para brindar—. Por la gran obra —propuse, y entrechocamos los recipientes.

—Están en una caja de lata debajo de la cama —me indicó.

Dejé la copa en la mesilla de noche y me agaché para rebuscar debajo de él. Aquello estaba hecho un asco: recortes de periódicos viejos y platos sucios. Mis manos dieron con la caja y la saqué deslizándola. Intenté levantar la tapa. Estaba atascada.

—No puedo abrirla —dije irritado.

—Está cerrada, por supuesto —contestó él con indignación—. Cogeré la llave.

Se puso a hurgar en el cajón de la mesilla de noche y me la entregó. Le di la vuelta en la cerradura y abrí el cofre del tesoro. Dentro había un montón de libros encuadernados.

—¿Están todos aquí?

—Bueno… —Él se encogió de hombros—. Puede que falte alguna que otra entrada, las cosas más outré que repasé con Julian. Ya sabes cómo era. Siempre husmeando en busca de basura.

—Pues todavía queda mucho en lo que basarse. Será toda una faena.

—Oh, sí —dijo él—. Pero dejémoslo por ahora.

—Claro —dije, mientras tapaba de golpe la caja de metal y volvía a cerrarla. Dejé la llave en la mesilla de noche—. ¿Otra copa?

—Por supuesto.

Yo estaba más borracho. Sentía que una oscuridad familiar descendía sobre mi cabeza. Teddy estaba hablando sin parar otra vez, opinando sobre el estado actual de las cosas.

—¡Ah! —dijo en voz baja. Percibí un olor a alcohol y descomposición—. Bendita Margaret. Tiene agallas para luchar. Se encargó de los mineros de los cojones y les dijo que se largaran. No como ese condenado de Heath. Era un puto inútil. Nunca se atrevió. Ella les enseñó lo que vale un peine. Una auténtica líder.

Me situé por encima de él, contemplando su figura atrofiada. Podía acabar con su sufrimiento muy fácilmente. De todas formas, se moría de ganas. ¿Qué había dicho? «A los setenta y cinco la eutanasia debería ser voluntaria. A los ochenta y cinco debería ser obligatoria.» Obligatoria. Se moría de ganas. La oscuridad estaba empezando a apoderarse de mí.

—Tenía que ser una mujer —dijo con evidente disgusto.

Miré los pliegues de la piel de su cuello, que temblaban como un zarzo cuando hablaba. La repugnancia me despejó. La compulsión se vio atemperada por una sensación de necesidad. No quería tocar aquella carne putrefacta, su apestosa corrupción. Disfrutaría poco liquidándolo. No sería como las otras veces. Ahora mandaba yo; iba a arrebatar una vida de nuevo, pero esta vez tenía un motivo lógico.

—Pero menuda mujer, ¿eh? ¿Qué fue lo que dijo ese francés? La boca de Monroe y los ojos de Calígula, ¿no? Je, je.

Sonrió enseñando sus dientes amarillos. Cogí la almohada que se había caído a un lado de la cama y la ahuequé. Él se fijó en mi mirada decidida.

—¿Qué? —dijo, sonriendo tristemente.

—Deja que te ponga cómodo —propuse.

—No —logró decir él.

Pero actué rápido. Sí. Lo ahogué con la almohada sucia. Sí. La sujeté con fuerza contra su cara. Él opuso un poco de resistencia. Alargó el brazo izquierdo a ciegas en dirección a la llave de la mesilla y la tiró al suelo, pero sucumbió a la terrible suavidad de la almohada. Arrebatar una vida. No me habían pillado antes. Esta vez tenía la cabeza despejada. Ni siquiera era venganza. Bueno, tal vez un poco. Pero después de todo le estaba haciendo un favor. La mano se quedó sin fuerza junto con el resto de él. Dejé de hacer presión, y espiró con un tremendo gemido.

Recuperé la llave y reclamé lo que era mío. Sus diarios. Estaba arrebatando una vida, sin duda.

* * *

Mick trabajó tres días y tres noches seguidas. El speed le daba fuerzas para seguir, aunque logró echar alguna que otra cabezada de un par de horas. Y había una ducha en uno de los pisos terminados que podía usar. Al capataz no le importaba. Cuanto más rápido se acabara el trabajo, mejor para él. Y Mick era un buen empleado. La verdad es que no hablaba demasiado. Pero era muy trabajador. Era evidente que necesitaba la pasta.

Trabajo, trabajo, trabajo. Durante mucho tiempo había sido un medio en sí mismo. Había alimentado la inquietud. Como habían hecho los viajes durante todos aquellos años. Huyendo. Ahora era un medio para conseguir algo. Un objetivo más elevado. El fin. Billy Porter es nuestro amigo.

Volvió a la casa ocupada el fin de semana. Se le cayó el alma a los pies cuando entró en la cocina. Estaba hecha un desastre como siempre. Fue a su habitación y lanzó su bolso a la cama. Sacó algo envuelto en tela y lo escondió debajo de una tabla suelta del suelo.

Peter, Johnny y Muttley estaban sentados en torno al televisor del salón. Había una hilera de latas de cerveza en el palé de madera colocado en el suelo que usaban como mesita de café. Mick quería decir algo sobre el estado de la casa, pero todos parecían muy concentrados en la pantalla. Absortos en las imágenes que parpadeaban con luz azulada en la tele.

—¡Hijos de la gran puta! —estaba comentando Peter en voz alta—. ¡Putos cerdos fascistas!

Eran las noticias de la noche, y una voz en off acompañaba unas imágenes de la policía antidisturbios avanzando sobre una fila de furgonetas y autobuses de vivos colores aparcados junto a un campo.

—Mick —lo saludó Johnny al verlo entrar—, ven a ver esto. Es tu gente, ¿no?

Mick se sentó en el borde del sofá hundido y miró la televisión. Al principio no distinguió lo que estaba viendo, pero luego, lentamente, empezó a cobrar forma. Reconoció algunos vehículos. Era el convoy.

—Esos cerdos se han desmadrado, coño —dijo Peter—. Solo porque querían ir a Stonehenge. Vaya mierda de Estado fascista.

Todo parecía irreal. A Mick le pareció ver a Janis en medio de la confusión, pero no estaba seguro. Pensó que era posible que se lo estuviera imaginando.

—Puta mierda, colega —dijo Muttley, dándole una palmada en el brazo.

Parecía que todos estaban mirándolo. Como si esperaran que hiciera algún comentario. Como si tuviera que decir algo para contribuir a sus interminables protestas. Pero no iba a decir nada. No iba a malgastar saliva. Iba a hacer algo.

De repente sintió que le invadía una oleada de sentimientos confusos. Culpabilidad por Janis. Alivio por haber evitado su suerte. Una sensación de determinación pareció surgir de toda aquella locura. Una sensación de que las cosas encajaban.

En la pantalla se veían unas porras de la policía haciendo añicos el parabrisas de un camión. Había algo apocalíptico en ello. Algo que hizo que Mick se sintiera más seguro de lo que tenía que hacer.

—¡Esto es un escándalo, joder! —gritó Peter.

No tenían ni puta idea. Se pasaban todo el día cruzados de brazos y no paraban de quejarse. No hacían nada. Eran unos vagos. Peter siempre estaba dando la tabarra con las clases trabajadoras, pero parecía que no hubiera trabajado ni un solo día en su vida. Todos estaban apuntados al paro. Hacían algún que otro chanchullo pequeño y ridículo que ellos consideraban ingenioso. El fraude del subsidio de vivienda. Pequeños robos en tiendas. Colocar el contador de la electricidad al revés para manipularlo. Estafadores de los contadores de gas. Menos que eso. Se creían enemigos del Estado. Ni siquiera eran capaces de tener la casa ordenada. Eran unos inútiles. Le tocaba a él. Iba a tener que poner fin a todo. Concluir la situación. No esperar a un imaginario día de cuentas.

Se levantó y comenzó a marcharse de la habitación despacio. Johnny alzó la vista hacia él.

—¿Estás bien, Mick?

Él se detuvo un momento y asintió.

—Sí —dijo—. Estoy bien.

Estaba bien. Todo iba a salir bien. Había conseguido lo que necesitaba. Después de buscar en pubs sospechosos durante semanas, lo había encontrado y había ganado suficiente dinero para comprarlo. Por fin iba a entenderlo todo.

30

Oficialmente, yo no formaba parte del equipo operacional que iba a intervenir aquella mañana, pero quería estar allí. Tenía que estar allí. Lo propio era que el arresto fuera mío. Había hecho todo el trabajo. Había ido a consultar con la policía de Cambridgeshire. Todavía tenían las huellas dactilares de Mick.

—Deberíamos haberlas destruido —había dicho el sueco de las detenciones.

Menos mal que no lo habían hecho. Además, todavía tenían la dirección del tipo con el que había sido puesto en libertad. Las huellas dactilares coincidían. Era él, joder. Él. Y era mío.

O debería haberlo sido. Por supuesto, había que hacerlo todo según las reglas. El procedimiento. El equipo asignado de la brigada móvil me conocía y no podía negarse a que los siguiera. Al fin y al cabo, yo podía identificar al sospechoso. Y podía aprovechar mi rango.

La dirección se encontraba en una manzana entera de casas ocupadas. Extrañas hileras de casas como una especie de pueblo hippie. Nos situamos para hacer una redada a primera hora de la mañana. Los coches de la brigada móvil, uno en la parte de delante y otro en la de detrás, y un vehículo de vigilancia de la sección C11. Los miembros del equipo que tenían permiso de armas habían sacado armas de fuego, pero también había una unidad de respuesta armada disponible en una furgoneta camuflada. Un cañonero, lo llamaban. Los chicos de la D11 estaban todos equipados y ansiosos por entrar en acción. La mayoría eran veteranos de Spaghetti House o Balcombe Street. Algunos eran ex miembros del grupo de patrulla especial. Esperaba que no hicieran falta. Quería que lo atraparan con discreción y sin problemas.

* * *

El teléfono me despertó de un sobresalto como una descarga eléctrica. Esa noche había dormido profundamente. Había vuelto a casa de madrugada y había escondido mi botín, y luego me había ido a la cama y me había dormido sin problemas, tranquilo por una vez a sabiendas de lo que había hecho. El teléfono volvió a sonar.

Tenía una palangana y una toallita junto a la cama. Era un viejo truco que había aprendido cuando trabajaba de reportero. De esa forma podías lavarte la cara y despejarte la cabeza antes de coger el teléfono. De modo que, por muy adormecido o borracho o resacoso que estuvieras, no cometerías el error de mantener una conversación semiconsciente y perderte algún dato crucial. Había pasado mucho tiempo desde que había dejado de trabajar en el periódico, cuando podía esperar una llamada en plena noche, pero las viejas costumbres no se pierden fácilmente. Y me alegraba de ello. Aquello podía ser importante. Puede que tuviera que aclarar mi versión por primera vez. Dejé que el teléfono sonara un par de veces más y apreté la toallita húmeda contra mi cara. El coñac de la noche me había pasado factura, pero me estaba espabilando. Naturalmente, me imaginé que el cadáver de Teddy ya había sido descubierto. De modo que repasé mi coartada. Era muy simple. Sí, había estado allí y me había marchado a las once (eso me dejaba suficiente margen de tiempo respecto a la hora de la muerte). No, él no tenía muy buen aspecto, pero un amigo suyo iba a pasarse por allí a la mañana siguiente. De todas formas, parecería una muerte por causas naturales, pero no había forma de estar seguro. Respiré y levanté el auricular.

—¿Sí?

—¿Tony?

—¿Sí?

—Soy Kevin.

Kevin había sido mi subalterno en la sección de sucesos años antes. Ahora trabajaba de corresponsal para el Illustrated. Por un instante, pensé que la prensa ya se había enterado de la muerte de Thursby. Pero era otra cosa. Había recibido un soplo sobre otra noticia y necesitaba mi ayuda. Miré el reloj. Eran las cinco y media. Suspiré y me pasé la toalla mojada por la frente.

—Está bien —dije.

Me dio una dirección y quedé en que me reuniría con él allí al cabo de una hora.

* * *

Fue al cuarto de baño y se afeitó la barba. Se recogió el pelo hacia atrás. Utilizó un poco del fijador que encontró para peinárselo como lo llevaba años antes. Se miró al espejo agrietado y manchado. Volvía a ser él. Ahora estaba listo.

Fue a su habitación y levantó la tabla suelta del suelo. Sacó con cuidado el objeto envuelto. Desenrolló lentamente la tela manchada de aceite. Giró el tambor del revólver despacio. Emitió un sonido suave y satisfactorio. Daba gusto volver a tener una pistola en las manos. Había pasado mucho tiempo.

Todos aquellos años atrás, aquella mañana fría y despejada de invierno, cuando había salido de su caravana a dar un paseo. Había vuelto y había encontrado a Mick sujetando la pistola de forma acusadora. No quería matar a Mick. Había sido un accidente. Pero sí quería matar a Joe. Una vez que Mick desapareció, pudo convertirse en él. Adoptar su identidad y usar su permiso de conducir. Joe solo era alguien que había creado apresuradamente. De modo que tuvo que deshacerse de él.

Ser Mick era arriesgado. Había tenido que evitar el circuito de las ferias y a cualquiera que pudiera haberlo conocido. Pero el mundo de los viajeros hippies era distinto, y se habían dejado engañar fácilmente.

Sintió una pena repentina por Mick ahora que por fin estaba muerto. Había sido un buen disfraz convertirse en el hombre al que había matado. Ahora Mick estaba muerto para siempre. Joe estaba muerto. Volvía a ser Billy.

Le invadió la pena. Un amigo. Mick había sido su amigo. Pero Billy Porter es nuestro amigo. Su amigo. Sacó el tambor y cargó el revólver. Ese era su amigo. Su único amigo. Notó el peso del arma en su mano. Miró a lo largo del cañón. El sol estaba saliendo. Estaba listo.

Entró en el salón del piso de arriba, descorrió una cortina mal hilvanada y miró por la ventana. Había un coche en la manzana. Por fin habían venido. Se metió el revólver en la pretina del pantalón y fue a la habitación de Peter.

Peter notó que alguien daba unos golpecitos al pie de su cama. Pero ¿qué coño…?, pensó. Salió de debajo de las mantas parpadeando. Un fino haz de luz atravesaba la habitación. Motas de polvo danzaban en su débil rayo. Había alguien en su cuarto.

—¿Quién anda ahí? —murmuró.

—Soy yo —respondió alguien.

Mick, pensó. Mick el Loco, como habían empezado a llamarlo a sus espaldas. ¿Qué coño quería?

—¿Qué pasa?

—Vamos. —La voz tenía un tono urgente—. Levántate.

—¿Qué?

—Reunión.

—Hay que joderse.

La cortina se descorrió. La luz tenue del alba entró en la habitación. Peter se frotó la cara. Mick parecía cambiado. Ya no tenía barba y llevaba el pelo recogido hacia atrás. Tenía cara de loco.

—Vamos. Ya vienen.

—Mick…

La nueva cara lo miró fijamente.

—No soy Mick —dijo, y se acercó a su cara—. ¿No me reconoces?

—No me toques los cojones.

—Vamos. Soy tu amigo.

La nueva cara sonrió y lanzó una risita grave.

—¡Mick! —gritó Peter—. ¡Estás como una puta cabra!

—Te lo he dicho —insistió la cara con seriedad—. No soy Mick.

Peter se estremeció de miedo ante aquellos ojos que lo miraban fijamente.

—¿Quién…? —dijo tartamudeando—. ¿Quién eres?

La cara volvió a reírse.

—Oh, ya sabes quién soy. Soy tu amigo.

Siempre había habido algo familiar en él. Algo que nunca había acabado de identificar. Siempre había habido algo distinto en él. No era un simple pies negros avejentado. ¿Qué era? El que antes era Mick se puso a hurgar en su bolsillo y sacó un trozo de papel.

—Puede que esto te refresque la memoria —dijo.

Lo desdobló y se lo dio. Peter lo miró entornando los ojos a la penumbra matutina. Era una foto de Billy Porter. «HÉROE DE LA CLASE OBRERA.» Alzó la vista hacia su cara. Joder, pensó. Pese a los veinte años de envejecimiento, las facciones eran innegables. Era Billy Porter.

—Jesús —murmuró.

—Sí —contestó Billy—. Algo parecido.

Peter se incorporó en la cama respirando con dificultad. Billy se había sacado otra cosa de los bolsillos. Una pistola. La situó delante de la cara de Peter.

—Y ahora, vamos —dijo—. Vístete. Tengo algo que enseñarte.

Peter intentó envolverse con la ropa de la cama y esconderse, pero Billy le estaba apuntando con el revólver.

—Vamos —dijo Billy—. Arriba.

Se puso los tejanos y una camiseta. Billy señaló con la cabeza en dirección a la puerta, y Peter le siguió al salón. Billy le hizo señas para que se acercara a la ventana.

—Mira —susurró Billy con voz áspera, colocando la pistola en vertical y amartillándola.

Peter miró por la ventana y vio a dos grupos de hombres saliendo de unos coches y avanzando hacia la casa.

* * *

Observé cómo se dirigían a la puerta. Tenía que quedarme en el coche, pero no pude resistirme a salir para ver mejor. Por el amor de Dios, aquella detención debería haber sido mía. Cerré la puerta tras de mí y eché a andar hacia la casa.

De repente se oyó un disparo, y todo el mundo se precipitó en busca de cobijo cuando la bala rebotó; un estampido que resonó por toda la manzana. Unas figuras agachadas empezaron a escabullirse en la casa. Yo seguí avanzando. Me importaba un carajo mi seguridad. Quería intervenir.

* * *

A Kevin le habían soplado que la policía sabía el paradero de Billy Porter y el arresto estaba a punto de llevarse a cabo. Era un verdadero logro para Kevin, algo que podría vender como periodista independiente y también publicar en el Illustrated. El caso es que no le había dado tiempo a investigar todo el caso y sabía que yo era la mejor fuente de información para ello.

Me reuní con él en la esquina de la manzana en cuestión de Vauxhall. Había llevado a un fotógrafo. No era como los reporteros de los viejos tiempos. Aquellos tipos tenían cámaras con objetivos enormes. Como lanzacohetes. Podían conseguir una fotografía nítida a kilómetros de distancia.

Vimos cómo un grupo de agentes de paisano se acercaban a la casa. El fotógrafo disparaba y se movía para conseguir el mejor ángulo. Yo tenía una resaca terrible y el estómago vacío, pero me alegraba de estar allí. Todo tenía una especie de cualidad borrosa. Aquel podía ser el final del caso. Oímos el disparo y la confusión que se produjo a continuación.

—¿Lo has cogido? ¿Lo has cogido? —dijo jadeando Kevin al fotógrafo, mientras todos nos agachábamos para protegernos instintivamente.

Se produjo una interrupción mientras el estallido se desvanecía. Un breve periodo de silencio y calma, como si la bala lo hubiera cerrado todo al vacío por un momento. Entonces alguien empezó a cantar en la casa.

* * *

Peter se quedó mirando el cristal roto de la ventana a través de la fina bruma azulada del humo del revólver descargado. Lanzó una breve risita nerviosa.

—Me cago en la puta.

—Esto es ahora —anunció Billy—. Se acabó esperar.

—Tranquilízate.

—Esto está pasando ahora. —Levantó la pistola—. Esto es esto.

—Cálmate, Mick.

—No me llamo Mick.

—No, quiero decir…

—Me llamo Billy. ¿Billy qué?

—Billy Porter.

—¿Y qué es Billy Porter?

—¿Perdón?

—He dicho que qué es Billy Porter.

Billy casi estaba gritando.

—¿Qué?

—Lo sabes —insistió, al tiempo que amartillaba la pistola y la situaba contra la cabeza de Peter.

—No lo sé. Oh, te lo ruego, lo siento. No lo sé.

—Lo sabes —repitió Billy, esta vez en voz baja.

—Por favor.

—La canción. Conoces la canción, ¿no? Cántala.

—«Billy Porter» —dijo Peter con voz ronca.

—Eso es.

—«Es nuestro amigo.»

—Continúa.

—«Nuestro amigo, nuestro amigo.»

—Más alto. Vamos, canta fuerte, muchacho.

Johnny no se despertó. Muttley oyó el alboroto y salió de la cama. Se puso unos pantalones y bajó a la puerta principal.

* * *

El cañonero de la D11 arrancó y avanzó hacia la casa. Acción Inmediata. El equipo compuesto por tres hombres revisó sus armas mientras la furgoneta se paraba chirriando. Provistos con chalecos antibalas, cargados de equipamiento, salieron y se prepararon para entrar rápidamente. Ahora era su operación. Los policías de paisano la habían cagado de lleno. Ahora les tocaba a ellos acabarla.

Muttley salió por la puerta principal tambaleándose y se vio rodeado por unas figuras uniformadas en cuclillas que lo apuntaban con sus armas.

—¡Al suelo! ¡Ahora! —le gritaron.

Se cayó al suelo.

* * *

Ahora estaba muy cerca de la casa. El equipo de la D11 se hallaba encima de una figura boca abajo. La puerta de la casa se estaba abriendo. Entré corriendo. Oí el canto procedente del salón del piso de arriba. Subí la escalera de puntillas.

—¡Vamos! —dijo otra voz—. ¡Venid a por mí, hijos de puta!

De repente caí en la cuenta de que eso era lo que él quería. Era un intento de suicidio público. Pero yo no iba a dejar que se saliera con la suya. Los cabrones de la D11, que siempre disparaban a la mínima, estarían más que dispuestos a complacerlo. Joder, nos habíamos preparado a lo largo de los años. El propio Porter había formado parte del proceso. Y yo estaba cansado de ello. Cansado. Entonces me di cuenta de que tal vez también quisiera que todo acabara para mí. Todo. Jeannie, la única mujer que había amado. David; se lo debía por su padre. Mi mejor amigo. Mi compañero.

Ni siquiera estaba armado. Pero estaba listo. Experimentaba una estimulante sensación de temeridad.

Entré en la habitación. Un muchacho con el pelo de punta se hallaba a cuatro patas. Billy Porter se alzaba por encima de él con una pistola contra su sien. Cuando entré, alzó la vista. Sus ojos me miraron con furia.

—Hola, Billy —dije.

Estaba tranquilo. Preparado.

—¡Atrás! —me escupió—. Atrás o me cargo a este cabrón.

—Por favor —gimió el chico.

Ya no cantaba.

—¿Por qué no me matas a mí, Billy? Como mataste a los otros. Como mataste a Dave.

—Te lo advierto. Atrás.

—¿Qué pasa, Billy? ¿Te has rajado?

Ahora. Nunca me había sentido tan vivo. Tan cerca de la muerte. Todo había conducido a ese momento. Era ahora. De repente todo encajaba. Todo tenía sentido. En un instante todo habría acabado. Levanté las manos y avancé poco a poco.

—Vamos, Billy —dije—. Se acabó.

—No se ha acabado. No se ha acabado, joder.

Sus ojos reflejaban un terrible dolor. Un dolor que yo compartía. Todos aquellos años precipitándose. Los dos estábamos hartos.

—Venga, Billy. Vamos a casa, ¿vale?

Cerró los ojos un instante. Levantó la pistola y me apuntó a la cara. Cerré los ojos y aguardé el disparo. Alguien estaba subiendo la escalera ruidosamente detrás de mí. Noté un golpe en la espalda cuando alguien pasó a mi lado dándome un empujón. Hubo un disparo. Se acabó, pensé. Es el fin. Cuando recobré el equilibrio vi que Billy Porter caía al suelo por el impacto de una bala de la pistola de uno de los agentes de la D11 que habían irrumpido en la habitación. Ahora estaba situado encima de Porter. El muchacho estaba gimoteando a sus pies, con la nariz pegada a sus botas. Llorando de gratitud.

—Tranquilo, hijo —dijo el agente, dándole una palmadita en su cabeza puntiaguda—. Tranquilo.

* * *

El fotógrafo consiguió unas buenas imágenes de la bolsa del cadáver siendo sacada de la casa ocupada. Kevin estaba muy animado. Había conseguido una buena noticia. De eso se trataba. Yo conocía la excitación de estar en la escena del crimen y tener algo realmente explosivo que presentar. Material de primera plana. Y podría ayudarle con los antecedentes del caso. Lo había seguido de principio a fin. Era la noticia de Kevin, pero era mi libro. Ahora podía escribirlo. Tenía todo el material. Tenía el final. No me llevaría mucho tiempo, y se podría publicar rápidamente mientras el interés público por el caso todavía estuviera reciente.

Un asesino castigado. Todos los detalles reconstruidos para su consumo. ¿Y la moralidad del asunto? Bueno, ya no parecía que quedara ninguna certeza moral. La historia de Porter había perdido su capacidad de sorpresa. Ese mismo año un policía fue asesinado a cuchilladas en un disturbio en la urbanización de Tottenham. La violencia aumentaba y las tácticas policiales se volvían más brutales. La sociedad parecía sumida en una guerra de desgaste consigo misma.

Los diarios de Thursby eran harina de otro costal. Debía tener cuidado con ellos; después de todo, yo no era precisamente su dueño legítimo. Pero me pertenecían por derecho de posesión y los guardaba celosamente. Eran una fuente, una reserva de chismes y cotilleos y revelaciones capaces de eclipsar mi deseo de confesar. Mis fechorías ocultas para siempre. El escritor lo contaba todo sin descubrir nada. Tenía la capacidad de vengarme por todos los años que había pasado revelando trapos sucios inútilmente. Todos los detalles, las reputaciones al descubierto, los secretos que podía utilizar. Y los utilizaría. Todavía no estaba seguro de cómo lo iba a hacer, pero algo se me ocurriría.

Avance de la próxima entrega de la trilogía de Harry Starks:

CRÍMENES DE PELÍCULA

Transcripción de la conversación grabada entre Tony Meehan y Eddie Doyle.

3-5-95

TM: ¿Te parece bien que empecemos?

ED: Sí, claro. Pero, oye, quiero hablar de cómo va todo el asunto.

TM: De acuerdo. Pero primero vamos a tratar ciertos temas.

ED: Es que… bueno… no estoy muy contento con algunas cosas, ¿sabes?

TM: Lo entiendo. Es un proceso difícil, pero vamos a ver si conseguimos grabar algo.

ED: Está bien. Bueno, ¿por dónde quieres empezar?

TM: Podríamos hablar del golpe de los lingotes de Hounslow, si te parece bien.

ED: Ah, eso (risas). Muy bien, pero hay cosas de las que no puedo hablar. Lo sabes, ¿no?

TM: Lo sé.

ED: No llegué a ver un solo penique de mi parte. Doce putos años. Mantuve la boca cerrada, ¿y para qué?

TM: Hablemos de lo que pasó ese día.

ED: El puto guardia de seguridad que teníamos dentro… En cuanto se olió problemas se rajó. Manda cojones. Perdona, ¿quieres hablar de ese día?

TM: Si es posible…

ED: Déjame contarte algo de aquel día. No teníamos ni puta idea de lo que habíamos trincado, de lo gordo que era. A lo mejor, si solo hubiéramos cogido lo que habíamos ido a buscar, si solo hubiéramos cogido el dinero, la cosa no habría acabado tan mal.

TM: ¿A qué te refieres?

ED: Estaba maldito, ¿sabes? El oro. Abrir aquella cámara acorazada fue como abrir la tumba de Tutankamón o algo parecido. Aquel oro nos maldijo.

TM: Oye, no es un mal enfoque para la historia.

ED: Y te diré algo más. ¿Sabes cómo es en esas películas cuando abren una cámara acorazada y se encuentran todos los lingotes muy bien amontonaditos y brillando de la hostia? Pues no fue así.

TM: ¿No?

ED: No. Estaban todos en cajas de cartón con cinta aislante alrededor. Como putas cajas de zapatos. No nos habríamos fijado en ellas si no hubiéramos tenido problemas para abrir la caja fuerte. Íbamos a por el dinero, ¿sabes? Si hubiéramos podido abrir aquella caja… Con el dinero habría sido fácil. Billetes usados, sin marcar. Y solo habríamos tenido que repartírnoslo después del trabajo. En cambio, acabamos con todo aquel oro. Y entonces fue cuando las cosas empezaron a ponerse feas.

TM: ¿Qué pasó con la caja fuerte?

ED: Tuvimos problemas para sacarles la combinación a los guardias. Estaban cagados, pero tal vez los acojonamos demasiado. No se podían concentrar.

TM: Bueno, les rociasteis sus partes con gasolina y amenazasteis con prenderles fuego.

ED: Ya, bueno. Un momento…

TM: Solo digo lo que pone en el sumario del juicio.

ED: Ya, bueno, pues hablemos de eso.

TM: Hablemos.

ED: Deja que te cuente lo de la gasolina. Estaba aguada. Aunque le hubiéramos acercado una cerilla no se habría encendido. Olía mucho para que ellos se lo tragaran. Pero de eso se trataba: de asustarlos para que nos dieran la combinación.

TM: Entiendo.

ED: Pues ahí es donde está el problema. ¿Sabes a lo que me refiero?

TM: No estoy seguro.

ED: A la forma en que estás contando mi historia. Parece que siempre te centres en las partes más desagradables y violentas. Como si yo fuera una especie de matón.

TM: Te aseguro que no intento hacer eso, Eddie.

ED: Y he leído algunas cosas que hacen que parezca… en fin… que tengo problemas para expresarme. Se supone que tú eres el escritor, joder. Da la impresión de que va a ser un libro muy cutre, ¿sabes?

TM: Bueno, al público le gusta el estilo brusco.

ED: Que le den al público. Quiero que mi historia se cuente como es debido.

TM: Los dos lo queremos, Eddie. Mira, estamos en los primeros días. Cuando lleguemos a la fase de edición podremos repasar eso, pero antes necesitamos grabarlo todo.

ED: Es como si solo te interesara la violencia y el escándalo.

TM: Bueno, eso es lo que va a hacer que se vendan libros, ¿sabes?

ED: Y todo el tema de Ruby Ryder.

TM: Ya hablamos de eso.

ED: No sé, Tony. No sé.

TM: Es el punto fuerte de tu historia. Al fin y al cabo, estuviste casado con ella.

ED: Pero está intentando relanzar de nuevo su carrera. Sé que no le hará ninguna gracia que vuelvan a remover su pasado.

TM: Oye, ¿podemos volver a la historia? Ya hablaremos de eso más adelante.

ED: No. Quiero aclarar esto ahora.

TM: Eddie…

ED: Para la cinta.

TM: Vamos con retraso, ¿sabes?

ED: He dicho que pares la puta cinta…

La cinta concluye.

—Ya está. —Apreté el botón de «stop». Eddie parecía a punto de agarrar la grabadora—. Está apagada.

—Muy bien.

Eddie se recuesta en su silla, se cruza de brazos y me lanza esa fulminante mirada suya tan ensayada. Una mirada que he visto en infinidad de maleantes y reincidentes.

—Bueno. —Suspiro, tratando de aliviar la tensión—. Pues entonces hablemos, ¿de acuerdo?

—Sí —contestó él, encogiéndose de hombros de mala gana.

Supe que me esperaba otra sesión difícil, pero tenía que intentar hacerle hablar. Porque, bueno, esta no es mi historia. Yo soy al que se la cuentan, el que echa una mano.

Yo soy el fantasma. El escritor fantasma. El negro.

Una vez, estando ya borracho en una espantosa presentación de un libro y atrapado en una tediosa charla de esas de «¿Y tú a qué te dedicas?», respondí arrastrando las palabras: «Jinete fantasma». Me vino a la cabeza la vieja canción country «Ghostriders in the Sky», en la que unos vaqueros aúllan con cámara de eco, condenados a perseguir una manada espectral por el firmamento.

Yippy-ay-oh, yippy-ay-eh

Ghost writers in the sky.

JAKE ARNOTT (Londres, 1961). Antes de publicar su primera novela, Delitos a largo plazo, que consiguió el aplauso de la crítica, Jake Arnott desempeñó las más variopintas ocupaciones: ayudante teatral, celador de un depósito de cadáveres e intérprete del lenguaje de los signos. Hoy día es uno de los novelistas ingleses mejor considerados. Canciones de sangre es su segunda novela.