El nacimiento de una vocación, el mundo cotidiano en que se enriquece, los contactos con la vida familiar y social desde la infancia hasta los años de juventud y, sobre todo, la descripción de las vivencias que impulsan el desarrollo de la obra poética propia forman el núcleo de esta autobiografía de Jaime Torres Bodet. A la vez, una época de nuestro país, caracterizada por los cambios violentos en la sociedad y por el renuevo de las tendencias imperantes en las letras, cae bajo la evocación de una pluma que a lo incisivo de sus observaciones sabe juntar la sapiencia literaria.

Si las lecturas, el trato amigable de los escritores mayores, el conocimiento de las literaturas extranjeras, el afán de viajar y aun las encomiendas de índole diplomática contribuyeron a conformar y a reafirmar la voluntad literaria de Jaime Torres Bodet, no resulta menos visible el influjo de otras manifestaciones artísticas, en especial la música y la pintura. En buena porción, las experiencias emanadas de artes no estrictamente literarias propician en el escritor el encauzamiento de su obra. Y, en este caso, ese conjunto de repetidas experiencias han ayudado a Jaime Torres Bodet a ascender desde la concepción de una literatura acorde con el juego literario hasta un arte en que lo humano centra, ya definitivamente, las intenciones de su obra lírica. Por ello mismo, Tiempo de arena son las memorias de un hombre que en su fuero interno ha preferido siempre, antes que cualquier otra designación, el título honroso de escritor.

Jaime Torres Bodet

Tiempo de arena

ePub r1.0

Titivillus 22.03.2019

Título original: Tiempo de arena

Jaime Torres Bodet, 1955

Viñeta de cubierta: Gabriel Fernández Ledesma

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Huyes, cual tiempo, veloz

y sordo, como en arena…

GÓNGORA

I

DESPERTAR

MI PRIMER recuerdo es el de una muerte: la de mi tío. Tenía yo, entonces, cinco años casi. Para atender a los males de su cuñado, mis padres se habían visto obligados a descuidar un poco mi educación. El tiempo se me iba en jugar con los dados de un inmenso alfabeto de letras multicolores, en el corredor decorado por la palmeras de la macetas, junto a la tinaja de cuya piedra, a cada minuto, se desprendía una gota límpida y regular. Me halagaba aquel oasis íntimo de la casa. Su frescura y su sombra estimulaban mi fantasía y rodeaban con hipótesis vagas mi timidez.

La enfermedad de mi tío me había enseñado a satisfacerme con la vecindad de la servidumbre y el parlar con los hijos de la portera. De éstos, apenas más crecidos que yo, aprendí en nuestras charlas no pocas cosas. Entre otras, el más pequeño (se llamaba Fernando) me reveló el significado de la agitación insólita de mis padres. De su boca salieron, por vez primera para mi oído, las palabras «agonizante», «tumba», «panteón». Todavía hoy me pregunto en qué circunstancias había él empleado tales vocablos. Porque no los repetía automáticamente, sino por gusto; como si se diese ya cuenta de que la muerte, al entrar en la residencia de sus patrones, disminuía ciertos prejuicios —de fortuna, de posición social— y acentuaba una sana fraternidad: nuestra común condición humana.

Fue también él quien me decidió a penetrar, cuando murió mi tío, en la pieza en que habían tendido las enfermeras su cuerpo enjuto. Consideramos la caja, tapizada de raso negro. Subidos sobre una silla, nos asomamos al ventanillo que, a la altura del rostro del ocupante, suelen ostentar los ataúdes. El semblante que adivinamos era el de un extranjero dormido, de negra barba. Una mano piadosa, pero insegura, le había cerrado insuficientemente los párpados. Entre la doble línea oscura de las pestañas, un blancor imprevisto nos alarmó por su densidad.

La casa en que vine al mundo puede verse aún, en la esquina de las calles que se llamaban de Donceles y del Factor. Desde los barandales de hierro de los balcones, solíamos contemplar la llegada de Don Porfirio a la antigua Cámara. Tres de los cuartos tenían vista sobre el Montepío de Saviñón. Uno, el más amplio, servía de sala. Lo seguía otro, más alargado que ancho, comedor y biblioteca a la vez. A continuación, se encontraba la alcoba donde mi madre había instalado mi lecho, bajo un mosquitero tan anacrónico como inútil.

De las habitaciones cuyas ventanas abrían sobre Donceles, conservo un recuerdo menos preciso. La más pequeña era la de mi padre. Todos los domingos, al ir a saludarle por las mañanas, la sobriedad de esa estancia me sorprendía. Sobre el piso, mis zapatos hacían un ruido brusco, que —en los pasillos— la alfombra aterciopelaba discretamente. Las puertas sin cortinas y las paredes sin cuadros y sin retratos me entristecían —por comparación, sobre todo, con el exceso de espejos y de consolas, óleos y cromos, que triunfaba en las otras piezas. ¡Infantil barroquismo del gusto!… Me parecía pobreza la sencillez.

Para no residir en un lugar que la muerte había solemnizado, determinaron mis padres cambiar de casa. Hallaron una, en la calle de Independencia, a dos cuadras de la Alameda. Nos mudamos un sábado por la tarde. Llovía. O, por lo menos, lo supongo —porque mi madre se opuso a que Fernando y yo saliésemos al balcón, a rendir homenaje a los caballos que tiraban del carro de transporte. Nos compensó del placer perdido el de acompañar a los cargadores, de arriba abajo de la escalera, y descubrir —junto a la imagen de nuestros rostros, en los espejos movilizados— no ya el papel floreado de las habitaciones, sino un paisaje, un jardín auténtico: las palmeras y los helechos del corredor.

Nuestra llegada a la nueva casa no se efectuó sin melancolía. La lluvia, si es que llovía, o la premura —si la lluvia resulta ser un invento tardío de mi memoria— nos obligó a prescindir de la azotehuela, en la que hubiese sido mucho más práctico depositar por lo pronto los bultos de uso menos urgente. Fue preciso hacinarlo todo en el interior de los cuartos. ¡Y qué cuartos! Eran tan pequeños que, por modestia, nadie se atrevía a rechazarlos; pero, por egoísmo, nadie se aventuraba a elegirlos.

Con los días, el desorden disminuyó. La necesidad de limitar nuestros movimientos a un escenario de proporciones más reducidas estableció entre nosotros vínculos más sutiles. Lo inconfortable de las alcobas hacía la permanencia en la sala más placentera. Se improvisaban juegos de cartas. Mi madre se apartaba del grupo, calladamente. A los monótonos pasatiempos de la brisca o del «paco monstruo», prefería ella los azares de la lectura. A las 11 en punto, cerraba el libro. A tal hora, yo dormía ya…

Me despertaban, al día siguiente, los pasos de la criada. Los objetos parecían reconocerme: el armario, la cómoda, el tocador. Se reanudaba, a través del velo del mosquitero, una amistad inmediata entre mi silencio y aquellos muebles. Durante largos minutos, hacía yo «el muerto» sobre la ola —a cada instante más alta— de la mañana. Mi madre entraba, y oprimía el conmutador de la veladora. Por contraste con la penumbra del cuarto, mientras no descorríamos las persianas, el resplandor de la lámpara, sólido y anguloso, imponía una crítica a mi pereza.

Desayunábamos solos. Juzgaba providenciales esos instantes en que mi madre (que abrigaba múltiples dudas acerca de las enseñanzas que me impartían las profesoras en el colegio) se divertía en hacerme leer los «encabezados» de los periódicos.

¡Curioso colegio aquel, frente a cuya puerta —todos los días, a las 8 y media— me abandonaba Margarita, nuestra criada, mochila al hombro, como al soldado ante su trinchera! Doña G…,[*] que lo dirigía, era una dama curtida en rezos. Su imagen no encajaría, ahora, dentro del marco de una actividad de carácter urbano bien definido. No puedo representármela, por ejemplo, en el acto de cruzar una calle, salir de un cinematógrafo o tomar un vehículo de alquiler. El ambiente en que la imagino no es jamás el de un parque público, el de una plaza; sino el de un corredor con equipales y pájaros trovadores: el de la casa en que, por espacio de varios meses, la vi transcurrir sigilosamente, apresurando nuestros trabajos y repartiendo nuestros ocios.

El predominio de las mujeres sobre los hombres explicaba una serie de suaves consentimientos en los métodos del plantel. Después del almuerzo, la población escolar se dividía, según los sexos, en dos porciones. Las niñas hacían costura. Los niños, menos disciplinados, esperábamos la hora de la merienda, jugando al burro o a las canicas. A las cuatro, doña G… nos conducía al comedor. Ahí, nos hacía compartir un refrigerio sumario, que excitaba nuestro apetito y que, por lo módico de las partes, lo defraudaba; pero que, por la variedad de los postres, educaba en nosotros, especialmente, el patriotismo lírico de la miel.

A la cantidad y al provecho de las sustancias, prefería doña G… el capricho, la gracia, la novedad. Las almendras garapiñadas, el turrón de pepita, los piñones salados, los alfajores, las nueces y los refrescos, que en recipientes diminutos nos ofrecía, no tenían como finalidad la de alimentarnos sino la de recompensar nuestra buena conducta con el conocimiento de una dulzura que, a su manera, completaba nuestra enseñanza por alusión a los sitios de que tales primores venían a México: cajetas de Celaya, muéganos de Puebla, camotes de Querétaro, «ates» de Morelia —y tantos otros manjares que hacen de la geografía de la República, cuando no un paraíso de los ojos, una antología del paladar.

A las 5, las criadas pasaban por nosotros. Algunas veces, una labor retenía en casa a Margarita. Mi madre la reemplazaba. Para saludarla más pronto, doña G… descendía de prisa las escaleras. Me enorgullecían los elogios que dedicaba a mis aptitudes de calígrafo y de lector.

No debieron convencer estas últimas a mi madre pues, retirándome del colegio, decidió hacerse cargo ella misma de mi instrucción. Había en casa una mesa pequeña, de cedro rojo. Un vecino, carpintero a sus horas, no tuvo dificultad en adaptarla a mi cuerpo, como pupitre. Una silla, un tintero, una esfera terrestre, varios cuadernos y un pizarrón plegadizo transformaron mi alcoba en aula.

Principiaron los meses más venturosos de mi niñez. De las 9 a las 12, todos los días, con excepción del domingo, me explicaba mi madre los textos que había reunido, no en atención a sus aficiones, sino por subordinación al programa de la Secretaría de Instrucción Pública: la Geografía, de Ezequiel Chávez, la Historia, de Carlos Pereyra. ¿Cuántos más?… Completaba mi dotación escolar una selección en francés, de poetas y prosistas del siglo XIX. Al deseo, que mi familia tenía, de prolongar en mí el idioma de mis abuelos maternos debía aquel volumen el honor de alternar con los otros, más necesarios.

Por las tardes, cuando mis tías no me llevaban al centro, mis distracciones se reducían al ejercicio de esas pequeñas actividades con que los chicos de hábitos sedentarios substituyen los juegos al aire libre: construcción de puentes, estaciones y grúas con las piezas de un complicado «meccano», o simulacros en que un ejército de gigantes —granaderos de corcho, comprados en El Jonuco— combatían contra un ejército de pigmeos, soldaditos de plomo vendidos «a dos por cinco» en el estanquillo de doña Clara.

Mayor importancia que aquellos juegos, como anticipación de mis gustos, tenía sin duda un entretenimiento que ignoro si los muchachos cultiven hoy y que practicaba con entusiasmo: la calcomanía de colores.

Me encantaba adherir a los vidrios de las ventanas, a la convexidad de las copas y a las hojas en blanco de mis cuadernos esas tiras de cartulina engomada que, levemente, con las yemas humedecidas, iban adelgazando los dedos hasta lograr que las flores, los seres o los paisajes —que la cubierta disimulaba— se trasladasen, sin arrugas ni grietas, a la página o al cristal. Poco a poco, al través del papel, empezaban a amanecer una cara, una nube, un pétalo sin reproche.

¿A qué realidades correspondían aquellas líneas? ¿En qué actitud me disponía yo a sorprender al culpable de aquella cara? Y esa nube ¿qué aguaceros me prometía?… Me ahogaba la tentación de descubrir de una vez el resto. Pero, en ese momento precisamente, comenzaba la prisa a ser peligrosa. Para que las figuras no «se moviesen», se hacía necesaria una presión delicada, suave, metódica. La menor brusquedad podría deshacer el milagro. Ciertos días, vencido por la impaciencia, la frotación de mis dedos resultaba demasiado ambiciosa. La imagen se desprendía, con cuarteaduras y con vacíos incoherentes. En otras ocasiones, el personaje o la escena representados aparecían impecables. En el fondo, no me importaban mucho los temas de aquellas formas. ¿Qué eran? ¿Señoritas en bicicleta? ¿Almirantes? ¿Gorriones? ¿Chozas? Más que el pretexto de los dibujos, me conmovía su técnica perfección.

Todo mi esfuerzo de hombre de letras ha consistido, también, en llegar al reverso de los asuntos por aproximaciones imperceptibles, como si el conocimiento de las cosas fuese tan sólo el papel opaco bajo el cual yace —cifrada para los otros— una calcomanía, reveladora para mí.

Sería sugestivo, aunque no sé si fructuoso, examinar el estilo de ciertas obras por comparación con los juegos que distrajeron a sus autores en los descansos de la niñez. Los casos de Gide y de Proust me parecen muy elocuentes. Sin la intención que apunto, uno y otro los han descrito. El primero en Si le grain ne meurt, al hablar del calidoscopio que descompuso a los doce años «para seguir más de cerca la evolución de sus elementos y percatarse mejor de los motivos de su placer». El segundo en Por el camino de Swann, cuando menciona ese pasatiempo (¿japonés?, ¿chino?) que consiste en introducir en una vasija llena de agua menudos trozos de papel blanco, informes en apariencia, los cuales, al humedecerse, se esponjan, se estiran, se colorean y acaban por convertirse en crisantemos o en mandarines, en pájaros o en estrellas.

¿Qué es, en efecto, la obra toda de Proust sino la dilatación de una célula, el desarrollo monstruoso de un germen breve, incoloro al principio, pero teñido —y alimentado secretamente— por la extraordinaria riqueza bacteriológica que el medio le deparó? ¿Y qué es el «acto gratuito» de las novelas de Gide sino la combinación de un calidoscopio en el cual las virtudes y los defectos no interesan ya al moralista por lo que valen, en sí mismos considerados, sino en función de los inultos que ocupan dentro del campo del objetivo?

Hay poetas cuyo deporte debe haber sido, a los 15 años, jugar a la lotería; prosistas que se ocuparon más de la cuenta en «iluminar», cuando niños, las ilustraciones de un folletón. Denuncia a aquéllos la metáfora inconsecuente. A éstos, la abundancia de los epítetos aplicados en frío, como los colores sobre una estampa. En lo que no sé si llamar mi obra, la vocación pueril que confieso tuvo sus consecuencias. Acaso la más visible sea la lentitud con que van desprendiendo mis frases —de la porosa memoria— la calcomanía de estos recuerdos.

II

RETRATO DE VARIOS AUSENTES

A FUERZA de apuntes y de iniciaciones, la cubierta de mi pupitre había ido adquiriendo un aspecto de carta de marear. Trazadas por una pluma indecisa (la mía de entonces) afloraban máximas escolares: «Conócete a ti mismo», «No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy»… Alternaban con tales preceptos, escogidos sin duda por la voluntad pedagógica de mi madre, ciertos nombres históricos: Morelos, Juárez, Simón Bolívar. Y, más abajo, casi en el ángulo de la mesa, un apellido modesto: Duval.

¿Quién era el extranjero al que ese apellido correspondía? ¿Y por qué lo incluía mi infancia en el catálogo de sus héroes?

Se trataba del tenedor de libros de una joyería afamada de la ciudad de México. Tras de nacer en no recuerdo ya qué rincón de Francia, estudiar en París y ganar varios miles de pesos en la Argentina, había llegado a esta capital, acompañado por su mujer y por sus dos hijos, con un diploma de contador en el fondo de su maleta, bajo un rimero de traducciones de Rudyard Kipling, varios frascos de sales y de loción inglesas y, dentro de su estuche forrado de felpa roja, una flauta que le servía ciertas mañanas, después del baño, para animar el silencio de su recámara con esas gráciles entelequias que, al conjuro de los aficionados menos expertos, surgen de las partituras de Mozart y de Beethoven.

Poco tiempo después de llegar a la capital, falleció su esposa. Recuerdo de ella un perfil distante: el del retrato que conservaban sus hijos en el cajón de una antigua cómoda. Desvaída fotografía que —al casarse, más tarde, con la hermana de la difunta— había dejado emigrar el señor Duval del salón a la biblioteca, de la biblioteca al velador de su primogénito y, de ahí, a la oscuridad de aquel mueble tácito.

He alterado la cronología de mis contactos con la familia Duval. En realidad, durante el período que este capítulo abarca el señor Duval vivía solo. La que había de ser su segunda mujer residía en París. Sus hijos —los nombraré aquí Enriqueta y Miguel— sr hallaban en un colegio de Londres.

Para atenuar los efectos de ese aislamiento, el señor Duval aceptaba con gratitud la hospitalidad de mis padres y de mis tíos. Casi todos los domingos iba a almorzar con nosotros. Y después del café, cuando no se organizaba en casa alguna partida de bridge o de dominó, nos invitaba al cinematógrafo, a admirar a Gabriela Robinne en La Reina de Saba o a sonreír con las tribulaciones cómicas de Max Linder.

Para mí, aquéllas eran horas de intensa delectación. Me pasmaba la inmovilidad en el palco oscuro, frente a la pantalla en cuyo rectángulo plateado seguían mis ojos las aventuras de un pueblo mudo, clástico y transparente. En la sombra, las manos del invisible pianista acariciaban las olas de un viejo vals, los clanes de una mazurka o los polvosos pliegues de raso de un minueto. La música de aquel piano (no exenta de notas falsas) se avenía a veces muy mal con los argumentos de las películas.

La amistad entre mi familia y el señor Duval se hizo tan estrecha que éste decidió instalarse cerca de nuestra casa, en un departamento de la calle de Independencia. Aquella proximidad me dio pronto ocasión de ir a visitarle los domingos por la mañana. Mientras él se vestía para llevarme a pasear a Chapultepec, me asomaba yo por el balcón al patio interior. Habitaban el mismo inmueble dos o tres solterones empedernidos: un profesor de baile, veneciano de origen, de cuya cocina salían, junto con trozos de barcarolas, asoleados olores de queso y de tórtolas con polenta, y una mujer tapatía, delgada, alegre, segunda tiple de El Principal, a quien visitaban señores de edad provecta y que, entre las jaulas de sus canarios y las romanzas de su fonógrafo, vivía una vida sin objeciones, sin prisas y sin corsé.

A veces, el señor Duval ensamblaba su atril portátil y me ofrecía un concierto de autores clásicos. Esa parte de mis visitas no me halagaba excesivamente. Nuestro amigo tocaba sin entusiasmo, quizá para no olvidarse de lo que había aprendido cuando era joven. Mientras oprimía nerviosamente las teclas metálicas de su flauta, las guías de su bigote, negras y erectas, le daban un humorístico aspecto de músico militar. Como llevaba el compás con el pie derecho, la extremidad posterior de su zapatilla se le desprendía rítmicamente del talón, obligándome a atestiguar, por momentos, el refuerzo robusto del calcetín.

Al descubrir mi primer bostezo, se detenía.

«Voy a acabar de vestirme», exclamaba entonces; como si sólo ese indicio de aburrimiento le hubiese hecho apreciar lo breve de la mañana. Desaparecía un momento en su alcoba. Y regresaba enfundado en un traje negro al que, en ocasiones, cuando había recibido alguna felicitación de sus jefes o alguna carta de su cuñada, añadía un clavel violento, sólidamente hundido en la válvula del ojal.

El hábito de verme le inspiró la resolución de hacer venir de Londres a sus dos hijos. Fuimos a recibirlos a Buenavista. Miguel, el mayor, me saludó con lacónica displicencia. Le pareció inadecuado, sin duda, mi traje de marinero y sonrió de mi boina, de mi impermeable y de mi manera de pronunciar el apellido de su papá. Su hermana me llevaba sólo un año de edad. Pero parecía ya una señorita; o, por lo menos, el proyecto de una señorita, con su falda larga, sus ojos verdes, su tez morena y, en el manguito de nutría, sus manos disimuladas y friolentas.

En el coche, el señor Duval se sentó al lado de Enriqueta y escuchó con satisfacción los comentarios de Miguel sobre el largo viaje. Se le veía orgulloso de ser el padre de esos muchachos acostumbrados a viajar en barcos de primer orden y asistir a colegios de primer orden, en suma: a vivir una vida de primer orden, ron mermelada en el desayuno, batas de seda en el guardarropa, partidas de tenis todos los jueves y, fuera del plan de estudios, clases particulares de piano y de equitación.

Para eso trabajaba él de las 8 a las 19 todos los días, frente a aquel escritorio en que me gustaba, cuando iba a verle a la joyería, buscar las plumas largas y negras con que sus manos acumulaban cifras y cifras sobre el papel resonante de los registros. Para que Miguel llamase a la avena porridge, week-end a los sábados por la tarde. Más que todo, para que le escribiese Enriqueta esas cartas encantadoras, que él recibía de Londres cada semana y que, aprovechando un paréntesis musical, solía enseñarme ciertos domingos, con un sentimiento en que se mezclaban —en proporciones que no discernía mi impaciencia— la nostalgia de un padre crédulo y las ortográficas acechanzas de un catedrático rigoroso.

La compañía de sus hijos y el anuncio del próximo arribo de su cuñada persuadieron al señor Duval de la necesidad de buscar nuevo alojamiento. Lo eligió en la colonia Roma: una casa moderna, en cuyas habitaciones no lardaron en alinearse todos los muebles que había adquirido al llegar a México y que, desde la muerte de su primera esposa, yacían en una bodega de Peralvillo.

La alegría con que Miguel y Enriqueta ambulaban entre esas camas y esos armarios no era tan honda como mi gozo. Con pretexto de auxiliarles, fui a pasar con ellos tardes enteras junto a los tapiceros y los pintores que había congregado la esplendidez del señor Duval. El olor del barniz reciente, del yeso fresco, el golpe de los martillos y hasta el chirrido de los punzones y de las sierras formaban en torno nuestro un conjunto extraño.

Aunque menor que Miguel, Enriqueta se oponía a mis consejos con mejor táctica. A veces, discutíamos largamente en qué pared convendría colgar tal cuadro, en qué rincón de la sala se abriría de manera más convincente determinado biombo o en qué lugar del vestíbulo debería reinar cierta mecedora. Desdeñoso de nuestras indecisiones, Miguel iba a buscar en silencio el único mueble que le gustaba —un enorme sofá tapizado de seda color de rosa—, sobre el cual se extendía, de largo a largo, a leer una eterna novela de Conan Doyle.

La merienda le arrancaba difícilmente del mundo lleno de brumas y de gendarmes al que sus lecturas detectivescas lo transportaban. Volvía a nosotros como de un sueño. Y su padre tenía que presentarle dos veces la cafetera, antes de que acertase a verter en su taza aquel líquido delicioso que, por lo negro y por lo bien hecho, le recordaba sin duda algún crimen no descifrado por Sherlock Holmes.

A menudo, el señor Duval obtenía de mí madre el permiso de retenerme a pasar la noche en lo que llamaba, no sin amable pompa, «el cuarto de los huéspedes imprevistos».

¡Noches magníficas, ésas, en las que nada importante podía ocurrirme y que, sin embargo, por lo variable de mi carácter y lo rutinario de mi niñez, me conmovían como un peligro, me seducían como un paseo y me alarmaban como un examen! Parece que estoy contemplándome aún, en el óvalo del espejo colocado frente a la cama tendida por Guadalupe, la recamarera de los Duval. Un olor a naftalina impregnaba las sábanas y las mantas. Sobre la mesa de noche, coja de nacimiento, el menor paso —o, desde la calle, la más leve trepidación del tranvía— hacía resonar la botella y el plato de una soberbia «polca» de vidrio azul.

A la izquierda, en la habitación vecina, dormía el señor Duval. Su tos frecuente golpeaba la noche con intervalos. Del otro lado del corredor, en la alcoba de enfrente, Miguel leía. Por las rendijas de la puerta, el brillo de su lámpara deslizaba una luz delgada, puntiaguda y sangrienta como un puñal. A la derecha, se dilataba un misterio vago, que nacía del vestíbulo solitario, que encañonaba el cubo de la escalera y luego, ya en la despensa, temía romperse contra los ecos que prolongaba la servidumbre en su afán de lavar a esa hora los platos y los cubiertos de la merienda.

Poco a poco, el silencio iba adueñándose de las provincias últimas de la casa. ¡Qué lejos me sentía yo de mí mismo, de mis costumbres y del mundo pacífico de mi hogar! Me decidía a cerrar los ojos. Unas estrellas amarillas, cárdenas, verdes, se encendían bajo mis párpados. Sin saber de qué modo ni en qué minuto, la conciencia se me borraba, un zumbido lejano me ensordecía. ¿Sería ya el sueño? ¿Era yo quien, al fin, naufragaba en mí?

III

EN CUAUTLA

DURANTE el invierno, me llevaba mi madre a Cuautla. Allí había comprado mi tía Clotilde una casa exigua, pero risueña y acogedora. La puerta abría sobre la calle de Galeana. Adentro, en la profundidad de la huerta, las hojas curvas de los bananos —doradas por la estación— simulaban los arcos de una mezquita.

Nada ha sido tan mío como el descanso de que gocé bajo aquellos arcos. Permanecía sentado tardes enteras, viendo abrirse y cerrarse en la epidermis del aire los poros húmedos del calor. Después, me marchaba al campo, a escuchar el gemido del viento contra las ramas y a lanzar piedras al agua rápida y cantarina.

Vivía, en calle no muy distante, una familia de damas, viudas o célibes, que dedicaban su madurez —y algunas de ellas su senectud— a la educación de una sobrinita, mayor que yo, a quien, por comodidad del relato, llamaré Atala. Elijo al azar este nombre hermoso. Y lo elijo no sé por qué, pues confieso no haber conocido a nadie de temperamento menos romántico. Sólo en circunstancias contadas (por ejemplo: al repasar, en el piano, Sobre las olas) parecía querer exaltarla el veneno lírico de los Natchez. Entonces, en un arpegio o en un silencio, podía imaginar el oyente que la mano de Chactas se había apoyado sobre su puño. La alusión no justifica del todo la tutoría moral de Chateaubriand. Lo reconozco, de muy buen grado. ¿Pero no hay siempre algo arbitrario en el hecho de bautizar a un fantasma? ¿Y qué es ahora, sino un fantasma, el recuerdo de aquella niña?

Eran las damas que la rodeaban tan serviciales y tan modestas que habríamos podido nombrarlas, como lo hice en un cuento, vocales de la ciudad. En efecto, así como el auxilio de las letras vocales es necesario para la pronunciación de las consonantes, así el concurso de esas señoras nos resultaba imprescindible para entender el texto de Cuautla. Sin ellas —capitalinos nosotros y un poco pájaros migratorios— habríamos ignorado lo que significaban el luto, a la vez jovial y meticuloso, del señor L, las desgarradoras sonrisas de doña M, cuando volvía su primo de Cuernavaca o la decisión que tomó la señora H, al traspasar su expendio de comestibles…

Acompañados por la criada de su familia, Atala y yo emprendíamos excursiones, que estimábamos muy audaces —aunque no nos llevaban nunca muy lejos, ni en el plano de Cuautla, ni en ese otro, más abstracto y borroso: el de nuestra plácida intimidad. Con sólo cruzar la calle, una banca del jardín público nos brindaba un horizonte ya pintoresco. Transitaban sombras amables, de bigotes o con rebozo. Para Atala no eran sombras únicamente. La acariciaban. Le preguntaban por la salud de una de sus tías. Ella me hablaba de esos viandantes, no sin asomos de crítica o de censura. La oía yo embelesado como quien —sin tomarse el trabajo de leer el libro que se le tiende— se contenta con hojearlo y, al admirar sus estampas, inventa otro, más obediente a la voluntad del ilustrador.

Algunas tardes, de calor excesivo, nadie pasaba junto a nosotros. La conversación se poblaba, entonces, con sombras más insistentes y más poéticas: las que la criada de Atala nos describía. Aquella mujer, nacida en una aldea cercana a Cuautla, era una india sexagenaria, mística y elocuente. Una serie de ausencias y de abandonos, de fallecimientos y de ostracismos, había ido dejándola sin ramaje. La comparo hoy con un árbol seco, del que sólo el tronco nos amparaba, pero que ascendía desde muy hondo y que escondía, en un polvo de ídolos, la solidez valerosa y terca de su raíz.

Había tenido varios hijos. Seis, según creo. Todos estaban muertos, salvo uno —el menos presente— que trabajaba lejos de Cuautla. Una o dos veces al año, recibía de él una carta breve. Las tías de Atala se la leían en alta voz. Era analfabeta, pero no inculta: por lo menos en lo que importa que no lo fuese. Apreciaba las cualidades del alma y juzgaba a los seres con indulgencia. De cada pena —o de cada júbilo— sabía extraer una gota de compasión para los demás y de consuelo para ella misma.

Entre Atala y yo, su presencia instalaba un paréntesis misterioso. Todo en él adquiría enfática realidad. Los trasgos, en cuya fuerza —maléfica o bienhechora— creía apaciblemente, sin concesiones pero sin miedo. La hacienda, donde había trabajado durante lustros y de cuyo reino emigró una tarde, a la muerte del padre de sus muchachos, sin otro haber que una gratitud absurda para el patrón, un sarape roto y unas manos leales, encallecidas. La campana de su parroquia nativa que, por lo mucho que la elogiaba, debió haber sido tocada al amanecer por musicales ángeles campaneros. El vigor material de su primogénito, que subía —sin ayuda de nadie— fardos enormes hasta la azotea de la casa del hacendado. Y, sobre todo, una yegua ardiente, veloz y larga, «color de fuego», que constituía el orgullo del mayoral y que pasaba continuamente por sus relatos, sin que el asunto necesitara de ese galope, más como el tema de un rito que como la remembranza de un animal verdadero, de carne y hueso.

Fue la primera india que conocí. En México, ciertamente, había conversado con otras: nuestras sirvientas. Pero su trato excluía, de hecho, toda sinceridad. O la ciudad las había despojado de sus méritos esenciales, o ellas, para defenderse de las insidias capitalinas, los ocultaban con mucho esmero.

La criada de Atala no tenía por qué desconfiar de nuestra amistad. Sus historias nos transportaban a un mundo insólito, doloroso como un castigo, pero plástico y dominante como una mitología. Una raza hablaba por esa boca de labios grises y voz delgada, interrumpida frecuentemente, cuando no por la tos, por quién sabe qué súbitas evasiones a los purgatorios o a los infiernos de la memoria.

Durante esos intervalos, que solían prolongarse, callábamos con respeto, como ante un oráculo familiar. ¿Qué destino iba a descubrirnos?

Sobre la tierra, sus pies descalzos, viejos y heroicos, me conmovían oscuramente.

Gracias a esas conversaciones, Cuautla entera se me volvía un motivo de meditación. Por las noches, el sueño me traicionaba. Veía yo rostros indescriptibles sobre los muros. Imaginaba, desde mi cama, a un capitán furibundo, de barba intonsa, a quien había que respetar —o injuriar— impetuosamente. Era el patrón, tal como nuestra amiga nos lo pintaba. O me perseguían ojos vidriosos y duros: los de esos hijos que, en sus relatos, nacían y morían a cada instante, tan pronto dulces y juguetones a los 6 años, entre los cañaverales de la hacienda, como en seguida mozos violentos, machete al cinto, a caballo sobre la yegua «color de fuego», en camino hacia ferias de las que nunca, si regresaban, volvían indemnes.

Por encima de aquellos duendes se deslizaban figuras menos temibles. Una, entre otras: la de una niña «igualita a Atala», la hija del hacendado, a quien nuestra narradora vistió de blanco cierto día de primavera para que fuese a ofrecer a la Virgen un ramo de flores recién cortadas. De su carita, sonriente bajo los velos, nos hacía una relación pormenorizada como un catálogo —y tierna como una égloga. O bien las de aquellos ángeles que iban «muy tempranito» a repicar la campana de su parroquia. ¡Ángeles párvulos y melómanos!… No conseguía representármelos claramente. Los que mi repertorio me deparaba eran demasiado frágiles y menudos para el oficio de campaneros.

Por fin, me rendía la fatiga. A la mañana siguiente, el despertar —incendiado de pájaros y de aromas— me parecía la continuación de uno de mis sueños. Una bugambilia entraba ya a saludarme por la ventana. No eran sino las 8. Pero, lejos de México, avanzaba la luz mucho más de prisa. Un ansia de ser me oprimía el pecho materialmente, como si el corazón me hubiera crecido mientras soñaba.

En vez de la alfombra de mi recámara urbana, me encantaba sentir —al saltar del lecho— el mosaico del piso, limpio y cuadriculado. El agua no estaba nunca, a mi juicio, bastante fría. Cogía su chorro con las dos manos y me hacía la ilusión de apretarla golosamente. ¿No era, acaso, ese chorro un testimonio del agua inasible a la que lanzaba piedras en el crepúsculo y que, durante la noche, se llenaba de astros —menos fijos e indiferentes que los del cielo? Sentía yo, en su frescor, el hielo de los luceros desvanecidos. Pretendía bañarme así dentro de un río de estrellas líquidas, que la aurora acababa de disolver.

Principiaba otro día de Cuautla; es decir, de fiesta.

Recuerdo un paisaje diluido por el calor. La silueta de Atala se me aparece, luminosa, aérea, dominical. Quiero determinar el motivo de aquella escena. ¿Íbamos a Jojutla? ¿O, más verosímilmente, no era esa opulencia del sol sino la moldura que, a las 10 de la mañana, enmarcaba el camino de la ciudad? Me circunda, de pronto, un interior penumbroso, de diligencia. En el pescante, oigo aún la risa de los cocheros.

¿Cuánto tardaban aquellos viajes?… Nuestros cuerpos se abandonaban a la pereza de los cojines. Un látigo brusco inscribía su doble ocho de caligrama sobre lo azul de la ventanilla.

A mi lado, Atala se había dormido. ¡Qué figuras trazaba, sobre sus pómulos, la sombra de las pestañas! En verlas formarse, como las nubes, se me iba el regreso, hasta no llegar al recodo en que brutalmente —porque las ruedas ya no giraban sobre un pavimento compacto, sino en el centro de una calle mal empedrada y más bien abrupta— mi compañera me proponía, al volver en sí, un doble descubrimiento: el de su rostro, expresivo otra vez, y el de Cuautla, de nuevo recuperada.

IV

ESCUELA PRIMARIA

A PESAR de las estancias en Cuautla y de las excursiones al feudo de los Duval, la enseñanza en la cátedra de mi madre había ido perfeccionándose. Sin embargo, el tiempo corría, yo crecía con él —y empezó a discutirse en mi casa la necesidad de inscribirme en algún colegio.

Mi madre hubiese querido retenerme en familia basta los 10 años. Pero conocía las limitaciones de mi carácter y le atormentaba el temor de no prepararme adecuadamente para la vida. De las diversas escuelas que sus amigas le aconsejaron, eligió la «anexa» a la Normal. Dirigía aquel establecimiento don Abraham Castellanos; indígena silencioso, sobre cuya cara de monolítico dios mixteca la alegría colgaba de tarde en tarde, como propiciatoria mazorca, una risa túmida y vegetal.

Resolvió mi madre ir a visitarle. Nos recibió en su despacho, muy cortésmente. Mientras nos exponía los requisitos de mi admisión, escuchaba yo, a través del muro, los gritos de los muchachos. En el patio cercano, disfrutaban de algún recreo. La inquietud de tener que participar en los juegos que a semejantes exclamaciones correspondían me angustió más, en aquel instante, que la perspectiva del plan de estudios.

Me examinaron dos profesores a los que después quise mucho: don Francisco César Morales y don Clemente Beltrán. Era el primero un joven alto, de rasgos trágicos e imperiosos. Bonaparte en el puente de Arcola, tal como lo encontré, al visitar el Museo del Louvre, en la tela del Barón Gros. Cosa extraña: bajo aquella máscara de guerrero, vibraba un espíritu de soldado. Sus cualidades no eran la agresividad o la vehemencia, sino el valor, el respeto, la disciplina.

De don Clemente —moreno, ceremonioso, pelirrizado y esferoidal— hasta el nombre era una confesión. De su pluma, en los diplomas de fin de curso, el apellido Beltrán salía escrito con la más tersa cursiva inglesa, entre arabescos tan musicales que los muchachos interpretaban aquellos trémolos caligráficos no sólo ya como el lujo de un minucioso copista, sino a guisa de consejo suplementario, de póstuma complacencia y, en ciertos casos, de melancólico parabién.

Dos meses mediaron entre mis exámenes y la inauguración de los cursos en el «anexo» de la Normal. Durante ese lapso, el temor de que mis padres pudiesen juzgar cobardía cualquier síntoma de tristeza me obligó a tratarles con frialdad. Desde pequeño he sentido que el despotismo más detestable es el que nuestro cariño ejerce sobre los otros. Por eso he procurado no practicar con los seres que me rodean ese amoroso chantaje del que son ciertas hembras especialistas. ¿No sabía yo que nuestra separación iba a ser dolorosa para mi madre? Demostrárselo resultaba superfluo. Ella, por su parte, no quería conceder importancia a lo que mi padre llamaba mi ingreso a filas. Por las mañanas, sus lecciones continuaron sujetas al horario que ya he anotado. Pero los problemas de geometría disminuyeron sensiblemente, en tanto que los resúmenes de historia y de geografía crecieron en proporción. Segura —como lo estaba— de que mis profesores no dejarían de inyectarme el antídoto matemático, consagraba las últimas horas de su enseñanza a la revisión de ese mundo (el de Tácito, el de Reclus) al que iban todas sus preferencias.

Un día, después del almuerzo, dispuso mi padre que le acompañásemos a la calle. Me sorprendió aquella decisión. ¿A qué sitio iríamos? La proximidad de la Navidad me hizo esperar que se tratase de escoger el juguete o el libro que me tenían prometido como aguinaldo. Sin embargo, nunca había intervenido directamente mi padre en compras de esa naturaleza. No era para eso, sin duda, para lo que exigía que mi madre y yo fuésemos con él. ¿Sería, entonces, para conducirme al consultorio del dentista con el fantasma de cuyas pinzas mí tía Clotilde me amenazaba cada vez que osaba yo destruir la unidad estética de sus postres, arrancando al túmulo de las frutas la monumental avellana que coronaba, el domingo, nuestras comidas?

En la calle, se atenuaron mis inquietudes. El día estilizaba las cosas con esa luz del invierno de México que, por nítida y concentrada, comparo instintivamente con la prosa lacónica de Gracián.

«Iremos a pie», precisó mi padre. Acaban de dar las 4. La avenida del 16 de Septiembre se encontraba llena de transeúntes. Aunque me hubiese agradado detenerme a considerar los bombones y los juguetes exhibidos en los escaparates, comprendí que el momento no era oportuno. Mis padres avanzaban de prisa. No tardamos en llegar a la esquina del 5 de Mayo. Era ésa, entonces, la avenida del libro en México. Recorrerla constituía para mí un placer erizado de decepciones. Me parecía imposible adquirir todos los cuentos y las novelas que sus vidrieras me proponían. Relatos instructivos de Julio Verne, en las ediciones que recibía la Casa Bouret. O, en Herrero, historias de Emilio Sálgari y fábulas de Calleja; anteriores éstas, para mi daño, a los finos dibujos de Bartolozzi… Me interesaban también las reglas, los compases, los lapiceros y, sobre todo, en sus vainas de plástico, esas secretarias de precios inaccesibles cuyos nombres (estilográficas, plumas-fuente) me dejaban atónito y codicioso.

¿Cómo podía yo suponer que mi padre hubiese resuelto ofrecerme esos útiles tan deseados? Cuando, al entrar en la tienda, le oí pedir un equipo completo de tercer año, la magnitud de mi dicha me hizo dudar de su realidad. Durante algunos minutos, me fue imposible examinar los modelos de lapiceros y de cuadernos que acumulaba frente a nosotros una empleada vertiginosa, sonriente como Aladino —y magnánima como él. Hubiera querido comprarlos todos. Elegir uno —uno solo— de cada especie implicaba una operación superior a mi voluntad. En el desorden de mi apetencia, distinguía mi madre mejor que yo. Inducido por sus consejos, fui aceptando una regla T, una escuadra, un juego de tres compases, una caja de lápices de colores, una pluma Watermann y una mochila.

Al salir de la librería, mi madre me sugirió: «Dale las gracias a tu papá.» Me acerqué a abrazarle. Pero ¡había tanta gente en la calle! No me atreví sino a deslizar una mano inquieta —y que pretendía ser elocuente— dentro de su diestra, sólida y generosa.

Mi acomodación al régimen de la escuela resultó mucho más sencilla de lo que, en casa, podíamos suponer. En el nuevo palacio de la Normal —parada de San Jacinto— ocupaba el «anexo» de la primaria toda el ala izquierda del entresuelo. Durante las horas de la mañana entraba por los balcones un aire límpido y campesino. Su frescura activaba nuestros trabajos. Por las tardes, era preciso correr las cortinas. Sin aquella pantalla, de tela verde, el sol habría caldeado excesivamente la atmósfera de las aulas.

Fui aceptado sin discusiones, aunque no sin desdenes y burlas, por los muchachos. En el fondo, lo que me impidió establecer amistad inmediata con muchos de ellos no fue tanto su alacridad —o su indiferencia— cuanto la simpatía demasiado evidente de mis maestros. ¡Qué amablemente se preocupaban por ahorrarme las amarguras del noviciado! Lamentable amabilidad… A cambio de las pugnas que me evitó, estuvo a punto de acostumbrarme a una pasividad peligrosa e inoportuna. Lo que me hacía falta no era una cura de afecto, sino una crisis: una inmersión sin piedad en la lucha de la existencia.

Contemplado a la luz que proyectan los años sobre la infancia, el pequeño universo de aquel plantel no me parece tan sistemático como entonces. En su mayoría, mis compañeros eran muy buenos; inteligentes, ávidos, estudiosos. Destacaban sobre el conjunto tres colegiales. El más joven era, asimismo, el más complicado. Su padre, viudo, lo tenía depositado en casa de sus cuñadas: dos solteronas que solían ir a buscarle al salir de clase. No hablaba nunca de su familia. Trabajaba con terquedad. Ante su obstinación, no había problema oscuro o lección difícil. Todo era orden en su pupitre, pulcritud en su traje, brillantina en su pelo, hielo en su obediencia, distancia en su corrección. Su estilográfica no dejaba escurrir, en ningún momento, una gota inútil, ni ponía nunca una s por una c.

Tan bullicioso y cordial como N rígido y contenido, el costeño R daba la impresión de mirarnos desde la cima de una palmera. A veces, cual un gran coco, nos lanzaba una broma enorme —que nos dejaba tambaleantes, si nos tocaba. A pesar de sus años de estancia en México, no acababa de acostumbrarse al clima capitalino. Recuerdo aún el abrigo espeso con que su madre lo engalanaba, para protegerlo del frío del altiplano. Tal abundancia lanar limitaba sus movimientos y, agregada a su corpulencia, lo hacía temible, como vecino, en el rápido de Tacuba.

El tercero era un muchacho de más de 16 años. Sus padres lo habían inscrito en la escuela, a pesar de su edad, con el deseo —según supongo— de familiarizarlo de nuevo con los usos del país. Mucho mayor que nosotros, no cabía bien ni en su asiento ni en el programa de estudios de nuestra promoción. Había vivido fuera de la República. La influencia de sus viajes se advertía en su espíritu, como, sobre lo blanco de un dique, en distintos verdes, los diferentes niveles de la marea. Pensaba y hablaba en un plano muy superior al nuestro. Me convencieron, desde luego, sus respuestas y sus silencios, sus cuadernos de pastas negras, el cuello alto de su camisa, la cadenilla de oro de su reloj. En el patio, a la hora del recreo, nunca jugaba. Nuestras distracciones le parecían, sin duda, pueriles y fatigosas.

V

VIAJE DE VACACIONES

ENTRE el final de mi aprendizaje en la escuela primaria y la iniciación del bachillerato, hubo de extenderse un período de descanso —que duró escasamente nueve semanas. Por la libertad que me deparó y por la condición de los ocios a que dio origen, aquella tregua me pareció entonces mucho más larga.

Para celebrar mis éxitos escolares, mi padre tuvo la idea de ofrecerme unos días de vacaciones en Veracruz. No sé ya si algo importante retuvo a mi madre en la capital. Creo, más bien, que la decidió a permanecer en México el escrúpulo de compartir con nosotros una aventura, que su sentido económico no aprobaba. Sin explicarse a sí misma la razón de su sacrificio, pretextó un cansancio —que no le impidió ejercitar la vigilancia más afectuosa sobre los preparativos de nuestro viaje. Insistió, incluso, en ir con nosotros a la estación. Pensaba que el verla en el andén, solitaria, enérgica y muda, castigaría un poco nuestro egoísmo.

En efecto, por espacio de varias horas, me sentí consternado de mi partida. Agravaba tal sensación el hecho de que mi padre, accesible y verboso por excelencia, me creía secreto y un tanto áspero. Tal vez por eso no conversaba conmigo frecuentemente. Y, cuando lo hacía, usaba un tono que le era impropio, abstracto e impersonal.

Aquella excursión implicaba la primera oportunidad de un contacto íntimo entre nosotros. En familia, muchas exigencias pequeñas nos separaban. A la hora en que yo apuraba mi desayuno, antes de ir a la escuela, él dormía aún. Por la noche, rara vez asistía a nuestras tertulias. Me había acostumbrado a verle durante la comida del mediodía. Y eso, no siempre. Porque, a veces, llegaba tarde. O anunciaba que algún amigo le había retenido a almorzar en el centro.

En el gabinete del «pullman», me reproché la prisa con que había aceptado el proyecto de acompañarle. Imaginé lo que hubieran podido ser, en la capital, esas vacaciones que tendríamos que invertir en quién sabe qué nómadas menesteres: alojamientos precarios, paseos por el puerto, comidas de restaurante. Todo lo que me había seducido en la primera perspectiva del viaje —conocer el mar, visitar la isla de Sacrificios, penetrar en San Juan de Ulúa— perdía de pronto sus atractivos frente a la idea del pesar que esas distracciones representaban para mi madre.

Mi padre era muy dinámico, según se dice ahora de los hombres activos. Apenas nos instalamos en el vagón y ya le hacía falta un periódico que leer, ya asaltaba el botón de la campanilla, ya ponía en receso el ventilador, ya, por fin, fatigado de no hacer nada, abría la puerta del gabinete con la esperanza de descubrir entre los viajeros la presencia de un conocido, la oportunidad de un saludo, el motivo de una conversación.

Poco a poco, nuestra propia charla fue organizándose. Le agradecí que no me interrogase inmediatamente acerca de mis estudios. Con un tacto del que en seguida me percaté, prefirió hablarme de él mismo, sencillamente. Me contó sus tribulaciones de joven pobre, sus viajes, sus triunfos y sus derrotas. Llena de esguinces y de altibajos, su adolescencia no había seguido ningún programa dogmático, escogiendo los vericuetos más que las carreteras y buscando, en el crucero de todos los caminos, su libertad. Los laureles, que tantos muchachos obtienen en los institutos, como recompensa de su constancia, él los había cortado al atravesar un bosque, en el árbol mismo, como recuerdo de una excursión.

No pasaron dos horas sin que llamara tres veces al camarero; para pedirle una limonada, luego un café y, antes que nadie en el «pullman», la minuta de la merienda. Todas aquellas órdenes eran más bien simbólicas, pues él apenas si humedeció los labios en el café. A la hora de merendar, desdeñó los sándwiches y las frutas —con excepción de una pera, que se distrajo en mondar cuidadosamente.

Sobre la blancura del mantel y entre los plateados reflejos de los cubiertos, sus manos eran también una confidencia: la más honda, la más valiente, la última de la noche… Manos duras, viriles, de uñas robustas, venas espesas y articulaciones que deformaba ya el artritismo. Manos que no habían tomado la pluma sino para escribir compromisos fundamentales. Manos sin subterfugios y sin sortijas, que la cólera debía haber apretado violentamente, que las caricias no habían pulido y que —cortadas por el filo de los puños almidonados— parecían más viejas y más humildes que el resto de su persona. ¡Cuántas generaciones de labradores y de marinos, de herreros y de jinetes había necesitado la biología para producir ese par de patéticos instrumentos que se esforzaban por legarme una vida de honor y de probidad! Por comparación con aquellas manos, creí adivinar en las mías cierta indolencia. ¿Revelaría tal indolencia el desistimiento súbito de un destino?

En Veracruz, lo primero que hizo mi padre fue llevarme a que viese el mar. Mentiría si declarase que ese espectáculo suscitó en mí la inmediata euforia que yo esperaba. Encuadernado por las dársenas y los diques, contenido por el cantil de los rompeolas, aplastado y planchado por el calor… ¿era eso el mar? ¿Era sólo eso?

En vano se empeñaba mi padre por reanimar mi curiosidad. «Mira —me decía—, aquél es un trasatlántico sueco.» O bien, volviendo los ojos hacia otro muelle: «Ahí está el Alfonso XIII. Debe de haber tenido mal tiempo al salir de Cuba.»

Por deferencia para sus aficiones itinerantes, le expresé el deseo de alquilar una lancha de gasolina. Aquel gasto suplementario le pareció desde luego oportuno y equitativo: algo así como la tributación de una ofrenda sobre el altar del dios de las vacaciones. Un dios sonriente, que él cultivaba con amenidad y que yo no había aún aprendido a reconocer.

Recuerdo la hora del desayuno, bajo el portal del Hotel Diligencias. Subía del pavimento recién regado una fragancia, de piedra húmeda, que se mezclaba con el aroma de las naranjas y del café. Sobre nuestros pies, entregados a la rivalidad de los limpiabotas, los zapatos iban cobrando lustre de espejos. Pasaban entre las mesas vendedores que proponían pañuelos, corbatas y cigarrillos «de concontrabando». Otros, de voz menos clandestina, comerciaban con artículos más autóctonos: caracolas, cofres de nácar. En los barandales de la parroquia, principiaba la sesión de los zopilotes. Funcionarios municipales, adustos y laboriosos, el sol les bruñía uniformemente el ágata de los picos.

En Veracruz leí los libros más deliciosos de mí niñez. Todos ellos eran dádiva de mi padre. Y todos eran cuentos de viajes o de aventuras: Robinsón Crusoe, Las mil y una noches, La isla del tesoro. El mar, que me había parecido tan inexpresivo, adquiría un valor poético insuperable en cuanto la fantasía de un novelista me lo brindaba como fondo de alguna crisis sentimental.

Robinsón me inspiraba un respeto intenso. Sin embargo, ¡qué personaje tan rutinario! Del paraíso de su isla, sólo a él podía ocurrírsele hacer un fraccionamiento para turistas inexistentes. Busco ahora en vano, en las páginas de Defoe, la descripición de un atardecer o de un plenilunio no utilitarios. El paisaje —en su libro— es en ocasiones un cómplice, a menudo un socio, rara vez un testigo, nunca un poeta. Todo lo que el protagonista fue a rescatar de la cala de su goleta lo veo de pronto. Ahí están sus víveres y sus clavos, su Biblia y sus mosquetes, sus martillos y su estoicismo. Pero la naturaleza, a su lado, es casi una teoría. Resultan más verdaderos los paisajes fantásticos de Simbad. Siquiera en ellos hay serpientes que se devoran, pájaros que no hablan. En cambio, en la choza de Robinsón, todo es práctico e importado. Todo produce: las cabras leche, pan las espigas, heridas las escopetas. La orientación se convierte en seguida en brújula, la memoria en libro de caja, con su «debe» y su «haber», por partida doble. ¡Cuánto aparato a su alrededor! Hasta la aurora, para exhortarlo, usa un teléfono: la voz del loro.

Naufragar así, con sus recuerdos y con sus útiles, equivale a cambiar de casa. En el fondo, Crusoe no es un vagabundo, sino un colono. Le domina una manía de tierra firme: la de poseer con seguridad. Por eso la huella de un pie desnudo, descubierta en la playa, no le incita a esperar su liberación. Le hace temer por sus propiedades.

El narrador de Las mil y una noches me parecía entonces algo profuso. Cuando pienso en lo que ha llegado a ser para mí la fábula de Simbad, me avergüenza que haya excitado tan débilmente los entusiasmos de mi niñez. La encontraba incómoda y fatigosa. Mi sentido lógico se irritaba de lo que constituye la lógica de su historia: ese deseo de perderse —para encontrarse— y esa sed de peligros que hay en Simbad.

Imaginaba yo al personaje en los entreactos tranquilos de su experiencia. Le veía rodeado de amigos y de clientes, en un palacio de frescos patios umbrosos, sentado sobre una alfombra de lanas finas y envuelto por el perfume de los manjares que le servían —entre acordes de cítaras y de guzlas— esclavas de cabezas estrechas y cinturas cimbreantes e incorruptibles. ¿Qué fuerza le constreñía a desprenderse de todos aquellos goces, para cambiar el oasis por el desierto? ¿El amor del lucro? Ése era el pretexto que él invocaba cada vez que tomaba el camello para Bassora. Pero, en Bassora, al subir a la nave que había fletado, lo que le instaba a embarcarse de nuevo era un motivo que mi infancia no comprendía: el propósito de extraviarse, la esperanza de naufragar…

Después de todo, aquella incomprensión de mi parte no tenía nada de extraño. No se puede gustar a la vez de Simbad y de Robinsón. El primero es un personaje nietzscheano, que sólo se aprecia bien en la edad adulta. El segundo es un tipo escolar, digno del siglo que lo produjo. Siglo frío, razonador, que creyó en el generoso caníbal y en el homo oeconomicus de Quesnay.

Frente al adolescente pródigo de los Evangelios, Simbad es el hombre pródigo: ser que no viaja para vivir, puesto que vive para viajar. Ánimo curioso que no siente nunca, al partir, el estímulo del regreso, pues lo que le permite disfrutar del regreso es la certidumbre de la próxima despedida.

¿Habría pensado mi padre, al obsequiarme con aquella versión española de la traducción de Galland, en que él y Simbad el Marino se parecían terriblemente? No lo supongo. Para su manera de ver las cosas, la literatura y la vida constituían compartimientos estancos y, en ocasiones, fórmulas inconexas. Sin embargo, siempre que leo las «noches árabes» —ahora en el texto de Mardrus— recuerdo el sol de mis vacaciones veracruzanas. Una brisa atlántica me acaricia. Y me descubro otra vez en la empresa de colocar, sobre el cuerpo imaginario de Simbad, el semblante irónico de mi padre.

VI

1913

PRINCIPIABA 1913. Entre proyectos y viajes, llegó el momento de ingresar en la Escuela Preparatoria. Los adolescentes de hoy no pueden imaginar lo que entonces significaba la iniciación del bachillerato. Desde hace lustros, uno de los propósitos perseguidos con más ahinco por las autoridades educativas ha consistido en atenuar el esfuerzo que requería, al salir del colegio primario, esa brusca inserción del alumno en los usos de la Universidad.

Para facilitar el ascenso de una colina, la ruta más natural no es la línea recta. Por la misma razón, para subir a una Facultad, la «preparatoria» menos difícil no es ya la heroica —salto mortal del positivismo— que mis contemporáneos conocieron. Resulta, acaso, más accesible el sistema actual: sucesión de pequeños obstáculos escolares que, por lo menos, cuando no afirma las vocaciones, abre a tiempo la puerta a la deserción. Así, la «secundaria» ha llegado a ser un peldaño de la escalera con que los nuevos programas han reemplazado lo que representaba en aquellos días, para no pocos, un puente sobre el abismo.

Se abandonaba, de pronto, la protección del plantel primario. Se prescindía de ese grupo de simpatías y antipatías en que toda cosa —hasta la rivalidad de los más tenaces— servía de apoyo. De repente, se caía en una cosmópolis turbulenta; presa en que se vaciaban las corrientes más impetuosas de la República: inteligencias de Guanajuato o de Zacatecas, metálicas y brillantes; jubilosos costeños, de Veracruz, de Tabasco o de Sinaloa; pesarosas nostalgias de Yucatán…

Lo que desarmaba al recién llegado era la libertad aparente de aquella vida. Prefectos, todavía invisibles. Maestros, todavía desconocidos. La fatalidad se había vuelto hipócrita. La disciplina no operaba directamente, sino por medios de rodeos burocráticos muy complejos. Ya no suponía el aprendizaje un vial trazado materialmente, de un año a otro, por la previsión o la deferencia de un director. Acostumbrado al acatamiento de un guía único —el excelente don Abraham Castellanos, que regía el destino de la Normal—, no sabía yo qué actitud asumir frente al tablero en que figuraba el horario de la Escuela Preparatoria. Para el solo curso de matemáticas, la Dirección me ofrecía cuatro maestros: los señores Rafael Sierra, Ángel de la Peña, Mancilla y Ríos y Lamadrid. Se me había inscrito en el grupo de uno de ellos. Sin embargo, tal adscripción no tenía carácter obligatorio. Si lo deseaba, el secretario podría cambiarme de profesor. Sin conocer a ninguno, ¿cómo elegir?

La «decena trágica» vino a arrancarme de semejantes preocupaciones. Al estallar la rebelión de la Ciudadela, mi padre se hallaba enfermo de pulmonía. La situación nos impuso, para atenderle, a un doctor a quien no arredró el peligro de visitarnos, no obstante el terror que prevalecía en diversos sectores de la ciudad.

A pesar del instrumental amenazador que desplegó en un instante frente a nosotros, la auscultación duró poco, el diagnóstico fue certero y las prescripciones no resultaron embarazosas de conseguir.

Para llegar hasta nuestra casa —vivíamos ya en San Rafael— el doctor se veía obligado a cruzar, en su «victoria» más bien decrépita, tres desolados barrios de México. Cierto día, en la calle Ancha, una patrulla lo detuvo por sospechoso. En otra ocasión, un muchacho de 12 años cayó cerca de su coche. Nuestro doctor era un virtuoso en el arte de describir las más graves escenas sin elocuencia. «Una balita perdida…», le oí decir.

A fuerza de hablar en diminutivo y de recomendar a los pobres de su parroquia una serie de «cucharaditas», de «capsulitas» y de «calditos», aquel generoso varón había acabado por verlo todo en escala breve, como por el extremo empequeñecedor de un anteojo. Se tenía inclusive, al estrecharle la mano, la sensación de que le inquietaba el tamaño de nuestros dedos, normal sin duda, pero superior al volumen de las extremidades que su imaginación de miniaturista nos concedía.

Desde su primera visita, comprendí que a mi padre no podría serle simpática la persona de aquel Hipócrates sentencioso. Le importunaba, durante la auscultación, la cortesía excesiva de sus modales. Y, en la charla, el rebuscamiento de ciertos giros. Esas frases, que el doctor no empleaba por vanidad, sino por respeto profesional para sus clientes, le parecían (como el chaqué y el bastón de los médicos de provincia) inevitablemente relacionadas con sus métodos curativos.

A tal género de expresiones pertenecía una, que a mí también me ha sido siempre poco agradable: ese «entiendo que» del que algunas personas se valen, no por modestia, para disminuir el vigor de una afirmación, sino, al contrario, con el propósito de acentuarla, fingiendo que dudan de ella. «Entiendo que son las 4», decía, por ejemplo, nuestro doctor si le preguntábamos qué hora era. O bien, si mi madre inquiría por qué motivos se negaba a emplear varios analgésicos, que ella calificaba de irreemplazables: «Entiendo que son dañinos, señora —le contestaba—, entiendo que son dañinos.»

Sin embargo, impresionados por su puntualidad (que demostraba, entre otras virtudes, su amor propio de hombre y su concienzudo rigor en la profesión), le recibíamos, cada vez, con mayores pruebas de gratitud. Las merecía él tanto más cuanto que el caos de la ciudad, que cruzaba valientemente todas las tardes para ir a vernos, le permitía considerarse no sólo como el médico de mi padre, sino también como el postrer consejero de la familia, nuestro amigo y único informador.

VII

COLEGIAL EN SAN ILDEFONSO

LA MUERTE del Presidente Madero desencadenó en el país un movimiento profundo de rebeldía. A pesar de lo cual, nuestros trabajos escolares se reanudaron. ¡Pero en qué circunstancias! Huerta no vaciló en ordenar la militarización de la Escuela Preparatoria. Al leer la noticia, sentí deseos de no volver a San Ildefonso. ¿Dónde inscribirme?

Entre las aventuras de una enseñanza privada y los métodos militares que el Gobierno nos imponía, no sabíamos qué escoger. Mi padre, poco afecto a la indecisión, determinó que debería yo continuar en la Escuela Preparatoria. Le ofendían, tanto como a mi madre, los procedimientos de Huerta. Pero conservaba, de sus años mozos, cierta debilidad por las armas. Y un instintivo respeto para los lujos del uniforme.

La Comandancia distribuyó en tres grupos a los alumnos. Con los mayores, del cuarto y del quinto año, constituyó un escuadrón de caballería. Con otros, de edad escolar menos avanzada, formó la banda y el cuerpo de zapadores. En la infantería —más numerosa— ingresamos todos los «perros», sin protestar.

Por lo pronto, la militarización se redujo a una fórmula intrascendente. De 11 a 12, en lugar de encerrarnos en el gimnasio, los prefectos nos alineaban, a lo largo de patios y corredores, para llevar a cabo prácticas de instrucción. Del capitán que me tocó en suerte, no recuerdo sino la voz —imperiosa, rápida y clara— con que mandaba: «Media vuelta a la derecha… ¡Arrrchen!»

Aquellos juegos se complicaron. En la mañana del 7 de agosto de 1913, el coronel Osorio procedió a la distribución de los máuseres que había decidido confiarnos el director de la Ciudadela. No imaginaba yo tan incómodo el porte de un instrumento de destrucción. La gruesa correa del mío se me incrustaba en los dedos profundamente. Y la grasa del cerrojo parecía destinada más a mancharme las mangas del traje que a prevenir las parálisis del gatillo.

Los sargentos nos dijeron que recibiríamos en breve el parque y las bayonetas. Mientras tanto, aquellos fusiles servían tan sólo para hacernos más fatigosas las marchas que realizábamos desde la estación de San Lázaro hasta la escuela. Era absurdo prepararnos así. En el fondo, los 874 reclutas que componíamos el grupo del primer año empezábamos a creer en la posibilidad de vencer a cualquier adversario con nuestras armas.

Los corazones de todos mis compañeros palpitaron con entusiasmo cuando, el 12 de septiembre, el director de la escuela entregó al abanderado la insignia de tres colores por cuya gloria, de modo unánime, ambicionábamos perecer. Cuatro días más tarde, con una gorra de oficial balkánico en la cabeza, acalorado el cuerpo por el paño verde del uniforme y ceñidas las pantorrillas por las polainas reglamentarias, participé en el desfile del 16.

La primera hora de plantón, frente a la Alameda, no nos pareció en realidad demasiado larga. Muchos de los estudiantes charlaban, hacían chistes, comentaban las bromas del oficial a cuyos cuidados el comandante nos confió. Algunos encendían de vez en cuando un «habano negro». Otros, que ya presumían de tener novia, se disponían a desfilar con pasión frente al Salón Rojo. (En los balcones de aquel cinematógrafo era costumbre que las familias acomodadas se reuniesen, los días de fiesta, para aplaudir el paso de los cadetes.)

Principiamos a caminar hacia la calle de San Francisco. El redoble de los tambores nos ayudaba a avanzar con relativa marcialidad. Encajonado por las fachadas, el acento de los clarines incendiaba de púrpura el espectáculo. A la altura del Salón Rojo, varias personas gritaron: «¡Viva la Escuela Preparatoria…!» Aun a riesgo de merecer un reproche del teniente, nuestro sargento se inclinó a recoger un clavel que una señorita le había lanzado.

Regresé a casa rendido. De buena gana, me habría cambiado de ropa inmediatamente. Pero reintegrarme al traje civil, en un día como ése, habría sido una especie de deserción. Por la tarde, salí a la calle. Tenía prisa por volver a llamar la atención de los transeúntes. Pronto me percaté de lo efímero de nuestro éxito colectivo. En el tranvía, ni el motorista se fijó en mí.

¿Por qué rumbo iba yo a pasear mi cansancio de soldado de chocolate? Como el criminal al lugar del crimen, me encaminé hacia el Salón Rojo. Había llovido. Las serpentinas y los claveles que tapizaban aún las aceras estaban sucios, pisoteados. Subí la escalera del cine, pagué mi entrada, me sumergí en una historia narcótica… En el intermedio, di una vuelta por los pasillos. De pronto, me descubrí en un espejo. Sentí horror de mi disfraz. Y me prometí no volver a usar aquel uniforme, sino cuando las ceremonias escolares lo requirieran. Según se verá, mi decisión había de acarrearme múltiples contratiempos.

En la escuela, la vida empezaba a consolidarse. La austeridad de don Rafael Sierra perdonaba —hasta donde era posible— mis matemáticas deficiencias. En la cátedra de español, mis progresos resultaban menos imperceptibles. En la de francés, el Sr. Dupuy principiaba incluso a adquirir idea de mi existencia. Pero en ninguna clase había ya conseguido establecer amistad real con mis compañeros. Los pantalones cortos, los calcetines de hilo de Escocia, la americana sin solapas, de cuello estrecho, y la ancha corbata «de mariposa», que mi familia estimaba partes indispensables —e indisolubles— de mi indumentaria civil, me singularizaban de modo impropio y se prestaban a las burlas estudiantiles. Me sentí objeto de caricaturas y sátiras enojosas. Volví al uniforme, como Giges al anillo que le hacía invisible a la luz del día. No siempre el sortilegio operaba. A cada instante, estimulados por el recuerdo de mis pantalones heterodoxos, algunos muchachos me dedicaban una alusión desprovista de amenidad.

Entre lección y lección, en vez de tratar de acercarme a mis condiscípulos, iba yo a sumergirme en la biblioteca o me inventaba un pretexto para escapar a la calle y perderme en la multitud. No me arrepiento de mi silencio. Aquel pequeño pero diario ejercicio de voluntad me fue acostumbrando, mejor que ningún consejo, a preferir la censura ajena al desprecio propio.

Sin inquirir la causa de ese aislamiento mi madre lo presentía y se esforzaba por aliviarlo merced al don, cada vez mayor, de su intimidad. Muchas mañanas me acompañaba —no hasta la escuela, pues no quería que los demás estudiantes se diesen cuenta de su presencia y atribuyesen aquel suplemento de afecto a desconfianza de su parte o, lo que hubiese sido peor, a pueril exigencia de parte mía.

Nos despedíamos en la esquina del Reloj y la Plaza de Armas. Y mientras ella, sin volverse jamás a mirarme, atravesaba la bocacalle con dirección a la Catedral, continuaba yo mi camino a San Ildefonso, confortado por sus palabras, pero más por el rigor con que había sabido imponerse el sacrificio de no besarme en la frente como lo hacía, otras mañanas, en la escalera de nuestra casa. Aquella caricia, deliberadamente eludida por su respeto al concepto de mis deberes de adolescente, era para mí un viático más alentador que la más persuasiva de sus admoniciones. Sabiendo el precio que atribuía a cada uno de mis pasos, de mis propósitos, de mis gustos, yo, que la adivinaba alarmada por mi demora más leve o por mi laconismo menos intencional, no podía sino admirar el dominio que ejercía sobre sí misma para no conturbarme con un testimonio demasiado íntimo de la ternura que le inspiraba mi acceso a la juventud.

Algunos catedráticos —particularmente activos o temperamentalmente verbosos— organizaban veladas culturales en el Anfiteatro de la Preparatoria. La Secretaría las anunciaba, con grandes letras, en el pizarrón de la entrada principal de la escuela. Me hubiese encantado asistir a esas manifestaciones. Por desgracia, se realizaban después de las 8; es decir, cuando mi familia se reunía para cenar. Sin embargo, una vez la tentación fue más fuerte que la costumbre. El ingeniero Norberto Domínguez iba a sustentar una charla, con proyecciones, sobre el Japón. Pedí permiso a mi madre para ir a oírle. Me lo concedió en seguida. Y, pues se trataba de un acto público, resolvió acompañarme, no tanto porque el tema le interesase, cuanto para evitarme el cuidado de volver solo, a una hora desusada para mí.

Mis clases concluían a las 6 de la tarde. Y como, de cualquier modo, no hubiéramos admitido que el programa doméstico se alterase por nuestra causa, mi madre determinó esperarme cerca de la escuela y tomar algo conmigo en algún café, a fin de llegar a tiempo a la conferencia.

Me citó en el templo de la Enseñanza. La idea de ir a encontrarla en aquella iglesia, en general poco concurrida —y, a esa hora tardía, desierta casi—, me proyectaba hasta un plano irreal, de cinematógrafo o de novela. Una luz en que los amarillos del crepúsculo empezaban a oscurecer, como los violines de un allegro de Schumann al anunciar el adagio próximo, despertaba aún por momentos, en el oro de los marcos y del altar, el eco de un resplandor, la resonancia de un brillo exhausto.

De rodillas, sobre una banca de las primeras filas, mi madre oraba. Me aproximé. No había ella escuchado mis pasos. O, de escucharlos, no los había reconocido. Bajo la toca modesta, de seda oscura, su semblante pálido me inquietó. Me pareció extrañamente joven, tímida, vulnerable. Su plegaria la aislaba profundamente. La llamé dos veces, en voz muy baja. En los sombríos y hermosos ojos con que me vio, al volverse por fin hacia el sitio en que yo me hallaba, creí descubrir unas lágrimas —áridas y fugaces.

«Vámonos», me dijo rápidamente, con aquel tono suyo, a la vez afectuoso, resuelto y grave, que excluía las preguntas innecesarias. Y, tras erguirse de prisa, avanzó hacia las puerta de la iglesia, satisfecha de conducir a su hijo a una conferencia que a ella probablemente no le revelaría nada importante —salvo, acaso, una nueva forma de cumplir en silencio con su deber.

VIII

UN AMIGO

POCO a poco, fui adaptándome a las costumbres de mis compañeros de estudio en la Escuela Preparatoria. La convivencia en las mismas aulas, el encuentro frecuente en las escaleras, la inquietud ante los mismos enigmas y, sobre todo, la analogía involuntaria de nuestras reacciones frente al rigor o la benignidad de nuestros maestros acabaron por destruir esos falsos muros —tras de los cuales se había sentido mal protegida mi soledad.

Me di cuenta, al cabo, de que muchos de los traviesos colegas que me habían impresionado tan desfavorablemente como censores no eran terribles, sino joviales. Incluso llegué a pensar que la superficial arrogancia que en otros me contrariaba procedía, como mi supuesta afición al silencio, de un escrúpulo defensivo. Era una coraza, visiblemente postiza, ante el riesgo de tropezar con la hostilidad eventual de tantos desconocidos.

Empecé a incorporarme, al salir de clase, a algunos de los corrillos menos ruidosos, Me sorprendió la espontaneidad con que, en ellos, ciertos muchachos me saludaron. Rotos así los primeros hielos, no tardé en sentirme parte del grupo que dirigía un joven de gran talento: Carlos C… Era aquél un estudiante simpático y laborioso, de quien no olvido ni la elegante «izquierdilla» con que miniaba todas las hojas de sus cuadernos ni el lápiz rojo con que trazaba, en su libreta de historia, las fechas patrias más importantes.

Carlos y yo habíamos sido compañeros en varias clases. En todas ellas, competidores. Nuestra rivalidad, sin embargo, no se había teñido de antipatía por razones que resulta superfluo citar aquí. La más significativa era la distancia que separaba mis 12 años, aún no cumplidos, de sus magníficos 19. Esta diferencia de edades me permitía recibir con resignación ciertas derrotas estudiantiles que, de haberme sido infligidas por otro alumno, me habrían humillado seguramente.

Alto, risueño, cordial, Carlos era el modelo de esos condiscípulos que ejercitan, sobre los amigos que los comprenden, una influencia sin objeciones. Fuera de la escuela, vivíamos él y yo dentro de un mundo cerrado: como el poema, en que no puede penetrar la menor anécdota; o como el cuadro, en que no se respira más aire que el del buen óleo. La impersonalidad de los sitios en que solíamos reunirnos daba a nuestras entrevistas un carácter abstracto, casi inhumano. El pudor —o el orgullo, tan parecido al pudor— le impedían invitarme a su casa. Se sentía poco apreciado por su familia. La admiración me privaba a mí del deseo de introducirle en mi intimidad. Sin concertarnos, habíamos ido admitiendo la voluntad de las circunstancias. Lo que éstas nos proponían, como escenario de nuestros diálogos, era el telón de un estío vibrante en Chapultepec, la arquitectura española de nuestra escuela y el ruido automático, sordo, de las calles que recorríamos.

La compañía de Carlos llegó a serme tan necesaria como una atmósfera. Mas no tan útil. Su constante presencia, su ingenio y el influjo creciente de su carácter no me exaltaban: me deprimían. Seguro de su consejo al final del curso, dejaba yo que los temas de estudio envejeciesen en mi pupitre hasta la hora de los exámenes, en que la preparación parecía ya ineficaz. En vez de incitarme al trabajo, sus aciertos me estimulaban en la pereza. ¡Disimulaba él tan maravillosamente la persistencia que sus calificaciones, siempre muy altas, recompensaban! A fuerza de imaginarle vivir en un aposento de ociosidad, tomé el resultado por el motivo e imité, en abandono, su pertinacia.

Nos rodeaban varios muchachos que no tenían más interés en la vida que el de graduarse. Muchos de los que evoco han conseguido el diploma que postulaban. Sus apellidos timbran ahora el papel de un registro de notaría, certifican las residencias edificadas en las Lomas o en el Hipódromo y autorizan las recetas con que destruyen —cuando no salvan— la salud inestable de sus pacientes. Lo que en aquellos días les importaba no era saber una asignatura, por la satisfacción de acrecer sus conocimientos, sino para sustentar con donaire varios exámenes. Por eso, en lugar de extraviarse en la literaria floresta que acabaría por absorberme, se limitaban a conocer el modesto huerto de nuestros textos estudiantiles. Carlos los desdeñaba. Pero sólo en ciertos momentos extremos, de petulancia o de ingenuidad, su sonrisa los reprendía. Se producía entonces, en el brillo de su mirada, esa especie de psicológica intermitencia que las personas acostumbradas a leer de noche reconocen de pronto, en la luz de sus despachos, cuando un vecino pone en marcha el ascensor, enciende una veladora o —para cualquier otro uso— desvía, por un instante, la provisión eléctrica de la casa.

Observa un historiador que la lengua inglesa, rica en monosílabos, debe muchas de sus virtudes al descuido en que la dejaron, durante el reino de los normandos, los hombres cultos. Sin exigencias prosódicas que atender, discursos que adornar, ni cribas de diccionarios en que cernerse, el inglés, por espacio de varios siglos, fue solamente un idioma hablado. Por pereza, el oído del labriego o del pescador acabó por no retener sino los sustantivos de pocas sílabas, los verbos cortos: esos que aprovechan ahora los literatos del país de Shakespeare para dar a los libros que escriben tan envidiable condensación. Algo semejante ocurrió con mis condiscípulos y conmigo. El frecuente cambio de profesores que, a partir de 1913, nos impuso el desorden político de la época perjudicó el desarrollo de nuestros estudios. Pero, obligándonos a asumir cada vez mayor responsabilidad en nuestras propias decisiones, nos inició desde muy temprano en las dificultades prácticas de la vida.

Una mañana, Carlos insistió en llevarme a la Plaza de Armas, a presenciar la entrada de un regimiento de zapatistas. Nos detuvimos junto a un puesto de «tacos» y de naranjas. Nos oprimía la multitud. Al relente de los cuerpos humedecidos por el sudor se mezclaba, de tarde en tarde, un aroma fresco: la cosmética insinuación de una piña abierta, la acidez de un limón herido, láminas de fragancia que salpicaba, con gotas rápidas de manteca, el estallido de las frituras en el hogar de la vendedora.

Un cielo inmóvil pesaba sobre la escena. Su luz adornaba todas las cosas, volviendo oro la paja de los sombreros, plata el agua endulzada de las tinajas, púrpura el sepia de los rebozos, la espera fiesta, diamante el sol. A pocos pasos de nuestro grupo, una familia de campesinos se había instalado. La encabezaba un anciano a quien rodeaban cuatro mujeres (dos de ellas jóvenes) y una tropa de chicos tristes y mudos. ¿Qué esperanza —o qué miedo— los había desarraigado de su provincia?… La mayor de las dos muchachas daba un pecho sin opulencia al más ávido de los críos. Para ella, como para los demás figurantes de aquel conjunto, los preparativos del desfile resultaban una especie de tregua en el vértigo de la fuga, la ocasión de un alto en medio de la ciudad.

Por fin, sobre corceles más bien pequeños, comenzaron a pasar frente al Palacio los hombres de Morelos y de Guerrero. Sus trajes, que habían sido blancos, contrastaban con el bronce de los brazos desnudos y de los rostros. Algunos —fatigados o ensimismados— dirigían a los curiosos una mirada indescifrable y patética, de azabache. Otros sonreían, sorprendidos de la magnitud de la Plaza de Armas. Venían quién sabe de qué batallas. Los esperaban quién sabe qué infortunios y qué peligros. Pero avanzaban por la ciudad conquistada, sin cólera y sin orgullo —mientras Carlos y yo nos esforzábamos, vanamente, por medir la grandeza de su destino.

Dentro del libro ilustrado con que comparo mi juventud, tan colorido desfile equivale a una de esas pinturas que los editores colocan, fuera del texto, en los ejemplares de ciertas obras. Otras viñetas son menos vívidas. Evoco, en ésta, una puerta oscura: la de la panadería de barrio en la cual, al volver de la escuela, iba yo todas las tardes a formar cola, durante uno de los sitios de la ciudad. Treinta o cuarenta personas me precedían: heterogénea teoría de señoras y de criadas, de empleados y de estudiantes, de desocupados y de obreros.

En ocasiones, la espera duraba horas. Favorecidas por la promiscuidad y por la impaciencia, las noticias más alarmantes se propagaban.

«Esta noche no habrá luz eléctrica», aseguraba una gruesa matrona, de quien el volumen parecía empeñado en certificar la veracidad.

«¿Llenó usted su tinaco?», le preguntaba, entonces, un viejo de traje negro y de cuello «de palomita» a quien habíamos ofrendado el título de ingeniero. El pobre señor vivía preocupado por el peligro de que los sitiadores cortaran el agua de Xochimilco y nos hiciesen morir de sed.

«Dizque están ya en la Villa», exclamaba una de las criadas. Por espíritu de cuerpo, sus compañeras no se atrevían a desmentirla; pero, por buen sentido, se contentaban con suspirar.

¡En qué atmósfera de cívica angustia mi adolescencia se definió! Hasta cierta edad, la juventud no se gasta, porque se invierte. Su capacidad no se aplica: se configura. No es la vida del joven poder que fluye y que opera debilitándose; sino, al contrario, batería a la que todo ejercicio sirve de carga. En mi caso, como en el de tantos jóvenes mexicanos, la energía acumulada emanaba del clima, magnético como pocos, en que se realizó la Revolución.

IX

¿AMANECER DE UNA VOCACIÓN?

EN SAN ILDEFONSO, dos cursos me atraían especialmente. El de literatura española, que explicaba el poeta Enrique Fernández Granados. Y el de historia general, a cargo de un abogado —Juan N. Cordero— descendiente del famoso pintor romántico a quien debemos, entre otras obras, la decoración de la Capilla del Señor, en Santa Teresa, y un «delicioso y absurdo» retrato de doña Dolores Tosta de Santa Anna.

Recuerdo a ambos maestros con gratitud. Al poeta, de apoplético rostro izado en el mástil de un cuello duro, como la cabeza de un degollado sobre una pica; y al abogado, envuelto constantemente en amplísimas capas de tweed, dueño de una memoria dinástica incomparable, de una cortesía virreinal y de una espléndida biblioteca. Algunos de sus alumnos fuimos autorizados a visitarle. Siempre habré de representármelo así: entre la luz italiana de un cuadro religioso de su pariente y el azúcar de la cucharada clásica de cajeta con que obsequiaba a sus invitados como preparación al gran vaso de agua cuya frescura constituía sin duda un rito de la hidalguía en las tradiciones domésticas de Don Juan.

Del primero (Fernangrana en literatura) no conocía yo por entonces las pálidas Margaritas ni los Mirtos que habían hecho su reputación de poeta en los tiempos del Duque Job. Excelente esposo, imponía a sus madrigales nombres de heteras o de pastoras. En clase, procuró siempre inculcarnos un santo horror por el gongorismo. Apreciaba a Rubén Darío, pero con reservas verbales apenas disimuladas. Silenciaba a Lugones y elogiaba, con ímpetu, a Díaz Mirón. De los poetas franceses, declaraba estupenda la obra entera de Victor Hugo y dejaba caer sobre los demás, desde Villon hasta Baudelaire, el velo de una indulgencia sin entusiasmo.

Su devoción por Fray Luis de León y por Lope de Vega me parecía de buena liga. Sin embargo, cuando reflexiono en el calor con que aconsejaba las Odas sáficas de Villegas y encomiaba la perfección de los Argensola, me pregunto si Lope y Fray Luis le gustaban por las virtudes excepcionales que admiro en sus poesías —la autenticidad y la probidad— o, simplemente, por lo correcto y sencillo de su expresión. Enemigo de lo barroco, desdeñaba cualidades que son, en lengua española, características. Y, por estrecho neoclasicismo, sembró en nosotros tal olvido de ciertos méritos esenciales, que no advertíamos exactamente, bajo su férula amable, el abismo que existe entre un poema de Garcilaso y un romance de Moratín.

Más que sus advertencias, me seducía la calidad de los libros que analizaba. Recuerdo, por ejemplo, la impresión que me produjo el oírle leer, cierto día, la Oda a Salinas:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la música extremada

por vuestra sabia mano gobernada…

Articulaba lentamente, con gravedad. De timbre poco brillante, su voz ceñía todas las sílabas; dejando sólo, entre palabra y palabra, un alvéolo sonoro en que se acumulaba nuestra impaciencia. Cuando llegó a la estrofa, que todavía hoy no puedo repetir sin escalofrío

—Aquí el alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente

en él así se anega

que ningún accidente

extraño o peregrino oye ni siente—,

no supo mi juvenil ardimiento qué preferir, si la placidez de la noche mental hasta cuyos planos el poeta de Salamanca me levantaba o la fluidez de las eles y de las eses en que sus versos se desleían. Sentí, en ese instante, que Fernangrana tenía razón. ¿Cómo comparar con aquella hermosura profunda —y sin resplandores corpóreos— las enjoyadas gracias de Calatea? Más tarde, la opulencia de Cóngora me cegó. Descuidé a Fray Luis por las Soledades y pretendí ver el mundo con el ojo de Polifemo. Por fortuna, los errores del tiempo, el tiempo los rectifica. La mejor dádiva de la edad ha sido tal vez, en mi caso, el volverme a mis viejas predilecciones.

¿De qué modo se hace un poema?… Esta pregunta me atormentaba. Pese a las innovaciones del Plan García Naranjo, el sistema positivista nos había hecho llegar al estudio de la literatura española del siglo de oro sin indicarnos antes, siquiera, qué diferencias hay entre la alegoría y el símbolo, la jaculatoria y el ditirambo, la égloga y la elegía. Educados en provincia, algunos de mis compañeros habían podido asomarse a la Retórica de Campillo. Las remembranzas del seminario perdido proporcionaban a varios de nuestros profesores un tono de autoridad singular cuando hablaban de Virgilio, de Plinio o de Cicerón. Pero, en lo general, apenas si acertábamos a desenterrar las raíces latinas de las palabras. E invertíamos, en tal juego, más sumisión de gramáticos que invención y alegría de horticultores.

Satisfecho con vigilar nuestra ortografía y con señalarnos en qué frases estaban mal empleados nuestros gerundios, mi profesor de español no nos había revelado cómo se mide un alejandrino, ni de cuántos renglones consta un soneto. Semejante ignorancia dificultó mis ensayos sensiblemente. Sin embargo, tanto me interesaba versificar, que di término a una curiosa rapsodia en cuyas estrofas intenté describir —dentro de formas aparentemente ortodoxas— un «estado de alma» decadentista. Fernangrana, a quien sometí mi engendro, me lo devolvió a la semana siguiente con una nota de elogio. Nunca lauro académico alguno ha suscitado mayor placer. Al salir de clase, no me atreví a comentar el hecho con mis amigos. A mi satisfacción se mezclaba un sentimiento modesto: el temor de que no me fuese posible ya realizar otra hazaña de aquella especie…

¡Ser un hombre de letras! Aun cercada así entre admiraciones, la exclamación no contiene sino parte muy débil de mi esperanza, a los 12 años. Hice a pie, hasta mi casa, el regreso desde la Escuela Preparatoria. ¿Cómo resignarme a incrustar, dentro de un tranvía, esa combinación formidable de júbilo y de terror? El mismo sentimiento que me había impelido a salir del colegio rápidamente, sin mostrar ni a Carlos las felicitaciones de Fernangrana, me constreñía a volver despacio, deteniéndome ante cada escaparate, respirando el aroma de cada jardín.

Al llegar a casa, me confortó averiguar que mi madre y mis tías habían salido. Podría, así, rehacerme antes de encontrarlas. Subí de prisa a mi habitación. Allí, tras cerrar la puerta con llave, guardé en el cajón más seguro de mi pupitre la peligrosa cuartilla en que la pluma de Fernangrana, creyendo hacerme un servicio, acababa de condenarme a los trabajos forzados del escritor.

Desde aquella tarde, empecé a descuidar los estudios de la Preparatoria. Estimé que las cátedras de mecánica y de trigonometría no perderían nada con privarse de mi presencia. Me quedaron varias horas libres. Las dediqué a devorar en la biblioteca de la escuela todas las obras que mis recursos personales no me permitían aún poseer. Los autores clásicos españoles, en la edición de Rivadeneyra, me parecían ser los que de modo más oportuno completarían mi información.

Influido por el jansenismo estético de mi madre (que rechazaba de todo arte, de toda vida, cuanto no fuera el producto de un serio esfuerzo), la libertad prodigiosa de genios como Cervantes, Quevedo y Lope de Vega me inspiró, antes que nada, una gran sorpresa. ¿Qué era bueno, qué no lo era en aquellas mil y mil páginas de comedias, novelas, autos sacramentales, sonetos, letrillas, sueños, coloquios, sátiras, epigramas, triunfos y fantasías? El autor desaparecía en algunas de aquellas obras; para mejor desnudar al hombre. ¡Y qué hombres los que surgían de tales textos! Sensuales, ásperos o despóticos, ascéticos y monjiles, militares u oficinescos, con pluma al puño y espada al cinto, cortesanos o conjurados, entre alguaciles y santas, pícaros y arciprestes, de gorguera o jubón luctuoso, con tonsura o con yelmo, conquistadores eternamente —de sí mismos y de la vida.

Mi edad, mi temperamento, mi educación, me disponían a ser un lector sumiso. Y lo que, precisamente, aquellos tremendos creadores no toleraban era el silencio, la pasividad del espectador. Todos, por el contrario, me incitaban al diálogo, a la violencia. Todos me desafiaban. Querían un duelo —y que fuera a muerte. Extenuado de combatir con armas tan desiguales, devolvía al bibliotecario el Rivadeneyra y le pedía un manjar más fácil: la Graciela de Lamartine, por ejemplo, con sus románticas tricornias, cuando no (me da pena decirlo) la traducción de Il Fuoco o el lacrimógeno Jack de Daudet.

La enormidad de lo publicado me intimidaba. ¿Qué sendero elegir en aquella selva? Todos los géneros me atraían: la poesía, la historia, el cuento, el ensayo y hasta la máxima psicológica… Cierta noche, la coincidencia de dos obras sobre mi mesa (El genio del cristianismo y Los caracteres) me inspiró el deseo de redactar, yo también, un tratado acerca de la influencia de la moral sobre el concepto de la belleza. Nada menos. Con la audacia de la adolescencia, tracé mi plan. Para probar el enlace de lo bueno con lo bello creí sugestivo, aunque desde luego no original, el recurrir, como los pensadores del XVIII, a la apología de la Naturaleza. Ya algunas escenas sentimentales de Chateaubriand me abrían la senda magistralmente. Perseguí otras. Volney me las procuró. Sus Ruinas iban a depararme poéticos materiales. Mi ambición fue creciendo con mis lecturas. Había encontrado, en las observaciones de no recuerdo ya qué manual, una referencia a Bernardin de Saint Pierre y a sus Estudios de la Naturaleza. Los adquirí. Pero como tantos volúmenes no podían ser consultados en la Preparatoria y como no estaba yo en aptitud de justificar ese trabajo suplementario sino en las horas no consagradas a lo que mi madre seguía creyendo mi día escolar, busqué un refugio fuera de casa. Lo hallé, a mi entero sabor, en la biblioteca del Museo Nacional. ¡Qué rincón más discreto y estimulante! ¡Loados sean quien fundó el establecimiento, los eruditos que conocen su biblioteca y, más aún, los que no la visitan muy a menudo! Éstos no estorbarán a los jóvenes estudiantes que, por razones análogas a las mías, se vean en el caso de frecuentarla.

Me figuraba yo, en esos años, que un programa como el que se me había ocurrido se prestaría a desarrollos literarios de gran linaje. Verbigracia: una tormenta sobre los Andes. El globe-trotter se inclina ante el viejo ermitaño que lo bendice, lo hospeda y le enseña a amar a sus semejantes. Otro cuadro: en la India, un cazador se hunde, al caer la tarde, en una ciénaga inesperada. Un elefante lo salva. Al regresar a Calcuta (descripción de Calcuta) el cazador dedica su fortuna a un plantel de meditación. No recuerdo todos los episodios que iba a narrar el libro, aunque sí la inocencia con que anoté en mi repertorio de estampas nobles: un amanecer en el Niágara, un claro de luna en el estrecho de Magallanes, un terremoto en la Martinica, el silencio de Cuauhtémoc, Julio César y el paso del Rubicón…

Sin mayores vacilaciones, me dirigí a una papelería del 16 de Septiembre. Compré dos cuadernos, de hojas rayadas. Y me preparé a inundar uno de ellos con primaveras, desastres y tempestades, reservando el otro para las anécdotas susceptibles de revelar —de manera más viva— el «conocimiento del ser humano».

A la vuelta de cuatro meses, me encontré en posesión de un manuscrito de más de noventa páginas. Buen promedio —numérico, por lo menos. Pero la idea primitiva había ido reduciéndose bajo el peso de las descripciones que debían apuntalarla. Las armonías del Universo fue el título que escogí. Paisajes y retratos habría sido menos pedante. Durante 2 o 3 años, conservé el texto —como una póliza contra el olvido. El olvido lo sepultó.

X

UNA VISITA AL SIGLO XIX

ENTRE alarmas, lecturas y dudas, pasé al cuarto año de la Escuela Preparatoria. Con impaciencia, me dispuse a cumplir 16 de edad.

Mi asistencia a los cursos se hizo otra vez metódica. Aquella puntualidad no implicaba el menor abandono de lo que estimaba mi obligación de escritor en cierne. Más que el afán de acudir a clase, lo que me conducía a San Ildefonso era el deseo de volver a encontrar a mis compañeros —y la esperanza de descubrir, entre ellos, nuevos amigos.

Me había alejado de Carlos C… Aunque nos viésemos con frecuencia, procurábamos no salir de la escuela a la misma hora. En la biblioteca, no elegíamos ya mesas colindantes. Me apartaba de él la inquietud de que no considerase auténticas mis incipientes composiciones, ni profunda mi vocación de aficionado a lo que Fernangrana llamaba las bellas letras. No era raro que algún volumen ajeno al programa escolar se deslizase entre los cuadernos que llevaba conmigo todos los días. El primer intruso descubierto por Carlos fue un ejemplar de Manon Lescaut. Lo abrió en silencio, con fingida prudencia. Echó una ojeada sobre mis notas y volvió a colocarlo sobre el pupitre. Sin palabras, su sonrisa me condenó.

No podría calificar de ruptura nuestro distanciamiento. Lo que ambos sentimos fue, sobre todo, el placer de recuperar nuestra soledad. Junto a la ruta por la que Carlos se apresuraba hacia los diplomas y hacia los premios, mi vereda fue proponiéndose observatorios distintos, indolencias y prisas particulares. Como los dos caminos habían empezado a la misma altura, en las mismas aulas, la proximidad de su curso podía dar a nuestros colegas —y acaso a nuestros maestros— la impresión de un paralelismo. Con los meses, las diferencias se precisaron.

Por una ley de equilibrio, natural en la juventud, ciertos muchachos —que hasta entonces me habían rehuido, o ignorado ostensiblemente— comenzaron a frecuentarme. El que me pareció más inesperado, Manuel Hernández, pertenecía a una familia de ricos-hombres todavía tiesos de haber lucido bajo los almidones del régimen porfirista, aunque ya desgastados por el destierro y humanizados, en parte, por la pobreza. Sus padres, que vivían en San Ángel, habían conservado un palacio inútil, cerca del «Zócalo». Sólo habitaban en él un palafrenero, ya jubilado, y dos perros, tan reumáticos y tan sordos, que ni el disparo de una escopeta les habría arrancado el menor ladrido.

En compañía de su hermano Samuel, allí pasaba mi amigo las varias horas del día que no ocupaba en trasladarse de San Ángel al centro, tomar chocolate con las señoritas L. C. y conceder, en la escuela, una lejana atención a sus profesores. Con el pretexto de consultar ciertos «apuntes» de química, que ignorábamos en común, me invitó una mañana a gozar libremente de aquel refugio.

El palafrenero me adoptó con indiferencia. Samuel discutió mis visitas un poco más; pero, lacónico e indulgente, acabó por no ver en ellas sino un motivo para escapar al monólogo de su hermano —e instalarse, ya sin remordimiento, en la habitación más callada de la casona. Poseíamos en cambio, Manuel y yo, todas las otras estancias: el billar y la sala de armas, la biblioteca y los baños, los salones y el fumador… A tanto lujo preferíamos las cocheras, sin duda por los carruajes que dormitaban bajo sus bóvedas: un lando, en cuyos descosidos cojines nos hundíamos gravemente, y un melancólico plesiosaurio, que mis amigos llamaban «nuestro mail-coach».

De corazón bondadoso, Manuel insistía en hacerme palpar cada hierro y apreciar cada detalle de aquel vehículo desusado: la solidez de los ejes, el cristal biselado de las farolas y sobre todo, en las portezuelas, el monograma de sus abuelos. Supe, así, que su padre era descendiente de una familia dos veces noble, cuyo árbol genealógico tenía raíces en Madrid —y, también, en Viena.

Desde que ingresé en la Escuela Preparatoria, había simulado mi madre desentenderse de la selección de mis compañeros. A algunos, ni siquiera los conocía. De otros, más entrevistos que vistos, tenía una idea psicológicamente exacta, que se esforzaba por no imponerme, y que acabé muchas veces por compartir. Conociendo cuántas angustias suscita el afecto más desinteresado, comprendo ahora las inquietudes que debí ocasionarle en aquellos días. Me apesadumbra la vigilancia invisible a que la obligué con mi discreción y admiro la labor de paciencia, de memoria y de fantasía en que su espíritu se encerraba (anudando fechas, tejiendo nombres) cada vez que aparentaba no protegerme con sus consejos. Le hablaba mucho de mis estudios, poco de mis maestros, nada de mis amigos. Con Manuel resultaba difícil tal abstención. Acostumbrado él a no conservar relación sino con muchachos que mereciesen el beneplácito de sus padres, me invitó a conocerles. Durante varias semanas, para diferir la visita, acumulé pretextos sobre razones. Sin embargo, cierto sábado por la noche, sentí tedio de mi vergüenza. Y acepté ir a almorzar a su casa al siguiente día.

Desde muy temprano, mi madre hizo preparar mi traje más presentable; planchó ella misma la corbata de seda oscura, que sólo para las ocasiones de grande pompa me era confiada, y mandó comprar al Café Colón un cartucho de chocolates, destinado a ser ofrecido, en su nombre, a la madre de mis amigos. Tomé el rápido de las 12. Durante el trayecto, me importunó la sospecha de que el viajero de polainas de piqué blanco y bastón de caña —que se sentó a mi derecha, al partir del «Zócalo»— fuese un tío de los Hernández, elegante rentista de quien hablaba Manuel como de un personaje educado en Cambridge y conocido, entre otras cosas, por haber intervenido en sus mocedades en la importación del famoso mail-coach.

Por fortuna, el supuesto pariente descendió en la parada de Tacubaya. El resto del viaje me dio ocasión para rehacerme. De la terminal del tranvía a la residencia de los Hernández, la distancia me pareció demasiado corta. Me esforcé por andar despacio, prestando falsa atención a las bugambilias que florecían los barrotes de las cancelas y a los geranios que tapizaban las tapias de los jardines. Un sol delgado recortaba cada rama, cada ladrillo, con tan sutiles tijeras que el ojo no percibía ni un margen blanco: ni el contorno de una corola mal dibujada, ni el desplazamiento de un pájaro, ni el hueco que deja a veces, en lo instantáneo del aire, el salto de un chapulín.

Me daba cuenta de que una luz tan certera no podía en manera alguna favorecerme. Me sentía ridículo, mal vestido. Lo que más me desagradaba era aquel dominguero cartucho de chocolates, enlistonado agresivamente. La vendedora, para dar importancia al regalo, había creído conveniente adornarlo con una rosa. Iba a arrancarla, cuando oí a Manuel pronunciar mi nombre. El temor de que no acertase yo a descubrir el número de su casa le había inducido a esperarme frente a la reja. Advertí que llevaba puesto el mismo terno, de paño azul, con que iba a la escuela todos los días. Me molestó más entonces mi traje nuevo.

Mi inquietud no duró gran cosa. Con el tacto de una dama muy distinguida, la madre de mis amigos simplificó inmediatamente la situación. Sus primeras palabras fueron para decirme que sus hijos habían hablado mucho de mí. Y que se me estimaba de veras en esa casa. Sólo una prueba excesiva de timidez hubiera sido capaz de disminuir la benevolencia con que trataban de confortarme sus ojos plácidos y profundos.

Más inquisitivos me parecieron los de su hija, que no tardó en penetrar en el salón donde ya charlábamos. Ni Manuel ni Samuel me habían hablado nunca de aquella hermana.

¡Qué complicada resulta la descripción de un semblante! Una cara debería enumerarse, como en la relación de un pasaporte: boca grande, labios finos, cejas arqueadas y bien pobladas… O, al contrario, contarse a través de un libro, con estadísticas y con notas, con rectificaciones y con paréntesis. La que ese rostro sintetizaba parecía ser la historia de una nación representada solemnemente, con todos sus olivos y sus laureles, en el pórtico de una Cámara, la alegoría de un Ministerio o el disco de una medalla de aniversario. La fe, la piedad y la inteligencia habían modelado aquellas facciones no para el ensayo de miniatura que intento ahora, sino para la plástica de una estatua. No me sorprendía el acierto de cada rasgo, pero sí la personalidad coherente de todos juntos: la voluntad de las sienes, la vehemencia de las ojeras, la lealtad reflexiva de la nariz. Se sentía el esfuerzo que varias generaciones habían desarrollado para formar ese lote justo, del que no era el semblante de Manuel sino un inocente primer proyecto, sin penumbras ni reticencias, y junto al cual se mostraba tan insistente la máscara de Samuel.

A pesar de sus pocos años, un inconsciente dominio emanaba de ella y prestigiaba todos sus movimientos. Sonreía como una niña, pero caminaba como una reina. No recuerdo quién nos presentó, ni cuáles fueron las frases con que me restituyó la confianza en mí mismo. Recuerdo sólo la atención que puse en no detener, entre mis dedos sin experiencia, el río rápido de su mano.

Todo, a lo largo de aquel domingo, había de darme la impresión de un anacronismo —sí, de una visita hecha al siglo XIX: los elaborados manjares de la comida, los «elzevirios» de la biblioteca, la yegua, de alazano ropaje, hasta cuyo lomo me izó un compasivo caballerango; la carrera que Samuel me ganó con explicable facilidad y esa otra, la última, que Manuel empató conmigo, más por afecto que por torpeza. Ni las horas ni el parque tenían dimensiones exactas y perceptibles. Sin embargo, llegó el momento de despedirme. Tomé, para regresar, el «rápido» de las 7.

Tan pronto como el tranvía se puso en marcha, mi sentido crítico recobró su penetración. La señora de Hernández me había tratado con deferencia. Pero ¿por qué no insistió en que recitase, al final del almuerzo, el poema que Manuel había anunciado a partir de los entremeses? La hermana de mis amigos poseía un atractivo muy señorial. Pero ¿tendría verdaderamente su rostro esa escultórica perfección que me impresionó en el instante de conocerla? ¿No tendían su blancura a la palidez, y a la condescendencia su cortesía?

Todo lo que el azoro no me había dejado discriminar se acusaba, en la noche, con la distancia. La inmovilidad del enorme reloj —descompuesto durante años— que aplastaba la cómoda del vestíbulo. El encerado de las tarimas, que hacía honor al esmero de los sirvientes, pero obligaba a advertir también la ausencia de las alfombras. Y, más significativo aún, el descenso en la calidad de las ediciones que ennoblecían la biblioteca: lujosísimas, si se trataba de los libros adquiridos por sus antepasados; elegantes, por lo que hacía a las obras de los autores famosos en 1890; rústicas ya —y escasas— en los anaqueles destinados a las letras contemporáneas.

A pesar de semejantes observaciones, el balance de mi visita me inspiró gratitud para la hospitalidad hidalga de mis amigos. El parque, especialmente, con sus melancólicas avenidas, me había hechizado. Sin saber si vivió realmente allí aquel abuelo de Manuel —imperialista irredento y batallador—, pensé que sus árboles pudieron servir de biombo para una conjuración política, o de escala para una fuga sentimental. El lando, que se deshacía en la cochera de la casa capitalina de la familia, hubiese debido rodar sobre esa calzada. O esperar frente a aquella reja que, al dar paso a los huéspedes, gemía sobre sus goznes, atestiguando el adiós de una época singular.

XI

PERFIL SOBRE UN FONDO DE MÚSICA

CONCLUÍA el otoño de 1917… Principiaron, con los primeros fríos, las semanas de los exámenes. Mí éxito en ellos fue inesperado. Por espacio de varios días, no pude creer yo mismo en mi libertad. Durante los últimos meses del curso, había dado a mi esfuerzo excesiva cuerda. Resultaba difícil parar de pronto, en el minuto del triunfo, aquel oscuro despertador.

Cronómetro —o tren en marcha—, mi voluntad no ha logrado jamás detenerse sin transiciones. Fue preciso que algunas noches pasaran antes de conseguir que dejase de atormentarme, al abrir los ojos, el miedo de no saber con exactitud cuál era la fórmula del ácido clorhídrico, cuándo murió Galileo, cómo definían los antiguos las reglas del silogismo o qué diferencia existe, en psicología, entre la sensación y la percepción… No he disfrutado nunca de un goce sin imaginar el hastío o el desencanto que lo equilibran y lo compensan. Por eso probablemente me representaba yo, al mismo tiempo que la satisfacción del bachillerato alcanzado, las molestias de mis futuros estudios en una escuela profesional.

Decidí aprovechar lo mejor que me fuera posible mis vacaciones. Como solitario que soy, los largos paseos a pie me han gustado siempre. Los considero el mejor deporte. Tomé, pues, la resolución de pasar fuera de casa todas las tardes de aquel bimestre. Llevaba conmigo algún libro amado: las Soledades, un tomo de las tragedias de Shakespeare, la antología de Léautaud. De esta afición de peripatético —que la edad no atenúa— contagié, años más tarde, al protagonista de uno de mis relatos: el Enrique de Estrella de día. De él digo lo que de mí hubiera podido escribir el observador más superficial: «Con el orgullo con que otros llevan al bosque a sus perros, sus yeguas o sus amantes, llevaba a pasear a Cervantes y a Baudelaire, a Goethe y a Góngora. Leía mientras andaba. A menudo, cerraba el libro. Dejaba que el compañero invisible se adelantase. De repente, una sacudida. El invisible galgo ladraba. La invisible yegua echaba a correr. Góngora había forzado la máquina de los tropos…»

A los paseos que hice en aquellos días debo dos impresiones fundamentales: el amor a la claridad del valle y la inquietud de vivir en un clima sin altibajos, delicioso, sin duda, pero monótono. ¿Qué paraíso no lo es también? Me preguntaba cómo encontrar, en México, esas diferencias de color y de cantidad con que las estaciones subrayan, para el adolescente de Munich o de Edimburgo (tesis, antítesis, síntesis), la condición dialéctica de la vida. Me hacían falta esas veladas junto a la chimenea que con tan vivos reflejos encienden algunas páginas de Dickens y de Tolstoi.

De aquella temporada procede asimismo mi admiración por los edificios del México colonial, tan envilecidos, durante años, por una abominable lepra de letreros, carteles y anuncios multicolores. Bajo nuestro cielo, de luz abstracta, ¡qué limpiamente articula el sol cada párrafo arquitectónico! ¡Y cómo pone en cada detalle —arquivolta de una ventana o cúpula de una torre— esa perfección minuciosa que a cada estrofa de un gran poema sabe dar el lector, no el recitador! Porque las expresiones que otros cielos suspiran, gritan o lloran, el nuestro las dice sin eufemismos, sin énfasis, pero con todos sus puntos y comas.

Frente a la diafanidad del altiplano, es costumbre pensar en la transparencia que tiene el aire límpido de Castilla. Paul Morand lo evoca al llegar a México. «¡Qué luz! —exclama en Hiver Caraïbe—. Luz de dureza nítida, de mística aridez. Parece que ninguna mosca, ninguna larva, ninguna cosa baja ni sucia pudiera vivir en ella…» Cuando viajé por España, tuve en efecto, en Castilla, idéntica sensación. Creo, sin embargo, que el cielo de México se parece más todavía al de Italia: al azul de Florencia, desde el Piazzale de Miguel Ángel, en los primeros días del mes de mayo.

He admirado otros, más vehementes: los holandeses. O más dramáticos y obstinados: los del Adriático. Por el palúdico origen de una y otra, se me había hablado con insistencia de una supuesta similitud entre Venecia y Tenochtitlán. Ni en la paleta de sus pintores (tan vegetal y caliente en la tierra del Tintoreto cuanto en México diáfana y mineral), ni en el sentido de su cultura, ni en la dirección de su historia, pude encontrar por mi parte tal semejanza.

De mis paseos a pie regresaba siempre trayendo a casa, junto con la sensación de un cansancio físico, la primera cuarteta de algún soneto, el título de un poema o, por lo menos, el nombre de un personaje digno de figurar en cualquiera de las novelas que no escribía. Me refugiaba con ellos entre mis libros. Por la puerta de mi recámara, una doble cinta de luz se desenvolvía, malva y dorada al atardecer…

Desde el instante de mi regreso hasta el llamado de la merienda, transcurrían a menudo tres cuartos de hora. En ese lapso, la casa me parecía una barca anclada. A veces, en la sala cercana, unas tímidas manos se paseaban sobre las teclas de nuestro piano. Eran las de mi madre. Hacía tiempo que no tocaba. Su experiencia de profesora le inspiraba recelo acerca de su talento de intérprete. A esas horas, creyéndose sola, se permitía ese lujo humilde: el de buscar otra vez la forma exacta de las escalas en cuyo modelado había sido más evidente su perfección en la juventud.

Si me hubiese escuchado llegar, su pudor no le habría consentido tan módico esparcimiento. Pero, imaginándose sin testigos, su sensibilidad (comprimida por las didácticas trabas que ella misma le había impuesto) se abandonaban al impulso de la obra, acariciándola en ciertas pausas o, mejor aún, en determinados trémolos, con melancolía que delataba a la vez lo insatisfecho de su ternura y el desahogo de su primera zozobra ante la vejez.

No era así, de seguro, como habría tolerado que yo interpretase —si hubiese sabido tocar— el primer tiempo de la Patética. ¿Por qué, entonces, al suponer que ningún oído la vigilaba, se hacían tan hondas las quejas de sus agudos, tan expresivas y sordas sus notas graves, tan oratorios y largos sus calderones?

Todas las impaciencias que, en mis poemas, su lápiz escrupuloso habría tachado sin remisión vibraban en esos diálogos con el piano. Me sorprendía la traición que le hacían sus músicos preferidos. Pero más todavía la circunstancia de que fuesen precisamente Mozart, Beethoven quienes, sobre la pared de mi dormitorio, proyectasen para mi oído —como no lo conseguiría, para los ojos, ninguna linterna mágica— el perfil auténtico de mi madre: su sombra, más cordial y dramática que su rostro.

Cierta noche, sus dedos me parecieron más indiscretos que de costumbre. Tocaba el Claro de luna. Fue tan precisa en mi alma la certidumbre de estar escuchando una confidencia, que mi mutismo me avergonzó como una falta de lealtad. Me dirigí hacia el vestíbulo. Allí, cual si acabara de llegar de la calle, encendí la lámpara eléctrica. La sonata cesó. Aunque no de pronto, como lo había yo supuesto; sino después de unos cuantos compases, ya de nuevo duros e inexpresivos. Me ofendió aquella precaución. ¿Por qué defendía mi madre así el manantial de su intimidad? Sentí ganas de entrar a abrazarla, de contarle todo lo que había reflexionado mientras la oía. No me atreví. Nada hubiese logrado con mi ternura, sino dar acaso razón a su desconfianza. ¿No era yo, en efecto, tan contenido como ella —y tan silencioso?

Desde aquel minuto principió a torturarme una idea que jamás, hasta entonces, me había angustiado: la de la soledad absoluta en que nos movemos. ¿Cómo era posible que las pocas personas que componíamos ese conjunto —la familia del número 144 de la calle de Rosas Moreno— fuésemos tan dispares y, a pesar del afecto que nos unía, nos desconociésemos tan a fondo?

Por ejemplo, a la primera gota de lluvia, mi tía Clotilde solía exclamar: «Nube de verano.» Su tono, entre idílico y festivo, resultaba ininteligible a los no enterados. Yo mismo tardé bastante en determinar lo que había en aquella frase; sobre todo por la facilidad con que la aplicaba a accidentes menos meteorológicos. En esa fórmula, según creo, encontraba a menudo mi tía un atenuante cortés para referirse al pasajero disgusto de una pareja, un exorcismo contra la terquedad de los aguaceros y un excelente recurso para localizar, entre varios temas clásicos, cierto motivo feliz de la Sinfonía pastoral. Su alma entera estaba presente en aquellas tres palabras; con su conyugal optimismo y su desconocimiento de los fenómenos climáticos, su afición a Beethoven y su deseo de perdonar, por anticipado, el daño que las personas, los sucesos y los objetos pueden hacernos.

¡Dulce tía Clotilde, de quien no recuerdo sino bondades, abdicaciones, sacrificios y golosinas! Habituado, según lo estaba, a verla siempre excusarse y ceder ante los demás; sabiendo perfectamente cuánto hacía por cada uno de nosotros, con la modestia más limpia, la de la dádiva, ¿cómo podía yo sorprenderme del valor que adquiría, en su boca, ese giro humilde —en el que ahora descubro, no sin remordimiento, la miel de su corazón?

XII

POETAS EN LA ESCUELA

MIS MEJORES amigos gravitaban, al par que yo, en una estrecha órbita familiar. Hablaré de aquellos que más de prisa —o de manera más honda— estimularon mi vocación en aquellos años.

Uno de ellos fue Carlos Pellicer. Lo conocí en la cátedra de «Lectura y Declamación», que atendía en la Escuela Preparatoria un profesor del Conservatorio: Tovar y Ávalos. Se leían allí, para mejorar la dicción de los colegiales, páginas de Quevedo y de Castelar, El idilio de Núñez de Arce, algunos romances del Duque de Rivas y, naturalmente, las Rimas de Bécquer.

A veces el maestro, que tenía fervor por su profesión, insertaba en el programa un número inesperado. Plato repentino, nos lo servía gallardamente. Lo agradecíamos sin recelo, como se paladea en los restaurantes bien concurridos, tras los manjares confeccionados en la cocina, el improvisado postre de lujo (crêps Suzette u omelette surprise) que el patrón, en persona, viene a condimentar frente a nuestra mesa. Los trozos que elegía para ese obsequio eran ciertos fragmentos de Calderón —el monólogo de La vida es sueño— o determinados poemas de José Asunción Silva y de Rubén Darío. El Nocturno de aquél. Y, de éste, la oda A Roosevelt. De tarde en tarde, tales lecturas eran sustituidas con la presentación de un discípulo distinguido.

El maestro descubrió en un periódico estudiantil, al pie de un soneto, el apellido de Pellicer. Era Carlos, en esos días, un joven pálido y atildado, de mirada profunda, cejas gruesas y palabra cálida, varonil. La calvicie, a partir de los 30 años, ha dado a su cabeza una desnudez de patricio estoico, cincelada para los lauros. Entonces, aquella parquedad incipiente parecía sólo un pretexto, que el peluquero aprovechaba para peinarlo con pulcritud. Como sus poemas, lo primero que su persona manifestaba eran los adjetivos: la corbata de seda espesa, los calcetines brillantes; y, en el meñique, un espléndido solitario.

Para acceder a la invitación de Tovar y Ávalos, nos recitó Pellicer en clase varias «marinas». En algunas de ellas se advertía aún la influencia de Lugones y de José Santos Chocano; pero asimilada por un temperamento al que la juventud y el trópico, reunidos, daban una fragancia de fruta —que no sería prudente servir sin refrigerar. La música y el color eran las cualidades de esos poemas. Las metáforas se despegaban, a veces, del fondo de la composición; en ocasiones, la unidad del asunto pasaba a segundo término… Pero ¡cuántas plásticas sugestiones contenían aquellos alejandrinos!

Pellicer es considerado ahora, muy justamente, como el poeta de América. Su abundancia verbal constituye uno de los lujos de nuestro Continente. Cantor del Iguazú, de Bolívar, de Río de Janeiro, de todas las cumbres y las cascadas —naturales y humanas— del Hemisferio, su actitud poética más genuina es la de la oda, su temperatura normal la fiebre, su colaborador incansable el sol. De haber nacido cien años antes, habría peleado en Boyacá o habría escrito una Victoria de Junín, menos pomposa que la de Olmedo —porque su orientación literaria era la epopeya. Ya entonces, en sus ensayos de estudiante, estaba todo él presente, con sus adverbios sinfónicos y sus niágaras de nombres, sus mares levantiscos y una católica profusión de campanas pascuales sobre la aurora.

Aunque nacido en Tabasco, lo mismo que Pellicer, José Gorostiza no había traído a la capital, desde su escuela de Aguascalientes, ningún alarde decorativo, ningún «Virtuosismo» de concertista; sino, al contrario, un orgullo oculto de hombre lúcido y sentencioso.

Delgado y frágil, vestía de negro, o de azul oscuro. A diferencia de Pellicer, no usaba nunca sino corbatas y frases imperceptibles. De pronto, advertíamos sus amigos que la tela de aquéllas era excelente y que, en los pliegues de éstas —lentos y suaves—, se hallaba oculto un alfiler incisivo, de intelectual.

Hijo de un comerciante que había desempeñado durante años cierto alto cargo en un banco de Aguascalientes, Gorostiza tenía varios hermanos. Los quería entrañablemente, pero aludía a ellos sólo por excepción. Sin embargo, cuando las circunstancias lo requerían, iban saliendo de sus palabras, uno tras otro, del mayor al menor; como esas figuras que representan en ciertos juegos a un personaje (alfil o reina) dentro del cual descubrimos otro, más reducido. Y otro más, en el anterior. Y otro aún, más breve. Hasta el extremo de que, a la larga, no nos parece que el más tardío sea ya el postrero.

Los escritores que Gorostiza estimaba correspondían más con mis preferencias que los autores gratos a Pellicer. Como yo, se inclinaba aquél a los medios tonos. Por desgracia, esa predilección en común no deparaba a mis versos la sutileza que, en sus poemas, hubo de impresionarme. Porque, apenas le conocí, me propuse enseñarle mis producciones. Aunque con reservas, él también me hizo juez de las suyas: raras en número, exquisitas de calidad.

Exigente consigo mismo más que con sus iguales, producía poco; no por esterilidad, según lo creyeron más tarde críticos impacientes, sino por ansia de clásica perfección. El poema se formaba lentamente en su inteligencia, merced a una técnica mineral que iba depositando sobre el núcleo a veces mínimo del asunto láminas sucesivas; primero opacas como el carbón, luminosas al cabo como el diamante. Lo que era ya en Pellicer gozosa germinación, entre loros y lianas de selva virgen, resultaba en él cristalización, de alquimias críticas invisibles.

De los poetas mayores de México el que más me atraía era Enrique González Martínez. Conocía —con excepción de Preludios— todas sus obras. Su hijo Enrique había coincidido conmigo en varias clases de la Preparatoria. Al principio, su alegría constante no me sedujo. Acaso la petulancia que imaginé descubrir en ella fuera tan sólo un reflejo —indirecto— de la admiración que sentía por su padre. Con el tiempo, le adiviné más cercano, más comprensivo. Sin duda porque yo mismo me preocupé por mostrarme menos ausente. Su amistad añadió una valiosa faceta al poliedro que empezaba a constituir nuestro grupo de jóvenes escritores. Pellicer lo acogió con iridiscencias. Yo, con cariño. Sólo Gorostiza (lector ya de López Velarde) no se dejó dominar por el magnetismo que, a través de Enrique, ejercía sobre nosotros la personalidad del poeta de Psalle et sile.

«Enrique chico» —como le decían en su casa— era, sin intermitencias ni excusas, la juventud. Joven a los 12, a los 16, a los 20 años, acaso lo fue con mayor ahínco durante los meses que precedieron —lustros más tarde— a su muerte injusta. Cuando le conocí, en la clase de trigonometría, acababa de salir de un resfriado sumamente severo. La convalecencia le obligaba aún, a pesar de lo avanzado de la mañana y de lo tibio del clima, a cubrirse con un gabán que, por ancho y por anticuado, revelaba no ser el suyo. Sobre una banca, también excesiva para su cuerpo, seguía con indiferencia el cálculo de un coseno, expuesto por el maestro Ángel de la Peña en el pizarrón. De pronto, interrumpiendo sus sabias explicaciones, don Ángel le dirigió una pregunta. Habituado a los eufemismos que utilizaban otros muchachos para velar la incertidumbre de sus conocimientos, me sorprendió la franqueza, a la vez respetuosa y valiente, con que Enrique reconoció su ignorancia.

Siempre fue su virtud señera la lealtad. De imaginación frondosa, sus exageraciones se hicieron célebres entre nosotros. Pero nunca nos molestaron, porque sabíamos que no nos las presentaba con dolo y que era él el primero en creer lo que nos decía. Generoso como pocos, la pobreza que entonces llevaba su padre con tanta gloria no le impidió jamás vender uno de sus libros de texto —o aceptar un turno suplementario en la imprenta en que trabajaba— a fin de invitarnos una noche al cinematógrafo o de amenizar nuestras tertulias con un paquete de cigarrillos orientales, adquirido, a no sé qué precio, en la tabaquería de Petrides.

En la imprenta donde pasaba, como corrector de pruebas, las horas que el programa escolar le dejaba libres, se había hecho adorar por los operarios. Iba yo a visitarle allí, no sin reprobación del señor regente. Reprobación tanto más natural cuanto que, entre dos galeradas por corregir, solíamos recitarnos los versos de nuestras más recientes composiciones. O, recordando ciertas noches en el Arbeu, repetíamos a media voz las arias de nuestras óperas favoritas. He escrito «arias». Pero he de confesar que, merced a un cambio a veces ríspido de registro, Enrique era capaz de entonar por sí solo todo el cuarteto de Rigoletto.

Como yo, Ortiz de Montellano había nacido en la capital. Como en mí, la influencia materna era en él más visible que la paterna. Con los meses, tales similitudes habían de aproximarnos estrechamente. En un principio, dificultaron nuestra amistad. Por capitalinos, padecíamos ambos el mal de la desconfianza. ¿No fue Pedro Henríquez Ureña quien mejor definió al hombre del altiplano: una lija, cubierta por un papel de seda? Acaricia su primer roce. Pero la mano de quien insiste sangra a menudo.

Poeta de sensibilidad subterránea, de Ortiz de Montellano podía decirse lo que de un personaje afirma Renard: en su alma, la más humilde violeta tenía raíces de roble. En la palabra menos intencionada creía descubrir una crítica. Conocía a varios autores que no figuraban aún en mi biblioteca: el Francis Jammes de Manzana de Anís, y el Juan Ramón Jiménez de Laberinto.

Dentro de la poesía mexicana contemporánea, era Nervo su dios mayor. Lo que amaba en él no era tanto la filosofía desencantada de Serenidad cuanto el franciscanismo de La hermana agua y aquel tono sentimental, de confesonario laico, que instala a muchos de sus poemas en el ambiente de una supuesta conversación entre el hombre de letras y sus lectores. Más que en las huellas de Nervo, Ortiz de Montellano habría de encontrar su primer camino en una interpretación personal del folklore infantil de México; de un México que sentía entrañablemente y cuya mezcla de rigor y benignidad, de acidez y miel, le inspiró un dístico inolvidable:

naranja dulce y agrio limón,

las dos mitades del corazón…

Vivía mi amigo en un pequeño departamento de la calle del Apartado, junto con su madre y su única hermana, hoy esposa de Julio Jiménez Rueda. Era en extremo religioso. Y no hacía sino seguir la pendiente de su temperamento cuando, por ejemplo, para describir a una novia, encontraba fórmulas como ésta: «Hay algo en ti de la Semana Santa…» Frase que revelaba menos el carácter de la mujer amada que el catolicismo espontáneo y urbano del escritor. Los jueves santos, recorría las iglesias en un arrobo a la vez místico y citadino. No hay que olvidar que, en el México de entonces, la peregrinación de ese día daba oportunidad a los estudiantes no sólo para observar un deber del culto sino para seguir honorablemente, bajo diversas naves, al mismo grupo de señoritas piadosas y endomingadas.

La existencia no habría de otorgar jamás a Bernardo una dádiva completa. Por no anticipar sobre los capítulos futuros, yo mismo habré de fijar aquí sólo su imagen de adolescente… Pero quienes le hayan seguido hasta el término de su vida comprenderán la emoción con que veo pasar su sombra sobre las páginas de este libro, que me hubiera agradado tanto ofrecer a su juicio íntimo y fraternal.

XII

ADOLESCENCIA

A VECES, unos ojos rápidos de mujer, interrogantes o promisorios, se abrían ante los míos. De pronto, una sonrisa —no por completo formada— me proponía en la calle su enigma breve. El recuerdo de esos encuentros ocupaba, durante horas, mi fantasía. Pero ¿cómo conocer a las dueñas de aquellos ojos, de aquellos labios?… Para cada una, me deleitaba en imaginar un carácter propio. Casi siempre, ese carácter correspondía al destino de alguna de las heroínas que me había hecho admirar el talento de un novelista: Stendhal o Dostoyevski, Balzac o Pérez Caldos. La colonia de San Rafael —en una de cuyas silenciosas calles vivía— fue poblándose así de sirenas inaccesibles, mitad mujeres, mitad fantasmas, a las que el marco de una ventana o el pórtico de una iglesia parecían ceñir a la realidad, pero que escapaban de hecho a esa realidad por el placer que ponía mi espíritu en otorgarles, según los casos, la apasionada malicia de la Sanseverina, el candor de Marianela, la abnegación de Sonia o la fidelidad obstinada de Eugenia Grandet.

Cierta tarde, mientras esperaba el tranvía frente al Correo, una mirada de ónix me sorprendió. Los ojos que atravesaba esa luz recóndita devoraban materialmente la faz estrecha, pálida y triste de una muchacha desconocida. Su brillo no me dejó distinguir en aquel instante todos los rasgos de un rostro que, con el tiempo, habría de serme tan familiar. Mi tranvía tardaba. Por lo visto, también el suyo.

Al favor de la espera, fui descubriendo las líneas de su semblante. Ni lo insistente de la nariz, ni la finura lacónica de sus labios, ni —en el mentón enérgico— ese curioso hoyuelo mal colocado, que transmitía a todas las facciones, vistas de frente, una asimétrica seducción, eran testigos dignos de confirmar la impresión de angustia que su primera mirada me había causado.

Algo, incapaz de ser comprendido, me convenció de que resultaría necesario no desobedecer esa vez la orden de aquellos ojos. «Si su tranvía llega antes de que cuente hasta cien —me dije a mí mismo—, subiré con ella.»

No recuerdo cuáles fueron mis reflexiones durante el tiempo del recorrido; ni creo que leyera en verdad una sola frase del libro que abrí en seguida, para liarme un aspecto de intrepidez. Cuando descendimos, la sombra estaba instalada ya firmemente sobre la calle. Una gota fresca vino a estrellarse sobre mi mano. De los jardines, adivinados, brotaban esos profundos perfumes que solamente la lluvia suscita en las flores de la ciudad.

¿Cómo dar fin, honorablemente, a aquella persecución —antes de que el aguacero la interrumpiese? Apresuré el paso. Las frases que pronuncié deben haber sido tan vagas y tan confusas como son siempre las que emplean los aprendices en semejante género de agresiones. La facilidad de su aceptación hubiera podido desencantar a un estudiante menos novicio. De las palabras que dijo sólo retuve las sílabas de su nombre y la indicación de la hora, del día siguiente, en que me sería posible volver a verla. Mientras hablábamos, la vi oprimir impacientemente, con el meñique, el botón de la campanilla. La puerta, abierta de pronto, no tardó en absorberla con avidez.

A pesar de la lluvia, permanecí inmóvil frente a la casa. Esperaba que alguna luz me trajese un póstumo asentimiento. Tras conocer su voz, me hubiese gustado saber cómo era esa confesión más secreta de su persona: la proyección de su sombra sobre el cristal encendido de una ventana. Para mi desgracia, ninguno de los balcones se iluminó.

¡En qué imprevisto ejemplar había querido la vida enseñarme a leer ese texto eterno: la graciosa inconstancia de la mujer!

La metáfora cobraba realidad, pues, en algunos capítulos de la historia de mi joven desconocida me contrariaba encontrar escritas —¡con qué tosco lápiz!— las opiniones de un precursor. En muchas de las ideas que me expresaba, como en las hojas de ciertos libros, la huella de un pulgar vehemente me hacía sentir la prisa con que otros seres habían dado vuelta a la página en que mis ojos hubieran tenido ganas de detenerse, tal vez por inexperiencia. O, más bien, porque hay desenlaces que me producen la impresión de un epílogo —nunca de un fin. Por consideración al formato pequeño de esa existencia, la fatalidad se había visto obligada a cortar muchas digresiones. Entre un párrafo y otro, faltaban algunos pliegos.

Poco tardó en presentarme mi amiga a sus dos hermanas y a su cuñado. Sin embargo, como el ambiente del círculo familiar hubiera arrojado excesiva luz sobre algunos defectos de su carácter, no me autorizó para visitarla en su domicilio. Seguíamos viéndonos en la calle. O en el cine, los sábados por la tarde.

Cada generación elige sus espectros. Pocas los crean. Para la nuestra, el cinematógrafo mudo empezaba a ser una fácil mitología: el sucedáneo de lo que fuera, para los románticos, la novela de Ponson du Terrail o de Eugenio Sue. A mi amiga y a mí, más que los actores, nos atraían los personajes. Charlot entre todos… Escribo «Charlot», a la usanza española, y no Chaplin, porque no era en verdad Charlie Chaplin el héroe de las películas que admirábamos; sino el tipo inventado por él: mezcla de payaso y de pordiosero, de poeta y de vagabundo. Dolorosa caricatura del caballero, tal como lo dejó la lucha de clases al principio del siglo XX; individualista y metódico, sin un centavo en el bolsillo, pero con una sonrisa lastimosa sobre los labios, un bastón en el puño y un clavel marchito en el ojal.

En Chaplin, el éxito acabó por transfigurar al emigrante. Las digestiones tranquilas, en el quicio de las puertas (o, como en Luces de la ciudad, entre los brazos de alguna estatua no inaugurada), le proporcionaron el pesimismo, el suspiro, la caridad elocuente y la lágrima cómoda: todos los utensilios del hombre rico. Por deseo de convencernos, el personaje que amábamos perdió esa aptitud de evasión que le había ido convirtiendo en el símbolo de una época. Pero, en aquellos días, el peregrino conservaba intacto todo su poder de ilusión y de crítica social. Con sus enormes chanclas, su sombrero contuso y su mirada conmovedora, era el delegado de la pobreza humana, el que no comerá jamás los pasteles que ayuda a meter en el horno de la frívola panadera, el que nunca dormirá en alguno de los doscientos lechos de lujo del hotel que vigila el gendarme inmenso, protagonista de todas sus pesadillas, el que se queda en mitad del circo, cuando se han apagado las candilejas, a recoger a tientas, sobre la pista, la zapatilla olvidada por la amazona…

Salvo los sábados, que dedicábamos al cine, las otras noches de la semana, a las 7 en punto, pasaba frente a la casa de mi amiga. Envuelta en un amplio abrigo de paño oscuro, salía en seguida. De las 7 a las 9, paseábamos por la sombra de las calles acogedoras. Nos satisfacía ser esa cosa tímida y errabunda que las viejecitas miran con aquiescencia: «Los enamorados» del barrio.

A fuerza de consagrarles la mejor parte del tiempo que mis estudios no consumían, acabé por exagerarme el valor de esas entrevistas. Me encantaba la precisión con que aquella muchacha —de voz por momentos tan pueril— me relataba ciertas anécdotas de su infancia: la muerte de su madre, la fuga de uno de sus hermanos. Por instinto, insistía en la descripción de esos minutos de su existencia (quiebras, entierros, enfermedades) que enaltecía ya la desgracia. Su belleza, inexpresiva en el júbilo, aprovechaba el recurso de aquellas penas, como algunas otras mujeres —a quienes sienta lo negro— la ocasión de un luto.

De plática en plática, fui adivinando su intimidad. Era su pasado como una casa deshabitada, que se visita en la sombra y por vez primera. Más que verla, la imaginamos. De sus muros y de sus muebles, de sus escaleras y de sus cuadros existen sólo para nosotros esos detalles que acuña arbitrariamente, dentro del disco de su luz sólida, el reflector circular de nuestra linterna: realidades que no se explican unas a otras, trozos de sillas, oros de marcos, indecisiones de lámparas o de péndulos, fragmentos todos que, reunidos, no implicarían misterio alguno, pero que —por la forma parcial en que los miramos— adquieren, en las tinieblas, como las ruinas, un prestigio de súbita idealidad.

A veces, entre nosotros y el cielo, la música de un piano de barrio desplegaba su biombo cómplice. Eran, frecuentemente, urdidos por los dedos de alguna solterona sentimental, el Vals poético de Villanueva o la Berceuse de Ricardo Castro. El olor de las madreselvas se enredaba en la forma de aquellas notas. Aun ahora no puedo separar un recuerdo del otro: el del aroma, sensual, cálido, persistente, y el de la música, evasivo, lánguido, seductor.

Callábamos largamente. ¿Para qué inquirir lo que nunca sabríamos con exactitud, por mucho que nuestras confidencias fuesen sinceras? Nada como el silencio podía reunimos en ese instante. ¡Éramos tan distintos! Para llegar a ella, mis aficiones me habían hecho subir una escalinata cuyos peldaños ostentaban nombres ilustres: el peldaño Goethe, el peldaño Cervantes. Y, más estrechos, pero más rígidos, los peldaños Góngora, Mallarmé. A ella, para encontrase a sí misma, le había bastado seguir una rampa sin escalones. La fuerza que yo pedía a una serie de poetas y de filósofos, su alma la obtuvo siempre gratuitamente, por medio de una escolaridad sin solfeo, una melancolía sin crisis y una juventud sin intermitencias. Todas las citas que me interesaba lograr en grande, con el Orgullo, con la Esperanza, ella las había tenido materialmente, pero en pequeño. La cita con un orgullo no cincelado, no de cristal de roca, el de su hermano, desaparecido en el Norte con Pancho Villa. Y la cita con una Esperanza real —ésa sí con mayúscula, pues se trataba del nombre propio de una de sus amigas, muerta en la escuela a los 12 años.

Convencida de que las cosas no son tan graves como lo creen quienes no viven sino en los libros, desdeñaba muchos obstáculos que yo erizaba de púas inexpugnables. Del aburrimiento, solía yo construirme una cátedra, una tribuna. Ella, al contrario, en la tela de la más suntuosa tristeza era capaz de cortarse un pequeño manto, una prenda útil: algo que la envolvía como una historia y le convenía como un ambiente.

Nuestras vidas no tardaron en separarse. Con el tiempo, dejé de verla. A través del olvido, un tardío aprecio fue depurando su imagen, como el fotógrafo que revela, en el interior de la cámara oscura, la negativa de una instantánea tomada —hace muchos años— por un aficionado sin convicción.

XIV

1918: UN AÑO DE DEFINICIÓN PERSONAL

EN 1918, me inscribí como alumno regular en el primer año de la Facultad de Jurisprudencia. No ambicionaba el título de abogado; pero a mi madre le atraía esa profesión. Por otra parte, el prestigio de algunos de los maestros que figuraban en la nómina de la escuela constituía un incentivo para mí. Descollaba, entre ellos, Antonio Caso. Su apellido, con los de Vasconcelos, Reyes y Henríquez Ureña, había ilustrado las experiencias del Ateneo. Traductor de Boutroux y expositor de Bergson, el «maestro Caso», como le llamaban todos los estudiantes, era el valor más claro y la más alta cumbre de nuestra Universidad.

Quienes le habían escuchado afirmaban que su palabra competía con la del Próspero de Rodó: lo que no modelaba como una espátula, lo tajaba como un cincel. Sin la vehemencia admirable de Vasconcelos, ni la aterciopelada elegancia de Alfonso Reyes, su pluma transmitía a los libros que publicaba mucho de esa pasión que, al pasar de lo dicho a lo escrito, no siempre salvan los oradores. Profesor de estética en la Escuela de Altos Estudios y de sociología en la Facultad de Jurisprudencia, sólo una débil frontera administrativa —la de los locales y los horarios— separaba su acción en aquellas cátedras. Se lo agradecíamos vivamente. ¿No era aquél un modo de ampliar nuestras perspectivas estudiantiles? Abría, de par en par, las ventanas de los programas y dejaba que un viento de libertad agitara las hojas de nuestros textos.

He escrito «un viento de libertad». Hubiera debido añadir: un soplo férvido de humanismo. Porque el maestro Caso simbolizaba para nosotros la reacción más dichosa —y más efectiva— contra ciertos abusos positivistas, que habían acabado por deformar, en beneficio del porfirismo, la enseñanza de Augusto Comte.

Con la intemperancia de la mocedad, solíamos censurar en los pasillos de la Preparatoria los defectos de una formación intelectual demasiado rígida, cuyo racionalismo nos proponía, para bucear en los mares de la conciencia, la menos útil —por geométrica y dura— de todas las escafandras. Acaso muchos de los que habían empezado a citar entonces los libros de Bergson hayan aprendido a reconocer el esfuerzo mental que significó, para los mexicanos del siglo XIX, la clasificación comtiana de las ciencias. Cuando releo los párrafos esenciales del Curso de filosofía positiva no puedo sino apreciar la estructura de su concepción general. Éste, por ejemplo: «La matemática, la astronomía, la física, la química, la fisiología y la física social, he allí la fórmula enciclopédica que corresponde lógicamente a la jerarquía natural e invariable de los fenómenos.»

Obedecía a esa concepción el plan de estudios que Gabino Barreda trazó para la Escuela Preparatoria, fábrica de inteligencias sistemáticas y laboratorio de un orden político «liberal». Como lo había advertido el Ministro Sierra en su memorable discurso de 1910, «una figura de implorante vagaba en derredor de los templa serena de nuestra enseñanza oficial: la filosofía…» En respuesta a la imploración de esa figura, el Ateneo de la Juventud había promovido la crítica del positivismo. Dentro de la promoción a que aludo, la voz de Antonio Caso estaba destinada a suscitar muy hondas repercusiones.

Frente a la devoción exclusiva por la inteligencia se alzaba así, en nuestros guías, una devoción menos limitada: la del espíritu. Quizá, en el ardor del redescubrimiento, algunos de los alumnos de aquellos guías hayamos concedido un alcance desproporcionado a los valores de la intuición. Quizá los años hayan venido a probarnos que no todo era desdeñable en la filosofía del orden y del progreso. Pero en 1918, para quienes teníamos menos de 20 años, fue en extremo propicio encontrar, al salir del bachillerato positivista, una lección de desinterés y de caridad como la que fluía de la existencia de Antonio Caso.

Hombre de tipo romántico, apasionado, intenso y sentimental, todo en él convencía magistralmente: la discusión sobre el pragmatismo y la audacia del prognatismo; la precisión de las fórmulas y la fuerza de las mandíbulas; las citas de Shakespeare o de Camoens, condecoración de la frase. Y, en la solapa, homenaje de Francia, el cintillo morado de las «palmas académicas».

«Virtud es fuerza», le oíamos repetir, en el aula en que dirigía el concierto mágico de sus clases. Y su fuerza mayor era la virtud. Porque, mexicano como el que más, Antonio Caso no puso su patriotismo en la tolerancia. Lo puso en la afirmación de lo que creía. Acertó en ello. El patriotismo genuino es aquel que pide más a la patria, más por la patria.

Algunos le imaginaban alejado de las inquietudes de nuestro pueblo. ¡Qué error tan grave! Su condenación de las demagogias distaba mucho de equivaler a una negación de lo popular. Los que tuvieron el privilegio de conocerle recuerdan seguramente cómo se encendía su alma ante la injusticia y hasta qué punto sentía la congoja de los que ignoran, de los que sufren, de los que callan. Cuando, en 1944, me cupo en suerte participar en la Campaña Nacional contra el Analfabetismo, unas palabras suyas me sirvieron de lema. Hélas aquí: «No existe el pueblo —decía— sin la homogeneidad de la cultura. Inútil es pensar que se integre, orgánicamente, la democracia mexicana sin el imperio universal del alfabeto.»

Un hombre capaz de pensar en términos tan austeros los problemas de nuestra historia tenía que actuar como un catalizador de las fuerzas morales de la nación. Su enseñanza fue para mi generación un motivo de orgullo —y una nueva razón de responsabilidad pública ineludible.

Al proponerme una cultura del «yo» (que no excluía la comprensión de la solidaridad humana), las lecciones de Antonio Caso me apartaron a tiempo de una tendencia artística peligrosa: la del retiro en la torre de marfil. Mis primeras composiciones literarias adolecían, entre muchos otros defectos, de una ambición demasiado abstracta. En mis charlas diarias con Enrique González Rojo, poetas como Henri de Regnier y Jean Moréas seguían siendo los héroes no discutidos. A solas, comenzaba yo a desconfiar de mis aficiones. Buscaba ejemplos más generosos, formas métricas más flexibles, «temas» menos intelectuales, realizaciones más objetivas. Una transición se anunciaba, que me llevaría de González Martínez a Antonio Machado, de Shelley a Keats, de Verlaine a Baudelaire —y de la cítara de Darío al acordeón quejumbroso de Villaespesa.

Lo que más continuaba atrayéndome, en González Martínez, era el rigor de la afirmación poética; aquello que Ventura García Calderón llamó su «puritanismo» frente a los alardes de los más célebres modernistas. Por la dignidad de su vocación, sacerdocio laico, el poeta de Los senderos ocultos nos incitaba a vencer, en la medida en que nos fuera posible, las complacencias verbales que suelen propagarse, como epidemias, en las letras de Hispanoamérica.

«Hombre del buho», se calificó en un valiente resumen autobiográfico. Pero no era tanto la concentración taciturna del buho lo que nos persuadía entonces en su lirismo, cuanto su filosófica humanidad, su piedad para los humildes, su idioma límpido y transparente, sus símbolos siempre nobles y, sobre todo, la varonil entereza con que fundía en el acero de su alma intrépida, como en el nombre de uno de sus volúmenes, el ensueño con la fuerza y la fuerza con la bondad.

No podía yo imaginar, en aquellos días, las penas que le aguardaban… Le sabíamos feliz, a pesar del entredicho político en que le mantenía la administración del señor Carranza; feliz, entre una esposa «que le había dado la paz» y tres hijos sanos, cordiales, inteligentes. Dos de esos grandes afectos —el de doña Luisa y el de Enrique, su primogénito— le serían arrebatados en una edad en que semejantes amputaciones dejan a veces roto el carácter y vacía la inspiración. En su caso, ocurrió todo lo contrario. De aquellos duelos emergió su poesía más encendida, más joven y más rebelde. Hasta el punto de que, al describir su figura de 1918, no tengo ya la impresión de evocar al González Martínez que llegó a ser el patriarca intrépido y sonriente de 1951, sino de estar recordando al hermano mayor de ese octogenario, menos ágil y alegre en la madurez que en la cima solar de la senectud.

A fuerza de escribir y de retocar, de romper y de rehacer, acabé por hallarme al frente de una treintena de poesías que estimé dignas de ser propuestas a las prensas indulgentes de Ballescá.

Me detuvieron, por espacio de varias semanas, la esperanza de conseguir el prefacio de un poeta famoso y la necesidad de encontrar un epígrafe para el libro. Respecto al prólogo, se presentaban dos posibilidades: solicitarlo al padre de Enrique, o aceptarlo de Fernangrana. Lo pedí a aquél. Y tan pronto como —entre «El hilo de Ariadna» y «Fervor»— me hube decidido por este título, anudé el manuscrito con cinta roja, cual si se tratara de un «expediente», y lo llevé hasta la casa, calle de Magnolia, en que el autor de La muerte del cisne me recibió.

Aunque le conocía personalmente, pues Enrique me había presentado a él pocos meses antes, me impuso la seriedad con que me invitó a tomar asiento a la vera de su escritorio. Los libreros, de encino oscuro, la lámpara, de cristal verde, y una reproducción en yeso de las Tres Gracias daban a su despacho un aspecto extraño, menos de sala de hombre de letras que de consultorio, o de oficina de catedrático jubilado.

El maestro me oyó en silencio. En lugar de reconfortarme, su cortesía me intimidó. ¿Le habría explicado Enrique el objeto de mi visita? ¿No estimaba mi súplica inoportuna? Mientras subían hasta mis labios las frases inevitables («me honraría tanto»… «la autoridad de su nombre»… «unas líneas suyas»), mis dedos recorrían nerviosamente las páginas del cuaderno en que comenzaban a impacientarse mis poesías.

Ese rostro clemente, pero distante, no me ofrecía ninguna ayuda. Efectivamente, ésos eran los ojos vivos, las sienes amplias y los bigotes negros y bien poblados que figuraban en sus retratos. En el de Saturnino Herrán, sobre todo; imagen suya a la que el doctor empezaba a parecerse mucho en aquellos años. Pertenecía a su cuerpo esa piel morena. Y eran suyos esos anteojos inteligentes, cuyos cristales servían de aduana al pesimismo alegre de las pupilas. Pero, en conjunto, la expresión de la cara no coincidía con la suma de los detalles que acabo de enumerar. De las dos profesiones que González Martínez había ejercido, la del escritor —acaso por más profunda— trataba de defenderse de los intrusos con la máscara de la otra: con la del médico.

Olvidando su técnica de doctor, el poeta se sumergió por fin en mi manuscrito. Sin esfuerzo, con la mejor intención del mundo, le oí leer el primer poema. Su voz, tranquila, se apoyaba amablemente sobre los versos…

¡Qué bien advertía yo, en su lectura, ciertos errores que él no quería en seguida manifestarme! Su semblante había vuelto a situarse en el plano en que mi atención esperaba hallarle desde un principio. Cuanto más opacas me parecían las páginas que bojeaba, más deferencia amistosa revelaba la suavidad con que las leía. A veces, entre poema y poema, sus ojos abandonaban el manuscrito. Luego, regresando del marco de la ventana, me dirigían una mirada sin cumplimientos.

No sé ya cuántas composiciones leyó. Sus advertencias trataron de persuadirme de las ventajas que para mí implicaría el no multiplicar, en lo sucesivo, las mitológicas alusiones de que mis versos estaban plagados. Por lo que al fondo concierne, creí adivinar que le contrariaba mi subordinación escolar a sus propios gustos. Sobre aquel espejo —brumoso y mal biselado— la imagen de su obra le sorprendía.

No obstante, días más tarde, recibí por conducto de Enrique unas cuartillas impregnadas de afecto. Eran el prólogo de Fervor… Ningún augurio hubiera podido exaltarme tanto como esa dádiva de esperanza.

XV

EUROPA EN PERSPECTIVA

LA PUBLICACIÓN de Fervor tuvo un solo resultado apreciable para mí. Me dio oportunidad de ingresar en el círculo literario que rodeaba a Enrique González Martínez. Lo componían Genaro Estrada, Esteban Flores y dos escritores colombianos: Leopoldo de la Rosa y Ricardo Arenales, a quien recordamos ahora con el nombre de Porfirio Barba-Jacob. Iba, a veces, un joven funcionario de Bellas Artes, que publicaba en las revistas de aquellos días artículos muy jugosos, sobre temas de literatura europea y de arquitectura y pintura coloniales: Manuel Toussaint.

Algunos de mis poemas habían principiado a aparecer en Pegaso. Manuel Toussaint y Agustín Loera y Chávez acogían con benevolencia el proyecto de incluir algún libro mío en una colección juvenil de la editorial México Moderno. Mis contemporáneos más inmediatos no parecían sentir interés vital por la profesión a que sus padres les destinaban. Carlos Pellicer iba solamente a Jurisprudencia entre dos lecciones, para elogiar las poesías de Santos Chocano, describirnos la última figuración de Ana Pávlova en el Arbeu o comentar el recital más reciente de la Argentina. Al despedirse, nos dejaba un remordimiento. ¿No era él, mucho más que todos nosotros, obediente a su vocación?

Empezaba a rumorearse que el Gobierno le enviaría como Agregado a una legación en Hispanoamérica. La idea del viaje que le esperaba nos hacía considerarlo ya como ausente. Por ese solo hecho nos parecían sus versos más armoniosos, menos sonoras sus carcajadas. La noticia de su alejamiento probable hacía con su persona lo que —por fortuna— no ha conseguido la fama con su lirismo: quitarle el peso del colorido suntuoso, traducirla del idioma del trópico al de la altiplanicie, dibujarla ya no con tintas de tonos vivos, sino con ese fino y abstracto lápiz con que él soñara, años más tarde, «escribir su meditación».

La adolescencia es la edad de Hamlet. Cada uno de nosotros se recitaba frente al espejo, con diferentes palabras, el mismo «ser o no ser». Pero es también la edad de las evasiones, de los suicidios, la edad de Werther. Nos inquietaba un destino que pudiese caber totalmente en el bufete de un abogado o en el consultorio de un médico, de un dentista. A fuerza de contemplar algunos árboles célebres (el sauce Bécquer, el roble Lope de Vega), olvidábamos sus raíces, la solidaridad de sus ramas y de sus hojas con el alma de un pueblo y el territorio de una nación.

El armisticio, firmado en 1918, agrandaba de pronto el mundo. Cerrados durante la guerra, para mejor destruirse, los países se abrían de nuevo al turista y al estudioso. Era aquélla la época en que un voluntario norteamericano regresaba de Cherburgo o del Havre con un uniforme en el fondo de su maleta y una vida ya inadaptable a Chicago o a Jacksonville. Por cada uno de los catorce puntos del señor Wilson, América recibía de Europa una fórmula de refinamiento, un fermento de asombro, un principio de enfermedad. El cosmopolitismo no cristalizaba aún en slogans; llegaba a México en epidemias. A los catarros autóctonos (que, cuando mucho, velaban en la garganta privilegiada de Urueta el panegírico de Rodin) sustituía la paz el trancazo exótico: la «influenza española». El impermeable con que pretendíamos evitarla, protegiéndonos de la lluvia, no era ya nuestra gabardina. De pronto, había cambiado de nombre. Se llamaba nuestra «trinchera».

Como las canastillas de un teleférico, sobre un cable invisible, los grandes barcos se servían unos a otros de contrapeso. A cada tonelada de viajeros coleccionados en Buenos Aires o en Oklahoma correspondía, en sentido inverso, una tonelada de píldoras o de libros, de porcelanas y de licores, de controversias y objetos de tocador…

Los escritores mexicanos habíamos compartido, durante la guerra, los entusiasmos de la sociedad «Amigos de Francia». Pero, atrasados en nuestros informes acerca de Europa, la Francia en la que confiábamos no era tanto el país que peleó heroicamente ante el invasor de 1914, cuanto la República de Danton, de Pasteur y de Víctor Hugo. La imagen que nos hacíamos de ella no coincidía estrictamente con el perfil de la patria de Poincaré, sino con el de la patria de Felix Faure. Sus más recientes poetas no eran para nosotros Apollinaire y Cocteau, sino Francis Jammes y Ana de Noailles. Mientras la lucha internacional, como un enorme torrente, pulía las guijas que lanzaba Paul Valéry (¡con qué honda clásica!) a la cabeza del simbolismo, nosotros continuábamos elogiando la gracia de Anatole France. Las obras que llegaban a la librería de Gabilondo no parecían venir de una nación torturada por la contienda. Eran todavía, bajo las amarillas cubiertas del «Mercurio», Les villes tentaculaires y Clara d’Ellebeuse, Lettres à l’Amazone y La porte etroite.

El armisticio había cambiado todas las perspectivas. Enfermera sin impaciencia, la paz iba pronto a arrancar a ese rostro desconocido —el de la Francia de entonces— las vendas con que la guerra lo había disimulado. Aun para quienes lo veíamos desde lejos, a través de periódicos y revistas, resultó diferente del que podíamos presentir.

Así, mientras nuestras manos de aliadófilos incansables ponían y quitaban alfileres multicolores sobre los mapas del Departamento de Seine et Mame, no habían sólo desaparecido del mundo centenares de miles de defensores de la justicia. Habían desaparecido también esas unidades no militarizadas (el simbolismo, el impresionismo) a las que ninguna Cruz Roja hubiera podido salvar.

En lugar del drama en alejandrinos, a la Rostand, lo que nos traían ciertos amigos, a su regreso de Europa, era una farsa flamenca: El estupendo cornudo, de Crommelynck. El arte de la pintura, que habíamos dejado sobre una hamaca, bajo el sol de Gauguin, había seguido desarrollándose sin nosotros. Pero no en el sentido en que suponíamos, hacia más musicales sonoridades; sino, al contrario, con los «cubistas» hacia un ascetismo sin concesión.

En la novela, se imponía un naufragio: el del adulterio. Los dedos de Paul Bourget continuaban empeñándose en aflojar el cordón severo con que la moda de 1908 ciñó el corsé de sus heroínas. Mas ¿a quién conmovía ya tan gratuito esfuerzo? Un asmático, Marcel Proust, había obtenido el Premio Goncourt. Su novela, de cuya estructura total no podíamos darnos cuenta, nos era conocida por cuatro tomos. Los dos de Por el camino de Swann y esos otros, de título sugestivo: A la sombra de las muchachas en flor. Iba a costarme trabajo penetrar en aquel universo, asfixiante a veces. Cinco años transcurrirían antes de que la obra del gran enfermo consiguiese de veras interesarme. La primera lectura había bastado, no obstante, para hacerme sentir que la concepción europea de la novela estaba experimentando una intensa crisis.

La tentación de ir a Europa se presentaba —a algunos de nosotros— como un deber. Nos habían hecho muchísimo daño autores como D’Annunzio, que no saben expresar en su forma directa ningún deseo, ningún recuerdo, y que necesitan llevar a todas partes consigo (lo mismo para el amor que para la muerte) una impedimenta valiosa de historia humana. Creíamos que no nos sería posible descubrir algo propio en nosotros sin someter previamente nuestra indolencia a todas las pruebas del arte y a todos los reactivos de la civilización. No conocíamos a Barrés; pero, sin saberlo, nos oponíamos ya a su tesis más definida: a la de Los desarraigados.

XVI

APARICIÓN DEL INMORALISTA

ALUDÍ, en el capítulo anterior, al grupo de amigos y de prosélitos que había ido formándose en torno de Enrique González Martínez y que se reunía, casi todas las tardes, en su despacho de la calle de la Magnolia. Debo añadir que el doctor no hacía nada absolutamente para extender aquel círculo —que le honraba por espontáneo. Pocos escritores he conocido menos dispuestos a convertirse en vestales de su propia reputación. Nadie administró menos bien su gloria, ni puso menos empeño en adoquinar y barrer los caminos —a veces sucios— que llevan a la notoriedad. Cuando veo a ciertos plumíferos archivar los recortes de prensa más insignificantes, las más leves citas que de sus nombres y de sus obras hacen los críticos, me consuela evocar, por contraste, la sombra de ese varón que tan señorialmente menospreciaba todos los artilugios y las minucias del oficio de hombre de letras.

Por eso, porque no aspiraban al formalismo de una «capilla», aquellas tertulias fueron —para los jóvenes de mi tiempo— una cátedra de honradez. Las animaba la alegría de «Enrique chico», siempre tentado a desempeñar, bajo la vigilancia paterna, el papel del que siembra las paradojas. Y les servía de centro, más aún que la persona física del doctor, el silencio de su esposa, atenta a distribuirnos a todo instante un café pingüe —que ella misma tostaba y confeccionaba a la usanza de Sinaloa— y que, por la rapidez con que lo bebíamos y la frecuencia con que volvía a brotar de nuestras tazas, parecía de veras inagotable. Tan inagotable y perfecto como la indulgencia de doña Luisa.

Atraía la atención del recién llegado un personaje de rostro equino, tez morena, pelo negro, lacio, brillante y discurso trágico y esencial. Era Ricardo Arenales. Aunque no Había publicado ningún volumen, le aureolaba una fama extraña, debida entonces más al escándalo de su vida que al respeto de su talento. Nacido en Colombia y de orígenes israelitas, Arenales había paseado por diveros países del Hemisferio, bajo nombres distintos —Maín Ximénez, Miguel Ángel Osorio— y en ejercicio de los más heteróclitos menesteres, una audacia genial de conquistador. De Ahasverus de la poesía americana se calificaba él mismo, no sin recóndita complacencia. Y, en efecto, al verle por momentos arder, encendido por el alcohol o por el lirismo, daba la impresión de un desterrado a perpetuidad; pero no del desterrado de una república identificable en los mapas, sino de un desterrado del mundo entero —y, sobre todo, de la virtud. Se pensaba, frente a él, en algunas fábulas dolorosas. En una, concretamente: la de ese holandés errante obligado a navegar sin término, como castigo de una blasfemia arrojada al cielo en una noche de tempestad. La música del Buque fantasma era un fondo no inapropiado para sus versos…

Le encantaba asombrar, especialmente a los jóvenes, con la exposición de teorías heterodoxas en moral, en política, en arte; pero no en literatura o en religión. Tenía por la belleza un culto que le venía de más allá de su propio ser, de quién sabe qué entrañas del campo con que luchó, cuando adolescente, en aquella Antioquia donde —decía— «la esperanza, la inteligencia y la lealtad son como flores caídas del manto de Jesucristo».

Obligado a fraternizar —en oasis inconfesables— con individuos de la ética más dudosa, el recuerdo de aquellos éxtasis oscuros no enturbiaba jamás su pasión auténtica: la dignidad de la poesía.

Contrastaba con su desprecio para muchos ritos sociales —y con su insubordinación ante casi todas las disciplinas— la adhesión sin reservas que concedía a los valores de un lenguaje sonoro, de un pensamiento exacto y de una inspiración metódica y rigorosa. Devoto de las palabras, como Darío, como Lugones, pretendía escapar de los huertos de esos artistas hacia el hallazgo de una expresión humana, trémula y honda, que él designaba con el nombre de «trascendentalismo» —y que no era muy diferente de la que postulan ciertos discípulos de Sartre.

En la ruta que habría de conducirle hasta esa lírica de la angustia, el principal escollo tenía que ser su afición a la pompa verbal; afición tan clara que le indujo a incurrir en diminutivos contaminados de ronsardismo —«dulcezuelas», «piñuelas»—, a jugar con epítetos pleonásticos —«a pesar de la fúnebre Muerte»— y, en el apogeo de su estilo, a inventar jitanjáforas prodigiosas, como esa Acuarimántima, de la que se sentía tan satisfecho…

Aunque hablaba con elocuencia, escuchaba con humildad, en una entrega que por sincera rendía todas las discrepancias. Tenía una gran estimación por González Martínez y, entre sus libros, por la incomparable serie de las «parábolas». Pero ninguna admiración hizo nunca palidecer la que dedicaba a su propia obra. Sabía que la fatalidad había hecho de él un visionario del Continente. Y llevaba a cuestas su poesía, como un forzado la estatua que —sin que él la haya visto— lo representa.

No tardamos en comprender que entre ambos se levantaría constantemente una barrera insalvable. De prejuicios burgueses, creía él. De sensibilidades opuestas, pensaba yo. Desde chico, me había enseñado mi madre a preferir las dificultades a los placeres, las privaciones a los excesos —y a no gustar de ninguna dicha sino escanciada en la copa de un acto puro. Verdad, belleza y virtud eran para ella ideales indisolubles; o, por lo menos, aspiraciones convergentes. Tenía que contrariarme, por tanto, la impaciencia de aquel magnífico insatisfecho para quien ser ofrecía una sola continuidad: la del vértigo del deseo.

Mi intolerancia para el hombre no conseguía disminuir mi deslumbramiento frente al poeta. Cuando aceptaba recitarnos algún fragmento de Acuarimántima o leemos los endecasílabos luminosos de Lamentación de octubre, todo en mí era asentimiento y, en el sentido más material del vocablo, estupefacción. ¿Cómo le había sido posible ceñir a una forma, de tan clásico molde, una modernidad interior tan original?

Vengo a expresar mi desazón suprema

y a perpetuarla en la virtud del canto.

Yo soy Maín, el héroe del poema,

que vio, desde los círculos del día,

regir el mundo una embriaguez y un llanto…

¿Y cómo ese infatigable prófugo de sí mismo había logrado apreciar las verdades, tan simples y tan augustas, que afloran en las estrofas de su Lamentación?

Yo no sabía que la paz profunda

del afecto, los lirios del placer,

la magnolia de luz de la energía,

lleva en su blando seno la mujer.

Mi sien rendida en ese seno blando,

un hombre de verdad pudiera ser…

¡Pero la vida está acabando,

y ya no es hora de aprender!

¡Torpeza de mi psicología juvenil! Transcurrirían muchos años antes de que la lectura de una frase de Proust me diese la clave de aquel enigma. Casi siempre, dice el creador de Swann (cito de memoria y no estoy seguro de repetir su expresión con exactitud), casi siempre los «aunque» son en verdad «porque». Aplicada a Ricardo Arenales, la observación de Proust resultaba reveladora. No era profundo, aunque rebelde, sino al contrario: porque había sido rebelde, era tan profudo. Y no era generoso, aunque violento; sino que, por violento, era generoso. Gran poeta de los contrastes; cantor de las horas supremas y de los días fugitivos, su epitafio lo escribió él mismo: «Era una llama al viento y el viento la apagó.»

La aparición de Arenales en las tertulias de la calle de la Magnolia coincidió con el descubrimiento que hice del Inmoralista de Gide. No he desarticulado esos dos recuerdos. Y es natural que se me presenten, hoy, en el mismo plano de la memoria.

Gide es un riesgo para los jóvenes. Su inmoralismo hubiera podido serme tanto más peligroso cuanto que, a diferencia del de Arenales, se introducía en mi alma por una puerta no defendida, por la que juzgaba yo más segura; esto es, por la puerta de la educación jansenista que me era ya familiar. En tanto que la insurrección de Arenales se erguía a pleno sol, como un reto, la de Gide se acercaba al claro de luna, con seducciones y frases imperceptibles, veladas siempre por alguna máxima honrosa y encubiertas por algún antifaz puritano, de filosófica discreción. Por momentos, Satán se desembozaba. «Busco en la embriaguez —decía, por ejemplo— una exaltación y no una disminución de la vida.» O, páginas adelante: «No puedo exigir que los demás posean mis virtudes. Sería ya mucho que encontrase en ellos mis vicios…» Pero, inmediatamente (no había publicado aún ni Corydon ni Si le grain ne meurt), cerraba el escotillón de las confidencias y, sobre el tablado, alumbrado de nuevo por una lámpara laboriosa, sustentaba una conferencia en cuyos párrafos todo parecía otra vez diáfano, límpido, cristalino.

Por romántico, el inmoralismo de Ricardo Arenales era franco y un poco declamatorio. En cambio, por seudoclásico, el de Gide se acercaba al lector de manera más envolvente, con cautelas y púdicos retrocesos. Afortunadamente, más que sus relatos, me interesaban sus textos críticos, que sigo considerando lo mejor de su producción: las conferencias que traduje para Cvltvra, con el título de Los límites del arte, y ciertos comentarios acerca de Flaubert, de Barrés y de Baudelaire.

En el prólogo que escribí para la selección de que hablo se deslizaron —junto a muchas cándidas vaguedades— algunas líneas por las que advierto que ya desde aquellos días me molestaba la habilidad de Gide para el disimulo. Así, al referirme al Inmoralista, apuntaba yo que, «con un poco de buena voluntad, Gide hubiera podido poner a su novela, en vez de un epígrafe evangélico, algún pensamiento del Crepúsculo de los ídolos».

Creo que acertaba yo en el reproche. Pero, a continuación, atribuía aquella duplicidad —inocentemente— al temor de citar a un autor moderno. ¡Como si ése, en realidad, hubiese sido el motivo de Gide —y no el deseo de proteger lo escabroso de su novela con la invocación de un Salmo; invocación que le daba además oportunidad para envilecer la cita y para deformar, de hecho, su contenido!

No todo fue para mí dañino en la frecuentación de los libros de Gide. Al contrario. Gracias a ella percibí que la obra de arte es obra de razón y de voluntad, que el secreto del genio está en ser lo más humano posible, que el temor a las influencias implica un espíritu exiguo, incapaz de repudiarlas o —asimilándolas— de vencerlas. En suma, que la libertad, en poesía, no es la consecuencia de una falta de obligaciones, sino del dominio de esas obligaciones por el ejercicio del talento. Lección curiosa, después de todo, puesto que al margen del inmoralismo vital de Gide se erigía, merced a la lucidez de su inteligencia, una moral estética muy estricta —y digna, indudablemente, de admiración.

XVII

VIAJE FRUSTRADO

ME INQUIETABA Europa. Estudiar en París me parecía la materialización de un difícil sueño. Temerosa del gasto que semejante viaje requería, mi madre callaba. Mi padre, en cambio, oía mis proyectos con interés. Acaso lo que aplaudía, en mi veleidad ambulante, era el renuevo de su impaciencia. Pero ¿cómo ayudarme a ponerla en práctica? Sus recursos se hallaban muy limitados. Su aprobación tenía que resignarse con ser platónica.

En tales circunstancias, mi tía Clotilde enfermó. Por espacio de varios meses asistimos a su agonía. Por espacio de varios meses la escuchamos gemir en espera de la inyección que, diariamente, a las 6 de la tarde, le otorgaba una tregua de pocas horas. Su rostro, descompuesto durante la mañana, recobraba en aquellas pausas una dulzura que no he vuelto a encontrar en ningún semblante: palidez en la que se hubiese buscado en vano la menor huella del sufrimiento reciente, el menor temor de la muerte próxima, el más leve reproche ante la tortura no merecida.

Por semanas, por días, luego por horas, su blancura fue convirtiéndose en lividez. Se adelgazaba a cada minuto. La enfermedad, que iba a suprimirla, estaba alejándola paulatinamente de nuestro lado.

No obstante, nunca la habíamos sentido tan inmediata. Su esposo, mi padre, yo, íbamos y veníamos por la casa, sanos en apariencia; mientras, en ella, una parte nuestra estaba muriéndose. Hablábamos, discutíamos… Pero las palabras salían de nuestros labios sin convicción. Nos creíamos cómplices. Cómplices porque respirábamos sin esfuerzo; cómplices porque podíamos subir y bajar cuatro veces al día las escaleras; cómplices porque ningún termómetro hubiese logrado encontrar, bajo nuestra lengua, sino el calor indispensable para marcar esos treinta y seis grados y siete décimas que prueban, en un hombre del altiplano, la connivencia más vergonzosa con la salud. Mi madre nos lo hacía calladamente sentir. Ella que, noche a noche, fue aprendiendo a palidecer junto con su hermana. Ella, que no dormía sino en las horas que a la enferma otorgaba, como armisticio, la influencia de un analgésico. Ella, en fin, que no murió con mi tía —porque habría sido en aquel instante complicidad con la muerte el no acompañarnos a soportar nuestra inútil perduración.

Hay algo peor que una enfermedad: instalarse en la de los otros. A fuerza de ver sufrir a mi tía, acabamos por habituarnos a la idea de que la muerte iba a ser para ella un descanso justo. Por irremediable —y por prolongado—, su padecimiento creó en nosotros una técnica de la compasión. Y modificó todas nuestras costumbres.

La menor referencia al pasado le era penosa. Por otra parte, la más indirecta alusión a lo porvenir despertaba en sus ojos una pregunta terrible: «¿Estaré con ustedes cuando ello ocurra?»… No lo decía; pero se veía que lo pensaba. Nuestras conversaciones concluyeron por no rozar sino aquellos temas abstractos y generales (o, al contrario, personalísimos y concretos) con cuya exposición los ingenuos suponen que se puede engañar a los moribundos. Le hablábamos de política. ¡A ella, que ni durante la guerra europea había querido retener los nombres de Foch y de Douglas Haig! Tan pronto como entrábamos en su alcoba, cuando el dolor no la atenaceaba, aparentábamos no interesarnos sino en la evolución de la paz, en las posibilidades que se abrirían a la Liga de las Naciones. O, para descender al plano de los acontecimientos familiares, encomiábamos el sombrero que acababa de comprarse mi tío o el sabor de la tarta que nos había servido la cocinera.

Vivíamos, ante ella, una vida sin proyectos y sin recuerdos. Esas frases que abundan hasta en las charlas de las familias más infelices («el año entrante», «el verano próximo», «hace cuatro meses») eran un lujo que, por decencia, no nos podíamos permitir. El propósito de ir a Europa seguía atormentándome mientras tanto. No lo expresaba. Pero, con la penetración de los incurables, mi tía se daba cuenta de mi preocupación. Su último regalo fue un libro sobre Francia. Me lo quiso entregar ella misma, dármelo en propia mano. El volumen, demasiado pesado para las suyas, resbaló tristemente sobre las sábanas. Al inclinarme hacia ella, para tomarlo, vi humedecerse en sus ojos una mirada —inteligente como un augurio, definitiva como un adiós.

Su muerte ocurrió una semana más tarde. La casa, de pronto, nos resultó una provincia desconocida. Ninguna de las costumbres que habíamos adquirido en aquellos largos meses de enfermedad tenía sentido durante el luto. Las ideas generales, los problemas políticos y las domésticas efemérides que se prestaban tan bien para distraerla no nos interesaban personalmente. Para que el timbre de la puerta de entrada no la alarmase, habíamos amortiguado con una tira de fieltro el batidor de la campanilla. Para que nuestros pasos no la perturbasen, caminábamos levemente, como sobre suelas de goma. Seguíamos existiendo así (pero ya sin ella) dentro de un mundo al que todo llegaba con retardo: los ruidos y las noticias, los telefonemas y los periódicos, las facturas y las esquelas de defunción.

El padecimiento de mi tía nos había indirectamente civilizado. Salíamos de su muerte, como de una era de la cultura, sin saber a qué menesteres destinar las virtudes (discreción, sobriedad, continencia) en que se había transformado nuestro egoísmo. Unidos, durante meses, por el deseo de auxiliarla a bien morir, lo primero que su desaparición nos impuso fue la necesidad de volver al perfil peculiar de nuestras personas. Mi padre aceptó la tarea con entusiasmo. Le había sido extremadamente difícil adoptar el tono de nuestra casa, menos de clínica que de hospicio. Su reeducación a la libertad se hizo sin esfuerzo. Le seguí yo. De mi tío, más afectado, la acomodación a la nueva vida fue más discreta.

Sólo mi madre no sabía cómo empezar otra vez el aprendizaje de la existencia. Se pasaba las tardes, sin movimiento, frente a la ventana por cuyos vidrios podía ver las maniobras de las locomotoras que progresaban (atravesando la bocacalle) hacia los andenes de la que era, entonces, estación de Colonia. A veces, se le inundaban los ojos de un llanto manso, que parecía ya formar parte de su mirada.

Para salvarla de aquella tristeza, insistí en mi proyecto de ir a hacer algunos estudios en la Sorbona. En el fondo, más que a mi propia curiosidad, atendía yo al propósito de inventarle un deber viajero —para que el abatimiento no la venciese. La persuadió la esperanza de no desperdiciar su dolor en constantes y nimias abdicaciones. Entre cultivar su pena y sacrificármela, escogió esto último, estoicamente.

¿Cuántos años podría durar nuestra ausencia? Cuatro, quizá. En la duda, decidimos venderlo todo: muebles y libros. Éstos, ya numerosos, habrían estorbado a mi tío (y más aún a mi padre) para instalarse en la casa de huéspedes deseable: una pensión de habitaciones un poco estrechas, pero de buena cocina y céntrica ubicación. Compramos en marzo nuestros billetes, de Veracruz a Saint-Nazaire. Anticipación candorosa, sin duda; pues teníamos resuelto no embarcar sino en agosto. Dado mi plan escolar, preferiríamos llegar a París al final de los meses de vacaciones.

Un espectador perspicaz habría comprendido que el plazo que nos dábamos era una prueba de desconfianza. Al impulso de los primeros momentos sucedió un período de incertidumbre. Enajenarnos, ¿no era eso lo que queríamos? Pero el exceso mismo de ocupaciones acabó por deslizar entre nuestro duelo y el viaje ideado para olvidarlo una cortina de indiferencia. Palidecía a su trasluz lo pasado; y, no menos, lo porvenir.

Mientras llegaba el día de tomar el tren para Veracruz, escogimos también nosotros una pensión próxima a aquella en que mi padre y mi tío vivían ya. La regenteaba una señora de buen ver y mejor carácter, viuda según creo. Ni la viudez —si era cierta— ni el asma que la obligaba a pasar muchas noches, como a Don Quijote los libros, de claro en claro, habían logrado arrancar a tan excelente patrona el amor del prójimo, o insertar una cana en sus negras trenzas, o acidular una sola de las compotas que preparaba todos los sábados, con la intención, no sé bien si ritual, de que consagrásemos al sabor de una fruta distinta cada almuerzo de la semana.

Su optimismo se nos impuso. Habíamos llegado a ella fatigados, insomnes, agresivamente vestidos de negro. Comíamos de prisa, desdeñando los platos fundamentales, saltando el capítulo de la sopa y, como malos lectores, abreviando el epílogo del café. Elegimos cierta mesa aislada, desde la cual no se oyesen las risas de los huéspedes satisfechos. Para evitar los diálogos, saludábamos en seguida, con un «buenas tardes» que cancelaba, por sonoro y por elocuente, toda otra forma de cortesía.

La propietaria no tardó en entender nuestra situación. Sin decírnoslo, por espontánea piedad, se propuso ir adaptándonos a su perpetuo júbilo de existir. Suavemente, fue convenciéndonos su alegría. Al contacto de sus palabras, mi madre resucitaba. Su alma, despojada por el dolor, no era la página en blanco que ambos imaginábamos. Aspiraciones, sueños y afectos continuaban escritos en ella; pero en secreto, con esa tinta simpática con que los conjurados de antaño firmaban sus compromisos… Para leerlos, bastaba acercar a su corazón una llama humana.

¿Qué hacer en esas semanas? No tenía yo libros que releer, cursos a que asistir; ni, siquiera, silencio para limar los herrumbrosos alejandrinos que la desaparición de mi tía me había inspirado. En las mañanas, me dedicaba a vagar por Chapultepec. Después del almuerzo, iba al Café América. Encontraba allí a mis amigos. Durante horas, discutíamos libremente, trazando en las servilletas, de papel blanco, proyectos de poemas o estatutos de vagas editoriales.

Al volver a nuestra pensión, me contrariaba pensar que todas mis nuevas costumbres tendrían dentro de poco que transformarse. Oscuramente, buscaba yo un argumento de que valerme —contra mí mismo— para no salir de la capital.

XVIII

EN LA SECRETARÍA DE LA ESCUELA PREPARATORIA

PARA cancelar el proyecto del viaje, me faltaba, no obstante, un argumento definitivo. Vino a proporcionármelo una circunstancia que no parecía tener conexión con la intimidad de nuestra existencia: la caída del Gobierno de don Venustiano Carranza.

Alejados desde hacía años de la política —o, por razón de su juventud, contemplados sin entusiasmo por muchos de los burócratas influyentes—, algunos de mis amigos encontraron en aquel cambio de administración la oportunidad de hacer conocer sus méritos. Esa hora, de tránsito para todos, podía ser para ellos de instalación.

Aunque ni Ortiz de Montellano, ni Gorostiza, ni yo postulásemos ningún cargo, nos halagó saber que el nuevo Gobierno iba a aprovechar los servicios de Jesús Urueta y de Enrique González Martínez. El segundo iría de Ministro a Santiago de Chile. Le acompañarían dos escritores que habíamos conocido en la Escuela de Jurisprudencia: Antonio Castro Leal y Francisco Borja Bolado. Se hablaba de otro literato, Genaro Estrada, como de un posible alto funcionario de la Secretaría de Relaciones Exteriores. No creíamos que Julio Torri y Manuel Toussaint se viesen tentados por la carrera diplomática. Ambos sabían que el nuevo Rector —José Vasconcelos— tenía el propósito de otorgar un impulso sin precedente a la educación pública en el país. Obra de tal linaje iba a requerir la ayuda de todos, incluso de los más jóvenes. Uno de los pasos que debían darse inmediatamente era el de devolver a la Universidad los departamentos de que había sido despojada al desaparecer la Secretaría de Instrucción Pública. Los regía el Gobernador del Distrito, de quien era Secretario General otro amigo nuestro, de extraordinaria energía y de auténtica rectitud: Alberto Vázquez del Mercado.

La más importante de las dependencias que había de recuperar la Universidad era la Escuela Preparatoria. Acababa de hacerse cargo de ella un maestro ilustre: don Ezequiel A. Chávez. La Secretaría del plantel se hallaba vacante. Alberto Vázquez del Mercado me la ofreció.

Aquel nombramiento me fue propuesto de tan amable manera —y, sobre todo, con tal naturalidad— que, sin pensar en mis pocos años, me sentí autorizado para aceptarlo. El sueldo no era importante; pero bastaba para justificar la postergación de mi viaje a Europa.

Entre la perspectiva de pasar inquietudes fuera de México y la certidumbre de verme ocupar en mi país una posición honorable, no cabía para mi madre la menor duda. Devolvimos a la Compañía Trasatlántica nuestros billetes; buscamos casa; compramos muebles a crédito y comenzó, así, uno de los períodos más imprevistos de mi existencia: atender, a los 19 años, la Secretaría de una escuela de la que había salido a los 16…

Durante el día, mis ocupaciones me absorbían completamente. Se hallaban a mi cuidado no sólo la vigilancia de los prefectos, la revisión de las cédulas y la organización de las juntas de profesores, sino también la preparación de los reconocimientos, la coordinación de los horarios y el despacho de la correspondencia. Para dar cima a todas aquellas labores me auxiliaban —muy útilmente por cierto— un tesorero, el señor Soriano, y varias empleadas entre las que deseo citar, por sus cualidades excepcionales, a las señoritas Bachiller, Pimentel y Rico, dignas todas de un homenaje al que sumo el mío, sincerísimo y conmovido. Muchos de esos colaboradores me habían visto ingresar entre los reclutas del año 13, habían seguido todos mis pasos estudiantiles y conocían en sus detalles más insignificantes mi pequeño expediente de colegial.

Para mi director, el trabajo era un rito. Para mis subordinados, una costumbre. ¿Por qué no había de ser, para mí, una satisfacción? En todo joven —hasta en el más contenido— se manifiesta, en determinado momento, la veleidad de representar un papel. Es difícil conservar en la edad madura esa capacidad de desdoblamiento que nos permite desempeñar en la juventud un oficio cualquiera, de soldado o de catedrático, sin dejar de sentirlo ajeno a nuestro carácter y despegado de nuestra vida. Con el tiempo, la máscara se une al rostro; el disfraz se convierte en traje, el actor en autómata y, por espacio de muchos años, en ocasiones hasta su muerte, no sabe el hombre diferenciar entre lo que eligió como juego y lo que aceptó como profesión. El debutante no tiene esa ingenuidad. Nada le distrae del placer de sentirse otro: ese otro que los demás le creen —político, funcionario— y que él sabe perfectamente que aún no es. Poco a poco, el error de los espectadores le envolverá; pero, mientras tanto…

Mientras tanto, iba yo y venía del despacho de don Ezequiel —que fue siempre conmigo de una paciencia angélica— a los gabinetes de física o de botánica, de la biblioteca al laboratorio de química y de éste al Anfiteatro; satisfecho de recorrer escaleras, firmar oficios, sellar diplomas y excusar faltas —como si no fueran tales tareas actos previstos por un mandato del reglamento, sino episodios de una obra de la cual, entonces, solía sentirme a la vez autor y traspunte, escenógrafo, actor y hasta espectador.

Estudiaban a la sazón en la Escuela Preparatoria dos escritores —mis contemporáneos casi— pero que, por haberme sucedido en las mismas aulas, me parecían mucho más jóvenes: Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Antes de tratarme como secretario del establecimiento, me habían conocido como aprendiz de poeta y de traductor. No creo que ni uno ni otro estimasen mucho aquellos ensayos —aunque me hablaban de ellos con indulgencia.

Ambos —como yo mismo— escribían poemas en cuyas estrofas se duplicaba, con diferentes refracciones temperamentales, la luz del atardecer simbolista francés. Ambos continuaban la obra de Enrique González Martínez; pero, sin decírmelo, se impacientaban un poco de continuarla.

Novo, más humano y menos estricto que Villaurrutia, usaba en aquellos años una cabellera que la vida le ha dado derecho a recuperar; obtenía de sus maestros más venerables, como don Ezequiel, consejos que comentaba con irónico escepticismo y nos sorprendía a todos por la plasticidad de una inteligencia que, a fuerza de ser flexible, parecía dócil, pero que no abandonaba jamás las aptitudes intransferibles que habrían de constituir, con el tiempo, su mejor mérito.

Nacido en México, había vivido su primera infancia en Torreón. De los viajes que hacía a esa ciudad, regresaba —según recuerdo— más dolorido que fatigado. Desde Torreón escribía cartas que, en parte, conservo. Me complace advertir hasta qué punto —cosa insólita entre nosotros— su retórica de la prosa había ido formándose precozmente. Copio aquí dos fragmentos de una:

Aridez. Se acerca Torreón. Y no hay sino un águila que hace loofing the loop. No sé qué chiste le encuentre, pero debe ser lo mejor que se haga, cuando hay la desgracia de ser tan águila y de no tener a quien hacer guaje.

Y, sobre todo, este retorno imposible, y esta desolación invernal y nublada, que estrechan y estremecen el corazón…

¿No había ya, en quien escribía así, desde un «pullman», aquellos volanderos renglones, el sentido de la prosa rápida, lógica y humorística, que reconocen los lectores actuales en las páginas de su madurez?

Pronto habrían de cambiar —en poesía al menos— las preocupaciones estudiantiles de Salvador. De la Antología de Léautaud pasaría, sin transición perceptible, a la curiosidad por ciertos líricos norteamericanos —que yo, entonces, no había leído. Cuando, en 1922, Ortiz de Montellano y yo editamos La Falange, Novo nos obsequió con una traducción de Lee Masters en la que todavía hoy descubro trozos de eficacia poética incuestionable. Éste, por ejemplo:

Hay el silencio entre padre e hijo

cuando el padre no puede explicar su vida

aunque por ello se le malcomprenda.

Hay el silencio que surge entre esposo y esposa.

Hay el silencio de los que han fracasado;

y el vasto silencio que cubre

a las naciones rotas y a los apósteles vencidos…

En el mismo número de La Falange, Rafael Lozano —que acababa de volver de París— publicaba un artículo sobre los nuevos poetas de los Estados Unidos, en el cual se refería al autor de Spoon River Anthology y lo calificaba de «realista», que «empleaba un verso libre, blanco, insonoro». Ese verso libre, mas no insonoro, habría de ser instrumento dúctil entre las manos de Novo, como lo fue años después en Diluvio y, más aún, en un poema que no he visto citado frecuentemente y del que retengo estas líneas:

Fue un soplo el que nos puso a danzar en la danza,

polvo hecho gozo, cogimos de la mano el polvo gozoso

y soñamos sueños, y algunos escribimos sueños…

Quien me leyera sin detenimiento adquiriría la impresión de que establezco una frontera entre la poesía y la prosa del autor de Return ticket. No es así. Al contrario, lo que más aprecio en su producción es la unidad mantenida entre sus dos formas expresivas; unidad que impone a ciertas páginas en verso la levedad sonriente de sus artículos, estenografía feliz de la realidad, y que impregna algunos de sus libros en prosa con esa ternura humana —que debería dejar más en libertad, para ser siempre fiel consigo mismo.

He dicho que Villaurrutia era más estricto. Habría preferido decir que era más abstracto. Aunque, paradójicamente, su tendencia a la abstracción no se deleitaba, como la mía, en seguir hasta su último término determinadas ideas generales, sino en construir, como los cubistas, paisajes abstractos con formas y volúmenes muy concretos. Así, en La Falange, Xavier enriqueció la sección de los nuevos poetas con un apunte en el cual los detalles de la realidad le sirvieron para articular un fantástico juego de dados:

Aquel pueblo se quedó soltero,

conforme con su iglesia,

embozado en su silencio,

bajo la faja —oro, mediodía—

de su sombrero ancho,

sin nada más:

en las fichas del cementerio los

+ son –.

Esta afición al dibujo, más que al color, se observa asimismo en sus primeros ensayos en prosa. Por algo, en la propia Falange insertó un diálogo entre la Educación y la Cultura, del que rescato estas explicaciones, puestas en boca de la Educación:

Por ningún motivo vayas a confundirme con la Pedadogía; menos aún con la Enseñanza… Ambas, conociendo algunas de mis intenciones, han querido llevarlas a cabo, pero ¡cómo! popularizándolas… No comprenden que el único modo de oficiar es dictando al oído, prometiendo a cada hombre, por separado, la solución y la esencia.

Era ya, en hombre de tanta perspicacia, una confesión de lo que habría de escribirme más tarde: «La cultura no es algo distinto de la respiración. ¿No es verdad que nosotros —usted mismo— necesitamos suspender todavía la función respiratoria para ser cultos?» A lo que añadía: «Mi pluma se vuelve tan delgada y epigramática que temo ir hacia el silencio o el mutismo. ¡Si usted supiera cómo odio ese abuso de la razón que ejercité en mis años pasados! Quisiera que, de pronto, un instinto fuerte o una religión o una obsesión me escogieran como su portador, su adepto o su víctima.»

Ese voluntario divorcio de los abusos de la razón le conduciría, para provecho de la poesía mexicana, a la iluminación profunda de sus Nocturnos. Pero, durante mucho tiempo, en esos ejercicios (y no abusos) de la razón afinó él sus dones más singulares. Y fue merced a esos ejercicios como precisó su doctrina característica: la de que, en cada poeta, los mejores aciertos empiezan siempre por ser aciertos de crítico.

XIX

VASCONCELOS A LA VISTA

MANUEL TOUSSAINT —que desempeñaba, con inteligencia y discreción singulares, el cargo de secretario particular del Rector— obtuvo, en 1921, una comisión para realizar ciertos estudios históricos en Europa. A fin de sustituirle, varios candidatos fueron propuestos. Sin conocerme personalmente, eligió Vasconcelos mi nombre; no tanto porque creyese mucho en la competencia improbable de mis servicios cuanto porque, según imagino, se le había hecho admitir que, para secretario de un plantel como la Escuela Preparatoria, resultaba yo demasiado joven.

Recibí el pliego de nombramiento. El mismo día, tras despedirme del maestro Chávez, decidí presentarme a mi nuevo jefe. Era jueves. Y sabía yo, por Manuel Toussaint, que no siempre los empleados de la secretaría particular del Rector tenían obligación de concurrir a la Universidad en las tardes de los jueves y de los sábados. ¿Encontraría yo a Vasconcelos?

«Ah, es usted…», exclamó el mozo de audiencia, al recibir mi tarjeta.

Sin mayores formalidades, me introdujo en una antesala bien amueblada y de atmósfera persuasiva. Aquel despacho iba a ser el mío. Un hombre de mediana estatura se hallaba allí, de espaldas a la puerta de entrada y arrodillado casi frente a un librero en cuya tabla más baja estaba luchando por colocar, sin ayuda de nadie, una pila de tomos encuadernados. Al oír mis pasos, volvió la cara rápidamente. La sangre, que el esfuerzo le había agolpado en las sienes, se las teñía de bermellón. Era Vasconcelos. Aunque no el delgado ateneísta cuya efigie circulaba con profusión en los periódicos de la época; sino un Vasconcelos robusto, que oyó mi nombre con simpatía y que, incorporándose sin tardanza, me tendió desde luego una mano sencilla y confortadora.

Me sorprendió su amabilidad. Más aún la prisa con que su rostro, al ponerse él de pie, pasó de la púrpura a la blancura, para recobrar en seguida —con la animación de la charla— su auténtica palidez. ¿No revelaban aquellos cambios un temperamento nervioso? Posiblemente. Pero, interesado en el funcionario y el escritor —que admiraba desde hacía tiempo—, no se me hubiese ocurrido, en aquel momento, juzgar al hombre. De éste, por otra parte, emanaba una cálida seducción. Hablaba sin pausas, comentando a menudo lo que decía con una risa espontánea, líquida y fácil.

Durante los treinta o cuarenta minutos de nuestra plática, no empleó un solo término técnico, ni citó a nadie, ni se tomó la molestia de hacerme creer que conocía el más breve de mis poemas. De sus propios libros —hacia los cuales traté de orientar la conversación— se apartó cada vez suavemente, elegantemente, como de un tema que le parecía entonces inoportuno. Se veía que no le importaba gran cosa mi opinión personal sobre sus escritos, pero sí —un poco— mi adhesión juvenil a su obra de fundador.

«Sobran genios», me dijo, cuando le hablé del talento de uno de los poetas que trabajaba bajo sus órdenes… Y concluyó: «Lo que necesitamos son albañiles.»

Le irritaba pensar que llevaba ya varios meses como Rector y no había aún construido una gran escuela. Tenía el proyecto de crear una Secretaría de Educación Pública Federal, organismo de funciones amplísimas, compuesto —según una fórmula trinitaria en la que no sé si su ánimo de filósofo veía, como yo, una evocación de los tres dantescos estados de la Comedia— por tres poderosos departamentos: el escolar, el de bibliotecas y el de bellas artes. Esa división —afirmaba él— era uno de los rasgos más significativos del texto de ley que había sometido al Congreso y que, precisamente en aquellos días, iban los diputados a discutir.

No olvidaba yo —mientras discurría— las manifestaciones hechas por Vasconcelos al aceptar el puesto para el cual lo había designado el Presidente De la Huerta. «Llego con tristeza —dijo— a este montón de ruinas de lo que antes fuera un Ministerio que comenzaba a encauzar la educación pública por los senderos de la cultura moderna. El deber nos llama por otros caminos… Y ese deber me obliga a declarar que no es posible obtener ningún resultado provechoso en la obra de la educación del pueblo… si no constituimos un Ministerio Federal de Educación Pública.» Y había agregado, con valentía, estas palabras conmovedoras: «Yo soy en estos instantes, más que un nuevo Rector que sucede a los anteriores, un delegado de la Revolución que no viene a buscar refugio para meditar en el ambiente tranquilo de las aulas, sino a invitaros a que salgáis con él a la lucha, a que compartáis con nosotros las responsabilidades y los esfuerzos. Yo no vengo a trabajar por la Universidad, sino a pedir a la Universidad que trabaje por el pueblo.»

De acuerdo con este programa, ya había la Universidad principiado a editar los volúmenes que, a juicio de su Rector, era indispensable poner al alcance de todos los medios. Al mismo tiempo, se había iniciado una intensa campaña popular en contra del analfabetismo.

Vasconcelos subrayaba el valor de Romain Rolland y, por exaltación de la vida, el interés moral de las biografías. Creía en Plutarco. Sin embargo, al escucharle, se tenía la impresión de que, en su ejemplar de las Vidas paralelas, los capítulos más leídos no serían los de Licurgo y de Fabio Máximo, sino el de Marco Antonio —y acaso— el de Coriolano.

Quería poner en sus realizaciones de educador ese mismo entusiasmo con que había sabido envolver, a lo largo de su existencia, los hechos y las ideas de que hablaría más tarde, en sus memorias, con cólera generosa. Místico siempre, exponía sus más íntimas experiencias con una franqueza en la que vibraba más pasión que satisfacción. Sus revelaciones no eran tan sólo el desahogo de un temperamento católico y voluptuoso, sino un puente entre su violencia —optimismo trágico— y mi modesto respeto de advenedizo. Oscuramente lo comprendíamos: demasiados años y cosas nos separaban. Arder le gustaba a él. Y a mí contemplarle brillar —con un brillo que, de repente, lo consumía. Entre uno y otro ¡qué gran distancia! ¿Podía acortarla una indiscreción?

Ni en su traje, ni en el conjunto de su despacho, descubrieron mis ojos esos detalles (vanidades, recuerdos o confidencias) con que otros seres, menos francos en el discurso, adornan su instalación dentro de la gloria o disimulan su adaptación a la soledad. Ni una «roseta» condecoraba el ojal de su americana; ni un diploma se erigía en el escritorio; ni siquiera se advertía en las paredes, botín romántico del Perú, una quena de Cuzco o una fotografía de Lima. Sólo, dentro de un vaso sin iniciales, algunas rosas.

Habituado a pensar en él a través de sus escritos y de sus viajes, me asombraba esa ausencia de «atmósfera», que un psicólogo más experto habría recomendado, al contrario, como fondo de su retrato. ¿Adivinaría él ese asombro mío?… Lo cierto es que empezó a describirme las enmiendas que proyectaba efectuar en sus oficinas. Me enseñó los libros que habían sido comprados para la biblioteca y algunos de los «pasteles» con que Alfredo Ramos Martínez se proponía alegrar los muros de la antesala.

No hubiera sabido decir cuál de aquellos objetos correspondía plenamente a una preferencia directa de Vasconcelos. Tal vez ninguno. Pero, en conjunto, todos obedecían a esa voluntad de expansión artística que le dio pronto —y tan justamente— fama de constructor e influencia patriótica de Mecenas.

En nuestra Universidad, su presencia había obrado como un fermento. Todo hervía al contacto de aquel hombre. Gemían las prensas de los talleres —y, de trabajo, los directores de las escuelas. Se vivía allí en ese extraño tiempo que los ingleses expresan con un gerundio («I am leaving, they are sending»), escalera de urgencia entre el deseo y la realidad, invasión del presente por el futuro, velocidad que el idioma español tolera difícilmente y procedimiento de vida que Vasconcelos había importado de Nueva York, como sus corbatas, de un solo tono, sus camisas blancas, de cuello blando, su laboriosidad, sus maletas —y su repugnancia para todo lo neoyorquino.

Resultaba curioso oírle hablar de renunciación —y comprobar, casi en el mismo instante, su avidez de hombre de Occidente. En el libro que acababa de dar a la estampa (Estudios indostánicos) aplaudía el vegetarianismo y encomiaba lo que Zimmer llamó, después, la psicoterapéutica hindú. El lector advertía, no obstante, que la lentitud —ese valor de los orientales— no tenía cabida ni en el calendario de sus trabajos ni en la divagación de sus subalternos. En el fondo, aspiraba a llegar al Nirvana, pero marchando.

No pensé todo esto en aquella hora, sino más tarde: a lo largo de los meses en que me fue permitido asistir al espectáculo de su vida. Por lo pronto, me impresionó la distancia que había entre la sonrisa de sus ojos y la de sus labios. Ésta negaba a aquélla. Existía en él un ser que decía que sí. El que me miraba. Otro parecía gozarse en decir que no: el que de sí mismo, con amargura súbita, se reía. ¿Cuál de aquellos dos personajes sería mi amigo?

Duró poco la duda. No había peldaños —que subir o que descender— en ese espíritu de hombre público. Su confianza no tenía puertas, ni reservas su afecto, ni matices su claridad. Entre sus contemporáneos y los recién llegados, su amistad no imponía planos. De ahí, en la existencia de Vasconcelos, una impermeabilidad absoluta a la ingratitud de los mezquinos y de los débiles. Luz sin escrúpulos, su estimación se encendía inmediatamente, como una lámpara… Se apagaba del mismo modo.

Quien no lo haya tratado en esos inolvidables días de 1921 no tendrá una idea absolutamente cabal de su magnetismo como «delegado de la Revolución» en el Ministerio. La juventud vibró desde luego ante su mensaje, de misionero y de iluminado. Por algo había trazado la pluma de Vasconcelos, al final de un poema en prosa, estas líneas —de ímpetu muy genuino: «Aprovecha la lección del sol. No basta resplandecer. El ser a quien buscas… ha de ser capaz de deslumbrar.»

XX

APRENDIZ DE EDUCADOR

«POR MI raza hablará el espíritu» fue el lema de José Vasconcelos como Rector. Atendiendo a su invitación, vinieron a la República Pedro Henríquez Ureña y, más tarde, Salomón de la Selva, Morillo, Manuel Cestero. Entre ellos, dos mexicanos: Joaquín Méndez Rivas y Ricardo Gómez Robelo. Conocí al último por correspondencia, merced a las cartas que Vasconcelos recibió de él, antes de resolverse a llamarle a México. Fechadas en los Estados Unidos, aquellas epístolas me impresionaron por la distinción con que su autor revelaba en ellas —a la vez— la necesidad y el orgullo, el deseo y la reticencia, la solicitud y el desinterés. Se adivinaba la urgencia que tenía de ser llamado. Pero no lo decían tanto las palabras escritas en el papel, cuanto —menos discreta— la calidad descendente de los sobres, o de la tinta…

Llegó a mi despacho cierta mañana, no recuerdo cómo ni por qué vía, con la más imprevista boquilla de ámbar entre los labios, un estremecimiento febril en las manos largas, sacerdotales —y una manera extraña de saludar, de sentarse, que puso en orden a las cuatro o cinco personas que me rodeaban en ese instante y señaló a cada cual, sin herir a nadie, una función diminuta, de espectador. Era flaco, feo, de tez morena, frente rápida y despejada. Por espesa, por trémula y por activa, resultaba dramática su nariz. De sus ojos, la mirada escurría continuamente, intencionada como un consejo, densa como un humor. Restituía al conjunto un prestigio raro la dignidad de las manos con cuyos dedos acariciaba, para ilustrar una frase, una flor no vista; o, cuando la charla le fatigaba, se alisaba el cabello serenamente —como quien se despoja, frente a su pueblo, de una corona.

La cultura no había dejado en su alma inútiles sedimentos. Pocos libros los suyos, los que no cambian: la Biblia, la Ilíada, Don Quijote, todo Shakespeare. Descontento de su obra de adolescencia, aplazaba lo mejor de sí mismo para un mañana improbable entonces, imposible hoy. Durante la juventud, le había cautivado leer a Homero. Era admirable el fervor con que describía a los soldados de la guerra de Troya poniendo las manos sobre las carnes de las bestias recién abiertas. En sus últimos días, la luz de Egipto empezaba a envolverle curiosamente. En elogio de la espiral (a la que tanto se pareció su existencia cíclica) escribió, antes de fallecer, párrafos muy certeros. Su principio era «todo o nada». Lo aplicó a sus pasiones, hasta la muerte. Y a sus escritos, hasta el mutismo.

Al volver al país, le minaba ya la tuberculosis. No se quejaba de ella. Al contrario. A diferencia de los héroes de Maeterlinck, en quienes el instinto del dolor es acaso más grande que la desgracia, una sonrisa encubría siempre sus aflicciones. Hubiera sido, sin duda, el más lacónico de los espartanos —de no ser, como era, el más sutil de los atenienses.

Intimamos pronto, sin transiciones. Su fuerza no tenía ángulos. No se ejercía en los seres como la de otros, más agudos en apariencia, que necesitan incrustarse para durar. Lo aceptaba todo, porque todo lo comprendía; pero elevándolo todo a una altura humana en que se antojaba el inmoralismo un derecho supremo del pensamiento. Sus amigos de los 20 años no le llamaban Ricardo, sino Rodión. Ese nombre, tomado de Crimen y castigo, de Dostoyevski, le convenía hasta cierto punto. Había en su persona un amor del peligro que hacía pensar, en efecto, en Raskolnikov… Era comprensible que los hombres del Ateneo no se hubiesen fijado sino en ese ardimiento de su carácter. Nosotros —los que no habíamos cumplido aún 20 años— apreciábamos más el aspecto pagano de su temperamento, su bondad de sátiro culto, una inteligencia en la cual hasta las más abstractas doctrinas tenían músculos palpitantes y una sensualidad que encontraba en todo epidermis tierna, permeable olfato, tacto cálido y conmovido.

Era yo entonces un melancólico autodidacto que no había sabido romper ni el más fácil de los cerrojos que vedan siempre, al adolescente libresco, la morada mejor de su intimidad. No parecía de aire la transparencia que me rodeaba, sino de mica. ¿Cómo podían quemarme la llama, ni la pasión? Gómez Robelo me presentaba el ejemplo de una existencia no defendida. Sin saberlo, él, el anticristiano, coincidía con la enseñanza de la parábola: sólo es fecunda la semilla cuando perece; sólo el que da se afirma, el pecado de los pecados es la abstención.

El alcohol, las mujeres, las paradojas, toda la utilería baudelairiana que transportaba me hubiera sido, dos años antes, estímulo imperceptible. ¿Por qué, entonces, con tal violencia me sacudió? Como esas bombas que un mecanismo de relojería hace estallar a la hora exacta del paso del rey o del discurso del primer ministro, así el ímpetu de la vida explotaba en mí en el instante preciso en que la amistad de Gómez Robelo podía afectarme de manera más decisiva. A las pocas horas de conocemos, tenía ya él —él, recién llegado— unas amigas que presentarme, un proyecto en que intervenir. Comenzó aquella noche una era mítica, en la cual cada quien se esforzaba por derrotar al otro indirectamente. Él, con mis recursos: la prisa, la ingenuidad. Yo, con los suyos: la valentía y el frenesí. Ambos buscábamos, en el fondo, un hipotético trueque: mi juventud contra su experiencia.

Mientras tanto, Vasconcelos había preparado diversos viajes por los estados. Se trataba de llevar a las legislaturas locales informes claros acerca de la iniciativa que, en materia de federalización de la enseñanza, habían aprobado las Cámaras de la Unión. Principiamos por ir a Guadalajara, en un vagón especial que los Ferrocarriles pusieron a las órdenes del Rector. Le acompañamos, además de Joaquín Méndez Rivas y Enrique Fernández Ledesma, dos pintores: Montenegro y Enciso, un coronel Gómez —su compañero de andanzas convencionistas— y, entre los más jóvenes, Pellicer y yo.

Era mi primera salida importante de México. De chico había ido a Cuautla y a Veracruz. Sin embargo, no cabía comparación entre tan familiares paseos y el espíritu de aventura que despertaba en mi alma la idea de aquella jira. Por las ventanillas, kilómetros y kilómetros de un paisaje austero y providencial. Dentro del carro, una charla cómoda, perezosa: agua inmóvil que, como válvula de sifón, pulverizaba de tarde en tarde el humorismo de Montenegro.

Vivíamos en común. Pero, desde muchos puntos de vista, nuestras opiniones eran diversas. Yo era el que más callaba. ¿Alguien se equivocó sobre la naturaleza de mi silencio? Desde luego, no Méndez Rivas, compañero de incomparable bondad y de magnífico patriotismo. Me interesaba mucho su asentimiento festivo ante las sorpresas de la existencia, su alegría brumosa de fumador de pipa y, especialmente, su deseo de ablución en las tradiciones profundas de nuestro México. Había pasado muchos años en el destierro. Había servido, en los Estados Unidos, una cátedra de español. Recitaba elocuentemente los versos de su Musa morena. Y tenía el proyecto de componer una tragedia sobre Cuauhtemoc. Todo aquello, que no lo había desvinculado de México, le hacía sentir con intensidad el deber de quererlo y de visitarlo.

Conservo muchos recuerdos de las ciudades que recorrimos; pocos de los paisajes que atravesamos. De Guadalajara, en donde tuve la satisfacción de charlar con don Agustín Basave, me desconcertaron la luz espesa, en que parece sustancia la claridad, y, más que nada, ese ritmo lento en que la vida entera se desarrolla. Tales condiciones hacen de tan hermosa ciudad el escenario soñado para un relato en cuyos episodios pudieran equilibrarse la gravedad irónica de Valera y la brevedad andaluza de Mérimée.

Uno de los itinerarios más pintorescos de México nos llevó hasta Colima, capital de la «tuba» y de la papaya. El Hudson que el Gobernador puso a nuestro servicio no tardó en romper, a mañana y tarde, el silencio de las calles que nos era preciso cruzar para ir de una escuela a otra, todas tan pobres de muebles cuanto ricas de flores y de canciones. Todavía hoy me conmueve el recuerdo de las tres tímidas profesoras que, al final de una ceremonia, se acercaron a saludarnos con la esperanza de obtener un traslado a la capital. Se les veían, igualmente crónicos, la tristeza, el cansancio y el paludismo. La más valiente nos enseñó su diploma de normalista. Las otras —que no habían pensado en llevar los suyos— nos examinaron con humildad. Bajo un sol sin reservas ni complacencias, la blancura de sus vestidos exageraba la oscuridad de sus rostros y la amarillez de sus ojos, blandos y crédulos.

Cuando pienso en todos los poemas que declamé, en todos los discursos que padecí y en todos los camaradas que improvisé no me sorprende lo hecho, sino la prisa con que pasé del estado de soledad en que había vivido al de disponibilidad militar que semejantes jiras necesitaban. Queríamos verlo todo, apuntarlo todo, darnos cuenta de todo; porque esperábamos iniciar una actividad en que todo, celosamente, se corrigiese. Si lo que dábamos era escaso, ¡qué admirable, en cambio, lo que obteníamos! En un patio de escuela, en los ojos rápidos de un chiquillo, en el balbuceo de un profesor captábamos, de repente, la intimidad de una patria nunca expresada del todo.

La pobreza y la pena en que circulábamos; las melancólicas fiestas que presidíamos; las guirnaldas de papel tricolor que, en las puertas de los colegios, anunciaban oficialmente nuestra llegada y esas otras (metafóricas por fortuna) que los directores de los planteles más serios entreveraban en sus discursos: el «licenciado» que añadían a mi apellido los periódicos de provincia; los «moles» con que algunos presidentes municipales ensangrentaban nuestros adioses; las «golondrinas» que, por acatamiento a determinados jefes de operaciones, nos brindaban en los andenes de ciertos pueblos algunas bandas improvisadas; todo, en suma, trataba de hacernos sentir qué responsabilidad nacional estábamos contrayendo.

A veces, a medianoche, mientras el vagón rodaba sobre los rieles, entre laderas níveas de luna, a la zaga de alguna de las locomotoras que habían llevado de un lado a otro del territorio a las tropas de la Revolución, una zozobra me despertaba. Desde mi litera, podían verse —a través del cristal de la ventanilla— esos trémulos horizontes que recortan en primer término las hojas de los magueyes, que mide de trecho en trecho, como en compases de música, el tránsito de los postes telegráficos, que una montaña cierra en el fondo y en cuya anchura el corazón adivina, tácito y entrañable, el dolor de México. De vez en cuando, una tapia malva, una blanca torre, el pórtico de una hacienda. Pocas chozas alrededor. Un nudo me oprimía la garganta. Y volvía la desnudez de los campos lunados; se separaban, friolentas, las hileras de los magueyes; uno que otro maizal, más raquítico a cada instante, se afanaba por llegar hasta nuestro paso…

XXI

VIAJES CON EL RECTOR

AL VIAJE que hicimos con Vasconcelos, por Guadalajara y Colima, sucedieron algunos otros. El de Querétaro, Aguascalientes, Zacatecas y Guanajuato. El de Pachuca, en donde encontré —como diputado— a un antiguo compañero de la Escuela de Jurisprudencia: el licenciado Javier Rojo Gómez. El de Puebla y Tlaxcala, que dio oportunidad a Méndez Rivas para rememorar sus años de colegial. Y varias expediciones, menos formales, a Cuernavaca, a Orizaba y a Veracruz.

En el primero de los viajes que acabo de mencionar fueron con nosotros el maestro Caso, entonces Director de la Escuela de Altos Estudios; Agustín Loera y Chávez, a cuyo cargo se hallaba la revista El Maestro; el doctor Pedro de Alba y Jesús B. González, diputados que se habían distinguido en la defensa de la ley iniciada por Vasconcelos para federalizar la enseñanza; Ezequiel Salcedo, que dirigía a la sazón los Talleres Gráficos, y —como durante la jira a Guadalajara— Joaquín Méndez Rivas y Carlos Pellicer.

En Querétaro, Vasconcelos celebró una entrevista con los miembros de la Comisión de Puntos Constitucionales de la Legislatura del Estado, donó una biblioteca a los obreros de la fábrica Hércules y asistió, por la noche, a una velada en la Escuela Normal. En Aguascalientes, el Gobernador don Rafael Arellano nos atendió —si cabe decirlo— con anacrónica esplendidez. Una sociedad amable se empeñó en dar a nuestros trabajos un tono de mundana elegancia que, si no me equivoco, impacientó a algunos de los viajeros. A mediodía, en la Escuela Normal de Maestros, pronunció el maestro Caso una conferencia. Por la tarde, en el Teatro Morelos, oímos un discurso del doctor De Alba, y otro, de Agustín Loera y Chávez. Méndez Rivas, Pellicer y yo recitamos algunos versos.

De la excursión a Zacatecas recuerdo, sobre todo, ese cielo azul que me había prometido López Velarde, la magnífica catedral y, en la sala de sesiones de la Legislatura, la voz del diputado Francisco L. Castorena que, entre aplausos, hizo el elogio del Rector.

Nos sobrecogió, en todas partes, la pobreza del magisterio. En todas partes, también, oímos decir que, tan pronto como lo permitiera la hacienda pública, se procuraría remediar la condición del profesorado. Ante espectáculo tan penoso, Vasconcelos hubo de declarar, al volver a México, que mientras no se lograse establecer un salario digno para todo profesor de educación elemental —él hablaba entonces de tres pesos diarios— constituirían un fracaso nuestros esfuerzos.

En Guanajuato, el recuerdo de L…, una de mis amigas de adolescencia, me persiguió maliciosamente. ¿No había ella vivido durante su infancia, después de todo bastante próxima, en aquel escenario trágico y mineral? Entre una charla con el Director de Educación y una visita al Colegio del Estado, al que tanto quiero, encontré manera de escapar a la comitiva y de recorrer a mi gusto las calles y los paseos de una ciudad bajo cuyo cielo no es posible existir, ni pensar, sin un poco de lírico patetismo.

Las vías por donde andaba, las iglesias frente a cuyos pórticos un asombro «colonialista» me detenía; los parques, que ofrecían a mi cansancio estrofas súbitas de silencio; todo, en Guanajuato, era una incitación para la memoria. L… había morado en la calle de Cantarranas. L… había discurrido con sus amigas bajo las frondas del Cantador. Me asaltaba de pronto un temor absurdo: el de verla bajar, por alguna de aquellas pendientes, tan españolas, del brazo de algún marido.

Como ocurría con la sirvienta de esa novela famosa —que podía ver sufrir a su hija sin conmoverse, pero a quien arrancaba copioso llanto la más abstracta alusión a un dolor ajeno (el relato de un descarrilamiento en las páginas de un periódico o la descripción de una enfermedad en el texto de un libro de medicina)—, así también mi afecto para L…, inerte ya en México a las sugestiones de su presencia, parecía recobrar realidad por medio de los artificios de la nostalgia. Hasta el extremo de que en cualquier señorita de Guanajuato creía encontrarla, en tanto que si la hubiese descubierto a ella misma, en México, habría imaginado tal vez que se trataba de otra persona.

Y es que el ambiente de Guanajuato se prestaba con insólita propiedad para su semblanza. Admiraba el público en esos años los óleos de un pintor español que a mí nunca me satisfizo —Romero de Torres—, pero en cuyas figuras de lánguidas cordobesas debo admitir cierta seducción, hecha probablemente —como la sonoridad de determinados acordes— de la fusión de dos notas que, separadas, no nos conmoverían. En el caso de Romero de Torres, tales notas eran, por una parte, el paisaje mismo de Córdoba, sensual y descarnado; y, por otra parte, la promisora indolencia de sus mujeres. En mi caso, la fantasía enlazaba quizá la católica esencia de Guanajuato con el recuerdo de una ausente, cuyo carácter tomaba de pronto, bajo el influjo de aquel cielo impetuoso y declamatorio, nuevo interés como tema sentimental.

Guanajuato ha sido siempre para mí, más que la capital de un Estado, un laboratorio de experimentación histórica y una portada sin par sobre el amanecer de la Independencia. Con sus desniveles bruscos, sus callejones en catarata, sus retóricos barandales y sus jardines a los que suele ascenderse por escaleras de varios pisos, el urbanismo de una ciudad así —a la vez tan ensimismada y tan pintoresca— resulta constantemente un problema social para el arquitecto y una lección de psicología para el turista. Cuando se la contempla de noche, la luz eléctrica intenta lo que no sé si llamar la radiografía de Guanajuato. Se le ve entonces el esqueleto, un esqueleto de lámparas encendidas. Se piensa, entonces, que la hora natural de ese conjunto admirable de casas tenaces y superpuestas no es la hora de hoy, con sus automóviles y sus impaciencias mecánicas, sino la hora de ese tránsito entre dos siglos —el XVIII y el XIX— que simboliza, con su mole gloriosa, el edificio de Granaditas. Templos soberbios, parques nocturnos en que hace falta, para soñar, el resplandor cuadrado, otoñal y discreto de las farolas. Ventanas a las que asoma, como en ciertos capítulos de Azorín, un hombre que hubiera podido asomarse ahí, hace veinte lustros, con el mismo silencio sobre los labios. Frontera entre el ideal y la realidad. Corazón insurgente y estremecido que no se puede haber escuchado, por ligeramente que sea, sin conservar el deseo de oírle latir otra vez. Ciudad-conciencia en que cada paso despierta un eco que suena a México…

Al releer las páginas que preceden, caigo en la cuenta de que no existe proporción entre la importancia que dedico a ciertos sucesos y el espacio, mucho más amplio, o más corto, que ocuparán otros episodios. Para remediar semejante desequilibrio, sería menester alargar o multiplicar indebidamente los elementos que la memoria me proporciona. Entre el defecto que reconozco y la falta de probidad que lo ocultaría, me parece aquél menos irritante.

¿Cómo reproducir, en efecto, dentro del movimiento de un libro, esa fuga invisible, infinita, terca: la edad que pasa?

Todos los escritores han tropezado con este obstáculo, la inconsistencia del tiempo. Cada uno ha procurado inventar un procedimiento diverso para sortearlo; ya mediante síntesis muy audaces, como las de Voltaire en Zadig; ya merced a análisis insistentes, como los del Ulises de Joyce. El primero desearía hacer caber una vida entera en la fórmula de un apólogo. El segundo exige al lector una hora de reflexión porcada minuto de acción de sus personajes. Entre tan opuestos excesos ¿cuál elegir? ¿De qué imperceptibles «transportadores» servirnos para establecer una proporción, artística pero exacta, entre la duración del hecho que el autor narra y la del relato que lo resume?

La balanza, más que el cronómetro, debería ser el instrumento del novelista —y del biógrafo de sí mismo. Quien escribe está en la necesidad de saber de qué modo va a equilibrar el tiempo de lo que cuenta y el que precisa para contarlo. Pero ocurre que las balanzas, en la literatura y en el comercio, no pertenecen a una sola categoría. En algunas —las de platillos equidistantes— el equilibrio se logra entre pesos iguales, gramo contra gramo, minuto contra minuto. Modelo de precisión, éste es el que utilizan los farmacéuticos. Y, en el teatro, los dramaturgos naturalistas. En tales condiciones, el problema realmente no se plantea. Los diálogos, en la producción de estos escritores, duran lo mismo que en la existencia. Los relojes, cuando los requieren sus dramas, se hallan parados (dirección escénica «fin de siglo») o bien computan exactamente el tiempo que invierten los personajes en llegar hasta el término de la obra.

Pocas novelas —y menos «memorias»— podrían ser escritas conforme al método que señalo. Tal vez ninguna. Normalmente, el literato se ve obligado a compendiar, compensando 7 o 12 años de la vida de sus criaturas con un espacio que no rebasa la duración de un capítulo: 20 minutos, media hora, menos quizá. Semejantes síntesis son idénticas a las que determinan los comerciantes merced a la báscula de resortes. En ella, una masa ligera equilibra el peso de un volumen mucho mayor. Las biografías de Plutarco son ejemplos de tales libros. Cada palabra equivale, en su texto, a un lapso muy prolongado de actividad o de indecisión.

Para comparar el tiempo de lo que cuentan con el que tardan en relatárnoslo, otros autores eligen el procedimiento de la romana. En este género de balanzas, lo que cambia no es el tamaño del contrapeso, sino el lugar del astil en que lo coloca el observador —más lejano o más próximo al fiel según es mayor o menor el objeto que va a pesarse.

Así desearía yo deslizar, a lo largo de mis recuerdos, la unidad invariable de este relato. Pero necesito, a cada momento, distanciar o acercar de ellos el interés que me permito atribuir al lector, fiel inflexible de la balanza alegórica de que hablo.

Para lograrlo, debo tomar en cuenta no el valor estético del conjunto, si alguno tiene, sino la autenticidad de los datos —huidizos, borrosos, trémulos— que me depara la realidad.

XXII

«EL ALMA DE LOS JARDINES»

PARA celebrar el primer centenario de la consumación de la independencia de México, la LIniversidad Nacional convocó, en 1921, a un certamen de poesía. Decidí competir en él. Preparé al efecto una extensa composición, a la cual di por tema la evocación de los diferentes jardines que suele el hombre cruzar del principio al término de su vida: el de la niñez, el del internado, el de los primeros idilios, el de la muerte.

La construcción del poema (lo titulé El alma de los jardines) revelaba su espíritu impersonal. Ni estuve nunca en un internado, ni mis amores de adolescente se deslizaron en ese parque de Guanajuato que aproveché como fondo para un panel del políptico lírico de que hablo. Pero ¿qué importancia podían tener tan ligeras enmiendas a la fortuna? Más comprometedores encuentro hoy la tonalidad elegiaca del conjunto, sus románticas concesiones a un gusto más bien dudoso y, sobre todo, esa pereza mental que comprueban siempre las previsibles asociaciones de ciertas rimas: memoria y gloria, armiño y niño, aquilón y crespón…

Había ya comenzado a consolidar los primeros andamios de mi poema cuando decidió Vasconcelos salir de viaje por diversas ciudades del Estado de Veracruz. Le acompañé hasta Orizaba. Allí, un malestar indecible me acometió. Convencido de que un febrífugo y dos o tres días de dieta me aliviarían, Vasconcelos me invitó a permanecer en Orizaba y continuó su jira con Méndez Rivas, para regresar después a la capital.

A las 48 horas de su partida, mi situación se hizo muy difícil. El médico llamado para auxiliarme diagnosticó un caso de viruela, y sin entusiasmo —pero con tranquila insistencia— me propuso el traslado a la celda de un lazareto. La perspectiva no me halagaba. Sin embargo, ¿qué hacer?… Resultaba casi imposible volver a México. Por otra parte, no era correcto exponer al contagio a los huéspedes del hotel. Felizmente, un vecino descubrió cierto sanatorio, el del doctor Labardini, donde fui acogido con generosa amabilidad.

No bien me instalaron, la elevación de la fiebre dio al traste con mi conciencia. Pasaron algunos días sin que nada me despertase de aquel letargo, túnel sombrío al salir del cual tropezaron mis ojos con un semblante simpático y sonriente: el de Gonzalo Argüelles Bringas.

Era Gonzalo un profesor muy querido de la Escuela de Bellas Artes, paisajista excelente, a quien mis compañeros de viaje —sabiéndole de paso por Orizaba— habían tenido, al volver a México, la atención de recomendarme. Enterado de mi aventura, se había establecido a mi cabecera.

Veracruzano de origen, pintor de raza, jovial de oficio y célibe de conducta, consideraba Gonzalo Argüelles que todo daño experimentado en su tierra por un turista hipotecaba el prestigio de sus antepasados, oscurecía la reputación de su propio nombre —y vulneraba su dignidad. A sabiendas suyas, ningún viajero hubiese podido perder en Orizaba la menor cosa (una pitillera, un sombrero, la salud misma) sin obtener en seguida de él la compensación de un obsequio o, por lo menos, la dádiva de una excusa.

Mientras mi vida estuvo en peligro, no se apartó de mí ni por un momento. Ansioso de seguir en mi rostro la evolución de la enfermedad, le preocupaba —si no me engaño— que aquellos tonos: el rojo cereza y el azul cobalto, que en sus telas representaban un fruto sano, una flor sana, el total de un paisaje no contagioso, fuesen sobre mis pómulos, o en cualquier partícula de mi ser, el síntoma de una decrepitud, la huella de una derrota, tal vez un anuncio de muerte.

Por fortuna, sus ojos —tan perspicaces para advertir, en una marina, la diferencia que existe entre lo blanco de la ola que se desfleca y lo blanco del ala de la gaviota— no sabían distinguir con exactitud entre la palidez serena del que agoniza y la palidez torturada del que está dispuesto a resucitar… En el instante en que me creyó irremediablemente perdido, quedé sin fiebre. La sonrisa que descubrí en su semblante, al abrir los ojos, no era pues tan sólo de complacencia. Como hombre, le satisfacía verme escapar de la muerte. Pero, como pintor, no dejaba de importunarle que mis facciones utilizaran para tal fuga esa serie de verdes y de amarillos que su pincel reservaba para evocar el agua de los estanques, la fermentación de los líquenes y el furor de los cielos desesperados.

No conoce el espíritu abril más suave que el de una tranquila convalecencia. La mía se anunció desde luego: rápida y franca. Deliciosa también, gracias a la espontaneidad de mis 20 años, a la cordialidad del doctor, a la devoción de las enfermeras y al optimismo ejemplar de Gonzalo Argüelles.

Pocos amigos hubieran podido serme más útiles. Su desinterés, su indulgencia, su risa y, más que nada, su bondad inasible —de pájaro y de pintor— eran cualidades que la fortuna me deparaba para volver a adiestrarme en el aprendizaje, no siempre cómodo, de la vida.

Llegaba por las mañanas al sanatorio, cada día más tarde y más satisfecho, con los zapatos sucios de haber trepado, desde la aurora, por quién sabe qué cerros próximos y lluviosos. A fuerza de interpretarlos a su manera, aquellos sitios —que su laboriosidad había convertido en preciosas series de óleos y de acuarelas— ya no tenían secretos para sus ojos, aunque seguían estimulando su fantasía, alimentando su patriotismo y enardeciendo su júbilo de existir.

Un olor a tierra mojada y a campo libre se desprendía inmediatamente de su persona. Ciertos días me enseñaba lo que había hecho. Extraía de una larga carpeta de cartón negro toda la luz que Orizaba no prodigaba a los corredores del sanatorio: un dibujo, un alegre apunte, una mancha rápida de color. ¡Qué sensibilidad la suya, tan personal y tan exquisita! Su lucha por dominar todas las técnicas de su oficio era una lucha de amante, a la vez intrépida y cautelosa.

Durante su ausencia, yo también había trabajado, aunque con menos rigor que él. Poco a poco, El alma de los jardines iba cobrando forma. Dos estrofas, cuatro a veces, eran el resultado de mi mañana. ¡Con qué prisa inclemente se las leía! ¿Le gustaban de veras a él? No sabría decirlo en estos momentos. Entonces, me parecía que nadie hubiera sabido apreciarlas más hondamente.

En nuestras pláticas, su ironía de retratista me interesaba; pero no tanto como su gracia agreste de cazador. Porque eso era, en efecto: un cazador de nubes, de mariposas, de atmósferas y de tonos; pintor viajero, para quien el paisaje no representaba jamás un triunfo de la paciencia, el resultado de una pesca dichosa de la mirada, sino —pieza de cacería— el producto de un buen disparo… La paleta y la carabina hubieran podido alternar en todas sus excursiones. Una y otra se adaptaban perfectamente a su estampa indócil, «de jinete veracruzano» decía él. Otros paisajes dan la impresión de haber sido cogidos con un anzuelo. Son un éxito de la astucia. En los suyos, como en el cuerpo de las perdices, el conocedor buscaba instintivamente ese sitio oscuro donde, al azar de la pólvora, dio el perdigón.

Mi madre, a quien Argüelles Bringas no había dejado de dirigir telegramas llenos de aliento, acabó por perder la credulidad. Sin aviso, se presentó cierta mañana en el sanatorio. Junto con su ternura, volvieron a instalarse en mi cuarto las aspiraciones y los cuidados de la salud. Se hacía necesario regresar a México. Se imponía el pequeño deber de copiar en máquina los alejandrinos del Alma de los jardines. Convenía buscar un lema para el concurso…

Así fue como, tras de abrazar a Gonzalo, compañero insustituible, y agradecer al dueño del sanatorio su hospitalaria benevolencia, nos dirigimos un día hasta la estación… Una lluvia delgada, cortesía del trópico, nos escoltó silenciosamente.

No sé de qué modo poner en orden las instantáneas que me recuerdan los incidentes de aquellos días. Me veo a mí mismo, en el momento de leer el diario que publicó la noticia: El alma de los jardines había sido premiada en el certamen de la Universidad, por un jurado entre cuyos miembros figuraban Alfonso Cravioto, Joaquín Méndez Rivas, José de J. Núñez y Domínguez y Rafael Heliodoro Valle. Me veo, más tarde, el 21 de septiembre, en el centro de un escenario muy alumbrado —el del Teatro Iris—, bajo el azul espectral de los reflectores, frente a un público deferente, aunque no lo bastante para perdonar por completo el automatismo de mi memoria.

Sólo al decirlos en alta voz advertí que mis versos no contenían nada esencial, importante, nuevo o indispensable. Los había repetido mecánicamente. Me inquietaba pensar lo que opinaría de ellos, en su platea, el prosista de las Sonatas, el célebre don Ramón, huésped de México durante las fiestas del Centenario. Me dolía la cabeza, me ceñía el frac, me importunaba el cuello alto y almidonado. Al inclinarme frente a la Reina, el fogonazo de los fotógrafos estuvo a punto de hacerme dar un traspié. Por fortuna, la atención de los concurrentes no tardó mucho en desviarse de mí. Tras haber escuchado la Marcha heroica de Saint Saens, ya aplaudían en Carlos Barrera —¡y con cuánta justicia!— al autor de La ciudad de los cinco lagos muertos.

Al abrir a medianoche —entre las madreselvas amigas— la puerta de mi casa de la calle de Altamirano, pensé en el discurso de Rafael López, leído por Teja Zabre en el Teatro Iris. «Pertenezco al número —decía el poeta de Con los ojos abiertos—, pertenezco al número de los que bendicen la vida porque han sido jóvenes. La evocación de esa mañana rútila basta para surtir de estrellas la patética hora crepuscular…»

¿No habría demasiada ilusión en esas palabras? La juventud es, sin duda, esperanza, audacia, descubrimiento. Pero ¡cuántos desencantos caben también en ella! Sin embargo, Rafael López tenía razón. Porque la juventud, si comete errores, da tiempo y ardor para corregirlos.

XXIII

«EL LIBRO Y EL PUEBLO»

EMPEZABA al fin a surgir —y no sólo en los ordenamientos legales— la Secretaría de Educación Pública. El Presidente Obregón tenía fe en la obra de Vasconcelos. Con generosa visión de los grandes problemas de México, le daba todo su apoyo a fin de intentar, en la mejor forma posible, una campaña tenaz contra la ignorancia. Sin Vasconcelos, su Gobierno se hubiese visto privado de esa luz y de esa pasión intelectual que caracterizaban al autor del Monismo estético. Pero, sin la capacidad de estadista del Presidente Obregón, Vasconcelos no hubiera podido acometer —con la amplitud y la audacia que admiro en su iniciativa— todo lo que emprendió y mucho de lo que llevó a cabo en tan poco tiempo.

Había que pensar, desde luego, en un edificio para la nueva Secretaría. El ingeniero Federico Méndez Rivas, hermano del poeta, recibió el encargo de levantar, sobre los restos de lo que iba a ser la Escuela Normal para Señoritas, el palacio ideado por Vasconcelos. Amplios patios, que ilustraría Diego Rivera. Salas anchas. En sus paredes no tardarían en crecer las decoraciones de Montenegro. En el entresuelo, una biblioteca. De su organización tendría yo que ocuparme próximamente. En efecto, el Departamento de Bibliotecas, dirigido durante varios meses por Vicente Lombardo Toledano, me había sido propuesto por el Ministro. Lombardo Toledano debía abandonarlo para desempeñar la Dirección de la Escuela Preparatoria. Acepté el cambio. No por ambición. Me apenaba sinceramente dejar de sentirme en contacto diario con Vasconcelos.

En el Departamento de Bibliotecas, mis esfuerzos iban a orientarse hacia tres metas fundamentales: multiplicar las colecciones de libros circulantes en los Estados; organizar el funcionamiento de las bibliotecas anexas a los planteles educativos de la Federación y fundar, en la capital y en las ciudades más importantes de la República, pequeños centros de lectura, destinados a enriquecer los ocios nocturnos de los obreros.

Para dar coherencia a mi actividad, me dispuse inmediatamente a revisar las listas de los textos que constituirían el núcleo de cada tipo de biblioteca. Encontré el trabajo en verdad muy adelantado. Los depósitos del Departamento contenían una existencia más que honorable de manuales Labor, numerosos títulos de la colección histórica que dirigía en Madrid Rufino Blanco Fombona; muchas series de Cvltvra; no pocos ejemplares de los volúmenes editados por Daniel Jorro y, entre multitud de otros elementos, abundantes libros de Pérez Galdós, Tolstoi y Romain Rolland, autores recomendados por Vasconcelos.

Encontré también —y esto, desde el punto de vista humano, me parece más importante— a un grupo de funcionarios leales, probos y competentes. No pudiendo mencionarlos a todos en estas líneas, los reuniré en un solo elogio: el que dedico a la señorita Luz García Núñez, colaboradora excelente, encargada de la sección primera del Departamento. Desplegaba una actividad tan intensa, tan constante y tan varonil que algunas veces, inducidos a error por misoginia no confesada, los correctores de pruebas de nuestros boletines se equivocaban y sustituían a su nombre propio el de Luis, más adaptado sin duda a sus personales prejuicios acerca de la división del trabajo entre los dos sexos.

En El Libro y el Pueblo, órgano del Departamento, publicamos el 1.º de junio de 1922 un breve reglamento que se proponía definir —con palabras sencillas— el papel de las bibliotecas públicas y señalar, sin alardes burocráticos, las responsabilidades de quienes debían administrarlas. Tres meses después, me decidí a dar a la estampa, en la misma revista, la relación de las obras elegidas para los diferentes tipos de biblioteca, desde la colección de 12 volúmenes —que, además de los Evangelios, del Quijote y de la Historia de Justo Sierra, contenía lecciones de aritmética, geometría, astronomía, física, química, biología, geografía y agricultura— hasta la de 150, cuya lista no puedo reproducir aquí, pero en la cual alternaban con los clásicos editados por la Universidad, dramas de Shakespeare, Calderón, Ibsen y Bernard Shaw, comedias de Lope de Vega y de Juan Ruiz de Alarcón, novelas de Pérez Galdós, Balzac, Dickens y Victor Hugo, textos de Aristóteles, Marco Aurelio, San Agustín, Montaigne, Descartes, Pascal, Kant y Juan Jacobo Rousseau, sumarios de legislación mexicana y lecciones de psicología, sociología, economía política e historia del arte.

El carácter de estos tipos de biblioteca no nos había hecho olvidar la realidad de nuestro país. Las letras patrias se hallaban representadas por poetas como Sor Juana, Othón, Urbina, Nervo, González Martínez y Díaz Mirón; el pensamiento político, por Ignacio Ramírez, Justo Sierra, Emilio Rabasa; la filosofía por Antonio Caso; el costumbrismo por Micros y Guillermo Prieto. Ampliaba la acción de estas bibliotecas —y tendía a orientarla prácticamente— una serie de colecciones especializadas, como la biblioteca agrícola, de 85 volúmenes, la pedagógica, de 100, la de pequeñas industrias, de 97, y la de consulta para agricultores e industriales, de 92.

Se ha criticado que, en muchas de esas colecciones, figurasen obras como las Enéadas de Plotino y los Diálogos de Platón. Parece haberse olvidado que, al mismo tiempo, habíamos iniciado una campaña de alfabetización popular y que no eran aquellos libros los que servían para semejante campaña. Pocos son realmente los llamados a disfrutar de un comercio fecundo con autores de la categoría de los que antes cité. Pero, me pregunto: ¿quién está en aptitud moral de afirmar, con pruebas irrefutables, que uno de dichos «pocos» no pueden venir al mundo en el más pobre y oscuro rincón de México? Un concepto democrático de la educación no consiste tanto en «popularizar» lo que no es «popular» por definición cuanto en tratar de poner las más altas realizaciones del alma al alcance de aquellos que, por su esfuerzo, son dignos de conocerlas.

Nunca he creído que deba darse al pueblo una versión degradada y disminuida de la cultura. Una cosa es enseñarle, humildemente, cuáles son los instrumentos más esenciales y más modestos, como el alfabeto. Y otra, muy distinta, sería pretender mantenerle en una minoría de edad frente a los tesoros de la bondad, de la verdad y de la belleza. Una actitud restrictiva en este dominio equivaldría a violar el artículo 27 de la Declaración adoptada por las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948, que da a cada hombre, por el solo hecho de serlo, el derecho a tomar parte en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso científico y en los beneficios que de él resulten.

Lo mismo cuando tuve el honor de colaborar con José Vasconcelos que, más tarde, cuando fui Secretario de Educación —y, recientemente, cuando dirigí la UNESCO— siempre me interesé porque el libro completara, de la manera más libre, la acción de los profesores. De nada vale enseñar a leer, ni crear escuelas, ni fomentar la educación fundamental de las masas si los que acaban de aprender no pueden procurarse textos o, más aún, si no se les ofrece y proporciona material de calidad para el ejercicio de la lectura. Por algo decía ya Jules Ferry: «Todo lo que se haga por la escuela y por el liceo será inútil si no se organizan bibliotecas.»

La biblioteca popular es una ingente necesidad mexicana. Y, por desgracia, es una necesidad casi siempre desatendida. Al recibir en 1943 la cartera de Educación, busqué, en el proyecto de presupuesto, unas cuantas decenas de millares de pesos para adquirir libros a fin de alimentar el acervo de las salas públicas de lectura. A pesar de la preferencia que hubo de otorgar la Secretaría a tareas aún más urgentes, el noble cuidado y la inteligente atención que el Presidente Ávila Camacho concedió siempre a las cuestiones educativas nos permitió imprimir, de 1944 a 1946, la Biblioteca Enciclopédica Popular, sentar las bases de la Biblioteca de México en el local de la Ciudadela, preparar una Escuela Nacional de Bibliotecarios y consagrar determinadas sumas a la compra de libros y de revistas. Lo digo sin mucho énfasis… porque todo aquello era en el fondo bien poco por comparación con lo que falta por hacer. Esperemos que las condiciones económicas del país favorezcan en lo futuro el crecimiento del servicio bibliotecario mexicano. ¡Que el libro corone la alfabetización!

La biblioteca y la escuela no deben considerarse como manifestaciones rivales; ni siquiera, en múltiples casos, como entidades independientes. Si una y otra no se articulan, nuestro progreso será muy lento. Sin la orientación de un guía (¿y qué guía más inmediato que el buen maestro?), la biblioteca popular plantea serios problemas. Ya, en 1922, me atormentaban algunas dudas. Se denuncia a los curanderos no diplomados ¡y se admite que el primer aprendiz de bibliotecario prescriba, a un lector supuesto, un tratamiento de Leopardi o de Bernard Shaw! Y cito a Leopardi y a Shaw, porque no son los autores mediocres los que agravan la situación. Al contrario. El mal escritor lleva, en su ineficacia, un precioso antídoto. Los peligros principian con el talento. ¿Cuántos caramelos de miel de abeja o cuántos relatos de Ohnet sería preciso absorber para intoxicarse? No es fácil averiguarlo. Bastan, en cambio, algunos centigramos de heroína, dos o tres capítulos de Nietzsche o una página de Spinoza para empezar a sentirse exento de algunas obediencias tradicionales. Sin método y sin maestros, el parroquiano de ciertas salas de lectura podría compararse con un enfermo que se aplicara todos los días —y solamente por fe en los prospectos— las inyecciones de acción menos previsible: hoy un centímetro cúbico de los Vedas; mañana, cinco gramos de Byron o de Gógol…

Temeroso de que, por falta de profesores, la función escolar no marchase al compás de nuestras distribuciones de libros, me preocupaba pensar que un reparto profuso de bibliotecas puede producir una promoción azarosa de autodidactos. ¿Qué hacían con nuestras colecciones muchos de los presidentes municipales que las habían solicitado? En no pocos lugares, un mozo, un gendarme a veces, recibía el encargo de proceder al registro de los volúmenes. En otros, un mecanógrafo —improvisado bibliotecario— alertaba a la población. Algunos vecinos se decidían a visitarle. A la admiración, sucedían los escrúpulos. ¿Cuál de todas aquellas obras sería prudente pedir en préstamo? Desfilaban títulos: La Odisea, La Divina Comedia, Vida de Miguel Ángel. El candidato más esforzado a lector gratuito se sentía tranquilizado por la presencia de Don Quijote. El más discreto se contentaba con un manual.

Tales observaciones no llegaron jamás a desalentarme. Era imprescindible insistir. Hasta en la hoguera —pensaba yo— ¡basta en la hoguera donde los tiranos lo arrojan, el libro, ardiendo, desprende luz! Y ésa, si no me engaño, era la actitud espiritual que correspondía a la época que vivíamos: época de fervor y de don total, sin discrepancias y sin reservas, en que el patriotismo —para muchos de nosotros— se llamó juventud también.

XXIV

DECLINACIÓN Y MUERTE DE MI PADRE

DURANTE el invierno de 1922 empecé a percibir una declinación dolorosa: la de mi padre.

Hacía tiempo que se quejaba de no tener capital para organizar, por su propia cuenta, una temporada de ópera en el Arbeu. En ese teatro había yo asistido, a partir de los 9 años, a algunas de las representaciones que más impresión produjeron sobre mi infancia. De niño, me ocurría pensar que la ópera merecía sitio de honor entre todos los espectáculos. Con la edad, semejante afición fue decayendo ostensiblemente. Pero, en la época en que hice mi educación primaria, el solo anuncio de que iba a serme posible escuchar a Bonci, en Lucía o en La Traviata, me estimulaba como un privilegio de la fortuna.

Ni lo convencional de los argumentos, ni lo inaccesible del diálogo, ni la simplificación esquemática de los caracteres eran circunstancias capaces de despertar, en mi confianza de párvulo, veleidades de crítico o asperezas de censor. Al contrario. Lo que me halagaba en los melodramas ilustrados por el genio de Verdi o acaramelados por el azúcar de Donizetti era la exageración voluntaria de los actores, la sencillez de su mímica y, sobre todo, la esperanza de que las emociones elementales que resentían podrían ser entendidas por el profano —yo era el profano— sin adivinar, muchas veces, el significado de las palabras que articulaban.

Tan pronto como se levantaba el telón, mis ojos reconocían el taller de Rodolfo o el gabinete del Doctor Fausto. Sin embargo —y a pesar de que mi padre me regalaba siempre el libreto—, ciertos misterios resultaban inexplicables a mi niñez. ¿Por qué regresaba al Japón el marido de la señora Butterfly? ¿Qué había sucedido, al final del segundo acto, con la hija de Rigoletto? ¿Por qué prefería Radamés morir junto a Aída, en el interior de una catacumba, a reinar al lado de Amneris, entre palmeras y bailarines?… Las respuestas que consentía mi madre en dar a algunas de esas preguntas no disipaban siempre mis dudas; pero ahondaban, no sin encanto, mi silenciosa perplejidad.

Durante los entreactos, acostumbraba llevarme mi padre a los camerinos de los artistas. Bajo la ducha eléctrica de las lámparas, los semblantes de las sopranos más admiradas me parecían inamistosos. De lejos, el maquillaje daba atractivo a los ojos, virginidad a los labios y distinción a los rasgos menos sutiles. Pero, de cerca, sobreponía la luz, a los rostros más finos, máscaras insolentes. El calor del reducto en que aquellas señoras nos recibían, aumentado por el que imponía a sus frentes el peso de las pelucas y acidulado por el almizcle de los ungüentos, desleía en colorinesco sudor, sobre sus mejillas, el polvo de los afeites. El desencanto crecía al oírlas hablar. Algunas, nacidas en Nápoles o en Palermo, habían aprendido el español en sus viajes a Cuba o a Buenos Aires. Lo pronunciaban de modo extraño.

La voz (¡la voche!) era el tema constante de sus angustias, el pretexto de sus violencias, la justificación de sus sacrificios, el origen de sus envidias, el remordimiento de sus placeres. En el instante menos previsto, interrumpían la conversación, dejaban de comentar el estado del tiempo o de roer la reputación de una amiga ilustre, para modular una escala, acometer una gárgara y asaltar de pronto, entre dos confidencias, el bastión resistente de un re bemol. Continuaban luego la charla, como si nada hubiese acontecido. Aquel examen de sus recursos parecía serles tan necesario como en la guerra, a los militares, la revisión de las claves y de los planos autorizados por el Estado Mayor.

Menos locuaces, los «divos» se interesaban más seriamente en las reacciones del auditorio. Visitaban la taquilla, calculaban las «entradas» y recortaban las notas de los diarios. Algunos viajaban con sus esposas. Durante la representación, éstas permanecían junto a la puerta del camerino, decididas a todo —salvo a confesar que sus cónyuges, si tenores, no eran tan conocidos como Caruso; o, si bajos, más populares que Chaliapin. Me sorprendía la voz sensual con que interpelaban a sus consortes, no por sus nombres, sino por sus épicos apellidos. Ni siquiera en lo íntimo de su trato, dejaban aquellos hombres de ser para ellas los personajes que la publicidad adulaba cesáreamente en folletos, periódicos y catálogos.

Al salir de los camerinos, mi padre me hacía atravesar por el escenario. De prisa, examinaba los decorados, criticaba la disposición de los muebles, exigía ciertas enmiendas. ¡Cómo, un candelabro de siete brazos —y de diez kilos— sobre la mesa de Scarpia! La señora X no podría jamás esgrimirlo con elegancia en la escena mejor de Tosca… A cambiarlo en seguida por otro, más manejable. ¿Y por qué esa rosa desfalleciente para el segundo acto de Carmen? Lo tradicional, como tema del aria de Don José, era un clavel rojo. A buscarlo, donde lo hubiese…

Pero todo aquello, en 1922, era historia antigua. Desde 1919, los aficionados que habían contribuido para contratar a Stracciari y a Zenatello se resistían a invertir sumas de importancia en un negocio que resultaba poco prometedor. Acostumbrado a los grandes nombres de un elenco «digno de Italia», mi padre no participó en las nuevas compañías.

«Durará 10 días», solía decirme, cada vez que alguien le insinuaba la conveniencia de cooperar en alguna empresa de módico presupuesto. La realidad era diferente. El público, que no siempre había podido pagar 20 pesos oro por escuchar a Caruso, acudía abundantemente a un teatro en que el precio de la butaca no excedía de 4 pesos. El postulado de Gresham no es exacto sólo en economía. Cuando mi padre lo comprendió, otros habían tomado su puesto. No le quedaba sino el recurso de esperar épocas mejores.

Al principio determinó no volver a poner los pies en ningún teatro. Le molestaba que alguno de nosotros comentase el tono con que los críticos elogiaban la representación más reciente de La Bohemia. Aquel desdén fue poco a poco debilitándose. Meses más tarde, se resignó a pasar ciertas noches por el Arbeu. Como si todavía perteneciese a la empresa, le halagaba el espectáculo de los «llenos».

Pronto, con ser tan gratas, aquellas veladas le parecieron insuficientes. No era la función, en efecto, lo que profesionalmente le seducía; sino el trabajo de los ensayos, la discusión con el escenógrafo y con el sastre, el ir y venir por los corredores, el resello de los billetes en la taquilla y, de mañana, en la imprenta, la elección del papel y la tinta para los preventivos. Por sí sola, la representación más perfecta no conseguía satisfacerle. Para su espíritu, el verdadero espectáculo se desarrollaba lejos del escenario: en la calle, en las redacciones de los periódicos, en los almacenes de trajes de fantasía y, más que en ninguna parte, en los comedores de los hoteles en que los cantantes se reunían para charlar.

Cierta noche, en que varios amigos me habían invitado al Cine Palacio, me apenó descubrir al abandonar el salón, casi en la última fila, el perfil agudo, la barba blanca y la calvicie metálica de mi padre. ¿Por qué medios logró revelarme su rostro —entre tanta sombra— lo que en la casa, bajo el haz de la lámpara familiar, o en plena calle, a la luz del sol, había tenido su cuerpo tanto cuidado en esconderme: el cansancio, el pesar, lo irremediable y completo de la vejez?

Entre las facciones que habría reproducido mi memoria, media hora antes, si alguien me hubiese dicho «Ahí está tu padre» y el perfil que encontré de pronto, al salir del cinematógrafo, era tan enorme la diferencia que sentí miedo.

La sorpresa es un reactivo del que ignoramos todas las consecuencias. En el día —y en circunstancias usuales y previsibles— la fisonomía de mi padre me habría parecido mucho más joven. No porque lo fuese; pero, sin duda, porque el deseo de no inquietamos con las alteraciones que la edad va imponiendo a los seres que nos rodean adapta a sus semblantes una careta piadosa que, por ternura, para no entristecernos, ellos mismos procuran no desmentir. Lo que desanudó aquella vez los cordones que retenían —para mí solo— sobre la faz decrépita de mi padre esa fina máscara, inteligente y severa, con que su afecto y mi conformismo lo disfrazaban, fue, más que otra cosa, lo inesperado de su presencia. Me faltó tiempo para colocar, sobre su persona, el fantasma cómodo y cotidiano que me servía —desde hacía ya varios años— para no verle.

Pocos meses mediaron entre ese encuentro y la enfermedad repentina de que murió. Nada, en el curso de aquellos días, auguraba aparentemente el desenlace que, en el interior del cinematógrafo, su rostro exangüe me había anunciado. Se quejaba, sí, pero vagamente. Le importunaba, según decía, cierto ligero dolor en el hombro izquierdo. Nadie se resolvía a tomar en serio aquel «reumatismo». De repente, como había llegado, el dolor desapareció.

Sin embargo, una inconsciente amenaza me entristecía. Cuando se declaró finalmente la enfermedad (púrpura hemorrágica), sólo yo no recibí la noticia con extrañeza. Reclamado a las 3 de la madrugada, el doctor intentó cuanto pudo. Todo fue inútil.

Ante lo próximo de la muerte, mi tío inventó un subterfugio para alejarme del cuarto. Salí un momento. Cuando volví, me consoló descubrir en la faz de mi padre —devorada, minutos antes, por el dolor— una sonrisa, de nuevo humana. «Está dormido», pensé. Pero no era un sueño lo que mi madre, ya de rodillas, empezaba entre lágrimas a velar.

Tras el entierro, desfilaron varias semanas de silencio y de reflexión. Cierta gripa, atrapada probablemente en el cementerio, justificó la clausura a que me reduje. Un invencible pudor ha cerrado siempre en mi caso, frente a los seres que más aprecio, el manantial de las expansiones.

En la sombra del aposento, al que sólo de tarde en tarde entraba mi madre, ¡con qué ansiosa curiosidad fui descubriendo el relieve, hasta entonces oculto, de mi capacidad para el dolor! Inmóvil, como los barcos en las esclusas, sentía yo que un sistema invisible de mareas y de palancas iba subiéndome el alma, desde el nivel de la adolescencia, hasta ese océano incógnito: madurez de la juventud…

Aquel viaje, en que nada materialmente se desplazaba, era el último que mi padre —de existencia tan errabunda— emprendía junto conmigo.

XXV

«LA FALANGE» Y «LECTURAS CLÁSICAS PARA NIÑOS»

LA MUERTE de mi padre me hizo apreciar de nuevo, como un consuelo, el tónico del trabajo. Sin el acicate de aquella pena, el beneficio que para mí resultaba —en la Secretaría de Educación Pública— del contacto diario con la obra impresa hubiera podido teñir de burocrática utilidad el deleite que me han causado invariablemente los buenos libros. ¡Los empleados del Departamento de Bibliotecas los manejaban con tal donaire! «Un Cravioto»… «Dos Reyes»… proclamaba, desde lo alto de la escalera, una voz gangosa. Como un eco, otra voz repetía sumisamente: «Un Cravioto»… «dos Reyes»… mientras la pluma anotaba, en los inventarios, los títulos no citados.

Vivíamos entre paquetes de libros y de revistas. La cultura, por lotes, se acumulaba sobre las mesas. No había siquiera, dentro del método que regía nuestras labores, ese poético azar de las librerías que son los saldos. Ninguna sorpresa; ninguna quiebra. Las costumbres de los insectos, de Fabre, acompañaban forzosamente —en la biblioteca agrícola— al Novísimo tratado teórico-práctico de agricultura y zootecnia, de Joaquín Rivera; mientras que, en la biblioteca pedagógica, la Política de Aristóteles tenía su lugar, insustituible, al lado de la Pedagogía de Borth y de la Psicología del niño, por Claparède. Todo estaba previsto: el tamaño y el peso de los volúmenes, el número de bultos en que convenía distribuir las enciclopedias y la cantidad que debía destinarse al franqueo de los donativos suplementarios.

Todo estaba previsto. Menos la sorda inconformidad que empezaba a minar mi existencia, demasiado apacible, de funcionario. Tal distancia mediaba entre mis deseos y mis ocupaciones que, por momentos, hubiera sido conveniente que algo (un disgusto, un pesar, un error) me obligase a participar en mi propia vida.

La imprevisión, la miopía, todos esos amables defectos que el tiempo enmienda, no eran los míos. Tenía yo otros, que los años agravan: el pesimismo —y la prematura severidad. Me aislaba de los demás una suerte de indiferencia para lo próximo: involuntario despego que provenía, si no me engaño, de una forma psicológica de presbicia. Para que un ser o una circunstancia penetrasen de veras en mi conciencia era menester que se apartasen un poco de mi persona. Muchos lo hacían calladamente, por el declive de un paulatino distanciamiento. Otros de golpe, merced a un viaje, o gracias a una brusca inmersión en la ingratitud. Un amigo cercano, un hecho presente, me parecían siempre borrosos, mal enfocados. Vivían más acá del campo efectivo de mi visión. Envejeciéndolos, alejándolos, la distancia y el tiempo me los volvían de nuevo reconocibles…

Dos acontecimientos vinieron a condensar las energías reprimidas por la especialización incipiente de mis actividades: el esfuerzo que Ortiz de Montellano y yo hubimos de desplegar para que La Falange no falleciera a las pocas semanas de fundada y la participación que tomé en la redacción de una obra en que tanto Vasconcelos como el doctor Gastélum tenían entonces vivo interés: la que apareció, en dos volúmenes, con el título de Lecturas clásicas para niños.

La Falange era el nombre de una revista que Bernardo y yo comenzamos a publicar en diciembre de 1922. Aunque ambos figurábamos como directores, nuestro empeño hubiera sido insuficiente sin la ayuda que nos proporcionaron varios amigos, entre los cuales mencionaré a Rafael Heliodoro Valle, a Porfirio Hernández, a Julio Jiménez Rueda, a Xavier Villaurrutia, a Manuel Cestero, a Rafael Lozano y a Francisco Orozco Muñoz. Salvador Novo colaboraba igualmente con nosotros, pero de manera menos asidua.

Al principio, las cosas marcharon bastante bien. En su número de presentación, la revista dio a conocer un extraordinario poema de Ricardo Arenales —El son del viento— adornado por una caricatura del poeta, debida al lápiz de Toño Salazar, y precedido por un epígrafe de El libro de los gatos: «E a postremas viene un grand viento que todo lo lieva.» Habíamos insertado, antes de los versos de Arenales, una página inédita y luminosa de El minutero, de Ramón López Velarde; la que se anuncia con esta frase: «Era el tiempo en que las amadas salían del baño con las puntas de la cabellera goteando constelaciones…» El Doctor Atl, tan valiente y tan joven siempre, nos había dado dos fragmentos rebosantes de rebeldía; Jiménez Rueda ciertas escenas coloniales y Manuel Toussaint unos apuntes de viaje, por Sigüenza y por Lugo. Contenían aquellas notas un párrafo que, a pesar de su sencillez, no se ha borrado de mi mente; acaso porque lo avaloraba un reproche mal escondido: el que me hacía yo a mí mismo por no haber realizado la excursión europea proyectada durante la primavera de 1921. Toussaint relataba su arribo a una hospedería española. Y lo hacía con estas siete palabras: «Pan, merluza, vino de un rojo ticianesco.» Nada más. Pero probablemente Manuel nunca sabrá (porque no imagino que le interese la lectura de estas memorias) la nostalgia que me produjo, al corregir las pruebas de la revista, aquel epíteto «ticianesco» aplicado al vino de una posada peninsular.

De Rafael Heliodoro Valle, publicamos El perfume en la Nueva España; unas «instantáneas» de Porfirio Hernández sobre las barberías, los escaparates y los cuartos de hotel y, a la zaga de La Bruyère, un retrato imaginario hecho por Villaurrutia. Tres secciones completaban el número. Una, de poetas jóvenes, con versos de Ignacio Barajas Lozano y Francisco Arellano Belloc. Otra, de literatura popular, confiada a Bernardo. Y otra, de crítica de libros, muchos de ellos franceses, en la cual alternaban mis comentarios con los más amplios y substanciales que escribía Rafael Lozano.

Lo que hubiera podido «situar» a La Falange era, junto con la afición folklórica de Ortiz de Montellano, a la que debimos la inclusión, en cuadro de honor, de los «legítimos versos de Lino Zamora»

Rosa, Rosita, de Jericó,

su primer banderillero

de un balazo la mató,

nuestro fervor por la pintura mexicana, entonces tan discutida. Cada número de la revista estaba ilustrado por un pintor. El primero, por Adolfo Best; el segundo, por Diego Rivera; el tercero, por Carlos Mérida; el cuarto, por Manuel Rodríguez Lozano; el quinto, por Abraham Ángel y el sexto por Roberto Montenegro. En varios de ellos aparecieron caricaturas de Covarrubias y de Salazar y, en el quinto, un artículo de Diego Rivera, muy interesante de releer. En él hacía el pintor un rápido examen de dos años de lucha, desde su regreso a México, y la iniciación de sus trabajos en el Anfiteatro de la Preparatoria.

Según lo declaramos desde un principio, La Falange no pretendía actuar como un órgano de cenáculo y no intentaba combatir contra nadie, sino en pro de algo. A pesar de lo dicho, no dejó de pensarse que el nombre —tan militar— con el cual la editábamos y la portada de Adolfo Best, en la que tres figuras sostenían una sola y tremenda lanza, eran ya ostentación de un espíritu de violencia. Cierta infortunada frase, añadida al «índice» del primer número, reforzó tal suposición. Lo cierto es que la revista despertó hostilidades —y que no siempre tuvimos nosotros la serenidad necesaria para ignorarlas. Suspendida en el tercer número, nos empeñamos en reanudarla en 1923, después de la muerte de mi padre. Pero las críticas habían enfriado nuestro entusiasmo. Los textos que nos llegaban no tenían siempre la calidad que hubiésemos deseado. Y concluimos por admitir lo que debimos haber empezado por comprender: que era muy difícil divorciar nuestra actividad personal como literatos, con inevitables simpatías y antipatías, de nuestra actividad como funcionarios. Admitirlo y dar término a la revista fue todo uno. De aquella experiencia (y de otra, que hice más tarde, en Contemporáneos) aprendí a no mezclar después mis aficiones particulares con mis deberes públicos. De ahí el silencio que impuse a mi obra, durante años, en el desempeño de los puestos que serví —de 1940 a 1948— en las Secretarías de Educación y de Relaciones Exteriores.

La desaparición de La Falange coincidió con un aumento de mis tareas en el Departamento de Bibliotecas. Vasconcelos estaba convencido de que los comentarios desfavorables suscitados por la publicación oficial de las Enéadas y de los diálogos platónicos eran, sólo, la consecuencia de una falta absoluta de comprensión. Se imponía, a su juicio, aclarar el propósito perseguido. Convenía añadir, por tanto, a la serie prevista para el adulto, otra, más accesible, de lecturas clásicas para niños. Una comisión de escritores —entre cuyos miembros quedé incluido— recibió el encargo de ponerse a la obra sin dilación. Destacaba en ella una gran mujer, Gabriela Mistral, quien residía entre nosotros desde hacía meses. Albergada en México, junto con dos profesoras chilenas que la ayudaban en sus trabajos, le rendíamos un culto muy amistoso —aunque temo que no lo bastante para atenuar la tristeza que le causaba ver en la prensa, de tarde en tarde, ciertas alusiones poco efusivas a su condición de invitada por el Gobierno de la República.

Gabriela Mistral es una de las almas más misteriosas y hondas que he tenido la suerte de conocer. Áspera y dulce a la vez, su poesía no conquistaba de pronto al lector, como lo hacían entonces, más fácilmente, otras musas latinoamericanas, de vocación más sensual y de sortilegios verbales más inmediatos. Pero quien se esforzaba por releerla sentía en ella una fuerza inmensa, hecha de cóleras minerales y de júbilos silvestres, apasionada como la hoja que se despliega y tenaz como el musgo humilde sobre la roca. De sus Andes inolvidables tenía la majestad, el desprecio de lo mezquino —y el fuego oculto, las brasas bajo la nieve.

Nos había entregado, para La Falange, dos poemas en prosa sobre San Francisco de Asís. En uno de ellos decía del santo que «echaba poca sombra» porque «la sombra es como soberbia de las cosas, esa, del árbol, que pinta el césped, o esa de la mujer, que pasa empañando un instante la fuente…» Toda ella estaba en esa alusión a la sombra delgada del «pobrecillo»; toda ella, con su cristianismo telúrico, su amor por las materias que se reconocen al tacto y esa miel recóndita que, como la de las granadas descritas por Gide, necesita, para ser apreciada, horas de ayuno en el desierto. Sentía especial ternura por los indios de nuestros valles. En los chicos morenos que la rodeaban cuando iba al campo, veía aflorar —según creo— esos éxtasis milenarios que las palabras no alcanzan a definir y que son, bajo sus párpados cautelosos, el perdón de una raza heroica, olvidada durante siglos.

El hecho de que una mujer como Gabriela hubiera aceptado contribuir a la elaboración del libro patrocinado por Vasconcelos nos alentó. Se hizo cargo ella de una sección del primer volumen. Los demás escogimos de acuerdo con nuestras preferencias, siguiendo la pendiente de nuestros gustos.

Pero, me pregunto: ¿quiénes eran los demás?… En el colofón al segundo tomo (aparecido ya durante la administración del Secretario Puig Casauranc, en junio de 1925) encuentro estos nombres, a partir del de Gabriela Mistral, que encabezaba la lista: Palma Guillén, Salvador Novo, José Gorostiza, Francisco Monterde, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano y el mío propio. No acierto a fijar, sin embargo, la responsabilidad de los varios textos. Sé que la mía estuvo ligada a la presentación de algunas leyendas de la Edad Media. Creo haber intervenido en la selección de las páginas sobre Parsifal y estoy seguro de haber traducido del francés (no íntegramente) el relato de los amores de Tristán, modernizado por la pluma tan erudita como elegante del sabio Joseph Bédier. Me entero, por Salvador Novo, de que él trabajó sobre el material de los Upanishads. En cuanto a Ortiz de Montellano, le sitúo —por aproximación— en el capítulo «América», donde releo El címbalo de oro, de Mediz Bolio, y una biografía de Bolívar, por Carlos Pellicer.

Confieso que el tono personal de Gabriela se me ha perdido bastante en el estilo de las adaptaciones; pero me complazco en señalar, a quienes no la sepan aún de memoria, su versión de La bella durmiente. Redescubro ahí estos octosílabos:

Se durmió la mesa regia,

se durmió el pavón real,

se durmió el jardín intacto,

con su fuente y su faisán;

se durmieron los cien músicos

y las arpas y el timbal…

Al revisar esos libros, los reconozco débiles, vacilantes. La intención resultó, sin duda, superior a la obra terminada. De ella emergen, con particular nitidez, las ilustraciones de Montenegro y de Fernández Ledesma. Siento que, por momentos, «facilitamos» lo que hubiéramos debido ofrecer al niño en su perfección intocable e inmarcesible. En otras partes, por respeto para el autor, glorificamos el uso de las tijeras. Dimos los textos origínales. Con pocas notas y, en su mayoría, de eficacia muy discutible.

La experiencia, de cualquier modo, fue sumamente atractiva. No sé si valdría la pena intentarla de nuevo, con mayor detenimiento literario y con sentido pedagógico menos superficial. La forma dubitativa en que acabo de expresarme no demuestra sólo prudencia de adaptador arrepentido. Obedece a un escrúpulo más profundo. ¿Cabe, realmente, mondar y simplificar a los clásicos? ¿No era, más bien, nuestro propósito —conseguido sólo por accidente y en vértices muy contados— el de reescribir, en forma de relatos sencillos, ciertas leyendas célebres y el de enmarcar, dentro de una prosa sin pretensiones, algunos imperecederos fragmentos de la imaginación universal?

Esto último fue lo que soñamos hacer. Pero no estoy seguro de que lo hayamos hecho. Y el problema sigue planteado, como un reto —amable, después de todo— para los escritores españoles e hispanoamericanos que acepten afrontarlo en lo porvenir.

XXVI

VIDA PROVISIONAL

CASI no veo formas precisas que describir en el lapso, de más de cuatro años, que medió entre mi salida de la Secretaría de Educación Pública, al terminar el Gobierno del general Obregón, y mi ingreso en el Servicio Exterior de México.

No es que no me sucediera nada importante en aquellos meses. Algo hice en ese período: acompañar al doctor Gastélum en su valerosa experiencia a través de la salubridad pública federal; ir a Nueva York y a La Habana en 1928; dar, en esta ciudad, una conferencia sobre la literatura mexicana moderna; asistir en aquélla —junto con don Genaro Fernández MacGregor, don Alejandro Quijano y el Marqués de San Francisco— a una sesión de la Academia de Letras americana; publicar seis libros de obras en verso, una novela (Margarita de niebla) y un volumen de ensayos: Contemporáneos, que transmitió su título a una revista… Vivir, en suma. Pero con una vida cuya materia nunca adhería del todo a su contorno visible, a su piel palpable: burocrática sin costumbres, lírica sin audacias y, durante meses y meses, provisional.

Una rara falta de temperatura caracterizó aquella tregua tan prolongada. Tregua entre las pasiones. Ni rencores, ni odios. O, por lo menos, ningún rencor que comprometiese mi esencia íntima. Cóleras abstractas, que no se ejercían contra seres de carne y hueso; sino, a lo sumo, contra la interpretación de ciertas estatuas (el Laocoonte), contra determinadas maneras de dirigir las lecturas en las escuelas (reeditar a Edmundo de Amicis en vez de estimular la producción de buenos libros mexicanos, sobre temas de México y escritos para niños de México) y contra algunas desviaciones: el simbolismo, deformación de la lírica por la música, y el impresionismo, pulverización del paisaje por los procedimientos del atomizador.

Ninguna dicha menos activa. No vivía yo feliz, sino simplemente amputado de la desgracia, dejando que la inmovilidad envolviese todos mis deseos con esa capa de indiferencia que —en lo moral— equivale a la pátina de los cuadros… Mientras tanto, algunos de mis amigos contraían enfermedades, descarrilaban, se aficionaban a la pintura cubista, aprendían el italiano, perdían sus sábados en el tenis y sus domingos o sus miércoles en el bridge. La tranquilidad —que solía volverles frágiles y permeables— me había hecho metálico y silencioso.

La ternura, que a veces aminora las defensas orgánicas de los seres, me inmunizaba de todo riesgo, como una droga, y ponía un invisible cordón sanitario alrededor de mi pensamiento. La ola de los celos, la del tifo, la del suicidio, se detenían ante mi puerta. Acariciaban, en ocasiones, la puerta próxima. Penetraban, en ciertos casos, en la casa de mis vecinos más probos, más honorables. Enseñaban a la esposa del rectilíneo jurista el arte de divorciar —y el de envenenarse a la hija del médico hostil a los barbitúricos… De cualquier modo, respetaban mi soledad.

En una época particularmente fecunda en angustias, mi vida se permitía un lujo insólito: la indolencia. Ninguna quietud menos protegida. Todos esos objetos que las personas prudentes adquieren como un seguro contra la impuntualidad o contra la muerte: el despertador, el paraguas, el pararrayos, no entraron en mis costumbres. Sin cerrojos, ni pólizas, ni antisépticos, había logrado alcanzar ese grado de bienestar que ciertos adultos obtienen únicamente a fuerza de inyecciones y de candados. Nadie hubiera advertido en mi carácter ese estremecimiento que los historiadores descubren (con varios siglos de retraso) cada vez que una monarquía declina, una república se prepara o se organizan nuevas maneras sociales de padecer y de persuadir. No huían de mí, siquiera, esos pequeños remordimientos —roedores íntimos— que, por amor a las metáforas técnicas, algunos psiquiatras comparan con los ratones del trasatlántico próximo a zozobrar.

Sin embargo, aunque mis actos seguían respondiendo a un sistema de normas bien conocido —el del profesor, el del ciudadano, el del funcionario—, ya mis enigmas vitales estaban cambiando de forma y de dimensión. La costumbre no sólo se deleitaba en atenuar el color de las encuademaciones pálidas de mis libros. Limpiaba su contenido de sombras y de misterios. Nada resistía al plumero con que sus manos imperceptibles deshacían en mi despacho las telarañas de la materia —y también del arte. Con el mismo impalpable pañuelo con que frotaba mi pitillera y mi pluma-fuente, sacudía —de noche— las obras de mis poetas y la música de mis discos. Por desgracia, a fuerza de acariciarlos y de pulirlos, terminó Poe por parecerme un Longfellow breve, Victor Hugo un Zorrilla largo, Schubert un Mozart para familias y la propia figura de Simonetta Vespucci el cartel de una higiénica beauty shop.

¿Por qué me daba la juventud esa versión vacunada de la existencia? Durante meses, no vi detenerse un reloj, ni quebrarse un vidrio, ni derramarse una copa sobre la mesa. Tan absoluta estabilidad me traía a la memoria el recuerdo de un relato de Poe. Aquel en que cierto investigador, tras hipnotizar a un agonizante, sigue charlando con él después de muerto, durante meses, sin que el cadáver se descomponga. De pronto, rompe el hilo que lo ligaba al espíritu del difunto. En ese instante, el cuerpo (que la muerte parecía no haber tocado) se deshace, se desintegra, se arruina todo… Y no quedan, sobre las sábanas, sino unos restos indescriptibles, anónimos, blandos y putrefactos.

¿No sería más desgraciado que nadie —Midas sentimental— quien pretendiera inmovilizar de antemano el valor del tiempo, convirtiendo en metal precioso cuanto nos gusta precisamente porque nos huye, pues su más alto mérito es la evasión?… Lo que yo creía mi dicha hubiera sido imposible sin el error en que me encontraba respecto a la profundidad de la crisis que estaba operándose en mí. Es fácil gustar de una selección. Y eso habían ido constituyendo mis reticencias y mis escrúpulos: una antología aséptica de la vida. Pero una antología de la vida no es ya la vida.

Semejante reclusión en la morada falaz de las horas gratas tenía forzosamente que producir algunas alteraciones en mis actividades de hombre de letras. Se imponía —como compensación— un contacto mayor con la realidad. Por desgracia, en el ambiente literario de aquellos años, pocos ejemplos podían servirme. De los grandes poetas americanos, Darío y Nervo habían fallecido. Díaz Mirón guardaba silencio. Alejado de México, González Martínez había puesto a la voz de sus ruiseñores una sordina trémula de ironía. Extraviados en una sombría selva política, Santos Chocano y Leopoldo Lugones cantaban la gloria de las espadas…

Crecía, sin embargo, dichosamente, una influencia conmovedora: la de Ramón López Velarde. Muerto en 1922, el autor de Zozobra ejerció una acción singularmente fecunda sobre los escritores de mi generación. Muchos jóvenes le imitaban. Impacientes, desconocían sus cualidades, exageraban sus defectos, desleían sus excelencias y convertían en recetas retóricas lo más hondo de su verdad poética.

La rapidez con que su obra se impuso me indujo a considerar los motivos auténticos de su éxito. Descontando los elementos transitorios (su simpatía personal, la adhesión de sus amigos) perduraba, en sus libros, un don secreto, a la vez patriótico y religioso, provinciano, sensual y sentimental. Se advertía que había leído a Lugones; pero, en su técnica, la imaginación de los adjetivos no funcionaba como un recurso de humorista —caso clásico del Lunario— sino como un procedimiento de exploración psicológica y, a ciertas horas, de automatismo de la intuición.

Más aún que La suave Patria, en cuyos versos abundan las realizaciones felices y pintorescas, me interesaban poemas como Todo, Hormigas, Hoy como nunca. Algunas sorpresas gramaticales no implicaban tanto, en su obra, capacidades de elipsis mágicas cuanto un respeto extraño ante las palabras y una fe, misteriosa, en sus fórmulas de expresión. Belarmino genial (que, con mayor prestigio que el personaje de Pérez de Ayala, desandaba a su modo el curso del Diccionario), López Velarde solía cristalizar, en determinados vocablos de nuestro idioma, una fuerza de encantamiento que su sentido propio no les concede. De ahí que en El retorno maléfico hable de los «párpados narcóticos» de las figuras representadas en ciertos «púdicos medallones de yeso». De ahí también que considere «incisivo» el látigo de unas cejas o que, en Idolatría, se refiera a una mano que «gesticula»…

Hombre de la ciudad, con raíces antiguas en el asfalto, lo que me desconcertaba en el lirismo de López Velarde era eso que José Gorostiza llamó, en una conferencia, la poesía del provinciano. Su elegancia, en efecto, había sido a menudo la del chaqué y, en materia de acentos, la del esdrújulo. Del provinciano había logrado salvar, asimismo, dos condiciones poéticas muy valiosas: la ingenuidad del asombro y la profundidad de la devoción. Quien no acepte que el catolicismo fue el íntimo amparo del autor de La sangre devota no podrá comprender ni el significado de su influencia ni la eficacia trágica de su espíritu. El pecado, al que los libros de Enrique González Martínez aluden con pertinencia de moralista, es —en López Velarde— la preocupación más constante y más general. Se confiesa en voz alta. Incluso su concepción del amor no insinúa ninguna gracia pagana, no representa ningún desnudo; sino la exhibición de un attrezzo: zapatillas centelleantes, faldas lúgubres, bajo «un cielo de hollín sobrecogido», y hasta ese abrigo con que el poeta cubre a la amada en una de sus mejores composiciones y que le otorga —por lo rojo— «una delicia que es mitad friolenta, mitad cardenalicia».

Su fantasía, al mismo tiempo cándida y refinada, de primitivo y de decadente —como, en pintura, la del aduanero Rousseau—, talla las figuras en escorzos. Así fue como formó una imaginería en cuyos tesoros la idea de la culpa —de la condena— se halla estrechamente unida a la sensación de la voluptuosidad. ¿Ejemplos? No son indispensables. Pero, de cualquier modo, citaré uno:

Tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo como réproba llama saliéndose de un horno…

Creía en el infierno. Y el beso que ambicionaba había de «oler a sudario, a pábilo y a cera».

La provincia de México es el escenario y el alma de los poemas de López Velarde. Está presente en su obra, con sus largas exequias «bajo las cataratas enemigas», «el amor amoroso de sus parejas pares», sus cuaresmas, sus lutos, los calvarios de sus viernes santos, sus alegrías frente a los circos tránsfugas, sus doncellas «que dan la mano, por el postigo, a la luz de dramáticos faroles» y el fantasma del pecador que, cuando le sobreviene el cansancio del fin, deplora no ir a arrodillarse «entre las rosas de la plaza, los aros de los niños y los flecos de seda de los tápalos».

La poesía de López Velarde ha ido impregnándome —como la atmósfera, olorosa a incienso, de una de aquellas iglesias menesterosas que él describía en sus versos tan noblemente. Queden estas líneas, aquí, como testimonio de afecto, admiración y gratitud.

XXVII

LECTURAS EN SALUBRIDAD

ENRIQUE GONZÁLEZ ROJO, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y Xavier Villaurrutia trabajaban conmigo en el Departamento de Salubridad. Lo dirigía, a la sazón, el doctor Gastélum —a quien habíamos conocido como Subsecretario de Educación Pública y en cuyo espíritu nuestras preocupaciones de hombres de letras hallaron siempre una acogida cordial y un estímulo positivo. En la oficina, que gobernaba con vocación patriótica indiscutible, aquella afluencia de poetas no dejaba de sorprender a los funcionarios y de inquietar un poco a los médicos. Acaso éstos consideraban que la opinión popular aprovecharía vecindad tan fortuita de profesiones para aplicar al Departamento el proverbio célebre… Pero —si no me engaño— el trato acabó por convencerles de que la frecuentación de las Musas, por modesta que sea, no ofende a Hipócrates. Y se estableció entre unos y otros una colaboración que habría sido menos amistosa tal vez sin la acción tutelar del doctor Gastélum.

El trabajo en común afirmó los lazos que ya existían entre nosotros. El más joven —y el de más reciente ingreso en el círculo que formábamos— era Villaurrutia. Por eso, quizá, su influencia se hizo más perceptible. Su figura aparece, en la pantalla de mis recuerdos, como la de un interlocutor sumamente agudo, entre cuyos labios la sonrisa parecía en seguida un consejo crítico. Algo había de reticente en su aplauso y de tácito hasta en su voz. Penetraba sin ruido en los aposentos que se le abrían. En mi despacho, cuando iba a verme, permanecía a menudo de pie, junto al marco de la ventana que daba sobre el Paseo de la Reforma, o a la vera de alguna mesa. Los libros del estante inmediato y el pisapapel o la plegadera del escritorio eran —bajo sus manos— lo que el pañuelo, los guantes o el cigarrillo en los dedos de algunos actores: un elemento de expresión indirecta, un recurso de espera para la réplica y, más que nada, una comprobación feliz de la realidad.

Leía mucho. Pero en orden inverso al de mis lecturas. De Homero, de Lope, de Calderón, de todos los clásicos de la Escuela Preparatoria, había saltado basta el repertorio de la Revista de Occidente y las publicaciones más avanzadas de La Nouvelle Revue Française. En el plano que resumía las experiencias de su cultura, los cruceros, los centros, los núcleos no se hallaban relacionados unos con otros por una línea pública y ostensible, de ferrocarril o de carretera, como las capitales en los mapas; sino esparcidos, ya sobre un monte, ya en un desierto, como esos sitios en que por fuerza, para reparar el motor, engrasar las hélices o corregir un corto circuito, los aviadores tienen a veces que aterrizar.

La imaginación, los sentidos, los sentimientos, disimulan y excusan la inteligencia. En Villaurrutia, nada material atenuaba el contacto directo con el talento. De ahí, en el estilo de sus apuntes —y, sobre todo, en sus primeros poemas— una abundancia de pausas y de aforismos. Ambos concedíamos especial atención, en aquella época, a la obra de Gide. Coincidencia de afinidades; no analogía. En realidad, en el autor de Paludes, cada quien buscaba sus propias dudas. Se comprendería mejor lo que digo si se pudiese recorrer hoy el sumario de las páginas escogidas de Gide, que tradujimos por separado y que nunca llegamos a publicar. Los trozos que yo elegí eran los de tendencia más bien didáctica: Los límites del arte, La importancia del público, La influencia en literatura, Baudelaire y el señor Faguet. Villaurrutia prefirió el estudio sobre Oscar Wilde y el excelente Regreso del hijo pródigo.

José Gorostiza compartía no pocas de mis incertidumbres —poéticas y vitales. Su alma no se había fabricado aún el sistema de pensamiento que le permitió descifrarse en el espejo de Monsieur Teste. En sus angustias —y en sus poemas— existía ya, sin embargo, una voluntad de estructura que fue, más tarde, origen de su método intelectual. Geómetra sin decirlo, la vivacidad de Xavier Villaurrutia le sorprendía. Aunque también, pero en sentido contrario, mi persistencia: prueba de lentitud. Se le acusaba de ser más músico que poeta. Error curioso, que provenía de una lectura imperfecta de sus Canciones, en las que advertían algunos tan sólo la excelencia acústica del lenguaje. Es cierto; había en su obra todo un sector que la música atravesaba. Pero, inclusive ahí, su talento se defendía de los sentidos, limitándolos, decantándolos y procurando filtrarlos conscientemente. Esa parte del alma humana «capaz de gozar de las cosas sin comprenderlas» se encontraba laminada en la suya y como pendiente del fallo de un juez secreto y sin compasión.

Cada uno de nosotros parecía destinado a servir de imagen a una de las formas que Pascal analiza en su arte de persuadir. Según él, la verdad puede ser objeto de tres propósitos. El de descubrirla, si se la busca. El de demostrarla, si se la tiene. Y, para quien se propone juzgarla, el de discernirla. Villaurrutia se sentía inclinado a lo segundo. Gorostiza tenía aptitudes para lo último. Yo me confesaba deseoso de lo primero.

En los demás componentes de nuestro grupo, las inquietudes críticas resultaban de otro carácter. Por lo que concierne a Enrique González Rojo, su optimismo, sus viajes (había ido a Europa y a Chile) y sus lecturas le abrían el alma a un horizonte de facilidad y de comprensión tolerante, que nosotros no concebíamos, pero que le hacía, en el fondo, más simpático y más humano. En cuanto a Bernardo, el más cercano y constante de mis amigos, su deseo de autenticidad irrestricta lo situaba en un plano difícil y silencioso. De Avidez al Trompo de siete colores y del Trompo de siete colores a Red, su poesía había estado buscando un camino, que nadie se atreviera a subordinar a las modas o a las veleidades del grupo. Ese camino había de llevarlo, años más adelante, a la tierra magnética de los Sueños, a mi juicio su mejor libro.

He dicho que Villaurrutia era un lector fervoroso de la Revista de Occidente. No tardamos nosotros en seguirle en aquella afición. Por encima de los nuevos poetas —que en sus páginas afloraban—, Gorostiza, Bernardo y yo continuábamos colocando a dos maestros incomparables: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. El primero clausuraba una tradición, con fuentes de ternura y de gracia en Andalucía, pero con arquitectura mental, lucidez y métodos castellanos. No puedo indicar lo que le hayan debido mis compañeros. Por lo que me atañe, me complazco en reconocer que recibí siempre con emoción su lección de nobleza y de austeridad. No sin respetuosa inquietud le envié mis libros. Y no he olvidado el aliento que constituyó para mí, en aquellos tiempos de aprendizaje, una carta suya —que, a pesar de lo errabundo de mi existencia, he logrado salvar del descuido de mis archivos. Con relación a la llamada «poesía nueva», apuntaba una discrepancia que cito aquí pues la encuentro aún significativa. «Algo apartado —escribía— tal vez por esa incapacidad de nuevas simpatías, que anuncia la vejez, de la literatura de última hora, tan pródiga de metáforas como vacía de emociones, abro los libros nuevos con cierto recelo y escasa ilusión…» Y, tras opinar sobre mis poemas, añadía que «las imágenes» no debían ser «cobertura de conceptos sino expresión de intuiciones vivas» y que «las ideas» debían estar «siempre en su sitio: dentro, como los huesos en el cuerpo humano, o lejos, como luminarias de horizonte».

Dentro, muy dentro, como los huesos en el cuerpo, estaban las suyas, que no es posible arrancar del texto sin vaciar por completo todo el conjunto poético que sostienen; esqueleto sin el apoyo de cuyas vértebras los versos mejor labrados se vuelven polvo, silencio, olvido…

Contrastaba con aquella estética de la hondura la admiración que teníamos, asimismo, por Juan Ramón Jiménez. Todo en él había empezado por ser música y aroma, «impresionismo» en el que adivinábamos la concentración armoniosa de un Debussy. Y, sin embargo… ¿no había luchado también Juan Ramón Jiménez por castigar el vocablo, hasta hacerle ceñir la emoción y por arrancar de ésta, en ocasiones heroicamente, lo que es sólo ornato y sonoridad, nada más elocuencia y ritmo?

El paisaje de su poesía era, en la juventud, un paisaje de madrugada. En su cielo, como en «la tristeza del campo»,

las estrellas se morían,

se rosaba la montaña;

allá en el pozo del huerto

la golondrina cantaba.

En Pastorales, en Jardines lejanos, nos había seducido el oro morisco, el decorado —lujoso y frágil— de toda una Alhambra lírica. Pero en Eternidades y en Piedra y cielo, lo que distinguían ya nuestros ojos era la descarnada blancura de un Escorial. Como el paisaje, había cambiado también la técnica del poeta. Desdeñosa de las fórmulas heredadas, quería bautizar nuevamente el mundo. En este viaje hacia adentro, el autor trataba de que su libro

fuese, como es el cielo por la noche,

todo verdad presente, sin historia.

Hay un momento único en la biografía de cada escritor —y en los anales de cada pueblo. Es aquel en que, conseguidos los medios y hallado el tema propio, la obra de arte nace depurada de la falsa opulencia de la mocedad, pero rica todavía de sus mejores savias. Es el instante de la madurez clásica. En la evolución de los pueblos suele llamarse siglo de oro. ¿Cómo llamarlo en la biografía de los poetas? A ese período me parecían corresponder —en la obra de Juan Ramón Jiménez— dos volúmenes, gemelos en mérito, aunque diversos en la intención. El primero era Estío. El segundo, Sonetos espirituales. Me agradaba no advertir en ellos ni el esfuerzo vehemente ni la sacudida nerviosa de Eternidades. Pero, al mismo tiempo —y ante el despojamiento lírico indispensable—, me consolaba sentir que, en sus más bellas composiciones, la ondulación melódica de las elegías juveniles se afirmaba valientemente, como la ola en el punto en que más se yergue —sobre el friso continuo y cambiante del mar.

El ejemplo de Machado y de Juan Ramón en España —y en México el de López Velarde y González Martínez— nos incitaba a buscar en nosotros mismos una precisión más estricta, una efusión más sobria y un rigor poético más severo. Nos faltaba (o, por lo menos, me faltaba a mí) aprender, primero, a olvidar. Aprender a olvidar, sobre todo, una copia excesiva de textos y de consejos. Era el caso de justificar a Chamfort. «Lo que me enseñaron —decía— va no lo sé. Lo que sé todavía, lo he adivinado…»

Pero adivinar, en literatura, es descubrirse a sí propio. Y descubrirse, para la mayoría de los mortales, es inventarse. E inventarse es tratar de hacerse —entre equivocaciones y caídas, proyectos, esfuerzos y sacrificios.

XXVIII

EL PROBLEMA MORAL DE LA LIBERTAD

SOBRESALEN, de lo gris de esos años, cuatro recuerdos especialmente bien definidos: mi encuentro con Dostoyevski y con Proust, la publicación de Margarita de niebla, mi trabajo en la revista Contemporáneos —y una pasión singular por la música de Beethoven.

Desde muchacho, fui lector entusiasta de cuentos y de novelas. Antes que en el Balzac de Le cousin Pons o en el Pérez Galdós de Misericordia, mi atención se fijó en Flaubert y en Dickens. Del primero, La educación sentimental —que es, ahora, mi preferido— era el libro que entonces menos me interesaba. Lo encontraba difuso y un tanto opaco… Más directamente me conmovía el juego concreto de los deseos en Madame Bovary; volumen sólido, intenso, que releí varias veces y que hoy me pesa, casi, como un remordimiento de juventud. Lo que me placía, en aquel relato, eran sobre todo los incidentes decorativos: el concurso agrícola, los viajes en diligencia hacia el adulterio y, ya al final, la escena de la extremaunción, página excelsa —que, por momentos, hubiera querido poder traducir al latín, para comparar sus nocturnas sonoridades con las de los maestros del Bajo Imperio.

Dickens me irritaba y me apasionaba. Sus personajes me asediaban durante meses, como aquellos que nos persiguen en la vigilia y que, no obstante, si los buscamos, resultan hechos con la materia misma de nuestros sueños.

En cuanto a Dostoyevski, sus obras me producían crisis agudas. La droga de la lectura se hallaba condensada tan brutalmente en aquellas cápsulas que, en vez de hundirme en un mundo de fácil sonambulismo, me instalaba en un plano de eléctrica lucidez. Frente a los episodios menos compactos de Demonios o de Los hermanos Karamásov, me sentía en el mismo estado de penetración enfermiza y de transparencia en que una de sus criaturas —el príncipe idiota— avecina los linderos trágicos de la vida: descubrimiento de Aglaya, visita a Rogochin, adoración ante el cadáver de Nastasia.

¡Qué bien creía yo comprender la subordinación con que los héroes de Dostoyevski sienten aproximarse el desastre, lo ven, lo palpan, y no hacen nada para conjurarlo! Más que vivir su existencia, dan la impresión de soñarla materialmente. Víctimas de lo que podría llamarse la lógica de la pesadilla, el dolor —en el fondo— es la prueba inequívoca de su ser. Fuera de él, se deshacen, se ablandan todos. No se introducen en la coherencia aparente de un grupo humano sino a modo de catalizadores —que, sin sufrir ellos mismos alteraciones, suscitan catástrofes y tormentas, muertes y fugas, cóleras y agonías… No tienen fisonomía externa característica, pues el autor los describe rápidamente, convencido de que la relación de un semblante es, en cualquier novela, una confesión de incapacidad y una táctica de estatismo.

Me apesadumbraba, en las obras de Dostoyevski, la epidemia de los suicidios. Directos unos, como el de Kirilov, que se mata para probarse a sí propio la independencia de su albedrío, o el de Stavroguin, que huye de la vida por desdén de la redención. Indirectos otros, como el de Nastasia, que se entrega sólo a Rogochin porque está persuadida de que sus manos, un día u otro, habrán generosamente de asesinarla. Ante aquella manera de amar la muerte ¡qué lejos tenía yo que sentirme del utilitario suicidio de los románticos —epílogo, excusa o escapatoria— cuyos ejemplos más claros son el del joven Werther y el de la esposa, insaciada, del médico Bovary! («¿Comprendes —pregunta un personaje de Dostoyevski—, comprendes que hay minutos en los que se podría uno matar… por entusiasmo?»)

En México, mis mayores, entre los cuales he hablado ya de Gómez Robelo, no habían disimulado su preferencia por los análisis psicológicos y por la filosofía del remordimiento que prevalecen en Crimen y castigo. A mí, las páginas que más me sobresaltaron —y el verbo no resulta excesivo, ni siquiera físicamente— fueron, en El idiota, las que preparan la crisis de epilepsia del príncipe, acorralado por Rogochin en el cubo de una escalera: y, en Los hermanos Karamásov, el diálogo de Iván y de Aliocba sobre el tema de la felicidad humana, el poema del gran inquisidor. Todavía ahora no he descubierto, en ninguna otra novela, un vértigo semejante.

¿Recordáis la charla que anuncia la aparición del inquisidor? Iván acaba de declarar que no quiere pervertir a Aliocha y que, al decir lo que va a decirle, lo que pretende es curarse a sí propio, a través de él. Y de pronto, tras aludir al diablo, «creado por el hombre a su imagen y semejanza», plantea un problema que parece de hoy y que podría proponerse a cuantos intentan reformar a la colectividad, partiendo exclusivamente de la intervención sistemática del Estado. «Imagínate —exclama— que es a ti a quien incumbe erigir el edificio del destino humano. Te has fijado, como meta, la de dar a tus semejantes paz y tranquilidad. Pero, para conseguir tu propósito, te es indispensable martirizar a una niña débil y sola… ¡asentar el edificio sobre sus lágrimas no vengadas! ¿Aceptarías ser el arquitecto si ésas fueran las condiciones?»

La respuesta de Aliocha es negativa —como Iván lo suponía probablemente. Entonces es cuando surge la figura del gran inquisidor.

La escena es Sevilla, en «los días más siniestros» de esa España negra, de la que tanto abusan los hispanófobos. Jesús desciende a la tierra, porque quiere ver a su pueblo. Su pueblo lo reconoce y le pide auxilio. Pero el viejo inquisidor lo manda arrestar. Transcurre el día. Llega «una noche tórrida». Huele el aire a laureles y a limoneros. Y, en mitad de esa noche, tan andaluza, el inquisidor entra en el calabozo.

«¿Por qué has venido?» interroga a su prisionero. «No deseo averiguar si eres Tú o una aparición… Mañana te condenaré, como al peor de los herejes.» Y agrega: «¿No fuiste Tú quien dijo a los hombres Quiero libertaros? Pues bien, ya viste a esos hombres libres… Vienes al mundo con una promesa de libertad que, en su sencillez y anarquía innatas, los hombres no comprenden siquiera. Y que, además, los atemoriza. Porque nada es tan intolerable al hombre y a la sociedad de los hombres como la libertad. ¿Sabes que pasarán los siglos y que algún día el género humano proclamará, por boca de su sabiduría y de su ciencia, que no hay delincuentes, ni pecadores —sino famélicos?»

Hasta aquí el lector, como Aliocha, se pregunta qué voluntad sacrilega inflama al personaje imaginario de Iván. Pero, de improviso, los velos se rasgan. El inquisidor se resuelve a inquirir dentro de sí. Y esto es lo que encuentra: «Para el hombre libre, no hay preocupación más constante y más dolorosa que la de descubrir a quién adorar. Y no sólo a quién adorar, en lo personal, sino en quién creer junto con todos y ante quién doblegarse, junto con todos. Esta ansia de comunidad en la adoración es el principal tormento del hombre y, también, del linaje humano.»

En opinión del fúnebre hierofante, todo lo que el hombre busca sobre la tierra se resume en tres fórmulas. Primero: a quién adorar. Segundo: a quién confiar el fardo de su conciencia. Y tercero: cómo unirse a todos los otros, en un hormiguero unánime. Por eso, en arrebato apocalíptico, intuye el mundo del porvenir y lo ve dominado por una inquisición generalizada, tecnocracia política universal, sin libertad, sin amor, sin ciencia, sin fe. «Los más penosos secretos de la conciencia —afirma—, todo, todo nos lo traerán a nosotros los hombres. Y nosotros les resolveremos todos sus problemas. Y ellos aceptarán con júbilo nuestro juicio, porque les ahorrará los tremendos suplicios de la elección personal y libre, que actualmente padecen.»

¿No había una anunciación de los totalitarismos del siglo XX en aquella hipótesis? ¿No ha estado la humanidad, como Aliocha ante Iván, angustiada de ver la esperanza bajo cadenas, la caridad en presidio y prometida a la hoguera la libertad del hombre? ¿Y no hemos sentido nosotros mismos, como el más joven de los hijos del viejo Karamásov, que «el infierno es el sufrimiento de no poder ya querer» a nuestros iguales, que de nada vale «acrecer los bienes de la materia, si se disminuye la alegría» del alma y que, entre el amor y la fuerza, hay que escoger el amor?

A mi juicio, los críticos exageraban el interés de los personajes crueles de la novela de Dostoyevski. Olvidaban lo que el autor indica en el prefacio. Todo su libro es la historia de Aliocha. O, para decirlo con los términos que él emplea, «su biografía».

Hay en Dostoyevski, como en todo genio (y pienso en muy pocos: Pascal, Dante, Cervantes y Shakespeare), una riqueza de elementos tan portentosa que, casi sin alterar algunas de sus ideas, determinados «existencialistas» han podido inscribirle entre los precursores del movimiento de la nada y el ser. Esa póstuma integración, si no traiciona a Dostoyevski en detalle, lo traiciona en esencia. Porque, entre el gran inquisidor y el trémulo Aliocha, no hay equivocación posible: Dostoyevski está con Aliocha.

La lectura de Los hermanos Karamásov volvió a revivir en mí una preocupación profunda de adolescente: la de definir, en el arte y en la existencia, el problema moral de la libertad.

En la Escuela Preparatoria, me habían alarmado las tesis deterministas, no tanto porque las aprobasen algunos de mis maestros cuanto porque no siempre encontraba yo ni convincentes ni decisivos los argumentos que me afanaba por oponerles. Por otra parte, la teoría política de la libertad, tal como la afirmaba Rousseau, me preocupaba por imperiosa y, más aún, por romántica. Me inquietaba en ella, singularmente, la personalidad del escritor que la sostenía. Si hubo, en efecto, espíritu impreparado para gozar de la libertad, ése fue el de Juan Jacobo. Despótico por instinto y apasionado intérprete de sus antipatías, la historia de sus ideas es la historia de sus amores y de sus odios. Una historia triste; hecha, en partes iguales, de egoísmo y de vanidad. Me daba la impresión de haber olvidado un poco que, en la moneda de las acciones humanas, al anverso de cada derecho corresponde un reverso: la obligación. Gandhi no lo ignoró. De ahí que, al contestar a una pregunta de mi predecesor en la UNESCO —el sabio inglés Julián Huxley—, haya manifestado que toda declaración de derechos supone la aceptación de un deber fundamental: vivir como ciudadano del mundo.

Sin invocar a Rousseau, pero siguiéndole muy de cerca, la generación literaria que, cuando tenía yo 24 años, proclamaba en Europa el superrealismo habría pronto de revelarme la servidumbre peor de la libertad al buscar la expresión más libre… en el automatismo de la escritura.

Desde el observatorio artístico en el que entonces me complacía, mi amor por la libertad tropezaba con obstáculos incontables. El arte libre de crítica a mí no me cautivaba. A mi ver, la total espontaneidad no explica jamás por sí sola la cristalización de las obras maestras —aunque sí, por desgracia, algunos de sus defectos. La creación implica, siempre, un continuo esfuerzo de rechazo y de selección.

Esas observaciones me conducían, también, a la eterna cuestión de la libertad. Porque —advertía yo— si el autor de un concierto, de una elegía o de un cuadro al óleo debe obrar a cada momento como crítico de sí mismo, ¿no demuestra ese solo hecho el poder de su libertad?

Análogas inquietudes fueron conmigo a Venecia, en 1952. Y estuvieron presentes en mi espíritu durante la conferencia internacional que hube de organizar en esa ciudad, como Director de la UNESCO, a fin de precisar algunos criterios generales acerca de la libertad del artista contemporáneo. Mientras hablaba a los delegados reunidos en una de las salas del Palacio Ducal, entre las inmensas telas del Tintoreto, me asaltó muchas veces la sensación de estar continuando, en voz alta, un monólogo juvenil. «Las obras de arte —principié por decir a los concurrentes— figuran entre esos bienes que el reparto aumenta en vez de disminuir; porque suscitan y favorecen la comunión humana. Esto nos indica hasta qué punto el universo artístico difiere del material, regido por las leyes de la cantidad o por los imperativos de la utilidad, de la economía y de la producción en serie.»

Si planteamos el problema de la libertad del artista, tomando como base la definición de esta diferencia, conviene distinguir desde luego entre creación y producción. Las técnicas modernas ofrecen la posibilidad de reproducir ciertas obras en gran número de ejemplares. Pero no pueden ayudarnos sino a reproducirlas. Ahora bien, la calidad característica —en la obra de arte— es la de ser única.

Se comprende, por tanto, la importancia que tiene, para el artista, la libertad. Un objeto fabricado (como la reproducción, digamos, de la Gioconda) se halla circunscrito de antemano, en cada una de sus líneas, por el cuadro de Leonardo de Vinci. En cambio, el retrato de la Gioconda, el original, cuando Vinci lo concibió, podía haber sido absolutamente distinto de lo que fue. Y es que la reproducción se obtiene por una serie de obediencias a la ley del modelo, mientras que la obra de arte se logra, al contrario, por una serie de opciones. Quien decide, en definitiva, es el creador. Ser artista consiste en eso —y en eso precisamente: en la aptitud de escoger. El que escoge afirma su libertad.

Pero, así entendida, la libertad excluye el libertinaje e impone al creador más libre múltiples servidumbres. Este doble concepto (la libertad como opción entre dos responsabilidades y la dificultad técnica como reto, indispensable a la manifestación de la libertad) me ha acompañado durante toda la vida, lo mismo en mis ensayos de escritor que en mis actividades de ciudadano y de funcionario público. A los 18 años lo indiqué en una conferencia de Gide, incluida en mi traducción española de Los límites del arte. «El arte —escribía el autor de La puerta estrecha— es siempre el resultado de una obligación. Creer que podría elevarse tanto más cuanto más libre fuese equivaldría a pensar que lo que impide subir al papalote es la cuerda que lo sostiene.» A los 26 años, fundé en esa teoría una colección de artículos, publicados en Excélsior bajo el título colectivo de La vida y el espíritu. A los 43, ésa fue la doctrina que me guió como Secretario de Educación Pública. Recuerdo que, al asistir a la ceremonia en que el doctor González Martínez recibió el Premio Manuel Ávila Camacho, pronuncié estas palabras: «Caracterizan al verdadero artista muchas de las cualidades que, en lo político, desearíamos ver realizadas dentro del orden democrático del futuro. Una plenitud en la afirmación, limitada por el respeto de aquellas normas éticas y sociales que dan sustento interior a la libertad, y un rigor en el cumplimiento de los deberes, que permite y explica el ejercicio de los derechos de la persona. Porque así como el arte decae cuando suprime las dificultades que se inventa a sí propio, así también disminuyen las fuerzas de una nación cuando intenta el pueblo prescindir de los compromisos morales que lo organizan. Y, por la misma razón por la que el arte fallece en el ambiente de la facilidad, la democracia suele perder su pujanza donde los hombres olvidan que la facultad de ser libres es consecuencia de un persistente servicio mutuo y de una subordinación espontánea al porvenir de la patria y al bien de la humanidad.»

Todo artista sincero acaba por demostrárnoslo. Quien pretende huir de sus responsabilidades, descuidando el perseverante empeño que la aceptación de esas responsabilidades reclama de su conciencia, huye también de su autonomía. Hay que admitir con honor nuestras servidumbres. El éxito de un poeta, de un músico, de un pintor, de un arquitecto (o de un gobernante) nos confirma así en la convicción de que la libertad no es un desahogo de caprichos, sino un equilibrio de obligaciones. Equilibrio infrangibie y, por otra parte, retribuyente pues nos depara la ocasión de sentirnos más personales cuanto más solidarios seamos con los intereses y los derechos de los demás.

Al escribir estas líneas —que habrían complacido a mi madre— me conforta, ante el próximo ocaso, una sola satisfacción: la de haber procurado ser fiel a sus enseñanzas. Nunca, ni cuando oí disertar a Ricardo Arenales sobre los privilegios de la belleza, ni cuando expuse mis opiniones acerca de la poesía pura y la deshumanización del arte, ni cuando hice oficialmente la apología de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, en París, en Nueva-Delhi, en La Habana, en Ginebra, en Ley den y en Nueva York, dejé de insistir en este aspecto moral del problema político y estético de que hablo: el deber, garantía del derecho; el obstáculo, trampolín de la inteligencia; la responsabilidad, condición de la libertad.

Cuando llegue la hora del definitivo aislamiento, semejante continuidad me compensará de muchas insuficiencias, que no discuto. Y de no pocos errores, que soy el primero en reconocer.

XXIX

ENCUENTRO CON MARCEL PROUST

HE HABLADO de mi admiración por Dostoyevski. Por comparación con los procedimientos explosivos de sus novelas, la técnica de Balzac me parecía fatigosa, lenta, burguesa. Sus descripciones me impacientaban, sin advertir que, en algunos libros, constituyen el andamiaje lírico del relato, su fuerza evocadora más espectral.

Con anticipación de un siglo sobre los hombres de letras de la escuela superrealista, comprendió Balzac que, en determinados momentos, un catálogo, un inventario, son el triunfo del género narrativo. Su obra —que los naturalistas reivindicaron como antecedente de Germinal— implicaba, al contrario, una constante sublimación de la realidad, bien aligerándola por la levitación del deseo, bien suprimiéndola por el magnetismo de la ilusión. Para mi desgracia, no tuve oportunidad, de leer entonces esa Fille aux yeux d’or, que actualmente cito como una de sus composiciones más acabadas y de la que no conozco una traducción digna de tal nombre. ¡Qué alucinante invasión del París nocturno de 1840 por los genios amigos de Scherezada y los adivinos de la Arabia feliz! Ni las estampas de Louis Aragon han logrado dar de la gran capital de Occidente visión más trágica y torturada: Babilonia de laca negra, en la cual solamente la nieve, como cintillo de nácar, incrusta una línea blanca, de luna fría.

Detenido mi reloj de lector en la hora (¿tres de la madrugada?) en que solían regresar de los bailes las enamoradas de Rubempré, era natural que el paisaje de Marcel Proust tardara algunos años en persuadirme.

Aunque más antiguo, el mundo de Balzac me resultaba menos remoto, acaso porque aludía a una época que la memoria de mis abuelos maternos había petrificado curiosamente en las tradiciones y usos de la familia. A través de las pláticas de mi madre y de los relatos prolijos de sus hermanas sentía yo penetrar en mi casa la influencia de una Francia muy «Luis Felipe», romántica y formalista, más accesible a las reglas de Birotteau que a la falsa elegancia del círculo Verdurin.

Ningún fondo concreto podía entonces servirme como contraste de las figuras que no acaban nunca de desfilar por la novela eterna de Marcel Proust. La Francia por él descrita (Cabourg, en la costa de Normandía, la planicie cercana a Chartres y, en París, el paseo de los Campos Elíseos y los hoteles del barrio de San Germán) se hallaba inmovilizada en una actitud de fotografía fin de siglo, como Cléo de Mérode o la bella Otero en la sección teatral de La Ilustración. Yo —que no conocía ninguna ciudad europea personalmente— tenía que situarla dentro del ambiente del México porfirista. Sus médicos, sus ministros, me traían a la memoria el recuerdo de ciertas sombras —recortadas ingenuamente en alguna instantánea de nuestras fiestas del Centenario.

Todo lo que constituía el lujo de sus princesas: las esmeraldas, las pieles, las plumas finas, el lando abierto, el cochero adusto y, entre el té y el azúcar —limón simbólico—, la rebanada del chisme de sociedad, lo había yo adivinado, de niño, en formato humilde, al pasar frente a los balcones de cierta dama, que bacía venir de París sus trajes y de Tenancingo a las ayas de sus sobrinos… Con sus insolencias y sus saraos, sus combates de flores y sus conciertos, la vida tan morosamente cantada por Proust evocaba en mi espíritu los fantasmas del crepúsculo porfirista: los ventanales iluminados del Café de Chapultepec, las carretelas de lujo de la Reforma y, en los intermedios del Teatro Arbeu, ciertos palcos constelados de rubíes y cruces de órdenes extranjeras.

Poco a poco, la insistencia de mis lecturas arrancó a la prosa de Proust aquel velo engañoso y superficial. Bajo el simulacro que me había repelido, al principio, en los capítulos más mundanos de A la recherche du temps perdu fui lentamente advirtiendo la finura del análisis psicológico, la riqueza sensible y la fuerza plástica; es decir: todas las cualidades de un escritor que no es sólo un gran novelista del siglo XX, sino un narrador egregio y, en Francia, después de Montaigne y de Stendhal, el mejor buzo de ese océano del «yo», que Pascal declaraba tan detestable.

Concebida conforme a un método wagneriano, con frases melódicas infinitas y repetición voluntaria de leit-motivos, la obra de Proust me absorbió por espacio de varios meses, en su vértigo musical. Mis primeras resistencias fueron considerables; pero, tan pronto como adapté mi visión al ritmo peculiarísimo de su idioma (que no aísla nunca un perfil, porque nunca traza una línea que no se enlace con la infinidad de figuras y de momentos que la vida externa le representa), comprendí cuál era su claridad. Y me parecieron muy pobres, junto a la suya, otras formas de la novela contemporánea.

Los caracteres, que Balzac nos da hechos —como si los tomara de una bodega o de una casa de confección al por mayor—, Proust los deja fluir ante nuestros ojos, con una imparcialidad de geógrafo, un deleite de cirujano y una tolerancia gratuita de paisajista. Nada es grande o pequeño para su observación. Las catedrales de Rouen o de Chartres no pesan más en su obra que los nenúfares de Monet. Unas y otros no tienen, en cambio, menos elástica evanescencia que el perfume de los espárragos —que describe en cierta página clásica, de escatológica poesía— o los obeliscos de crema helada que Albertina, la prisionera de su novela, hubiese querido saborear en un día de agosto, no tanto por avidez cuanto por transformar en frescor dentro de su boca todas aquellas arquitecturas —amarillas, rojas, morenas— que el confitero aromatizaba con esencias de vainilla, de fresa o de chocolate.

La dificultad de entregarse —que constituye su mérito más genuino— Proust la apreciaba en los otros, seguramente. Por eso tanto la procuró… En los personajes de su relato, el amor pocas veces procede de la simpatía inmediata de un brusco encuentro. Al contrario, la pasión va formándose a pasos cortos, merced a una serie de «matices indiscernibles» y de diferencias inexpresables —entre las que ocupan los celos término principal.

Como a Swann la belleza de Odette, su obra no conquistó mi entusiasmo de un solo golpe. Pero, cuando la hube admitido, me di cuenta de que sus cualidades más estimables eran aquellas que en un principio me producían mayor enojo: la tenacidad, la aparente indolencia —y esa pericia con que, a través de las frases interminables, su mano de asmático va encontrando el adjetivo insustituible, la pausa lógica y la luz del adverbio bien merecido.

Gilberto Owen (de quien pocos han dicho todo el bien que su lírica está exigiendo) publicó, en los tiempos de mis lecturas de Proust, un poema en prosa: Alegoría. Ahí, al oír el grito de «¡robo!», un señor patético pide con emoción que se le registre. Se procede a satisfacerle. Y no se le encuentra nada. Sin embargo, los investigadores siguen buscando, pues habían advertido en él «cosas de canguro». Lo desnudan al fin. Y lo sacan entonces «a él mismo, todo de oro, de su bolsa de marsupial». Luego, la cosa se vuelve muy aburrida —observaba Owen— «porque tiene él otra bolsa, en la que también está él, que a su vez tiene una bolsa… ¿Cuándo acabaremos de leer a Proust?»

Había en aquel poema una intención sarcástica que harán suya, sin duda, los que bostezan frente a la amenaza «delicada y enorme» de A la recherche du temps perdu. Pero no era ésa la posición de otros escritores mexicanos. El doctor Azuela veía en el término de la obra proustiana una despedida suprema e irreparable. Genaro Estrada elogiaba «la épica de una época sin epopeya». Y Julio Torri principiaba así una página encantadora: «Mago que evoca para nosotros, en el humo de sus fumigaciones, su vida mundana; nuevo Orfeo que, intrépido y tenaz, vuelve al Orco del olvido en busca de las sombras amadas, de la Eurídice incorruptible y resplandeciente…»

¡Al Orco del olvido! Estas certeras palabras de Torri me hacían pensar en la exagerada importancia que otros atribuían al enlace —demasiado fácil de percibir— entre el estilo de Proust y la filosofía de Bergson. Nadie pretende ignorar la influencia que un libro como Materia y memoria debió ejercer sobre el joven amigo de Norpois y del barón de Charlus. Pero lo que Proust más se empeña en hacernos ver no es el precio de la memoria, sino el valor del olvido, como fórmula de embalsamamiento del pasado y como muralla de protección para defender al recuerdo de la acción deformante de la memoria imaginativa.

El olvido, para Proust, no es el patético marsupial del que se burlaba ingeniosamente Gilberto Owen; sino un prestidigitador inimitable que, de los objetos más anodinos y de las sensaciones menos secretas —de una taza de té, de la rigidez que da el almidón a las servilletas de un restaurante, o del desnivel de dos losas, que el pie descubre— saca, de pronto, una vieja casa de campo, con sus hieráticas propietarias, su reja que rechina al anochecer y sus visitantes tímidos y confusos, o una playa bien concurrida, con sus ciclistas y sus regatas, sus recitales y sus tranvías, o, por fin, a Venecia entera, entre un pueblo de góndolas y palomas…

XXX

NO EL SER… SINO EL TRÁNSITO

DE PROUST, pasando por Saint-Simon, solía yo regresar —en mis lecturas de entonces— a la de otro de sus maestros: Montaigne. Dejaba a un lado al Continente de Elstir, con sus refinamientos y sus flaquezas, los amores de Swann y las recepciones de Odette de Crécy, para penetrar en el mundo que más ha enriquecido mi fantasía: el paisaje histórico del siglo XVI.

Pocas edades más densas y más fecundas. Colocada entre el Renacimiento y la Reforma, entre el descubrimiento y la colonización de América, entre la hegemonía española de Carlos V y la hegemonía francesa que iba a comenzar con Richelieu, hay que volver a esa época siempre que se busca el origen de un pensamiento, de una pasión o de un gusto vivos aún en la mente contemporánea. Crucero de culturas; almácigo de razas; plaza mayor de Europa, todavía tendida a los pies de la iglesia vieja, pero comunicada ya por mil calles con los caminos más varios del Universo, el siglo XVI no tiene nada en común con las plazas cerradas del XVII (plaza de Salamanca en España; en París, plaza de los Vosgos) donde los ecos quiebran las voces de los transeúntes y las ventanas del primer piso no se abren nunca a los soportales.

Plaza mayor de Europa. Mitad atrio, mitad mercado. Todo lo absorbe. Todo lo vivifica. La visita, incesantemente, una muchedumbre contradictoria: sabios de ciencia un poco confusa, mal digerida; poetas que se sienten gramáticos; gramáticos que se suponen poetas; médicos que proclaman, desde un tablado, la gran verdad increíble: «¡El cuerpo existe! ¡La sangre circula! ¡No somos sombras! ¡No somos sombras!»

Se transforman las artes. A los talleres colectivos, a la técnica de los gremios, un sentido original va oponiendo construcciones y triunfos individuales. ¿El fuerte vínculo social ha quedado roto?… De ninguna manera. Tampoco puede decirse que se haya desquiciado la ciudad porque a la planificación medieval, de apiñadas casas crecidas a la sombra de la parroquia, empiece a substituirse un moderno ideal urbano, de perspectivas más amplias y de murallas menos robustas.

El sol y el aire tratan de penetrar entre pared y pared, entre conciencia y conciencia. Las calles se separan. Los hombres se independizan —o, por lo menos, lo intentan. El espejo de cristal, antes ignorado, se importa de Italia. Hacia él, un semblante se acerca, una mirada se tiende. Cansado de tocar a los demás, de mirarse en los demás, el hombre anhela verse bien a sí mismo.

Estas facciones que surgen en el espejo, esta mirada imprevista, que se ve verse… ¿Qué son?

Una divina inquietud se derrama sobre los pueblos. Cada quien se interroga. Al plural del poema épico y de las Cruzadas, se opone por fin el singular de las controversias, el singular del autorretrato. «Somos» decían los templos góticos, los héroes góticos. «¿Soy?» se pregunta de pronto, entre un repique de campanas y el pregón de unos mercaderes, una voz que no sobrecoge, que no domina, una voz que duda —y que, porque duda, convence: la de Montaigne.

Lo primero que me llamó la atención, en el autor de los Ensayos, fue su calidad de término medio. Mediocridad de cuna. En el blasón de sus padres, ninguna hazaña, ninguna estrella. Mediocridad de casta. Cuando los grandes hombres de Francia se llamaban Montmorency o L’Hospital ¿qué significación conceder a la modesta familia de los Eyquem? Mediocridad de temperamento. Ni memoria excepcional, ni sensualidad desbordante, ni salud compatible con los desórdenes. Una perplejidad no alejada, en la adolescencia, de ciertos blandos desvíos. Un epicureísmo elegante, en cuyas delicias la honradez no naufragó nunca. Un estoicismo —de educación y de sangre— al que las actitudes declamatorias repugnaron constantemente. Una inteligencia del matiz que le permitía apreciar, en cualquier acción, esas delicadezas de luz, esos bruscos saltos de sombra que sólo un pintor descubre, al hacer un retrato, en el semblante que copia y, al asomarse a un paisaje, en la naturaleza que admira. Una privilegiada aptitud, sobre todo, para percibir la decrepitud paulatina de los objetos, las metamorfosis lentas del alma, la carrera inmortal del tiempo… Éstas me parecían, en esos años, las cualidades clásicas de Montaigne.

Desde el observatorio en que me había situado el conocimiento de Proust, comprenderle era cosa fácil. En cuanto al sentido estético de la obra, el alcalde de Burdeos pertenece al impresionismo. Él mismo lo insinuaba: «No pinto el ser… sino el tránsito.» Lo que se resistía más a mi entendimiento no eran, por tanto, sus teorías. Era su esencia, su condición de hombre multánime y ondulante. Montaigne, en efecto, se ve al espejo incansablemente, como Narciso. La diferencia entre uno y otro consiste en que Montaigne no se ahoga.

Definir a quien vive es matarle. A las categorías helénicas, el «mundano» exquisito que hubo en Montaigne opuso invariablemente una ley de perdón para todos los cambios, una alegría frente a todas las mutaciones. Pasamos —dijo—, no somos. ¿Lección de fugacidad? Al contrario. Lección de permanencia. El árbol muere, desaparece. El río que lo refleja no es nunca el mismo, pero le sobrevive.

Esta afición a discurrir —que me había hecho lector asiduo de Montaigne y de Marcel Proust— me alejaba de la escultura, de la pintura, y me arrojaba a cada momento al torrente anónimo de la música.

Desde mi niñez, la música me sedujo tan misteriosamente como las letras. Ciertos preludios de Chopin y determinados trozos de Mozart o de Beethoven se hallan asociados no sólo a la evolución de mi pensamiento, sino a algo mucho más hondo: a la historia de mis sentidos. A veces, de chico, me despertaba el llamado de una sonata. Era mi tía Elisa quien la tocaba. Temía romper mi sueño. Por eso se esforzaba por modular todas las frases con rápida ligereza. En sordina, aterciopelando sus pasos, llegaban hasta mi cuarto inapresables ángeles mensajeros. En ocasiones, la melodía se desposaba con una presencia sutil de la realidad: el perfume de alguna rosa, en el florero del escritorio, el temblor de la veladora; o, a falta de un relieve más definido, la sustancia misma de la penumbra, en que mis ojos inventaban —o descubrían— los fantasmas últimos de las cosas.

Nada augura tanto como la música. Su propia esencia es anuncio, esperanza y ofrecimiento. Con los años, había de ir advirtiendo qué pocos trozos cumplen lo que prometen. Pero la credulidad infantil es tan absoluta que no había, en aquella edad, trino de scherzo que no se izase —como bandera— sobre las ruinas de mi sueño despedazado.

A partir de la adolescencia, mi predilección musical se hizo más remisa. La exterioridad de la escuela tenía que resultar poco favorable a esas conversaciones con un interlocutor raras veces vivo, jamás presente, siempre irreal. A las audiciones domésticas, me vi obligado a sustituir los conciertos públicos. Más tarde, en el Anfiteatro de la Preparatoria, el maestro Carrillo empezó a dirigir una esforzada orquesta que nos brindó muchas buenas versiones de Beethoven, de Schubert y de Tschaikowsky. Desde mi butaca, me disponía en vano a recuperar aquella alma dúctil que, en la intimidad de mi casa, los grandes compositores habían modelado insensiblemente. Por momentos, entre dos sinfonías, se deslizaba una pieza breve, de las que admiré en los intervalos súbitos de mis noches. ¿Qué hacía esa amiga, púdica y diminuta, junto a los otros números del programa? La enjoyaba una sabia instrumentación, con zafiros y perlas tan teatrales, que, de improviso, me intimidaba. Era ella, seguramente. Pero ¡qué corregida por la fortuna! Acostumbrado a gustarla en su desnudez, conmovida, diáfana y sin arpegios, me inquietaba encontrarla ahí, entre flautas, címbalos y tambores.

Pronto lo descubrí. Semejantes galas instrumentales —que me alarmaban por enfáticas— no eran, según creía, meros adornos fortuitos con que la melodía amiga se disfrazaba para humillarme, sino elementos indispensables de su presencia. Muchos fragmentos, concebidos para una orquesta, habían tenido que sufrir numerosas decantaciones antes de vibrar en el piano de mi familia. El recuerdo que conservaba yo de ellos no respondía a su auténtica incitación, sino a su forma más accesible y, acaso, menos hermosa. Me sentía, entonces, como esos caballeros de los apólogos orientales, cuando se percatan —en el palacio del gran visir— de que la doncella que vieron junto a la fuente, con un cántaro sobre el hombro, no es una campesina, sino una reina.

Según ocurre en los cuentos con esos jóvenes, mi primera impresión contenía menos júbilo que rubor. ¿Cómo confiar en un gusto que no había siquiera identificado, bajo el manto de una transcripción para pianoforte, aquella incógnita dignidad, de rapsodia o de marcha fúnebre? Esas sinfonías cuyos nombres resaltaban en los programas (la Incompleta, la Heroica, la Pastoral) me habían interesado siempre, en los libros escritos sobre la vida de sus autores. Me atormentaba el deseo de conocerlas… ¡Y resultaba que eran las mismas, las mismas que mi memoria mezclaba arbitrariamente con piezas menos ilustres, como el Rondó de Mendelssohn o la Meditación de Massenet!

Me enorgullecía pensar que, por tanto tiempo, mi melancolía se hubiese nutrido con manjares tan apreciados y tan valiosos. Pero me preocupaba también la promiscuidad en que los había mantenido mi infancia, junto a partituras de mérito discutible. Y no porque me faltase completamente el sentido crítico necesario para distinguir, por ejemplo, entre un concierto de Schumann y una romanza de Tosti, sino porque ambas composiciones (y otras, que no menciono) se hallaban ligadas por hechos ciertos, por episodios vivos, por alegrías o penas intransferibles —y no por simples juicios intelectuales— a la materia de mi existencia, a la carne de mi memoria y al drama de mi pubertad.

XXXI

LA «SÉPTIMA SINFONÍA»

NO SÉ si los hombres de mi generación se hayan dado cuenta de la deuda en que nos hallamos frente a un maestro como Julián Carrillo. Él fue quien nos inició en el conocimiento de los más grandes compositores. En una época en que el fonógrafo era —a lo sumo— una caricatura romántica de sí mismo y en días en que la radio no se inventaba aún, él, don Julián y los miembros de su orquesta sinfónica nos permitieron oír, en el Anfiteatro de la Escuela Preparatoria, algunas de las obras más admiradas de Beethoven, de Schubert, de Wagner y, entre los modernos, de Debussy.

Recuerdo aún esas audiciones. De improviso, la batuta del maestro Carrillo adquiría fuerza simbólica de conjuro y, como una vara encantada, iba a tocar en mi alma esa zona hermética y anhelante en que yacen los éxtasis juveniles. A aquel contacto se abrían no sé ya qué melódicos pozos en cuyas linfas la emoción del concierto se endurecía y cristalizaba, como las ramas que los turistas suspenden en las fuentes célebres de Salzburgo.

¿Ocurría igual cosa con las demás personas del auditorio?… Algunas, con los párpados entornados, se dejaban llevar por el río de los sonidos hasta esas playas de la memoria en que se despoja de todo falso atavío nuestra conciencia. Otras, con los ojos abiertos, no parecían estar mirando lo que veían, sino la sucesión misteriosa de ese paisaje que cada existencia inventa para sí misma y que envejece con ella tan dulcemente que, cuando muere, el que vivía de contemplarlo muere también. Era, a mi juicio, un espectáculo doloroso el de todas aquellas almas desnudas, abandonadas, como la mía, en el vértigo de la música. Por eso prefiero ahora apurar a solas los filtros que prepararon, con los venenos de sus pasiones, Hӕndel o Schumann, Weber o Brahms. Devolviéndolos a la soledad en que los traté, cuando no conocía de ellos tal vez ni el nombre, el fonógrafo ha venido a restablecer el equilibrio antiguo de nuestro diálogo. Droga maravillosa, «metafísica sin conceptos», la música ha ejercido siempre sobre mi ser una magnífica dictadura. Aun en estos instantes —tan alejados ya de mi adolescencia— siento que no hay belleza que no sea trágica. Y comprendo que solamente la música, entre las artes, no es la imagen del deseo, sino el deseo mismo: la materia trémula del querer.

De las facultades del joven la más valiosa, sin duda, es la aptitud de entregarse sin reticencias. Exponiéndonos, avanzamos; dándonos, poseemos, en tanto que defendiéndonos, abdicamos. De ahí que la música ya no sea la afición combativa que fuera en mi juventud, sino un refugio del que he tenido que ir expulsando todos los elementos dudosos, todas las cóleras, hasta quedarme exclusivamente con esas fuerzas de cuyo auxilio no desconfío: Bach, Mozart, Beethoven, aliados inexpugnables, almas lúcidas y seguras, en las que busca forma expresiva mi soledad.

Los dos primeros no me convencían entonces muy fácilmente. De Mozart, me distanciaba la gracia, la incandescencia. En él —y en Bach— me hacía falta la vehemencia del gran Beethoven, democrático Prometeo de flanco abierto a todos los buitres de la cultura, cordial demiurgo al son de cuyos clarines cada generación se levanta, a los 20 años, para tomar por asalto la libertad.

Como las catedrales del siglo XII, la música de Beethoven se sustenta sobre arbotantes de músculos perceptibles; sus crescendos elevan torres adustas, erizadas de gárgolas y de flechas y, en los muros de sus sonatas, se abren de pronto, cual enormes rosetas de vidrios multicolores, esos andantes por cuyas cuencas entra en nosotros, convertida en plegaria, la luz del día.

Beethoven y el Doctor Fausto son almas contiguas y paralelas. Góticos ambos, sus cerebros padecen la misma sed. Pero el infinito, que Fausto hubiese querido envasar en pequeños frascos, de críptica cerradura, lo condensaba Beethoven en tempestades. Y es tan patética la corriente de ese acumulador vital que, para oírle sin riesgos, hay todavía públicos que requieren el auxilio de un pararrayos. Ciertos maestros lo tienen: es su batuta.

La del maestro Carrillo nos conducía por múltiples laberintos. Hay obras que es menester escuchar por primera vez en la adolescencia. Sin la orquesta sinfónica, las habríamos gustado fuera de tiempo, en una edad en que el corazón y el oído no dan juntos la misma hora. Pienso, por ejemplo, en la revelación de la Séptima sinfonía.

Desde los compases iniciales, una frase anunciada en voz baja me hizo comprender que aquello no representaba ya un juego retórico, inofensivo; sino un reto directo, al que iba a ser urgente que respondiesen, de manera honorable, todas las fuerzas de mi destino.

Del espectador que había yo sido hasta aquel instante, me sentí convertido en actor. Ningún paisaje superfluo en aquella música. Un desierto inmenso. Y, en el centro de ese desierto, mi propia angustia… Cerré los ojos. ¿Qué torturas me recordaba esa melodía? Entre la lluvia de los violines, descubrí con asombro que ninguna de mis tristezas particulares era digna de semejante piedad. Nada me había sucedido que mereciese tal ímpetu en el sollozo. Sin embargo, en mi corazón, cada nota tocaba una cicatriz. Parecía como si todos los sufrimientos que yo no había tenido personalmente —pero que padecieron tal vez mis padres y que me transmitieron con la existencia— estuviesen vivos aún, en el interior de esa víscera vulnerable, que mi juventud reputaba indemne —y en la cual iba la música descubriendo, como el oído de un buen cardiólogo, muchas lesiones hereditarias.

Un dique oculto se había roto dentro de mí. En torrente, gimiendo, despedazándose, penetraban por ese hueco en mi inteligencia todas las lágrimas y todos los entusiasmos de que está hecho el tesoro moral del hombre: su legado de ser mortal.

Por momentos, una luz ondulaba sobre las sombras. Cierta danza angélica se insinuaba. Rápido oasis… Las flautas, que nos lo habían prometido, desaparecían de nuevo bajo la orquesta, con la velocidad de una alondra entre dos relámpagos: ciega, perdida, sin esperanza, extraviada en la profusión de la tempestad.

Con su andar majestuoso, de marcha fúnebre, el allegretto me sorprendió. Casi en seguida vino a enredarse, sobre el motivo de aquellos pasos, la melodía —obsesión de una música en que balbucen todas las bocas ávidas del deseo. La pasión y la muerte se entrelazaban en aquellos compases lascivos, hechos de augurio y de fiebre, de exigencia y de abdicación. Poco a poco, la marcha fúnebre fue transformándose en danza: en fantástica danza de bayadera —que se ofrece para negarse, como la vida.

Sobre la persistencia del tema trágico iba ciñéndose el otro, elástico, lúbrico e insinuante, lo mismo que una guirnalda de rosas sobre el bronce de una campana que toca a muerto. No era mi propia pena la que expresaba aquel diálogo gemebundo, sino ese cósmico llanto que lloran todas las cosas, desde el principio de la existencia, avergonzadas acaso de haber nacido… Nada me ha permitido sentir, con la precisión de esa sinfonía, la originalidad de nuestro pecado y nuestra nostalgia de un paraíso en el cual no reine sino la delicia del ya no ser.

Muchos años más tarde, cuando visité Nueva Delhi en 1951, el señor Nehru tuvo la amabilidad de ofrecerme, después de un almuerzo en el Palacio de Gobierno, un espectáculo de bailes de la región de Madrás.

Los movimientos de aquellos artistas incomparables me hicieron recordar, quién sabe por qué razones, el allegretto de la Séptima sinfonía. Tuve la sensación de que les faltaba una música como ésa, que parece estar concebida, en su humanidad profunda, como un puente de entendimiento entre dos mundos espirituales hasta ahora incomunicados: el de Oriente y el de Occidente.

Si un empresario de imaginación realmente creadora tratase de reunir esas fuerzas complementarias —la gracia de los bailarines de la India y el impulso del allegretto de Beethoven—, estoy convencido de que lograría presentar un conjunto muy sugestivo. Pero —se me dirá— ¡habría que luchar contra tantas reservas tradicionales!… Sin embargo, ¿no se habla hoy de un esfuerzo de armonía entre las culturas?

XXXII

FRENTE A LA LUNA DECAPITADA

NI MI función oficial en Salubridad, ni la clase de literatura francesa que daba —tres veces por semana— en la Escuela de Altos Estudios, ni las lecturas y las audiciones de música que mencioné en capítulos anteriores, detenían mis trabajos como escritor. De noche, de las 9 a las 12, en el silencio de la pequeña biblioteca que mi madre me había ayudado a instalar en nuestra casa de la calle de Altamirano, frente a una reproducción imperiosa de Coyolxauhqui, la luna decapitada, vivía mi propia vida; lejos de todo cuanto me enajenaba de ella durante el día burocrático y escolar.

Siempre me he preguntado si es tan perjudicial para el escritor —según muchos lo afirman— el tener que ganarse el pan en menesteres distintos al de las letras. Sinceramente, yo no lo creo. Hay —sin duda— países afortunados, donde un público rico en lectores permite al autor ser autor sin tregua, desde que se levanta hasta que se acuesta, y no tener otra cosa que hacer sino producir. Los hogares de esos escribas son fábricas incansables, de novelas, de ensayos, de dramas e, incluso, de poesías. Sus esposas son, a menudo, sus secretarias. Juntos abren lo que se llama en París «un bureau d’esprit».

No critico esta fórmula de existencia, que da oportunidad a bibliografías cada año más importantes. Pero no estoy seguro de que contribuya efectivamente al éxito del poeta o a la dimensión —en profundidad— del novelista y del dramaturgo. Por mucho que a un autor favorezca la producción en serie, las regalías editoriales no siempre le garantizan una independencia económica suficiente. Se ve constreñido, entonces, a tareas de linaje más discutible. Tiene que escribir artículos periodísticos, o traducir obras que en ocasiones no le complacen, o redactar prólogos para libros que —de no pedírselo el impresor— no habría, acaso, leído nunca.

El segundo oficio (sobre todo cuando se inscribe en una órbita diferente de la que ciñe el trabajo literario del escritor) salva al artista de una dependencia casi siempre nefasta: la que sus necesidades profesionales le imponen materialmente. Es cierto, al salvarle de esa dependencia, le marca otras: las del trabajo no literario. Pero ni éstas son tan crueles como los «poetas malditos» lo aseguraban, ni es verdad tampoco que el escritor esté a toda hora en estado de disponibilidad estética, togado desde la aurora y pluma en ristre a partir del amanecer… Hombres de letras hay que, ante la página en blanco —cuando no han hecho durante el día sino pensar en ella—, se quedan mudos, en una esterilidad que es castigo de la administración excesiva de su aptitud.

Ofrece, además, el segundo oficio otro género de ventajas. Desde luego, obliga al autor a salir de sus abstracciones, a no ser autor incesantemente y a convivir con los demás hombres, en su cotidiano empeño de empleados públicos, médicos, operarios, comerciantes o agricultores. Si Balzac no se hubiese arruinado, queriendo a todo trance lucrar en negocios no literarios, sus novelas no nos presentarían modelos tan vívidos y patentes de la sociedad francesa que conoció. Si Cervantes hubiese permanecido enclaustrado en su gabinete, sin pelear en Lepanto, desesperarse en Argel y sufrir miserias en toda España, ¿habría tenido el Quijote ese calor de piedad humana y esa sonrisa —perdón del pobre— en los que vemos sus méritos esenciales?

Multiplicar los ejemplos sería tan rápido como vano. Camoens, embarcado en las aventuras del descubrimiento y la colonización de Asia. Chateaubriand, profesor de francés en la emigración, secretario ante el Vaticano, senador y ministro cuando lo pudo, Embajador en Berlín y en la Gran Bretaña. Molière y Shakespeare actores, o animadores de espectáculos teatrales. Dante, perseguido político. Goethe, consejero áulico en Weimar… Frente a nombres tan luminosos, resultaría grotesco intento cualquiera comparación.

Por otra parte, el segundo oficio, por modesto que sea (y, en ocasiones, los más modestos son los más fértiles), hace aceptar al hombre una serie de obligaciones prácticas que le incitan a no sentirse un especialista exclusivo de la cultura.

Acaso cuanto aquí escribo parezca una apología del escritor que ha tenido que resignarse a serlo por pausas breves —y ése es mi caso. Pero lo escribo precisamente en una época en la que estoy consagrado, sólo, a mi viejo primer oficio —el de ensamblador de palabras que pocos leen. Y lo escribo con un propósito muy leal: el de estimular a los jóvenes a no encerrarse jamás en ninguna torre, de marfil o de indiferencia.

Entre escritores u hombres sin tregua, la elección es determinante.

¡Qué vida conserva en mi pensamiento el recuerdo de aquel salón de la calle de Altamirano donde —por espacio de años— trabajé noche a noche, todas las noches! Veo todavía sus muros, tapizados de libros y de retratos; la mesa incómoda en la que no cabían nunca mis manuscritos; el cenicero de cobre que alarmaba a la servidumbre por la pirámide de colillas que conseguía erigir en él, con la audacia de un arquitecto y la tenacidad de un vicioso, mi inveterado gusto de fumador; y, sobre todo, el rostro hermético, impávido, de aquella reproducción de la luna azteca —diosa decapitada que, por fidelidad a la noche, fue testigo y maestra de mis desvelos.

Rara vez he escuchado un silencio de calidad tan profunda y alentadora. No sé qué ruidos mansos y humildes lo construían. Estaba hecho de lentitud, de tibieza, de césped y de sombra de árboles vigilantes. No sólo eso. Había en él algo mucho más arduo de definir, una cantidad de virtudes y de costumbres que han ido alejándose de nosotros: familias que se recogían temprano, en casas quietas como conventos; recepciones que no necesitaban acudir al clamor de la radio para alegrarse; señoritas que no regresaban del cine a la medianoche, en frenéticos automóviles; perros que conocían su profesión y que sólo aullaban en circunstancias excepcionales: la víspera de una muerte o ante el amago de un terremoto.

Ese silencio de San Rafael lo reconozco, ahora, entre las estrofas de los poemas que allí compuse. La tipografía lo ha convertido en una serie de espacios blancos. Y la blancura de esos espacios, el tiempo se haya encargado de amarillearla. Pero no importa. Un poco de aquel silencio continúa preso tras de las rejas de los renglones —cortos o largos— en que mi alma impaciente buscó su definición.

No eran siempre poemas los que nacían bajo la luz de mi lámpara laboriosa; sino artículos, que enviaba a La Prensa de Buenos Aires, notas que recibían ciertas revistas de Cuba, de Costa Rica y de la Argentina y comentarios que publicaban algunos periódicos de México. Por cierto, uno de éstos me condujo a una polémica —que deploro por la violencia que suscitó, aunque no por la posición en que hubo a la postre de colocarme. La contaré, por supuesto, sin amargura.

Me había sorprendido leer una página de Lugones en la que el estupendo poeta del Libro de los paisajes se daba el lujo de desdeñar la cuestión indígena. Decía, entre otras cosas: «El problema del indio será muy interesante para México, mas no para nosotros». Y luego, como si la América pobre no fuese también América, declaraba: Nosotros «seremos ricos y fuertes, con buena moneda, buena higiene, buen comer y beber»…

Si alguien repitiese hoy semejantes cosas, me limitaría tal vez a oírlas. Pero, a los 25 años, se tiene un concepto especial de la solidaridad. Y confieso que aquella altivez me encolerizó. Escribí, entonces, un editorial titulado Iberoamericanismo utilitario en el cual me quejaba de que, por desgracia, la amistad latinoamericana floreciese a la hora de los festines y de los aniversarios pero se mostrase tan marchita y tan huérfana en la hora del riesgo.

Agravaba el caso el hecho de que otro escritor —ése no argentino, sino peruano— hubiese aludido, no recuerdo ya si antes o después de Lugones, a nuestro sentido de fraternidad continental como a una «política de lloriqueo y de adulación». Por eso concluí mi artículo con algunas frases que intentaban esclarecer una diferencia entre el iberoamericanismo genuino y el otro, el «utilitario», del cual —decía— México se ha salvado acaso por esa pobreza y ese dolor de que hacía burla el autor del Lunario sentimental.

No tardaron mucho las reacciones. Por una parte, Mariátegui, director de la revista en que las expresiones del poeta peruano habían sido acogidas, me envió una carta. En ella me pedía una rectificación. Invocaba, como argumento, la circunstancia de que tales expresiones (que él llamaba boutades) figuraban en el boletín bibliográfico de la revista y no correspondían a su material propio. Le contesté que sentía no hallarme en aptitud de satisfacerle, pues era a él a quien incumbía aclarar el criterio de su publicación. Como su carta había aparecido en el Repertorio Americano, envié allí la mía también. Pero agregué otra, en la cual —enterado de ciertas vejaciones sufridas por el órgano de Mariátegui— manifestaba mi simpatía para con él y algunos amigos suyos, desterrados entonces de su país.

Por otra parte, Lugones me acusó de no haber citado sus frases literalmente. En efecto, las había reproducido de memoria. Y así lo había dicho con claridad. Sin embargo, busqué su texto. Lo releí. El sentido era el mismo. Y así tuve que repetirlo, tanto en Repertorio Americano como en otras revistas.

Siete años después, en 1934, la vida diplomática me llevó a Buenos Aires. Arturo Capdevila, ejemplar amigo, me invitó a cenar junto con mi esposa. La otra pareja invitada era el matrimonio Lugones. Temí que nuestro anfitrión ignorase lo sucedido. Pero, al tratar de explicárselo, sonrió maliciosamente. Lugones no hizo la menor alusión a la controversia. Para él, en la cima de la gloria —y del desencanto—, no tenían probablemente importancia aquellas lejanas escaramuzas. Si hoy narro el episodio es porque el tiempo ha borrado ya todo lo que no sea mi admiración para el gran poeta —tan superior, hasta en sus flaquezas, a la trihu de imitadores que le asediaba y le perseguía por todas las latitudes del Continente.

XXXIII

«LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE»

MIENTRAS mi manera de entender la solidaridad intelectual en Hispanoamérica me llevaba a los pequeños encuentros epistolares que acabo de resumir, mi manera de apreciar la belleza como expresión del sentir humano me había comprometido a romper ciertas viejas lanzas contra un molino que parecía entonces tan sólido como nuevo: el de la deshumanización del arte. Ya, desde 1926, había comentado el libro que —con ese título— publicó Ortega y Gasset en las ediciones de la Revista de Occidente. No obstante el respeto que siempre me ha merecido el gran maestro español —y a pesar de mi sincera afición para muchas de las doctrinas expuestas en sus ensayos—, no quise callar mi asombro ante la simpatía, apenas disimulada, con que El espectador observaba un fenómeno doloroso, que me inquietaba ya en esos días: la renunciación a cuanto el hombre posee de universal y de más profundo, su integridad infrangibie de hombre.

Había en el volumen de Ortega dos propósitos diferentes —que el autor no se decidió a distinguir con precisión. Desde un punto de vista, se había esforzado por analizar las realizaciones artísticas más modernas (sobre todo las europeas) y por obtener las conclusiones históricas y sociológicas procedentes. Desde otro punto de vista, aspiraba a valorar tales realizaciones ya no con criterio histórico y sociológico sino estético.

En lo primero, Ortega estaba en su propio campo. Pocos podían afrontar semejante examen con mayor elegancia y rigor que él. El tema era sugestivo. Las conclusiones, aunque penosas, tenían que interesarnos intensamente.

Pero lo segundo escapaba de hecho a su competencia. Además, por su fama —tan efectiva en aquellos años—, ponía en peligro a no pocos jóvenes de Hispanoamérica, invitándoles a menospreciar lo más natural y espontáneo de su talento, sus aptitudes más sanas, su juventud.

La falta de una frontera bien dibujada entre los dos objetivos descritos me indujo —a mí también— a un error igual. Mi estudio sobre La deshumanización del arte (lo he releído recientemente) resulta injusto hasta cierto punto, pues da la impresión de atribuir a Ortega una responsabilidad, aunque sea indirecta, en los perjuicios morales que de esa deshumanización se derivarían. ¿Qué culpa podía tener El espectador de que el espectáculo de los primeros lustros del siglo XX le presentase —entre otras manifestaciones de arte deshumanizado— cierta música de Strawinsky, ciertos poemas de Cocteau y hasta los simples juegos escénicos de un Paul Morand?

Al reconocer en esas manifestaciones las pruebas de una voluntad europea de deshumanización artística, Ortega no hacía sino definir —y definir admirablemente— el fenómeno que enjuiciaba. Por desventura, no se detenía ahí. Seducido por el aplauso que las minorías más «exclusivas» les concedían, se inclinaba a ver en las obras de los artistas que cito —y en las de otros, que no enumero— el camino del arte contemporáneo. E, incluso, llegaba a acuñar frases como ésta, con la que nunca estaré de acuerdo: «El placer estético emana del triunfo sobre lo humano.»

Admito que la deshumanización era un indicio evidente en 1925. Admito más. Sospecho que estamos corriendo el riesgo de que ese indicio se robustezca durante la segunda mitad de nuestra centuria. Pero las deducciones a que tan grave síntoma nos obliga no son de euforia y de complacencia —sino de alarma.

En uno de sus momentos más lúcidos, Ortega mismo se preguntaba: «¿Bajo la máscara de amor al arte puro se esconde, pues, hartazgo del arte, odio del arte? ¿Es que fermenta en los pechos europeos un inconcebible rencor contra su propia esencia histórica?»

Esa angustia es la que hubiese yo querido que definiera también su pluma en el resto de su brillante ensayo. Y no lo hacía. Es cierto, se escudaba él ingeniosamente. «Yo no pretendo ahora —decía— ensalzar esta manera nueva de arte, y menos denigrar la usada en el último siglo.» Pero, pocas páginas más adelante, su deseo de entender lo nuevo lo traicionaba: «Convenía libertar la poesía que, cargada de materia humana…, iba arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los árboles y las esquinas de los tejados como un globo sin gas.» Aquí, el pensador ya no refería solamente lo que miraba. El esteta externaba un juicio. Y ese juicio era favorable a la eliminación de lo humanó. Con mayor claridad aún definía esa tesis, líneas después, al asegurar que «el poeta empieza donde el hombre acaba».

Estas afirmaciones me afectaban tanto más cuanto que —expresadas, acaso, con menos límpida concisión— las oía frecuentemente en boca de algunos de mis mejores amigos. Villaurrutia, por ejemplo, buscaba un lirismo que no se apoyara lánguidamente sobre una base tradicional. Hacía bien en buscarlo. Y nunca me presenté yo ante él como un defensor de la herencia y de la costumbre. Sin embargo, en ocasiones, su alergia a la tradición le hacía perder de vista que una cosa es prescindir del legado retórico del pasado y otra —muy diferente— prescindir de la humanidad. No; el poeta no empieza donde el hombre acaba. Y Xavier iba a encargarse de demostrarlo —¡con cuánto éxito!— en sus años de madurez. ¿Qué otra cosa son, en efecto, sus más bellos «nocturnos» y sus décimas a la muerte sino una conciliación —apenas tradicional— entre el poeta y el hombre?

En nuestro círculo, el problema se proponía más bien como pugna entre la poesía llamada «pura» y la que los partidarios de esa pureza calificaban de impura, por anecdótica. Varios escritores se reunieron en una comida pública con el objeto de discutir acerca del tema. La revista Sagitario dio cuenta de aquel debate. En él, Villaurrutia leyó un poema de Juan Ramón Jiménez. Terminaba con estos versos:

Y se quitó la túnica

y apareció desnuda toda…

¡Oh pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre!

Muy bien. Pero la incógnita subsistía. ¿Cuál era esa túnica, de que la lírica había de despojarse? ¿La vida diaria? ¿La anécdota —sensual o sentimental? ¿El fervor humano?… ¿O, solamente, el adorno falso, la retórica imitada, el insolente lujo verbal, «la iracundia de hiel y sin sentido»?

Imagino que, en esos tiempos, ni Xavier ni Gilberto Owen hubieran aceptado establecer una diferencia cortante entre las dos series de estas preguntas. Por eso, en las palabras que pronuncié durante la comida, intenté esclarecer dos formas de pureza: la de la poesía irrespirable, posterior al estrago aséptico de los críticos, y la de la poesía inefable, anterior al poema y superior a él. Ésta, todos hemos soñado emplearla, a guisa de epígrafe, en el mejor de los libros: el que nunca haremos. «No opongamos —pedía yo— a la poesía humana, de ayer, de hoy, de siempre, la poesía sin hombre, sin poeta, sin poesía.»

Esto último lo he pensado siempre muy firmemente. Y me satisface advertir que, en la hora de las cosechas más altas, mis amigos —tan entusiastas entonces del «arte puro»— acabaron por darme razón.

Por lo que atañe al ensayo de Ortega, mi artículo suscitó varias adhesiones, sobre todo en América. Y algunas críticas, sobre todo en España. En Madrid, Benjamín Jarnés levantó la voz para señalarme su discrepancia, severa pero amistosa. No obstante, él también habría de escribir —con mayor ahinco y vigor que yo— una apología de la impureza. Y, hasta el crepúsculo de su obra, habría de protestar elocuentemente contra la esterilización de la poesía por el purismo —químico o algebraico.

En cuanto al problema mayor —el significado social de esa deshumanización, principalmente europea, del arte—, la dificultad continúa en pie. Y continúa planteada del mismo modo. La tradición ha dejado de sernos válida. Mis compañeros de generación lo sentían en 1926, cuando procuraban renovar la lírica por la supresión de la biografía aparente y de la facilidad melódica del recuerdo. Y el hombre de hoy lo siente entrañablemente, más allá del arte, en las manifestaciones múltiples de su acción.

Cada día, la técnica nos despoja más de nuestro pasado. Hay que tener el valor de empezar de nuevo.

Pero ¿quién nos asegura de que la ruta haya por fuerza de atravesar el desierto de la deshumanización lamentable que nos rodea? Todo nos incita a pensar, al contrario, que ni la humanidad se salvará sin la integridad del hombre, ni el hombre se salvará por abdicación de la humanidad.

XXXIV

«MARGARITA DE NIEBLA»

LA CONTROVERSIA sobre el arte puro acabó por estimularme para afrontar —no ya en el verso, sino en la prosa— las supuestas dificultades del estilo «moderno» de aquellos días.

En torno de mi escritorio, en Salubridad, mis colegas hablaban mucho de Morand y de Giraudoux, de Soupault y de Pierre Girard, de Lacretelle y de Jouhandeau. En su mayoría, los autores que cito se ofrecían a las nuevas generaciones como los herederos directos de Marcel Proust. Nada menos exacto. Sin duda, Proust les había enseñado algunas de sus maneras de ver. Pero la novela de Proust constituía una suma histórica. En ella habían cristalizado corrientes de todas las procedencias y aguas de todos los manantiales. Me he referido ya a Montaigne. Podría añadir ahora a Saint-Simon, a Chateaubriand, a Flaubert, a los hermanos Goncourt y, en una grada distinta, a Anatole France.

En Le temps retrouvé hay trozos que nos conmueven como fragmentos románicos, no catalogados aún en ningún museo. Bajo las cenizas depositadas por la memoria consciente, el narrador nos enseña con una mano enguantada el relieve frágil —y, sin embargo, tan pertinaz— de una figura que parece esculpida en el siglo X: los brazos de un molinero, la corona de una princesa, el laúd de un trovador ambulante o la boca de una de esas vendimiadoras que nos sonríen entre las hojas de piedra de las columnas de Vézelay.

En otros párrafos, se adivina la prisa de Saint-Simon, escritor a quien hubiese hecho feliz la estenografía, porque de ella necesitaba más que ninguno quien se consideraba frustrado por la lentitud de las plumas de ave, anheloso como estaba de describírnoslo todo inmediatamente y sin escatimar el menor detalle, desde el color del sombrero de gala de Luis XIV hasta el corte de las casacas de sus ministros y el tono de voz de sus concubinas, pasando por la sonrisa —entre cohibida y autoritaria— con que el Regente dejaba envejecer las preguntas inoportunas, y el registro de los ronquidos del guardia suizo que la Duquesa de Orléans descubrió en Versalles la noche del tránsito del Delfín y cuya presencia la inquietó mucho, pues —ignorando que dormitasen seres allí, de tan militar y espesa categoría— se había expresado con libertad, a dos pasos del lecho del vigilante, acerca de los méritos, por otra parte pálidos en extremo, del príncipe fallecido.

Otros capítulos de Le temps retrouvé gimen como el otoño en las selvas retóricas de René. Antes que Proust, Chateaubriand había sido un virtuoso ilustre en el arte de visitar los sarcófagos del recuerdo, pasear —del brazo de Cecilia Metella— por la Vía Appia y desceñir de sus vendas a ciertas momias siempre decorativas: las de las horas que contuvieron una lágrima o un deleite dignos de perdurar. El episodio proustiano de la taza de té tiene un antecedente en las Memorias del gran Vizconde. Ahí también el autor —partiendo de una reminiscencia precisa: el canto de un pájaro— reconstruye ante nuestros ojos todo el castillo de sus abuelos y echa a andar la relojería de una existencia anacrónica y minuciosa, complicada y para nosotros incomprensible, como los movimientos de un autómata de la época de Voltaire.

En otras páginas son los hermanos Goncourt quienes nos saludan, con su amor por la frase súbita e imprevista, su manía del documento real, del asunto copiado «sobre lo vivo» y sus constantes ecos de historia, sus alusiones inevitables a un grabador o a un pintor —de los que se creen en todas partes los guías, los empresarios y los únicos críticos verdaderos.

Poco había de todo aquello —y, por consiguiente, poco había de Proust— en los relatos de los autores franceses que mis amigos tanto me ponderaban. De ellos, el más sutil —y sin duda el mejor dotado— era Giraudoux. Pero su lirismo no había pasado aún por ese laminador sin piedad que es el escenario, con actores reales, de carne y hueso. Para alcanzar la estatura que tiene hoy en la historia de las letras el autor de Eglantina debía someter sus fantasmas al tratamiento de Louis Jouvet, a fin de llegar a ser, merced a ese tratamiento, el autor de Interviezzo, de Ondina, de Anfitrión y de tantas otras obras maestras del teatro contemporáneo. Sin embargo, sus métodos me parecían más eficaces que los de un cronista como Morand.

Excepción hecha de Giraudoux —y de Proust, cuyo ejemplo era demasiado complejo para brindarme un modelo propio—, no encontraba yo en los otros autores que he mencionado un estímulo muy directo para el ensayo de prosa en que había resuelto adentrarme. Me daba cuenta de que no era una novela, en verdad, lo que me esperaba sobre el papel. Más que los caracteres de los personajes que me proponía esbozar, me interesaba el paisaje que estaba dispuesto a proporcionarles, el clima de los salones en que tendrían que conocerse y tal vez vivir, los paseos que harían en lancha o en automóvil, los pensamientos que adornarían sus epístolas o sus pláticas…

Tenía la convicción de que un relato como el que me preparaba a escribir se acercaría más al poema en prosa que a la novela. En consecuencia, era conveniente reducir al mínimo el argumento y procurar que los episodios, más que anécdotas vivas, fuesen pretextos para la confrontación de dos sensibilidades: las de dos mujeres, apenas salidas de la adolescencia. Una, extranjera, consagrada a la música de Wagner y de Beethoven, hija de un comerciante orgulloso de sus andanzas estudiantiles en Heidelberg, y de una dama amurallada constantemente entre recuerdos, máximas y pasteles —todos sentimentales. El nombre de la heroína era Margarita. Su retrato no podía resultar ni más rápido ni más cómodo: dentro de una cabellera de aire, una mirada de zafiro.

La otra, Paloma, nacida en Lagos, tenía que ser la que el catedrático joven —que durante todo el relato habla en primera persona— no acierta, por pedantería romántica, a preferir. Hacia ella iban, no obstante, las simpatías del autor.

Entre las dos muchachas, un profesor, que no acaba de aprender su papel de novio; un tío de Margarita, que vive en Cuernavaca, dentro de una casa concebida como un concierto, con escaleras en sordina, rejas en crescendo y, en varias jaulas, el mismo pizzicato amarillo de los canarios… Un amigo, en fin, pretendiente de Margarita, con cara en forma de bock —de la que el pelo albino salta naturalmente como la espuma de una cerveza amarga, tónica y burbujeante.

Con esos elementos, más bien precarios, hice un relato de un centenar de páginas, que Cvltvra editó cuidadosamente.

No voy a juzgar el libro, aunque acaso lo lograría, pues los años transcurridos desde su publicación (1927) me permiten verlo con imparcialidad, como si otro lo hubiese escrito. Lo que me interesa señalar solamente es el punto en que las circunstancias me depararon ese placer nuevo: el de amar la prosa. Hasta entonces, mi única expresión literaria había sido el verso. Es cierto, he contado ya cómo me absorbió, en la Escuela Preparatoria, la redacción de una indigesta rapsodia de intención seudofilosófica. Pero aquel mamotreto no resistía la relectura. Y, de hecho, como instrumento artístico, la prosa no volvió a interesarme sino en los días en que empezaron a ordenarse sobre mi mesa los capítulos de Margarita de niebla. Comprendí entonces qué recursos ofrece —hasta para la poesía— la escritura que no se ciñe a la ortopedia clásica de la rima. Sin llegar a decir que el verso es objeto de lujo, reconocí que no le faltaban razones a Rivarol: lo que da imperio a un idioma es la calidad de la prosa en que se comprueba. El prosista, para afirmarse, debe acudir a una magia más invisible que la del versificador. Frente a determinados párrafos de Quevedo, o de Cervantes, la malicia misma de un Góngora resulta a veces demasiado ostensible…

Al poeta le basta con ser poeta. Al prosista, en cambio, le juzgamos por cualidades que en cierto modo son adjetivas: las de la novela, el ensayo o el drama en que su sentido de la belleza se manifiesta. Lo que esperamos de su estilo, en el fondo, es una discreción tan completa que nuestros ojos no la perciban. De ahí la fruición con que recordaba Marichalar, en los años de mis ensayos como prosista, estas palabras —tan justas— de james Stephens: «La poesía se va creando a trozos enteros de frase. Y, cada vez que los dioses se encuentran propicios, a versos completos; pero la prosa… es preciso inventarla de coma a coma.»

No exageremos, tampoco, en el sentido de Stephens. La poesía ha sido —y será siempre— la escuela en que una generación literaria se descubre y se determina. Toda innovación de la fantasía empieza por gozarse en las formas métricas, regulares o irregulares, para después derramarse en la libertad aparente del libro en prosa. Pienso, por ejemplo, en lo que debe el Quevedo de Marco Bruto al Quevedo de los sonetos y el del Buscón al de los romances y de las sátiras. Pero, de este mismo homenaje a la poesía, se desprenden dos conclusiones. Una, en primer lugar: que el valor de una promoción poética está en proporción con la prosa que de ella parte. Y esta otra: que una manera de juzgar la lírica de una época consiste en examinar las obras en prosa que finalmente la divulgaron.

No quiero imaginar lo que produciría esta técnica en el caso del modernismo… Pero, por lo que atañe a los clásicos, a los románticos e incluso a los simbolistas de la primera hora, la prueba puede intentarse sin timidez. Tanto como las Elegías romanas nos placen hoy las Memorias de Goethe y su Wilhelm Meister. Mallarmé escribió crónicas excelentes. Y hay quien prefiera, a los versos de Zorrilla, la prosa de Larra.

Mi interés por la prosa, como ejercicio, me hizo estudiar de nuevo a algunos de nuestros grandes escritores, aún por fortuna vivos: Vasconcelos, Reyes, Guzmán —y a dos que se han ido ya: Azuela y Díaz Dufoo jr. ¡Qué poca justicia se les ha hecho, por comparación con la que merecen también —sin duda— los poetas que les precedieron o les acompañaron en sus tareas!

Realizada en una serie de vastos frescos, rápidos y espontáneos, la obra literaria de Vasconcelos encuentra su mejor equilibrio artístico en las páginas que consagra a rememorar su mocedad. Siempre he releído con gusto los capítulos de Ulises criollo en que el autor relata su llegada a Durango y, sobre todo, su despertar de un domingo de Pascua, entre el repique glorioso de las campanas. «Por el balcón entreabierto —dice— penetraba el cielo diáfano y estremecido de sonoridades victoriosas. Semicerrados aún los párpados, la imaginación adivinaba, en la altura, claros por donde bajan querubines y, en el ambiente, trinos de pájaros y risas de juventud. Almas desnudas en el baño de la aurora.» ¡Qué comprensión de nuestra provincia, de sus virtudes y de sus sueños, en ese cuadro de amanecer! Esta prosa, tan española, tiene olor y sabor de México.

La de Reyes, límpida y cristalina, es un sortilegio constante de la cultura. Acaso por eso mismo lo más personal de su estilo surge en las frases incidentales, entre paréntesis y preguntas, como cuando —en Fuga de Navidad— principia por hablar en tercera persona de un hombre «encorvado por el frío, bajo la ráfaga que lo estruja» y, de pronto, provoca la confidencia, pero en un eco: «Ay, amigos, ¿quién era ese hombre?» O cuando —en Horas de Burgos—, al describirnos las estatuas yacentes de la Catedral, lo asalta un recuerdo de Veracruz y, con la precisión lineal de un pintor japonés, nos cuenta que en la Isla de Sacrificios vio un carapacho de cangrejo «que se iba solo… sobre las patas militares de todo un hormiguero en acción». Ese epíteto —subrayado en mi texto— vale un endecasílabo. ¿Y qué decir del aire burgalés, que Reyes, definidor espléndido de cristales, califica de frío, lustroso y duro?

En los libros de Martín Luis Guzmán, la realidad entra con ímpetu inconfundible. La acción —que algunos de sus contemporáneos contienen, o multiplican, en espejos de varias lunas— él la aprovecha, en El águila y la serpiente, como motor de imágenes colectivas. El sentido del movimiento, la capacidad de la descripción y la naturalidad despejada del análisis psicológico son sus méritos más valiosos. Recuerdo un fragmento, que he citado ya en otras ocasiones como ejemplar: el retrato del Primer Jefe, en el cuartel general de Nogales. «La luz de la lámpara le bruñía la barba y le bajaba después, por la única línea de botones que le ajustaba el chaquetín, en chorro de enormes gotas doradas.» Todo se encuentra implícito en esta nota elíptica de pintor. El penumbroso ambiente de la antesala, el dominio ejercido por la personalidad austera del gobernante y esa luz rembrandtesca, que Guzmán no se detiene a considerar pero cuyo brillo recorta de arriba abajo el cuerpo entero del hombre público, con una frase de tal pesantez que hasta en las gotas de los botones cree el lector escuchar un deslizamiento de puntos suspensivos, claros y sentenciosos…

En Azuela, lo que me cautivaba ante todo era la extraordinaria simplificación del naturalismo. Breve, enjuta, directa, la prosa de Los de abajo sorprende por lo que expresa —y por lo que omite. Como en la épica popular, son escasos sus adjetivos; pero, si alguno salta a la pluma del escritor, lo advertimos muy prontamente: es irreemplazable. En Los de abajo, cuando alguien muere, apenas vibra en la atmósfera un ligero estremecimiento: el de la bala que lo suprime. Cuando alguien llora, apenas si distinguimos, entre lo negro de unas pestañas ásperas y valientes, una lágrima silenciosa.

He escrito el nombre de Carlos Díaz Dufoo jr. Sus Epigramas —publicados en 1927, como Margarita de niebla— son un libro precioso y, por lo visto, casi olvidado. ¡Cuánta inteligencia irradia, no obstante, de esas páginas sobrias, diáfanas, incisivas! Dice, por ejemplo, a propósito de un personaje opaco, pero muy estudioso: «Cree en las ideas con la sumisa ilusión con que un ciego de nacimiento cree en la luz.» Y, para hacernos sentir el drama de un hombre excesivo y poco espontáneo: «En su trágica desesperación, arrancaba brutalmente los pelos de su peluca.» Su acierto más fino es, quizá, esta simple frase, tan conmovedora y de tantos fondos: «Contempla su alma —a la luz de la luna.»

XXXV

VIAJE A NUEVA YORK

FRESCA aún la tinta de la imprenta Cvltvra en los ejemplares de Margarita de niebla, recibí dos invitaciones para salir de México. Una de ellas procedía de la Academia norteamericana de Artes y Letras, cuyo canciller, Mr. Nicholas Murray Butler, presidía los destinos de la Universidad de Columbia. La otra emanaba de la Institución Hispano-Cubana de Cultura, guiada en aquellos meses, con singular valentía, por don Fernando Ortiz.

Desde Nueva York, la Academia de Artes y Letras había iniciado una obra de acercamiento espiritual con los países de Hispanoamérica. Sus directores deseaban que, a la sesión de abril de 1928, concurriesen cuatro escritores mexicanos: dos nombrados por la Academia, y dos por el Ateneo de Ciencias y Letras de México. La primera de esas instituciones eligió al Lic. Alejandro Quijano y a don Manuel Romero de Terreros. La segunda designó al Lic. Genaro Fernández Mac Gregor y al que cuenta ahora, en este reloj de arena, un tiempo que nunca recobrará.

La invitación de Cuba era para que diese yo, en La Habana, una conferencia —sobre el tema que estimase más oportuno.

Acepté con gusto ambas proposiciones.

Ya, en 1926, había hecho un rápido viaje por los Estados Unidos y el Canadá. Fui a Washington, a Nueva York, a Toronto y a Montreal, acompañando al Dr. Gastélum, el cual llevaba la representación de México ante una conferencia sanitaria efectuada en la primera de esas ciudades. Iba con nosotros Armando Vargas Mac Donald, de quien la inteligencia, la amenidad y el conocimiento del inglés nos resultaron tan necesarios en el trabajo como gratos durante las horas que no embargaron del todo los debates de la asamblea y las recepciones organizadas por el Gobierno.

Aquel contacto con algunas autoridades de los Estados Unidos y con el espectáculo de dos de sus urbes más importantes —la capital del poder y la del comercio— me dejó el deseo de visitar de manera menos sumaria a un pueblo de recursos tan gigantescos y de influencia política tan notoria. Me interesaba saber cómo vivían sus escritores, hasta donde me permitiesen averiguarlo las manifestaciones anunciadas en el programa.

La compañía que la fortuna me deparó representaba, por sí sola, un estímulo poderoso. Conozco al Lic. Quijano desde hace ya muchos años. Más, según creo, de los que su memoria adiciona discretamente, cada vez que lo encuentro en la Redacción de Novedades o en su despacho. Era yo alumno de sexto año —en la primaria «anexa» a la Normal— cuando le oí cierta alocución, que no he releído, pero que me pareció entonces elocuentísima. Me causaron igual asombro, e igual ímpetu admirativo, la blancura impecable de su chaleco, que contrastaba elegantemente con lo negro del chaqué —impuesto a los oradores por la solemnidad oficial del acto— y la nitidez impecable de su pronunciación, en la cual cada sílaba se aislaba y se destacaba, lo que confería a la palabra menos sonora un valor patético, pues la voz la alumbraba como un espejo y la individualizaba como un dictamen.

Después, en la Escuela Preparatoria, fue mi maestro. Si no me equivoco, ése es el recuerdo más viejo que el Lic. Quijano conserva de mi persona. Como profesor de literatura, despertaba en los estudiantes una viva curiosidad por los libros célebres, que nos presentaba con gusto y con sentido pedagógico muy certero. Sencillo, culto, probo, caballeroso, su amistad me ha brindado invariablemente un motivo de cordial complacencia humana.

Me había hecho conocer al Marqués de San Francisco, en 1920, uno de sus más lúcidos compañeros en la devoción por los fastos y las bellezas de la Colonia: mi amigo Manuel Toussaint. Su saber, su modestia y su cortesía me fueron inmediatamente simpáticos. Su presencia, en la comisión viajera, iba a concederle una calidad que, a mi entender, no debía faltarle: el prestigio de un historiador de muy justa fama.

La persona del Lic. Fernández Mac Gregor me era menos familiar. No tenía cabal idea de sus dotes de hombre de letras; pero apreciaba sus méritos de abogado y respetaba su autoridad de intemacionalista, que Genaro Estrada encomiaba con entusiasmo, cosa poco frecuente en hombre de equilibrio interior tan rígido. Eso solo habría bastado para que me halagase sinceramente la expectativa de coincidir con él en las ceremonias de Nueva York. Allí me di cuenta de las cualidades literarias que posee, que no muestra con la abundancia que sus lectores ambicionan y de las que son testimonio sus notas críticas sobre algunos de nuestros poetas más reputados. Entre otras, las que ha publicado ya acerca de González Martínez y Díaz Mirón.

Partimos el 18 de abril. Llevaba yo, en mis maletas, algunos libros, un frac acabado de salir de la sastrería y, dentro de una encuademación de la que me sentía orgulloso, aunque pronto me inquietó por su pobreza, dos o tres docenas de páginas copiadas a máquina por mi secretaria, Leonor Llach, a quien agradezco aquí, una vez más, la colaboración talentosa, leal y activa que me otorgó por espacio de varios años.

Esas páginas contenían un estudio mío sobre la poesía moderna de México. No lo conservo. Y no deploro mucho su pérdida, pues lo mejor de su texto puede encontrarse en todas las buenas bibliotecas de la República: eran los versos de los autores que comentaba y que había reproducido con patriótica profusión.

Al cabo de cuatro días y medio en ferrocarril, llegamos a Nueva York. Nos alojamos en el Hotel Pennsylvania. Y, mientras mis compañeros recibían algunas visitas, aproveché la vacación de nuestra primera jornada urbana —que los académicos no habían querido uncir a ningún horario— para pasear a pie por las calles de la ciudad.

Nueva York y París son centros excepcionales. Hay otros, como Roma, históricamente más expresivos para el viajero; o artísticamente más seductores, como Florencia; o más austeros, como Toledo; o, como Londres, de más orgánica majestad. Pero, en París, se tiene de pronto el placer de una inmersión prodigiosa dentro de una cultura homogénea, cordial y humana. En Nueva York lo que prevalece, en cambio, es el júbilo de medir la dimensión plástica de lo actual: asfalto, cemento, cielo. En París, hasta el aire da la impresión de querer razonar junto con nosotros, de estar de acuerdo con lo más inefable de nuestro ser. En Nueva York, nos reconocemos contemporáneos de un mundo rápido y telegráfico, del ruiseñor mecánico y de la luz condensada en el celuloide, de los anuncios eléctricos —y hasta del subway que, en sus tramos arcaicos, tiene mi edad.

París es una droga, decía no sé ya quién, previendo intoxicaciones inenarrables. Nueva York es un tren expreso. La propia estabilidad de sus edificios no logra persuadirnos de lo contrario. En sus avenidas, el transeúnte que no va muy de prisa, hacia un sitio concreto y determinado, se siente tan desprovisto de realidad como el viajero que deambula por los pasillos de un tren en marcha, sin poder siquiera atribuir tal gimnasia a la alegría de quien abandona el vagón donde pernoctó para alcanzar aquel en que el porter lo predispone al matinal atentado contra el vaso de leche fresca, la mantequilla refrigerada y la rubia insistencia de los corn-flakes.

Al día siguiente, el Lic. Quijano y yo pasamos la mañana en el Metropolitan. De sus tesoros evocaré en estas líneas únicamente dos cuadros: La dama que toca el laúd y Mujer junto a la ventana. Por primera vez contemplaba yo obras de Vermeer de Delft. Las reproducciones allegadas en México no daban sino pálida idea de su pintura, en la cual los detalles más nimios resultan indispensables, el silencio es rey y cada color madura conforme a una técnica propia, botánica o mineral: a veces como el amanecer de un ramo de lilas en primavera; a veces como el coñac reprimido y añejo de los topacios. Comprendí la pasión de Proust ante ese pintor de lo inexpresable. Y pensé en Bergotte, fulminado por un ataque de uremia sobre el sofá de una galería, en la que había entrado precisamente con el propósito de admirar una de las creaciones más luminosas de Vermeer: la Vista de Delft, enviada a París por el Mauritshuis.

Por la noche, asistimos a un banquete en el Hotel Biltmore. Habían sido invitadas más de 300 personas. En la mesa de honor, se hallaba el Dr. Murray Butler, el Dr. Arthur Twining Hadley, Presidente de la Universidad de Yale, Mr. Robert Underwood Johnson, Secretario de la Academia, y los miembros de la comisión directiva, compuesta por los señores Wilbur L. Cross, Hamlin Garland, Cass Gilbert y Augustas Thomas.

Inició el programa de los discursos uno, excelente, del Dr. Murray Butler, quien nos dio la bienvenida en términos a la vez muy amables y muy precisos. Manifestó que un deber de la Academia era el de combatir todo lo vulgar y todo lo bajo, a fin de reconocer y exaltar lo óptimo. Y, no sé si para censura de cierta prensa de escándalo, elogió a los diarios latinoamericanos por el hecho de que, al referirse a los Estados Unidos, publicaban noticias que no aludían con especial ahinco al crimen o a los desórdenes. Le contestó el Lic. Quijano. Sus palabras, dignas y justas, fueron recibidas con efusión. El Presidente de la Universidad de Yale —que habló luego— insistió sobre la urgencia de que las academias liberaran al mundo de todo provincialismo y no se convirtieran en sociedades de recíproco aplauso. Para concluir, fui invitado a leer algunos poemas. Lo hice de buen grado, aunque comprendiendo que serían pocos los comensales que hablasen el español.

El jueves 26 acudimos a los salones de la Academia, en el edificio número 633, Oeste, de la calle 155. Durante la sesión, hicimos entrega de los trabajos que llevábamos preparados. Entonces, al ver los de mis colegas, fue cuando percibí lo impropio de la encuadernación que amparaba al mío.

Terminado aquel acto, más bien simbólico, presenciamos el otorgamiento de una medalla conquistada por Otis Skinner como premio a su clara dicción escénica. Introdujo a Skinner el señor Underwood Johnson, poeta de barba de plata, a lo Victor Hugo, diplomático retirado, ex embajador en Roma y varón de corte europeo, en el traje y en el estilo. Skinner, en su respuesta, habló del inglés neoyorquino como del idioma de una «Babel catarrosa» y moduló su agradecimiento con la más eufónica de sus voces. Después de algunos informes, proporcionados por Mr. Garland, finalizó la sesión con una conferencia de Mr. Cross acerca de la novela inglesa moderna.

En la tarde fuimos agasajados por las esposas de los académicos con un té que me dio ocasión para descubrir dos hechos —acaso complementarios. Por una parte, esas damas me parecieron más juveniles que sus consortes. Por otra parte, los libros de que hablaban, con mucho tino, estaban muy cerca de mis lecturas. Una de ellas, sentada a la mesa que la suerte me reservó, me dio un pequeño curso sobre la obra de Wilder, cuya novela —El puente de San Luis Rey— conmovía ese año a innumerables mujeres en Norteamérica.

Nos despedimos de nuestros huéspedes. Días más tarde, en El Universal, José Juan Tablada hacía la crónica de todo lo acontecido. Y decía: «Siento que el porvenir guarda hoy para México muchas cosas propicias. Y, en este nuevo ciclo, el reconocimiento público de nuestra cultura, que he comentado, me parece fundamental.»

¿Habría un exceso de optimismo en aquellas frases?… Probablemente. Pero no lo pensaba yo al tomar el tren que iba a conducirme, por el litoral de Florida, rumbo a La Habana.

XXXVI

EN LA HABANA

VISTO desde el ferry-boat, que habíamos tomado en Cayo Hueso, el Morro nos anunció alegremente la buena nueva. No tardaríamos mucho en llegar a La Habana.

Un azul ávido, terco, intenso. Un azul que el sol, en vez de aclarar, parecía entenebrecer —como, por contraste, el oro de las pestañas profundiza el zafiro de las pupilas en la mirada de ciertas rubias. Una luz que tenía substancia; pulpa de fruta, vibración eléctrica del calor. Una embriaguez de aromas sólidos y lustrosos, que hacía charol el aire, el incienso ámbar y nácar el olor femenino de las guanábanas. Un concierto de voces nítidas, anhelantes. Y, sobre la música de esas voces, una cacofonía de bocinas impacientes, como si todos los Fords del mundo se encontraran de pronto en celo… Sí, estábamos en La Habana.

Durante las operaciones portuenses, recordé una anécdota atribuida a la mordacidad de Valle-Inclán. En 1921 se efectuó en México un congreso latinoamericano de estudiantes. Sus sesiones coincidieron con la visita hecha a la República por el maestro de Tirano Banderas. Cierta excursión en ferrocarril acabó por reunir al gran escritor y a los jóvenes delegados estudiantiles. Al final del almuerzo campestre, uno de ellos preguntó a don Ramón cuál era, a su juicio, la capital más hermosa de América.

—Pues, verá usted… —contestó don Ramón, con el cazurro ceceo que exageraba como preludio de los disparos sutiles de su ironía. Y, lentamente, principió a hablar del paisaje sublime de Río de Janeiro. Luego, se refirió a La Habana, capital generosa de los sentidos. En seguida, hizo el elogio de México… En el momento en que su interlocutor esperaba un nombre, el de la capital magnífica de su patria, don Ramón concluyó con la mayor seriedad posible—: Y, señores, después de México —lo habéis ya oído decir durante este viaje—, todo es Cuautitlán.

No fui testigo del incidente. Lo cuento como me lo contaron. Si la anécdota es cierta, había sin duda injusticia notoria en las omisiones de don Ramón. Pero su definición de La Habana no dejaba de persuadirme. La comenté con mis compañeros cubanos, aquella misma tarde, al amor de una taza de incomparable café.

Me esperaban, con don Fernando Ortiz, Jorge Mañach y el poeta Juan Marinello. Ninguno de ellos me conocía personalmente. Pero teníamos todos idea bastante exacta de nuestras inquietudes y nuestras vidas. Una cordialidad espontánea abrevió las presentaciones.

Don Fernando era entonces —y creo que sigue siéndolo— el animador de muchas manifestaciones de alta cultura. Como conciencia activa de la Institución Hispano-Cubana, organizaba todos los años series de conferencias en cuyos ciclos habían participado varios escritores de España y de nuestra América. Uno de los últimos en disertar desde esa tribuna había sido Américo Castro quien, tanto en La Habana como en México, dejó un recuerdo excelente, de profesor, de erudito, de hombre de letras y —lo que importa más, a mi ver— de auténtico caballero.

Marinello y Mañach habían cambiado algunas cartas conmigo. Ambos actuaban como jefes de fila de la generación isleña, a la vez ilustrada e inteligente, que conocíamos con el nombre de grupo Avance. Marinello no se interesaba en política todavía. Era un hombre alto, moreno, afable, que veía en la cátedra y en la pluma las dos metas supremas de su existencia. Mañach (que sería, después, ministro y a quien recibí en París, en 1951, como delegado cubano a la sexta reunión de la Conferencia General de la UNESCO) no cultivaba la poesía sino la novela, la crítica y el ensayo. Hombre de curiosidades múltiples, de saber hondo y de claro estilo, su personalidad se imponía rápidamente. Vivía en una casa agradable, a la que daba un alma hospitalaria la cortesía de su esposa: una dama que, a pesar de la juventud, recibía con tacto muy indulgente a los invitados de Jorge y tenía para cada uno, como regalo especial, una conversación oportuna y nunca prefabricada.

En compañía de Lizaso y Francisco Ichaso, Marinello y Mañach editaban una revista que, a cada año, cambiaba de nombre. Había sido, en 1927, 1927. Se llamaba, entonces, 1928. En ella, Marinello acababa de comentar, con alentador aplauso, la aparición de Margarita de niebla. No sorprenderá a nadie, por tanto, que nuestra primera plática girara sobre el tema del libro y enfocase, con mayor amplitud, la cuestión de lo que es o no moderno en la prosa de las novelas. «¿Puede afirmarse que haya novelística nueva —se interrogaba mi amigo—, es decir, novedad que anime lo esencial de este género de producción artística?»… No supe, en el fondo, qué responderle. Pero el tiempo se ha encargado de contestarle, mejor que yo.

Lizaso es un martiano de amplísima información. Volví a verle en La Habana en diciembre 1950, cuando asistí a la reunión de las Comisiones latinoamericanas de cooperación con la UNESCO. Hicimos recuerdos de nuestras charlas de 1928. Y nos prometimos velar porque la traducción francesa de las páginas escogidas de Martí pudiese distribuirse con ocasión de su centenario.

A Ichaso, le he encontrado en distintos lugares, siempre joven, siempre lúcido y laborioso. Escritor directo, fácil, brillante, hace periodismo, sin caer en lo que la mayoría entiende por periodismo. Su actividad lo invita a la prisa. Su talento lo salva de ella. Su talento —y una temperatura humana impregnada de fervor para todas las cosas y las personas que su perspicacia de crítico le propone como asuntos dignos de estudio.

Llegado a La Habana el miércoles 3 de mayo, di mi conferencia el viernes siguiente, desde el escenario del Payret. Ese nombre me era muy familiar. Mi padre —entusiasta de Cuba, como yo mismo— me hablaba a menudo de aquel teatro, en el que habían alcanzado singular éxito algunas de las compañías de ópera administradas por él en nuestro país. Me presentó Marinello. En su discurso, conciso y noble, intentó definir la responsabilidad de la juventud literaria de América frente al peligro de dos retóricas enemigas: la pretérita y la moderna. Su conclusión me satisfizo completamente. Por encima de la lucha de las retóricas y las modas, urgía respetar la pureza de la obra de arte, la sinceridad de la vocación, su honradez y su fuerza humana.

No hablaré aquí de mi conferencia. Su texto consta en las páginas de la revista Contemporáneos, bajo el título de Perspectiva de la literatura mexicana actual. Me detendré a encomiar, en cambio, la abundancia y la probidad con que los diarios cubanos supieron publicarla o sintetizarla. En El Diario de la Marina, el resumen fue realizado admirablemente. El Mundo hizo más. Reprodujo el original, desde el introito hasta la última de sus frases.

Después de la conferencia, mis nuevos camaradas me llevaron a cenar a un café. Todo hubiese resultado perfectamente, sin la agresión de una gran pianola cuyo frenesí no parecía ofender a los comensales autóctonos, inmunizados por la costumbre, pero que a mí comenzó por agobiarme y no tardó en terminar por ensordecerme.

Me rehice, a fuerza de voluntad. Poco a poco, entre la cólera de una rumba y las cataratas de una rapsodia, adiestré el oído hasta lograr percibir las palabras que los convidados menos distantes me dirigían. Por fin, sobre un vértigo de corcheas, la conversación se normalizó. Muchos de los presentes habían estado en México. Hablamos de escritores y de pintores que estimábamos en común: González Martínez, López Velarde, Diego Rivera, Orozco, Heliodoro Valle, el Doctor Atl, Porfirio Barba-Jacob.

Se advertía, en todos, un sentimiento de gozosa espontaneidad. Algunos leyeron versos. Otros contaron, en voz alta, los argumentos de las novelas o de los dramas que proyectaban. A la una de la madrugada —sin intervención de ningún alcohol— decidimos abandonar el café, demasiado cálido, para prolongar la sesión en la plaza pública, frente a la Catedral que yo no había tenido tiempo de ver.

Noche húmeda, tibia, de estrellas maduras y palpitantes. Noche del Golfo, que me traía a la memoria la evocación de otras noches, de Mérida y Veracruz… ¿Qué se han hecho algunos de los amigos que, en esas horas de euforia y de exuberancia vital, estuvieron tan cerca de mi destino? Veo sus rostros, velados por la penumbra de la calle en que, al cabo, hubimos de despedirnos. Oigo sus pasos sobre la acera… Mañach, Marinello, Ichaso, Feliz Lizaso continuaron ligados conmigo, durante meses, por el correo. De otros, no he vuelto a tener noticia. A todos les digo ahora: Gracias por la fe que esa noche nos asoció, en el entusiasmo del arte y de la belleza. Gracias porque fuisteis jóvenes, una noche, a la vera de un joven que os describía el dolor y el amor de México. Gracias, en fin, porque me enseñasteis que hay en nuestro Hemisferio una fraternidad entrañable, que no ha menester de pactos ni de discursos; una alianza que guarda, como vuestra Catedral silenciosa bajo el cielo espléndido de La Habana, una corona de estrellas para cada viajero que la comprende —y que cree en ella.

XXXVII

LA REVISTA «CONTEMPORÁNEOS»

VOLVÍA a México con una esperanza más: la de vigorizar la acción que requeriría —de mis amigos y de mí mismo— una revista que, desde hacía tiempo, deseábamos publicar. Me refiero a Contemporáneos.

Durante la travesía, de La Habana a Veracruz, a bordo de un barco holandés, de tripulación numerosa y escasísimos pasajeros, hice en silencio el recuento de nuestro grupo: Villaurrutia, González Rojo, Ortiz de Montellano…

Además de poeta, Villaurrutia hubiera querido ser dibujante. Su inteligencia, lineal y crítica, se gozaba en descubrir —y en delimitar— el perfil de los hombres y de las cosas. Como Cocteau, por quien sentía una admiración que compartíamos sólo a medias, ilustraba sus cuadernos con apuntes no exentos de intención caricaturesca y de elegancia decorativa.

González Rojo —que me había acompañado, a los 15 años, en la pasión de las óperas— no renunciaba a Mozart, y menos aún a Rossini; pero se decía más atraído por la escultura. Coleccionaba álbumes y catálogos de museos. El título de su último libro era Espacio. Su viaje a Europa le había permitido conocer en Madrid a algunos personajes de quienes pronunciábamos todavía los apellidos con escolar subordinación: Pérez de Ayala, Baroja, d’Ors y, en un plano especial de nuestros afectos, Unamuno, Machado, Ortega… En aquella rápida expedición por el Viejo Mundo, había visitado el Louvre, la galería Rodin y las incomparables salas del Prado. Nos describía con efusión a los esclavos de Miguel Ángel y exaltaba, cada vez que podía, la estatuaria dramática de Bourdelle.

Bernardo no disimulaba sus preferencias por la pintura. Y, dentro de la pintura, por el «color local». Saturnino Herrán había sido, para su adolescencia, lo que Amado Nervo en la lírica. En los dos hallaba ese ambiente de religiosidad provinciana y de recoleto mexicanismo que era, entonces, el suyo propio.

Los tres trabajaban —como yo— en el Departamento de Salubridad Pública. Tratábamos de huir del automatismo que impone siempre la burocracia, por la puerta de los proyectos. Uno, entre otros, nos incitaba: el de la revista que antes mencioné. Las dificultades económicas empezaban a desalentarnos, cuando nos dimos cuenta de que el doctor Gastélum abrigaba, por su parte, un propósito parecido.

Acostumbrados a admitir el prestigio internacional de publicaciones como Le Mercure de France y la N. R. F., el éxito de una revista española —la de Occidente— nos había hecho reflexionar sobre la conveniencia de imprimir en nuestro país un órgano literario estricto y bien presentado. Estimábamos las cualidades de algunas revistas latinoamericanas, en las cuales —a veces— colaborábamos. Sin embargo, el eclecticismo de Nosotros, de Buenos Aires, nos parecía demasiado complaciente. Atenea, de Chile, adolecía —a nuestro juicio— de un tono un tanto dogmático. Quedaban, en La Habana, la tribuna del grupo Avance y, en Costa Rica, el heroico Repertorio de García Monge. Pero ¿no había acaso lugar, en México, para una revista distinta, que procurase establecer un contacto entre las realizaciones europeas y las promesas americanas?

Así nació Contemporáneos, gracias a la intrepidez del doctor Gastélum y a la voluntad de unos cuantos jóvenes, que no se daban cuenta muy clara de las robustas antipatías que su intolerancia imprudente tendría por fuerza que suscitar. Figuraban, como responsables, el propio doctor Gastélum, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano —y el que esto escribe. Villaurrutia nos ofreció colaborar muy asiduamente, aunque sin aparecer en la lista de los «editores», por ser ya él director de Ulises, junto con Novo.

El nombre que elegimos —Contemporáneos— no tenía nada de doctrinario. En efecto, la unidad de nuestro pequeño grupo no obedecía tanto a la disciplina de una capilla cuanto a una simple coincidencia en el tiempo: a eso que algunos llaman la complicidad de una generación.

Nos sabíamos diferentes; nos sentíamos desiguales. Leíamos los mismos libros; pero las notas que inscribíamos en sus márgenes rara vez señalaban los mismos párrafos. Éramos, como Villaurrutia lo declaró, un grupo sin grupo. O, según dije, no sé ya dónde, un grupo de soledades.

No obstante, por el rigor con que desechábamos ciertos originales —o defendíamos ciertos manuscritos—, hubimos de dar, sin quererlo, la impresión de una dura homogeneidad. Se nos acusó de constituir una academia de elogios mutuos… Bastaría recorrer la sección crítica de Contemporáneos para percibir, al contrario, la relativa y recíproca frialdad con que comentábamos nuestras producciones. En cuanto al exclusivismo que muchos nos reprochaban, no todo era falso —o deliberadamente peyorativo— en quienes nos dirigían esa censura.

Estábamos impregnados de ejemplos y de lecturas. Un purismo —o un artificio verbal— nos retenía frecuentemente a la orilla del tema escogido, en el umbral de la obra férvida que anhelábamos. ¿Pero no compensaba aquellas incertidumbres una curiosidad positiva para determinados valores que no tenían, entonces, en todas partes, conocedores muy entusiastas? ¿No debieron a Contemporáneos algunos jóvenes el descubrimiento de Proust, de Joyce y de Apollinaire, la confrontación con el superrealismo, el examen de Pirandello —y, sobre todo, una actitud de consciente alerta y de vigilancia frente a sí mismos?

Habíamos nacido entre grandes poetas. Quisimos distinguir entre tantas rutas… Y eso fue lo que los lectores menos nos perdonaron. La Antología de Estrada gozaba de una autoridad que, en ocasiones, nos parecía proceder mucho más de una prescripción del gusto que del mérito intrínseco de los textos recopilados. Pretendíamos revisarla, modernizarla —y, con palabras de Alfonso Reyes, apuntalar nuestras simpatías merced a la ostentación de nuestras diferencias.

Aquellas veleidades de libertad dieron por resultado otra antología: la que Jorge Cuesta, autor del prólogo, suscribió. Algunas de las notas fueron redactadas por Villaurrutia, otras por González Rojo, otras por Bernardo Ortiz de Montellano, otras por mí. Incluso no estoy absolutamente seguro de que no baya habido colaboración en esos comentarios, porque —como lo indicó Jorge Cuesta en su exordio— «la selección y las notas fueron fruto de una labor colectiva, que casi quisiéramos llamar impersonal».

Ahora que el volumen perdió la transitoria eficacia que tuvo, me sorprende menos que entonces la indignación de sus detractores. «Vale lo que cuesta», dijeron algunos. Pobre juego de palabras; puesto que el libro se vendía a un precio bastante alto y Jorge Cuesta iba pronto a comprobar con su propia obra que valía mucho más de lo que pensaban aquellos críticos.

Sin embargo, ningún sectarismo me ciega. No ignoro las injusticias del florilegio. Ciertas observaciones me resultan hoy demasiado ríspidas; ciertas ausencias demasiado espectaculares. Lo que explica tales defectos es, a mi ver, la concepción general del libro; la ingenuidad con que, en las omisiones como en las críticas, quisimos exponer nuestro único acuerdo posible —el acuerdo de nuestras preferencias— y nuestra única solidaridad viable: la solidaridad de un rigor común. Después de todo, fue Cuesta mismo quien mejor definió la intención de la antología, al precisar que la parcialidad de que podía acusarse al libro no era la del pintor, «que quiere hacerse un instrumento del paisaje», sino la del fotógrafo «que sabe hacerse un instrumento de su cámara». «Nuestro propósito —añadía— ha sido el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, cada poema del resto de la obra; arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle sino la vida individual que posee.»

¿Era posible —y deseable— ese desprendimiento total?

El error del grupo fue, según creo, el de intentar prematuramente una selección-manifiesto y una antología-declaración, como las que circulaban en Francia en aquellos años. Por otra parte, ¿para qué eliminar? El tiempo es un crítico más severo que los cenáculos más adustos. Y ayudar al tiempo en su irremisible estrago no ha sido nunca un oficio grato para los jóvenes.

Más aún. ¿Por qué acometer —a intervalos que sólo el capricho rige— nuevas antologías, nutridas con materiales que no son nuevos? ¿Qué urgencia hay de decantar el pasado a cada momento? Es cierto, vivimos todos de prisa. Y la prisa requiere síntesis y compendios, literatura o historia en cápsulas. Pero ni la prisa es un ideal en sí misma, ni esas cápsulas satisfacen a los verdaderos devotos del saber y de la belleza.

Cuando comparo el hombre que estoy principiando a ser con el joven que en 1928 colaboró en la dirección de Contemporáneos, siento que la edad es una maestra única de humildad, de paciencia, de asentimiento. Y frente a algunos problemas de tolerancia, me pregunto en voz baja: ¿el no de entonces valdría más, para mi alma, que el sí de hoy?

XXXVIII

INICIACIÓN EN LA DIPLOMACIA

EN DICIEMBRE de 1928, don Emilio Portes Gil tomó posesión de la Presidencia de la República. El doctor Gastélum no figuraba en su Gabinete. La renuncia que presenté me fue aceptada desde luego. ¿A qué iba yo a dedicar mis actividades?

Buscar nuevo empleo oficial en México no me tentaba ya. Hasta entonces, mi colaboración con José Vasconcelos, en la Secretaría de Educación Pública, había tenido el carácter de una aventura de hombre de letras. Fue, dada mi juventud, una especie de curso de ampliación universitaria. Mi intervención en los trabajos del Departamento de Salubridad tenía una explicación solamente: la amistad que me unía al doctor Gastélum. Aceptar, en lo sucesivo, un cargo cualquiera (hoy en Hacienda, mañana en Agricultura) habría equivalido a admitir para siempre la burocracia. Me negué a resignarme a tal perspectiva.

Se me ofrecían dos posibilidades: constituirme un modesto pasar, gracias a algunas colaboraciones en diversos diarios de Sudamérica, o presentarme al concurso abierto por la Secretaría de Relaciones Exteriores para ocupar, por oposición y con derechos reconocidos, una plaza de Secretario de Legación.

Cada una de estas soluciones tenía sus ventajas —y sus inconvenientes. Para seguir la primera, encontraba incentivo en el hecho de que La Prensa de Buenos Aires había acogido ya (y retribuido no sin largueza) algunos artículos de mi pluma. Sin embargo, el segundo recurso fue el que elegí.

Genaro Estrada atendía en aquellos meses el puesto de Subsecretario, Encargado del Despacho de Relaciones Exteriores. Acudí a visitarle y le expliqué mi caso. Con la mayor amabilidad, me alentó a realizar los propósitos que le expuse. Más aún, para facilitar mi iniciación diplomática, me nombró Secretario de la Comisión Mexicano-Italiana de Reclamaciones.

Hombre afable, original, ingenioso; impresor cuando adolescente, burócrata desde joven, sedentario con nostalgias de trotamundos; gran lector de Huysmans y de Marcel Schwob; traductor de Aloysius Bertrand; amigo de Morand y de D. H. Lawrence; abonado a las ediciones de lujo de Gallimard, era Genaro Estrada una simpática mezcla de audaz-modesto y de crédulo-nihilista. Como el de Stendhal, procedía su escepticismo de un alma noble, extraviada en un cuerpo sin seducción. De aquel contraste, emanaban otros. Por ejemplo, se sabía provinciano y se quería cosmopolita. Encargaba a Londres sus cigarrillos, al Japón sus pijamas; pero su aspiración más secreta consistía en que algún ciudadano de Mazatlán, si posible contemporáneo, admirase su «europeísmo». Inglés por el humo, oriental por los jades, era de Sinaloa por la gastronomía, de Culiacán por el sentimiento y de la calle de la Magnolia por la cordialidad.

Como a Stendhal, le gustaban las óperas italianas. Menos afortunado, había venido al mundo en una época en la que casi era obligatorio creer en Ricardo Wagner… Aplaudía, pues, la obertura de Lohengrin; pero se desquitaba en la intimidad, deslizando los rollos de la Traviata o de Ballo in Maschera en su pianola de pedales. Tal instrumento —del que acabo providencialmente de recordarme— era, en su caso, un rito y un ejercicio, una experiencia y una virtud.

Genaro no aprobaba en su fuero interno la innovación de los tipos llamados «reproductores». A su juicio, el motor eléctrico mecanizaba los resultados, desarrollaba una velocidad sin matices y se oponía al placer de una interpretación personal. Así, moviendo él mismo los fuelles de su pianola, aumentando o disminuyendo, merced a la agitación más o menos rápida de las piernas, el ritmo de los pedales y alternando a cada momento —con una mano artística y gordezuela— la posición de ciertos botones mágicos, «ejecutaba» a su modo los trozos del repertorio que prefería.

¡Excelente Genaro! ¿Por qué razón se ha empeñado hasta ahora mi pensamiento en colocar su retrato dentro de un marco tan desprovisto de dogmatismo ministerial? ¿Por qué no lo represento en el desempeño de su función administrativa: extractando informes, dictando cartas y analizando notas (a veces arduas); jefe sencillo, inteligente, digno y minucioso de una cancillería a la que dedicó todos sus instantes, que sirvió con patriótica pertinacia y que llegó a querer como a cosa propia?

Pocos funcionarios he conocido con sentimiento más hondo de sus deberes. Llegado al puesto tras una serie de pruebas de resistencia (primero, como jefe de un Departamento en la Secretaría de Industria; más tarde, ya en Relaciones, como Oficial Mayor y Subsecretario), creía Genaro Estrada sinceramente en la invulnerabilidad de los reglamentos y sentía por el Escalafón del Servicio Exterior un respeto cuyo recuerdo le honra. La atención que ponía en que los empleados «de carrera no fuesen víctimas de una arbitrariedad» o de un azar político me pareció garantía suficiente para justificar el trabajo que el concurso de entrada iba a exigir de mí.

Compré los textos —el Fauchille, el Foignet— y, con ellos, la colección completa de nuestros códigos. Revisé los tratados y convenciones recopilados oficialmente. Tomé un curso de contabilidad por partida doble. Ejercité mi francés. Repasé mi empolvado italiano. Y, después de catorce semanas de preparación, que juzgué muy intensa, me presenté a los jurados.

A la primera prueba —eliminatoria— me sorprendió concurrir en unión de un crecido número de competidores. Se trataba de averiguar cuántas faltas cometeríamos en la versión, al francés o al inglés, de un texto escogido, según supongo, por el jefe del Departamento Diplomático. Lo era en aquellos tiempos —y lo era con sumo acierto— el abogado don ManuelJ. Sierra.

Traspuesto el obstáculo del idioma, quedaba el de la contabilidad. Prueba sencilla. Aunque, acaso, por eso, habitualmente nefasta. En efecto, no eran pocos los candidatos que, soñándose ya embajadores, consideraban ridículo tal estudio y llegaban, ante los sinodales, con un conocimiento robusto en Derecho Internacional, pero con una total ignorancia de lo que significa «correr un asiento», «abrir un libro de caja», «establecer un balance» o «comprobar una cuenta de fin de mes».

Cuatro examinados sobrevivimos: Francisco A. de Icaza, Salvador Navarro, Francisco Ortiz Monasterio… El cuarto era yo. No tardamos en conocer la dirección que tomarían nuestros destinos. Icaza fue adscrito a la Legación de México en Costa Rica, Ortiz Monasterio a la del Perú. Navarro salió para Honduras. Yo obtuve España. En menos de lo que tardo en contarlo, me casé, vendí mi biblioteca (era la segunda que remataba) y convertí su importe en baúles, trajes, maletas y artículos para el viaje. Una noche del mes de marzo —de 1929— tomamos, junto con mi madre, el tren de Veracruz. Pocos amigos fueron a despedirnos.

En Veracruz el calor, el mareo a bordo y, en los Estados Unidos, el deseo de pisar el puente del Berengaria no me dejaron quietud para percatarme de la importancia de aquella metamorfosis. Sin embargo, como mi esposa no conocía Nueva York, tuve que moderar mi impaciencia y hacerle —¡con cuántos errores!— la presentación de la gran ciudad.

Fuimos al Metropolitan, a oír Los maestros cantores; al Museo a saludar a mi amigo Vermeer de Delft; y, sobre todo, a las calles, al subway, al «elevado», a todas las avenidas, plazas y sitios en que el viajero desaparece y sólo vibra, se enciende y pasa la multitud. Por momentos, frente a una torre, en una esquina, nos deteníamos. Coronado de boinas y de cabezas menudas de dactilógrafas, el río de los transeúntes venía a encresparse contra el islote de asombro que nuestra inmovilidad le oponía inconscientemente.

Paseamos por la Quinta Avenida. A algunos pasos de nosotros, agonizaba una época: el antiguo Waldorf-Astoria. Con el crujido metálico de la perforadora automática del dentista, la piqueta de los demoledores se incrustaba en los capiteles, últimos rizos del cadáver ilustre del gran hotel. Un polvo fino —de cemento, de mármol, de piedra— caía discretamente.

Fuimos a la ciudad baja. Cenamos en Greenwich-Village. A la mañana siguiente, subimos al Woolworth. En la terraza del último piso, nos sobrecogió el concierto de Nueva York. ¿Qué músico había entretejido temas tan singulares y tan opuestos? Estremecimiento de los violines en el silbato del viento, aullido de los xilófonos en la garganta de los automóviles, reclamo de los oboes en las sirenas de los transportes, tiroteo de pacíficas balas en las ametralladoras de quién sabe cuántos millones de máquinas de escribir. La distancia, la altura, la transparencia del aire pasaban sobre los relieves de aquella insólita sinfonía una gasa leve. No de silencio. Más bien de olvido, de desdén, de resignación…

Finalmente, pisamos la escala del Berengaria. Era medianoche. Los grandes transatlánticos se desprendían del muelle a las veinticuatro. Mi madre y mi mujer prefirieron descender a sus camarotes. Subí a cubierta. Iban y venían familias en vacaciones. Damas artríticas y gangosas que aspiraban a bailar en París la ocasión de un remordimiento. Banqueros de uniforme —tuxedo y puro. Dos o tres ingleses y un guitarrista español, que desapareció durante toda la travesía, absorbido sin duda por el estudio, por la indolencia o, simplemente, por la satisfacción de nutrirse a solas en el comedor de su propia suite.

Poco a poco, Nueva York empezó a desplazarse, con sus torrentes de luces eléctricas encendidas. El esfuerzo de los remolcadores, la estridencia de las sirenas, la trepidación de las hélices, la curiosidad de los pasajeros, todo se combinaba para contrariar mis propósitos de aislamiento. Desfilamos frente a Ellis Island. Los remolcadores se despidieron. Las sirenas callaron. Aburridos de no ver nada, los más tenaces se resolvieron a bajar al salón o a ir a tomar una copa en el bar. Un océano indulgente principió a jugar con las cincuenta mil toneladas del Berengaria.

En lo más espeso de las tinieblas, me vi a mí mismo. No como me creía en aquel instante, sino cual era, al salir de la Escuela Preparatoria. ¡Cuántos años me separaban de aquel muchacho! Todo lo hecho parecía alejarme de mi niñez. En el fondo, todo lo hecho me constreñía a puntualizarla. Sin proponérmelo claramente, había realizado los movimientos indispensables para que las circunstancias me concedieran lo que, de chico, no me dio la fortuna y, más tarde, no atacó nunca con fuerza la voluntad. Si —en lugar de sacrificarlos a una vocación hipotética de escritor— hubiese concluido mis estudios profesionales, acaso un bufete de abogado me habría invitado a no salir de México. Una felicidad sin declives convenía terriblemente a mis tradiciones. ¿Por qué, entonces, tomé esa ruta que —para llevarme a mí mismo— iba a tener que pasar por tantas capitales, sortear tantas amenazas, provocar tantas despedidas?

Apoyado sobre la borda, me repetí en voz baja los versos de Baudelaire:

l’homme, ivre d’une ombre qui passe,

porte toujours le châtiment

d’avoir voulu changer de place.

XXXIX

PRIMERA LLEGADA A EUROPA

LLEGAMOS a Cherburgo en la madrugada del 3 de abril de 1929.

La dulzura del alba nos conmovió. Para acogernos. Europa no había considerado preciso recurrir a las combinaciones de sus pintores más tempestuosos (el amarillo de Rubens, el verde de Ruysdael, el rojo de Delacroix) sino a los tonos de sus más púdicos primitivos: el azul de Patinir y el rosa de Memling. Como esas princesas que, para no deslumbrar a sus huéspedes, prescinden de los diamantes, rubíes y perlas hereditarios, pero se adornan con las violetas que les recuerdan cierta romántica pastoral, Francia entera se aproximaba a nosotros modestamente, en su atavío de campesina.

Sin embargo, a cada momento, una riqueza se delataba… Era, entre las barcazas del muelle donde atracó nuestra lancha de gasolina, un espigado y metálico yate, todo bronce y níquel, jactancia y nervio. Era, asimismo, junto a los establecimientos de la Aviación Militar, la gigantesca grúa de lujo destinada a depositar en la rada a los hidroaviones. Y era, más que todo, en mi espíritu, la convicción de que aquella pequeña ciudad de 38 mil habitantes, bajo su aspecto rústico y pescador, contenía siete siglos de historia, diez de existencia, la osamenta de una fortificación de Vauban, una estatua de Bricqueville, por David d’Angers, y —en el sitio en que las personas usan el corazón y las aldeas americanas el campanario— un Museo de Bellas Artes en cuyas salas (lo aseguraba nuestro baedeker) el visitante podía admirar varias obras maestras de Lesueur, una Adoración de Jordaens, un bodegón de Chardin y una Madona de Van der Weyden.

Venidos de un Continente bajo cuyo cielo benévolo el indígena suele pasar del pedernal de la época neolítica al abanico eléctrico Westinghouse, lo que nos sorprendía no era el espectáculo de la civilización material, sino la continuidad silenciosa de la cultura. En lugar del Ford o del Chevrolet, que esperan al turista en la estación más pequeña de California, una «victoria» nos recibió, con sus acojinados asientos de paño claro, sus linternas bruñidas, sus altas ruedas y —en el trote discreto de su caballo— ese ritmo que da a los sitios atravesados en carretela el deslizamiento de un buen relato, de Clarín o de Alfonso Daudet.

Estábamos en Francia. Tierra en que el boticario, el cochero, el telegrafista, tenían su propio apellido (a menudo, el mismo: Durand, Duval) y, además, un seudónimo novelesco, escogido por Flaubert o por Jules Renard. Nación en que cada niña se presentaba precedida por una hilera de niñas célebres, entre las cuales no era difícil identificar a Claudina, sonreír a Mireya, compadecer a Cosette. Patria de los aforismos bien hechos y de las fábulas bien sentidas, en cuyos circos los leones usaban aún la peluca —muy Luis XIV— de las fieras de La Fontaine y en las porterías de cuyas casas de apartamientos los conserjes clasificaban aún a los inquilinos conforme a reglas morales ya definidas por Vauvenargues. A veces, ciertamente, una propina eludida —o exagerada— alteraba esos cánones inmutables.

Son pocos, en Francia, los tipos que no recuerden a algún literario predecesor. Todo avaro es un poco Harpagon; todo grandilocuente, Cyrano; cada misántropo, Alcestes. Esas llaves que, en los casos de Holanda o de Suecia, el manual más somero nos proporciona no nos las brindan, entre Verdun y los Pirineos, ningún alcalde, sobre un cojín de damasco, como en los cuadros de algunas trágicas rendiciones, sino determinados poetas —Villon, Du Bellay, Racine— y una serie magnífica de prosistas.

El iletrado, en otros lugares, es el más nacional de los habitantes, el más genuino, el que de manera más angustiosa pero más íntima expresa una tradición. En Francia, no. Reglamentada República en cuyo territorio ciertos vocablos (Mercurio, Eolo) no se han convertido del todo en marcas de tirantes y de megáfonos; parque en cuyas glorietas, desde hace más de tres siglos y a pesar de las invasiones y de las guerras, las náyades y las ninfas no han desertado los rincones umbrosos que, a partir de Francisco I, el humanismo les asignó…

¿Por qué razón tomamos el rápido de París? En el fondo, hubiera sido más grato algún tren más lento. Almorzamos en el vagón-comedor. Hojeamos el Fígaro. Serían las 4 de la tarde cuando salimos de la estación. El aire, frío y claro en Bretaña, había ido entibiándose y ensuciándose. Subimos a un taxi. El chófer nos propuso la dirección de un hotel para ingleses: el La Trémoille. Sin quererlo, nuestro primer recorrido iba a tocar a París en sus monumentos y plazas menos secretos: la Magdalena, la Concordia, el Arco de Triunfo. Itinerario republicano, que los regimientos franceses siguen —pero en sentido inverso— todos los años, el día 14 de julio por la mañana, y que, para la mayoría de los parisienses, representa cada domingo, si van al Bosque, un camino asfaltado hacia la evasión.

Apenas instalados en el hotel, me dominó la impaciencia de volver a salir a la calle. Ni mi mujer ni mi madre aceptaron acompañarme. Fatigadas del viaje, optaron por quedarse al calor de la chimenea.

Un cielo bituminoso cubría las casas. Por la Avenida Montaigne, descendí hasta los Campos Elíseos. Un vendedor de periódicos me ofreció el New York Herald. Una florista, un pálido ramillete. ¡Con qué claridad debía manifestarse mi condición de recién llegado! Para darme la bienvenida, la floricultura y la prensa habían movilizado sus efectivos menos franceses: las páginas de un diario redactado en inglés y el aroma de unas corolas de invernadero.

Sonreí, no sin desencanto. Yo, que había invertido de joven lo más substancioso de mis ahorros en adquirir a Pascal bien encuadernado y a Corneille en papel de lujo; yo que, a los 15 años, prefería ya al olor del jazmín el del heliotropo y a la sensualidad de Pierre Louys la de Mallarmé; yo, en fin, que por todas esas razones me sentía tan preparado a gozar de Europa, no comprendía sinceramente por qué motivos suscitaba mi sola presencia, en el alma de aquellos seres, ciertos reflejos que no provocan sino dos tipos de visitantes: el meteco y el provinciano sentimental.

París no hacía el menor esfuerzo por lisonjearme. El primer burgués con quien tropecé pudo haber sido Ravel. No lo era. La primera mujer a quien vi no fue tampoco Marcelle Chantal. Francia disimulaba a sus grandes hombres. ¿Para qué juego? Y a sus mujeres bonitas. ¿Para qué lucha?

En ninguna ciudad se entiende más fácilmente por qué lo grande es mayor que lo gigantesco y lo bello más sólido que lo grande. Habituado a tocar la pequeña sonata de mi existencia en un piano mudo, me percaté en pocas horas de que el instrumento que Europa me deparaba era demasiado sonoro para tolerar cualquier exageración. La menor lentitud parecía insistencia. Hasta mi cortesía resultaba excesiva. En efecto, a fuerza de añadir picante a los alimentos, énfasis a los testimonios, azúcar a los postres, «afectísimos» a las cartas y diminutivos a las ternezas, se da la impresión de vivir en las zonas extremas del adjetivo. Entre la expansión y la sequedad ¡qué difícil de definir el registro medio!

Había llegado hasta el círculo de la Estrella. Bajo mis plantas, París cabeceaba profundamente. No como la heráldica nave que puede verse en sus escudos municipales (Fluctuat Nec Mergitur); pero a modo de un transatlántico enorme, de silenciosas turbinas, cuyas luces no se encendieran una por una, mientras la noche progresa, sino por series, obedeciendo al conmutador de un tablero inmenso.

En el Arco de Triunfo, una tranquila dulzura —de luna— ablandaba los músculos de la Marsellesa de Rude. Reanimada esa misma tarde, la llama del recuerdo no parecía velar el sueño de un combatiente. ¿Qué problemas, de geografía o de historia, estaba tratando de resolver la Tercera República a la luz de esa lámpara custodiada?

De pie, frente a la perspectiva de los Campos Elíseos, hice mi balance interior de Francia. País que, desde los días del Renacimiento, ha logrado guardar un promedio casi uniforme de árboles por bosque y de narradores por época y por provincia. Nación cifrada, en apariencia sencilla de adivinar, que fabrica los alejandrinos más densos y el borgoña más elocuente: sustancias ambas que nutren y que deleitan; vinos tan ricos en calorías que los aldeanos los prescriben como alimentos y versos tan cargados de realidad que ciertos comentaristas los equiparan ya con la prosa. Población acusada de «chauvinismo» y que, sin embargo, ha dedicado sus más hermosas tragedias no a un funcionario de Cahors o de Cette, ni siquiera a un monarca propio, sino a toda una serie de extraños: a Fedra y a Berenice, a Británico y a Medea, a Ifigenia y a Antígona, a Nicomedes y al Cid. Literatura en que los extremos se reconcilian: el surrealismo y las academias, la revolución y la monarquía, «el aguilucho» y Elmira, Sarah Bernhardt y Cécile Sorel. Historia de colegiales infatigables. Los personajes más aplaudidos, los premios Nobel, los presidentes, se inclinan con deferencia ante el condiscípulo, mal servido por la fortuna, que no pasó de escribiente en un ministerio o de cronista en un semanario, pero que, a los 14 años, en el Liceo, los derrotó en un certamen, tradujo a Plinio mejor que ellos o resolvió sin errores cierta ecuación…

Hubiera seguido. Pero, aunque aquellas reflexiones mal hilvanadas no pretendían ser ni un remedo humilde de la plegaria sobre el Acrópolis, la lluvia se encargó de ahogarlas muy sabiamente.

Abril es el mes europeo más caprichoso. Todas las estaciones y una buena porción de ofensivas meteorológicas se suceden, a veces, en el espacio de algunas horas: lluvia, nieve, granizo —y hasta, por ratos, durante el día, vetas de sol auténtico, verdaderos pedazos de cielo azul.

No tenía yo la menor idea de primavera tan tornadiza. Abotonado el gabán hasta la garganta y hundido el sombrero hasta las orejas, descendí los Campos Elíseos en busca de un auto libre. Naturalmente, con ese tiempo, no lo encontré.

XL

PARÍS, 1929

A PESAR de las luces de la Concordia y de la llama del Arco de Triunfo, no parecía ser la felicidad «el artículo de París» de esa temporada. Días antes, había muerto el Mariscal Foch. Con él acababa esa etapa de falsa euforia que los optimistas calificaron de época de posguerra. Empezaba un inquietante período, bajo cuya calma la paz no era sino el anuncio de una futura conflagración. Durante dos lustros, el mundo había querido creer en el éxito de Versalles. Grave cosa para un pueblo que sabe el sentido concreto de las palabras: lo que cada año se celebraba, el 11 de noviembre, frente a la tumba de ese soldado desconocido ante cuya sombra me había inclinado, era sólo «el día del armisticio».

Clémenceau lo entendía muy bien; él a quien las «memorias» del Mariscal iban a arrancar sentencias que no sería justo atribuir únicamente a la ira; él, que en el libro escrito para dialogar con Foch muerto (Grandezas y miserias de una victoria) se disponía a trazar estas palabras inexorables: «Y ahora ¿qué dices, soldado desconocido? ¿Qué haces? ¿Qué deseas? Sí, tú, modesta y noble creación del espíritu popular, para siempre mudo bajo la losa fúnebre, es a ti a quien interrogo… ¿Qué podemos esperar, para Francia, de tu tácito veredicto?»

La impresión que se recibía, al llegar a Europa en 1929, era la de una equivocación sin precedente. ¿Qué subsistía de la solidaridad postulada por los Aliados? Un poco menos de «acento» en el francés de los ingleses que visitaban la Costa Azul. Una gran esperanza alemana en el olvido de Norteamérica. Y, en los críticos parisienses, un poco más de curiosidad por las películas hechas en Hollywood y por las novelas publicadas en Londres.

Celebraba la Gran Bretaña el restablecimiento de Jorge V —que había estado muy grave— y las sufragistas inglesas abandonaban todas las boarding-houses de Interlaeken o de Florencia a fin de participar en las elecciones. Con Mac Donald, por quien votaron, iba a asumir el poder un contradictor esencial de Francia. Mientras tanto, Mussolini imponía sus condiciones; España preparaba las ferias de Sevilla y de Barcelona, la enfermedad atenuaba el énfasis en los discursos de Poincaré, y Briand se disponía a transportar por Europa la caja de su célebre violoncelo…

Por cada café que se abría en los Campos Elíseos, con alfombras y cortinajes, se cerraban algunas editoriales. Las tiradas de lujo empezaban a no venderse muy fácilmente. Merced a una irritación sistemática del complejo de inferioridad de los compradores, varios artistas se sostenían. En literatura, principiaba la era de Aldous Huxley y Stefan Zweig. En los escaparates de la librería Flammarion vi dos o tres novelas recientes y más de doce «vidas» anoveladas. Me alarmó esa manía de reconstruir un pasado ajeno. Debo confesar que el género biográfico me ha parecido siempre muy discutible. Me interesan las memorias; pero encuentro, en las biografías, una voluntad pedagógica intolerable. El aficionado a leerlas descubre siempre en sus páginas (además de algunos datos falseados por la fantasía del erudito) un evidente recurso: el de vivir por delegación.

Desaparecido Boutroux, silencioso Bergson, abundaban las síntesis filosóficas. Por otra parte, escaseaban las traducciones no literarias del alemán. Pensé en las muchas que la Revista de Occidente propagaba en España e Hispanoamérica: de Otto, Worringer, Scheler, Simmel, Husserl, de otros más. ¿Obedecería tal circunstancia a un prejuicio nacionalista? No me lo pareció. La colección Feux Croisés —y otras— difundía profusamente versiones de procedencia germánica, pero de índole novelesca.

A los compendios de historia de la filosofía venían a sumarse, en crecido número, manuales excelentemente ilustrados de otros géneros de historia: historia del arte, historia de las ideas económicas, historia de la gastronomía, historia del argot.

Todo aquel «historicismo» se hallaba cubierto por anchas y tersas rosas. En la música de Ravel, en la poesía de Valéry, en la escultura de Maillol, en la pintura de Derain, en las comedias de Giraudoux, en las novelas de Romains y en los relatos de Mauriac y de Larbaud (para no hablar de Proust, desaparecido, y de Claudel y Gide, de gloria menos reciente), lo más positivo de Francia se hallaba intacto. Alguna vez los críticos lo dirán: pocas épocas fueron tan francesas, tan genuinamente francesas como ésa que nos permitíamos tildar de cosmopolita.

El siglo de Luis XIV tuvo un inconfundible sello español. No en vano su tragedia más discutida fue El Cid y su más ruidoso éxito literario el de las cartas de Pascal contra los jesuitas. Al pasar del 600 al 700, la influencia varió de signo. Los literatos se distanciaron de España, salvo Le Sage, para seguir —con la Enciclopedia— una lección distinta: la de Inglaterra. En el siglo XIX, los ojos de los poetas románticos se dirigieron hacia Alemania. La influencia del Rhin, ostensible incluso en el título de uno de los mejores libros de Victor Hugo, llegó hasta la pléyade simbolista, merced al conjuro de Wagner, sobre las huellas de Parsifal. Pero, de pronto, al principiar el siglo XX, lo mejor de Francia resultó ser una depuración de virtudes exclusivamente francesas. Valéry debía más a Malherbe que al italianizante Ronsard. La línea Racine —mucho más segura e inconmovible que aquella otra, la que llevaría el nombre de Maginot— se prolongaba hasta en la prosa de Giraudoux. Y lo que había de musical en la escultura de Rodin cedía el paso, en Maillol, a un sentido autóctono de las formas y daba a los cuadros de Derain una lucidez cartesiana, límpida, demostrable.

Como reacción contra esta pura cristalización de lo nacional, había empezado a apuntar, desde mucho antes de mi tránsito por París, la tendencia superrealista. En México, cuando ni siquiera pensaba yo en realizar mi segundo proyecto de viaje a Europa, había leído Nadja de Andró Breton. La protagonista (llamada así porque «en ruso nadja es el principio de la palabra esperanza y no es sino su principio») proponía al autor un juego. «—Di algo. No importa qué. Una cifra… Por ejemplo: dos. ¿Dos, qué? Dos mujeres. ¿Cómo están? De negro. ¿Dónde se hallan? En el parque. ¿Qué hacen? Anda, es tan sencillo. ¿Por qué no quieres jugar? Así es como me hablo a mí misma, cuando estoy sola… Así es como vivo.»

Sí, así es como vivía una parte de la literatura europea de 1929.

Las primeras confidencias de un viaje suelen contener muchas notas falsas. Para evitarlas me limité, por espacio de varios días, a visitar las bibliotecas y los museos.

Lo más útil de mis mañanas lo pasaba en el Louvre. Entre los pintores, Rafael, Botticelli, Leonardo habían sido siempre mis preferidos. Pero ¡qué distancia mediaba entre lo que de ellos pensaba en México y lo que la realidad de sus obras me proponía! Leonardo, sobre todo, me convenció. La Gioconda y la Virgen de las rocas son dos momentos incomparables en la historia de la pintura. No afirmaré, desde un ángulo realista, que sea aquélla el íetrato perfecto que algunos dicen. Hay otros en los que la materia se encuentra reproducida con más suave delectación. Pero el cuadro de Leonardo no es la «vista», sino la «visión» de su personaje. La obra resume, en toda la amplitud del vocablo, una encarnación; esto es: un encantamiento. Suele aplicarse el término «verosímil» a los retratos de otros pintores. Los del autor de La Cena son más que eso: son verdaderos. El artista, en ellos, no nos da sólo una semblanza del individuo que representa. Su propósito es otro. Merced a esfuerzos en que la técnica adquiere el valor de un conjuro mítico, crea un ser inmortal. Sus pinceles, más que inmovilizar el rostro de una mujer, dan forma a esas posibilidades excepcionales que raras veces demuestra la biografía de una persona y, con estudiada arbitrariedad, utiliza los elementos de la belleza humana para inventar una vida nueva, de evidencia lírica superior. El retrato de María Luisa, por Goya, es María Luisa misma. El de Castiglione, por Rafael, es el literato de El cortesano. Mas, para la evolución de las artes plásticas, constituye la imagen de la Gioconda lo que, para la poesía, la figura de Beatriz en los cantos de la Commedia. Beatriz es la Teología. La Gioconda, el Renacimiento.

Entre los numerosos cuadros del Louvre, el de Leonardo descuella por su voluntad de limitación. Mientras los demás pintores intentan «idealizar» a sus modelos, Vinci procede al revés. Los «materializa». De ahí los ríos de tinta que ha hecho correr la sonrisa de la Gioconda. El espectador la ve y no la ve. Está frente a ella, por espacio de largos minutos, y no comprende quién está examinándolo desde los ojos irónicos que lo miran. Máscara demoníaca, que hace pensar en lo que Diótima de Mantinea decía a Sócrates: «Como no entra nunca en comunicación directa con los hombres, la naturaleza divina se vale de los demonios para relacionarse con ellos.» ¡Qué bien entendía yo, frente al hechizo de aquella cara, el embrujamiento de VValter Pater! «Es más vieja —escribe— que las rocas entre las cuales se halla sentada. Como el vampiro, ha muerto ya varias veces y conoce el secreto de las tumbas. Ha sondeado los mares profundos y conserva un rastro de su atenuada luz… Y todo eso, que no fue para ella sino rumor de liras y de flautas, sobrevive —en delicadísimas huellas— sobre su carne cambiante, en sus párpados y en sus manos.»

El pensamiento y la vida de Leonardo me planteaban un grave enigma. ¿Qué fue Vinci más hondamente? Sentía la dificultad de juzgarlo sólo como pintor o como escultor, como arquitecto o como naturalista. Porque todo lo fue en grado egregio. Y no por momentos, durante períodos limitados, al azar de las circunstancias o al capricho de la curiosidad, sino simultáneamente y hasta el término de sus días. Pacifista y experto en balística, botánico y geógrafo, fisiólogo y matemático, tratadista de la pintura y de la mecánica del vuelo, ¿dónde circunscribir a Leonardo si no es en la imagen total del hombre?… Me impresionaba ya su advertencia: «Es fácil ser universal». Porque, aun en su tiempo y para su genio, no debía ser tal empresa cómoda ni sencilla. Probablemente no aludía a una universalidad de enumeración, sino a la capacidad de considerar cada objeto en relación con sus causas y con sus leyes, de ubicarlo en el sitio que ocupa dentro de la naturaleza o la sociedad y descubrir la función que ejerce y los servicios que puede prestar al hombre. Ser universal no es, sin duda, saberlo todo. Es, más bien, adiestrarse a fin de percibir cada circunstancia desde el mayor número posible de puntos de vista y hallar así, en cada acontecimiento, la esencia que lo vincula con el conjunto del universo.

Años hubo —pensaba yo— en que los críticos se placían en imaginar a un Leonardo abstracto, todo ensueño y fervor teóricos, inventor de fantasías irrealizables, luz de llama que estérilmente a sí misma se consumía. Nada menos exacto. Para quien penetra en el mundo de ese hombre múltiple, todo, al contrario, fraterniza y se enlaza constantemente: las ciencias y la técnica, la literatura y el arte, el naturalismo más rigoroso y el idealismo más encendido.

Todos los conocimientos se articulan en su existencia y todos le inducen a la creación. No había yo leído entonces estas palabras suyas, inolvidables, que encontré después en una edición inglesa de sus manuscritos de Windsor: «Pre-imaginación: la imaginación de las cosas que serán. Post-imaginación: la imaginación de las cosas pasadas.» ¿Pero no era ya la Gioconda eso para mí? El momento de un ser en el que se comunican los dos misterios: el del pasado y el del futuro. Visión digna, en todos sentidos, del artista que —augurando a ciertos sabios de nuestra época— se aconseja a sí propio, en otro de sus registros: «Escribe sobre la naturaleza del tiempo, distinta de su geometría.»

Espíritu universal y reflexivo, la primera enseñanza de Leonardo es la de mantenerse fiel a lo humano, a todo lo humano, a todas las esfinges íntimas de lo humano. En nuestro siglo, en que la inteligencia se aísla en compartimientos cada vez más herméticos, cuando la profesión primordial, la de hombre, corre el peligro de desaparecer bajo una serie implacable de certificados, títulos y diplomas, ¿cómo no acatar su gran mensaje distante? Lo escribió él al revés, para ser leído en un espejo. Sea ese espejo nuestra conciencia. Advertiremos entonces que todo el honor del hombre está en comprender y no en rehusarse a comprender, en crear y no en destruir, en ser él mismo, genuinamente, pero dentro de una solidaridad efectiva con todas las almas y todas las cosas del mundo. El pintor que compraba jilgueros a los vendedores de pájaros, por el solo placer de lanzarlos de nuevo a la libertad, es el mismo que, como resumen de todos los dolores de su experiencia, trazó en sus cuadros las más bellas sonrisas de la pintura humana y que repetía, desde la cumbre de su senectud: «Siccome una giornata bene spesa dà lieto dormire, cosí una vita bene usata dà lieto morire.»

Esperanza, a la postre, vana. Porque, cuando se usa la vida hasta el punto en que Leonardo la usó, para el servicio del bien, de la verdad y de la belleza, no se muere nunca. Se aceptan, todavía, nuevos deberes: los de la inmortalidad.

XLI

DOS COLORISTAS

EL LOUVRE me reservaba más alegrías. Una de ellas fue el descubrimiento de Delacroix. Me explicaré. No es que no conociese a ese gran romántico; pero tenía de su pintura un concepto poco preciso: el que pueden dar las fotografías, en negro y blanco, de algunos de sus cuadros más populares. Al hombre lo había visto merced a una óptica falsa: la de sus amigos de 1840, Jorge Sand y Chopin. Grupo difícil de restablecer, en su homogeneidad coherente, el de aquellas veladas de la calle Pigalle que Jorge Sand nos describe en sus Memorias. Chopin llegaba antes que los demás invitados. A la luz de una lámpara decorada con dibujos de la dueña de la casa, su rostro, devorado por la vigilia, cobraba la transparencia de una máscara de cristal. Junto al suyo, el semblante de Delacroix debía resplandecer, con colérica vehemencia. Sin embargo, tampoco el pintor gozaba en aquellos días de salud muy próspera. El viaje a Marruecos le había hecho apreciar la avidez incurable de sus sentidos. Dentro de las órbitas vastas, sus ojos brillaban con agudeza, casi con fiebre. Entre aquellos dos extremos —Delacroix y Chopin—, Jorge Sand, heroica defensora de sus instintos, no podía dejar de sentirse deconcertada. ¡Qué lejos se hallaban de ella, en esos minutos, las excursiones a pie por los caminos ásperos de Mallorca, entre tormentas y ruinas que inspiraban, al mismo tiempo, la melancolía y la música del maestro nocturno de los Preludios! ¡Qué distante la Cartuja de Valldemosa, con la blancura de sus aristas de piedra bajo el incendio de los granados! Sentada a algunos pasos del Pleyel en que los dedos del «Elfo» tejían una vaga improvisación, la novelista de Indiana escuchaba las paradojas de Delacroix, más afirmado aún que Chopin en la predestinación de su arte, pero tan exigente como él en la honestidad de sus postulados.

Unidos, en apariencia, por el ímpetu de una misma época y por la ansiedad de una misma renovación, ¡cuántos abismos no separaban, de hecho, a esos tres personajes! Románticos, todos. Pero de maneras muy diferentes… Lo único que conciliaba a tan disímiles caracteres era la despótica voluntad de ser. La que cunde en los óleos inmensos de Delacroix. La que vibra, como una «llama fría», en la noche de las Baladas. La que dictó a Jorge Sand las palabras de Lelia: «¡Verdad! ¡Verdad!… Y el infinito me responde, desde hace mil años: Deseo, Deseo…»

Si algún pintor ha hecho en sus telas la apología del deseo, ése fue Delacroix. El Veronés, Rubens, Tintoreto, Ticiano, todos los campeones de la voluptuosidad y del goce plástico no sintieron jamás como él la mordedura de la codicia. Rubens agrupa en un cuadro a cuarenta figuras, como en la Adoración de Amberes; las reviste de túnicas de todos colores; y cubre esas túnicas de topacios, de amatistas, de diamantes y de turquesas; y distribuye a sus portadores dentro del paisaje de un fabuloso oasis, pletórico de frutos, de sombras, de fuentes, de animales y de delicias, de cansancios y de laúdes, de todo cuanto adormece el oído y despierta en cambio el ramaje del tacto en la palma de nuestra mano y en la sed inexhausta de nuestra piel. Pero ninguno de sus magos, de sus pastores, de sus etíopes y sus ángeles lo traicionan. El deseo que cada uno revela en realidad no le pertenece: es sólo el eco de la voluntad poderosa del artista que lo creó. Todo lo que cupo en la vastedad del conjunto está dichoso de hallarse allí, en el sitio que le señaló el director de escena y en el instante exacto —de madurez, de magrura o de oscuridad— en que los vemos reproducidos.

En el Veronés, en Ticiano, en Giorgione, esta aceptación tranquila del universo se advierte aún más. Un dios ha distribuido las perlas en los collares de las mujeres que nos ofrecen las anécdotas de Ticiano. Otro ha medido los vinos en las copas de los comensales de Canaán. Ni más acá del deleite, donde fuera avaricia, ni más allá de la plenitud, donde resultara embriaguez.

Este equilibrio no se compara con la furia sin dicha de Delacroix. Ningún minuto le parece a él bastante solemne, ninguna agonía de príncipe suficientemente rodeada de pompas. Evoco, por ejemplo, La muerte de Sardanápalo. Extendido sobre un gigantesco diván, con un codo apoyado en el almohadón y la cabeza en la palma de la mano, el rey mira desaparecer a sus plantas todos los goces que empobrecieron su vida. Las favoritas le imploran, con unos desnudos que gritan más que sus labios, mientras los esbirros les hunden, en la nieve de las gargantas, curvos alfanjes. Me asombró, por singularmente verboso, a la izquierda inferior del cuadro, el grupo en que un esclavo conduce a los caballos más finos hasta el lecho de su señor. Un bazar, en el que los más suntuosos objetos no consiguen darnos el tono de la riqueza, una melodía de formas que se satisface a menudo con la estridencia que la destruye; un tumulto de nucas, torsos, crines, espaldas, en que los blancos no se acarician, ni los verdes se integran, ni los cárdenos se contrastan… Nada podía demostrarme mejor que ese falso Rubens lo que era, en 1827, el auténtico Delacroix.

Unos pasos más. Y, caminando de nuevo por la gran galería que preside Leonardo, me dirigí a la Sala Rubens, amplio aposento de 45 metros de longitud, en cuyos muros estaban expuestas las telas encargadas al prócer de Amberes por la reina María de Médicis, como decoración del Palacio del Luxemburgo.

Rey él también, pero rey de la alegoría, Rubens debe ser estudiado como el tipo característico de esos burgomaestres de lo barroco que concluyeron en banquete el Renacimiento. «Río de olvido» lo llamó Baudelaire: «Río de olvido, Rubens, jardín de la pereza…»

No fue ésa la impresión que me transmitió. Colorista insigne, entre cuyos dedos la luz resulta siempre cálida y modelable; artista que oye, palpa e incluso huele con la mirada; su pintura no me dio la sensación de una tregua entre dos conquistas, sino del crescendo de un mundo en marcha. Su universo es un torbellino. Su equilibrio, un vértigo. Su desnudez, una metáfora más.

Su técnica procede conforme a la retórica del discurso. Y el escritor a quien más recuerda no es un poeta, ni un novelista. Ni Góngora, ni Cervantes. Bossuet más bien. Un mismo ritmo ordena los pliegues en los mantos de sus monarcas y en las peroraciones del Obispo de Meaux; lujo ceremonioso de la Contrarreforma; música de una edad que coincide, en política, con el absolutismo, y con la cúpula en arquitectura; triunfo del exordio y de la perífrasis, de la oración fúnebre y de la biografía de caballete, de los episodios gratos a la memoria de María de Médicis y del elogio de Turenne en las exequias del Gran Condé.

Se ha hablado de la sensualidad de Rubens, de su materialismo. ¿Quién no protestó alguna vez contra la obesidad de sus Venus, la frondosidad de sus parques y la tenacidad de sus ángeles mofletudos? Un goujat habillé de satin, llegó a declarar en prosa, en un momento de mal humor, ese mismo poeta que le llamara, en verso, «río de olvido». Su prodigalidad, en efecto, parece vicio; su salud insolencia y su júbilo frenesí. Pero, bajo tanta acumulación de tiorbas y de coronas, de mitras y de guirnaldas, de báculos y de cetros, de árboles y de fieras; bajo tanta torcida encina y tanto dosel de púrpura; entre tanto bridón de guerra; sobre tanto tapiz tendido; junto a tantas rodelas y a tantas ánforas, el espectador no se siente angustiado por el simple amontonamiento de la riqueza. La abundancia no es nunca, en Rubens, mera enumeración.

Anterior a la orquesta moderna (que no había de alcanzar su cabal volumen sino 150 años más adelante), su obra promete ya, en el umbral del siglo XVII, una versión instrumentada de la existencia. Suenan, como címbalos, los cobres y los rojos de sus otoños; gimen, como flautas, los anaranjados de sus auroras, y cantan, como violas, los verdes de sus estíos. Lo que en los atriles del Ticiano y de Rafael es sonata —o cuarteto para instrumentos de cuerda— adquiere, en las partituras de Rubens, complejidad y ambiciones de sinfonía. A menudo, la limpidez de las voces se ahoga. Pero el conjunto gana en sonoridad lo que pierde en pureza y en transparencia.

Cuando el visitador de museos se siente abrumado por las tentaciones del Bosco, o por la mitología de Poussin, o por los inviernos de Breughel o por las domésticas efusiones de Juan Steen; cuando no tiene su alma fuerza bastante para admitir la imparcialidad de Velázquez, el pesimismo de Rembrandt, el sarcasmo de Goya y la audacia de Miguel Ángel, vuelve los ojos con placidez hacia ese mundo de Rubens: paraíso terrestre de la indulgencia y de la salud, en el cual la penetración psicológica no es psicoanálisis, ni el amanecer un «estado de alma», ni amargura la gloria, ni anemia la palidez.

El tiempo, categoría que la pintura de Memling apenas roza, es un elemento indispensable para estimar las telas de Rubens. Todo huye, fluye, corre, pasa, escapa, vuela, florece, envejece, agoniza, renace, se recupera bajo su mágica pincelada. Las peras, las uvas y las manzanas (que la pintura conserva, en los bodegones de Chardin, como el hielo de un frigorífico) sobreviven en los manteles de sus cenas y gozan, gracias a su arte, de su suplemento de otoño.

La generosidad de su mano no establece rangos entre las cosas, ni jerarquías entre los seres. En sus retratos, los emperadores y los caballos, los galgos y las duquesas, los escuderos y los halcones, las correas de los coturnos y el estaño o la plata de los picheles, Enrique IV y Melchor, Eva y Elena Fourment, todo se halla tocado por la misma espléndida simpatía. Aristocrático por el trato y por la elegancia, embajador en España, cortesano en Londres, amigo de cardenales y de ministros, privado de príncipes y de infantas, Rubens, como pintor, es una de las fuerzas más vigorosas de esa democracia de la sensibilidad —que precede siempre a la otra, a la de los métodos de gobierno.

Su sentido igualitario no busca apoyo en ningún prejuicio, en ningún recelo, en ninguna tesis racial, social o ética de la vida. El resentimiento, Rubens no lo padece. No hay en él ni cólera ni ironía. Su obra es una inacabable Historia Natural. Historia Natural en que el capítulo de los grandes tiene acaso más páginas que el capítulo de los siervos, pero no está redactado con más fervor.

XLII

EN NUESTRA SEÑORA

UNA MAÑANA, antes de dirigirnos al Louvre, decidimos pasar por la catedral de Nuestra Señora. Había ido yo difiriendo el indispensable encuentro con el gótico parisiense, no porque dejaran de interesarme las perspectivas de su grandeza mística, sino porque me detenía, instintivamente, una inquietud secreta y quizá no errónea: la de no merecer aún las revelaciones de aquella «escolástica pétrea», tantas veces descrita y tantas otras inexplicada.

En México, nunca me persuadieron ciertas nostalgias importadas a la República —como los venecianos alardes del edificio de Correos— por arquitectos poco inclinados a percibir la relación natural que existe entre el clima y el monumento, la silueta y el cielo, la voluntad del ambiente y la del palacio. Durante años, al salir de aquel madrigal rimado con azulejos en cuyo patio (estrofa central de piedra, concebida en arte mayor) las meseras de Sanborn servían desayunos cifrados, del 1 al 9, me había ofendido el gótico demacrado de la iglesia erigida pesadamente junto al viejo templo de San Francisco. ¿Cómo era posible —pensaba yo— que donde la Colonia propuso al pueblo un modelo tan seductor de recogimiento, de gracia y de fantasía, no hubiesen los nuevos tiempos imaginado nada menos absurdo que aquella fábrica seudogótica?

En mis viajes anteriores —a los Estados Unidos y al Canadá— tuve oportunidad de ver otras construcciones; más presuntuosas y, por eso, más agresivas. Me daba cuenta de que el gótico «victoriano» no constituía sino un lánguido sucedáneo del gótico verdadero. Ciertas reflexiones de Goethe sobre la catedral de Estrasburgo me habían hecho prever —mucho más que la prosa de Victor Hugo en la novela de Esmeralda y Cuasimodo— lo que sería, para mí, una confrontación con la arquitectura de la Edad Media.

Conservaba el recuerdo intacto de otra lectura, hecha tres años antes: la del volumen —extraordinario, aunque no completo— en el cual Worringer analiza la esencia del arte gótico. Si señalo aquel libro y si aludo a la impresión fragmentaria que me produjo es porque, al consultarlo, siempre he creído advertir en él, a pesar de sus excelencias, un lastimoso vacío: la ausencia de esa vinculación, tan necesaria de establecer, entre la música de Occidente, tal como la entendieron Bach y Beethoven (o la exacerbaron Wagner y Strauss) y la «melodía infinita» que el propio Worringer reconoce en la voluntad estética del germánico. Son apogeo y ejemplo de lo que indico la catedral de Ulm y la de Colonia, para no mencionar todavía a Nuestra Señora ni a la prodigiosa iglesia de Chartres, en cuyos conjuntos se combinan singularmente la poesía del hombre nórdico, su impulso abstracto, y el equilibrio intelectual, sensual y razonador del hombre del Mediodía.

Me parecía que Worringer atinaba al manifestar que, «en el alma gótica, el mundo interior y el mundo exterior permanecen inconciliados» y que «esas oposiciones aspiran a resolverse en estados de sublimación psíquica»; por lo cual comprendía yo muy bien que añadiese él, páginas adelante: «Toda la expresión que la arquitectura griega consigue dar al edificio la alcanza con la piedra y por la piedra. En cambio, la arquitectura gótica logra su expresión a pesar de la piedra. La expresión de la arquitectura gótica no se sustenta sobre la materia, sino que procede de su negación, de su inmaterialización».

De cuanto había leído acerca de las grandes catedrales nacidas como respuesta pública a los terrores del año mil y de cuanto había podido ver en fotografías, planos y apuntes, se desprendía una conclusión, que Worringer insinuaba, mas no afirmaba: la de que el estilo gótico es, tanto como una escolástica, una música pétrea, y como toda música, ansía sobreponerse al espacio con los recursos del tiempo y del movimiento.

Esa impresión —de música cincelada— fue la que recibí al entrar, por primera vez, en la catedral de Nuestra Señora. Ya, desde el exterior, la fachada me había vencido como el canto de un órgano tenebroso. Sobre un cielo de piedra pómez, poroso y gris, se erguían las torres ennegrecidas por los siglos, y la aguja, en cuya punta un náufrago rayo de sol, más que gozoso de iluminarla, se asía a ella como al único mástil de salvación en la mañana cerrada, feudal y triste. El silencio mismo de las campanas subrayaba ese canto mudo, que partía de los pórticos congelados, atravesaba la galería de los reyes y se perdía en lo alto, sin concluir, con arpegios de gárgolas y de gnomos…

Pensé lo que sería, a mediados del cuatrocientos, aquel himno de piedra orgánica y voluntaria, cuando la plaza no estaba aún al nivel en que ahora la conocemos y, entre el visitante y los umbrales del templo, se levantaba una escalera que ya no existe, pedestal de la arquitectura y pedal de su música incomparable. Algo, no obstante, retenía a la iglesia en fuga. Por comparación con las reproducciones de otros perfiles góticos (el de Ulm, por ejemplo, que ya he citado), la evasión vertical de Nuestra Señora no parecía tan inhumana y tan repentina. ¿A qué obedecían esa mayor estabilidad y esa calma austera?

Desde luego, no a la presión de los contrafuertes; ni al estímulo material de los arbotantes, en muchos de cuyos tramos la piedra disimulaba su solidez y, enjoyándola, la negaba. Tampoco a la altura de las torres, que no poseen la esbeltez aérea de una de las de Chartres, pero viven también escapando al espectador… No; lo que da a la catedral de París la estabilidad que me seducía es el mestizaje de dos estilos, el matrimonio de dos sensibilidades, la alianza de dos épocas.

Románica todavía —al principio— en el respeto de ciertas normas, la obra se hizo gótica al proseguirse los trabajos de construcción. Pactaron en ella, así, el inteligente acuerdo del Sur —que no trató de esconder jamás en sus templos y sus palacios los compromisos de la materia, las leyes de la necesidad— y el arrebato de los europeos del Norte, quienes, según Worringer dice, se resistían entonces a confesar la relación obligada «entre carga y fuerza» y sólo querían que percibiesen los fieles «fuerzas libres, irreprimidas».

Para un latino que, como yo, había vivido en un mundo de arquitecturas lógicas y sensuales, para un hombre que había pasado todos los días, durante años, frente a la catedral luminosa de nuestro México y el estremecimiento llameante de su Sagrario, para quien leyó a Cervantes en un corredor de San Ildefonso y recibió —en el salón del Generalito— una doble lección de gusto y de geometría, aquel puente románico entre el arco de medio punto, olvidado casi, y la ojiva próxima y victoriosa, era una transición histórica imprescindible y, más tal vez, una base moral de apoyo, desde la cual podía entenderse mucho mejor la nobleza lírica del conjunto.

Entramos finalmente en la iglesia. Una luz tenue, sonrosada, amarilla y malva me sorprendió. La traducían, con sus rojos y sus azules, los vitrales de los espléndidos rosetones. Y resultaba curioso ver cómo el invierno de afuera, interpretado por ese idioma multicolor, se hacía adentro tierno y primaveral. Pocos eran, en ese instante, los feligreses y los turistas. Un sonriente portero se aproximó. Se disponía a explicarnos, sin duda, lo que estábamos contemplando. Le agradecí sus servicios, pero prudentemente los rehusé. No quería yo intermediarios (por eruditos que se dijesen) entre aquel espectáculo majestuoso y la sensación de mi soledad.

Porque eso, su infinita, su inexpiable, su trágica soledad, es lo primero que sienten quienes avanzan por los misterios del mundo gótico. «Arte colectivo», declaran los manuales. Y así fue ése, efectivamente. Pero, de aquella cooperación de todos para exaltar, con materiales indestructibles, la plegaria de todos, la fe de todos, el visitante sólo percibe un mensaje claro: el que le recuerda su condición de viajero anónimo y vulnerable, hecho de silencio, de barro y de capacidad magnífica de dolor.

¡Aparente contradicción! Las iglesias renacentistas llevan el sello de la personalidad que las levantó, o que imaginó sus más bellas proezas arquitectónicas, como —en San Pedro de Roma, bajo la cúpula— el nombre de Miguel Ángel. A pesar de esa intervención, tan individual, hablan a la colectividad un lenguaje humano, directo, que asocia en seguida a quienes lo escuchan. En cambio, los templos góticos, obra de una comunidad que se juzgó hermética, hablan más bien con el hombre solo y lo aíslan, súbitamente, en el espesor de la grey oscura.

¿Qué sucesión de generaciones había desfilado sobre ese piso, orado frente a ese altar? Creí ver, en la sombra de uno de los pasillos, el semblante aguileño de Claudio Frollo. Desde entonces ¡cuántas usanzas y cuántas modas! Pajes de Francisco I, con sus jubones a la italiana; damas de la corte de Catalina de Médicis, con escotes vastos y triangulares, como los que apreciamos en sus retratos; marquesas batalladoras y discursivas de la época de la Fronda; doctores del siglo de Luis XIV, ya permeables a la ironía cáustica de Molière; cardenales congestionados por la lectura de un comentario cruel de la Enciclopedia; caballeros de la Restauración, con ideas fabricadas en Italia y fraques cortados en Inglaterra; burgueses de la Tercera República, trajeados sencillamente como Zola…

Pero los vitrales seguían filtrando una luz antigua, lenta como una historia. Pero los pilares seguían lanzando al cielo las nervaduras de sus columnas. Pero la música de las líneas seguía sonando, por encima del tiempo, como en los años de Isabel de Baviera o del buen Villon.

Y salimos, más taciturnos y más modestos.

XLIII

NOCHES EN EL TEATRO

LOS DÍAS estaban consagrados a los museos, pero de noche íbamos al teatro. Siempre he sido aficionado a los espectáculos. Ya he contado cuál fue mi aprendizaje, a los 8 años, en las temporadas de ópera que administraba mi padre en México. Más tarde, procuré no faltar a ningún estreno de los que anunciaban las compañías viajeras de Mimí Aguglia, María Guerrero, Catalina Bárcena y Margarita Xirgu o las más estables de Virginia Fábregas, Prudencia Grifell, Dora Vila, Ricardo Mutio y María Teresa Montoya. Fui descubriendo así lo que podía resultar, en el palco escénico, de la interpretación de determinados textos que conocía sólo por la lectura: La ciudad muerta, de d’Annunzio, El alcalde de Zalamea y La vida es sueño, de Calderón, La cena de las burlas, de Sem Benelli, Doña Perfecta, de Benito Pérez Galdós. Los espectros, Juan Gabriel Borkman y Casa de muñeca, de Enrique Ibsen, Los intereses creados, La noche del sábado y La Malquerida, de Benavente, Canción de cuna, de Gregorio Martínez Sierra y El abanico de Lady Windermere, de Oscar Wilde, para no mencionar aquí todo el repertorio de los hermanos Quintero, infinidad de versiones de Sardou, Bataille, Bernstein y Porto-Riche, cuando no alguna pieza de exótica resonancia, como El viaje infinito o de modernidad impetuosa como Seis personajes en busca de autor.

Esta última había sido precisamente una de las obras que me habían impresionado de manera más honda antes de mi salida de México. Me di cuenta, en Francia, de la admiración que se tenía por algunas de las mejores realizaciones de Pirandello, como Seis personajes, Enrique IV y A cada cual, su verdad. Tenía yo muy presente la carta autobiográfica que recibió de él Benjamin Crémieux y en la cual decía que «en Italia se prefiere un estilo de palabras a un estilo de cosas» y que «por eso Dante murió en el destierro y Petrarca fue coronado en el Capitolio». Aquella frase había dado lugar a una nota mía, publicada en Contemporáneos, en defensa de la palabra, que Pirandello aparentaba desdeñar, pero de la que era, sin duda, un tutor insigne. «Un músico que hiciera profesión de menospreciar los sonidos —apuntaba yo en el comentario a que aludo—, un pintor que, al referirse al estilo de otro, lo acusara de ser un estilo de colores y no un estilo de asuntos, nos parecerían imperdonables… Por fortuna, Pirandello se ha anticipado a contradecirse con la forma, segura y bien dibujada, en que cristalizó sus obras maestras. Nos demuestra de nuevo así que, para desdeñar la retórica ajena, es preciso haber empezado por dominar lentamente la propia.»

Me habría gustado mucho ver alguna comedia de ese autor en el teatro que regían los Pitoeff. Por desgracia, en aquellos días, tenían en cartel un engendro más bien mediocre, que no me dio idea feliz de su compañía. Pero había tantos otros teatros… Los conté, por curiosidad: exactamente 45, sin hablar de algunas pequeñas salas de barrio y de los muy numerosos cinematógrafos.

¿Cómo escoger, entre tanto anuncio? Más que por el nombre de los autores, me dejé guiar por la fama de los intérpretes y, sobre todo, por la celebridad de los directores: Dullin, Jouvet y Baty.

En la Comedia de los Campos Elíseos, aplaudimos a Jouvet. Encamaba el papel de Jean de la Lune, una fantasía de Marcel Achard, de quien había leído un texto menos poético: Malborough s’en va-t-en guerre. Trabajaban con Jouvet una actriz de sensibilidad exquisita, Valentine Tessier, y un estupendo mimo, Michel Simon, que la popularidad y el cine no tardaron después en deteriorar. En el Théâtre de l’Avenue, bajo la dirección de Gaston Baty, un coherente conjunto representaba Cris des coeurs, de Jean-Victor Pellerin. No recuerdo por qué causa no fuimos a oírla. Acaso porque la crítica de vanguardia había hecho una apología inmoderada de otra obra del mismo autor (Têtes de rechange), cuya presentación, en 1926, fue saludada como la «de Las bodas de Fígaro del siglo XX»… Agregaré que de los tres directores a que antes me referí, Baty fue el que menos me interesó. Tuve oportunidad, después, de presenciar sus éxitos más sonados. Entre ellos, la Mariana romántica de Musset. Había siempre, en las piezas que él dirigía, una muchedumbre de personajes decorativos, de movimientos innecesarios, de simplezas elaboradas y de juegos escénicos «preciosistas». También la escenografía tiene sus ripios. Y los que afeaban la de Baty obedecían a un virtuosismo bastante impuro: el que descuida el fondo por los detalles y el estilo por la ornamentación.

En Topaze, de Marcel Pagnol, que logramos ver en el Variétés, nos regocijó francamente el talento cómico de Lefaur. Y admiramos a Dullin en el Atelier, donde sus discípulos, tras no pocos años de abnegación, habían conseguido por fin —con la presentación de Volpone— un positivo triunfo comercial. Nadie podría imaginar los sorprendentes efectos que obtenía Dullin como ilustrador —y también como actor— en la comedia célebre de Ben Jonson. Su escenificación, de extrema sencillez, no estaba concebida para deslumbrar a un público ingenuo, sino para subrayar al arte de los intérpretes, servir los propósitos de la obra y favorecer la técnica del autor. Una alcoba italiana, como aquella en que el pincel de Carpaccio alojó el sueño de Santa Úrsula; un vestuario apenas estilizado y, sobre todo, en el ir y venir de los personajes, un ritmo ágil y malicioso. Tan malicioso que, por momentos, podía perderse el hilo del diálogo para sólo gozar con la aparición y la desaparición de los figurantes, como en los cuadros de un buen «ballet». Sin embargo, Dullin no abusaba de sus recursos. A diferencia de Baty, respetaba el texto. Los que hubiesen querido olvidar demasiado el diálogo se sentían constreñidos a regresar a él, con satisfacción.

Dullin nos pareció más humano y de registro más amplio que Louis Jouvet. Éste —hay que confesarlo— era un actor cortante, cuyas frases más tendenciosas se disparaban de un solo golpe, como el chorro súbito de un sifón. Acostumbrado a las sangrientas caricaturas de Jules Romains, conservaba aún, en 1929, de sus expediciones por el consultorio de Knock y por el Montecarlo de Monsieur le Trouhadec, una angulosa afición a reproducir el perfil sin piedad de esos personajes. Más tarde, coordinó mejor sus cualidades y llegó a ser, en el Tartufo y el Don Juan de Molière, un maestro realmente incomparable.

Hombre de talento muy perspicaz, Jouvet estaba destinado a servir los intereses de las letras francesas. Para ello tuvo el acierto de aprovechar la amistad que le unía a Jean Giraudoux. Sin su influencia, la obra de este escritor no habría probablemente salido del marco que le brindaban la novela-ensayo y el poema en prosa. Todo parecía oponerse a que el autor de La escuela de los indiferentes, tan metafórico, tan diserto y tan alumno privilegiado de la Normal de la calle de Ulm, abandonara la fórmula del relato poético para afrontar la prueba de la comedia. Fue, sin embargo, Jouvet quien se percató de que a las producciones de Giraudoux les faltaban una servidumbre: la sumisión a una técnica estricta, el acatamiento de un género claro y determinado, el límite de un oficio. Giraudoux se encontró a sí mismo al tener que abdicar de la libertad absoluta de sus novelas de juventud. Pero no perdió nada en el cambio su poesía. Al contrario, se consolidó y se humanizó.

Desde el observatorio social, me inquietó advertir que las obras teatrales de mayor éxito de taquilla fueran, en aquella temporada, dos comedias en que se exaltaba la avidez insaciable por el dinero: el Volpone de Ben Jonson, en la versión de Zweig y de Jules Romains, y el Topaze de Marcel Pagnol.

En una y en otra el personaje central es un pícaro. En aquélla, un pícaro muy experimentado, zorro de levantinas astucias y de veneciana sensualidad. En ésta, un pícaro todavía sin especialidad dentro de la profesión, cándido profesor en el primer acto; despedido, por exceso de lealtad, del colegio en que trabajaba; ansioso de obtener empleo en el seno de una familia que cree honorable y, a partir de entonces, intrigante áspero y despiadado, convertido por la inmoralidad de los seres que le rodean en el tipo de esa clase de «negociantes» que conocen el alcance explícito de las leyes y que, acomodándose a ellas, como Tartufo a la credulidad de sus protectores, las utilizan fríamente para beneficio exclusivo de su egoísmo.

Topaze daba la impresión de ser un Volpone joven. Su psicología, mucho más esquemática que la del héroe de Ben Jonson, correspondía a una existencia tal vez menos inteligente, pero no menos corrompida. Ambos revelaban, cada cual a su modo, el poder desmoralizador del dinero.

XLIV

MARCO PARA UN RETRATO DE JEAN RACINE

TRAS excitar —más que satisfacer— mi sed de actualidad teatral en los espectáculos que estaban entonces de moda, preferí volver a la tradición. Sus cuatro baluartes oficiales se hallaban instalados en cuatro recintos administrados con habilidad y éxito diferentes: la Ópera, en el palacio construido por Garnier, la Ópera Cómica y otros dos teatros, hoy asociados gracias a una iniciativa que considero sumamente feliz: la Comedia Francesa, en las inmediaciones del Palais-Royal, y el Odeón, en la ribera izquierda del Sena. Los intérpretes de Corneille, Molière y Racine me interesaron desde el primer instante por la nobleza de su elocución y el talento psicológico de que daban muestras al encarnar los difíciles personajes del teatro de Luis XIV: el Cid, Nicomedes, Cinna; Tartufo, el Misántropo, Sosias; o Berenice, Fedra y Agamemnón.

Mucho se ha escrito acerca de los actores franceses y, sobre todo, acerca de su dominio del juego escénico. Hay quienes, por devoción a los trágicos italianos, encuentran a los franceses demasiado sobrios y cautelosos. Otros (que piensan, probablemente, en las grandes figuras inglesas, hechas en la escuela inmortal de Shakespeare) los hallan, al contrario, superficiales y petulantes. No comparto ninguna de estas dos críticas, que recíprocamente se atenúan y que, en el fondo, se contradicen.

Hay por supuesto en Francia, como en cualquier país, muchos actores de segundo o de tercer orden. Pero, cuando son buenos, lo son en muy alto grado y resisten el paralelo con los mejores. Lo que procede es juzgarlos de acuerdo con el teatro que representan y, por tanto, con la intención expresiva que los dirige. Puestos a interpretar a Hamlet o a Lady Macbeth, podrán parecemos débiles. Mas no es ésa su obligación clásica y natural. Su trabajo, ante todo, es la garantía de una continuidad estilística inapreciable. Para calificar la solidez de esa garantía, conviene recordar las lecciones de Diderot.

En su Paradoja sobre el comediante, el animador de la Enciclopedia hizo el elogio de las cualidades que él estimaba más importantes para un actor: el dominio de sus reflejos, la frialdad ante las contingencias del drama en que está insertado y, para decirlo con la palabra escogida por Diderot, la «insensibilidad» luminosa y crítica. «Los grandes actores —y, quizá, en general, todos los grandes imitadores de la naturaleza— son los seres menos sensibles», escribe el autor de La religiosa. Y añade: «Una mujer realmente desdichada solloza y puede no conmovernos… porque las pasiones excesivas incurren, casi todas, en gesticulaciones que el artista carente de gusto copia con servilismo, pero que el artista de gusto sabe evitar.» Se comprende, en consecuencia, que ésta sea su conclusión: «Reflexionad un momento en eso que, en el teatro, se llama ser verdadero. ¿Se trata, acaso, de mostrar las cosas como la naturaleza nos las presenta? De ningún modo. En tal sentido, lo verdadero no sería sino lo común. ¿Qué es, entonces, la verdad en la escena? Es la conformidad de los discursos, la figura, la voz, el movimiento y el gesto con un modelo ideal, imaginado por el poeta y extremado a menudo por el actor.»

Esa fidelidad al poeta clásico fue lo que más me cautivó durante mis primeras audiciones de Anfitrión, de Ledra o de Los Horacios. Me conmovía pensar que, desde el siglo XVII, ciertas frases hubiesen ido pasando, de boca en boca, para llegar hasta mí con las mismas entonaciones, con idéntico énfasis, con igual trémolo de la voz; que determinados gestos —en los rostros contemporáneos— hubiesen sido inventados cien años antes, por la señorita Mars o tal vez por Taima, en presencia de Talleyrand o de Lamartine, y que otros detalles proviniesen incluso de épocas más antiguas. Acaso aquel ademán del actor que encarnaba a Sosias reproducía una actitud del actor Molière; o aquella sonrisa, amarga y desencantada, en el semblante de la mujer que evocaba a Hermione, era copia de la sonrisa con que la Champmeslé conquistó a Racine —y aquella irritante coquetería de Celimena ante las iras de Alcestes había lucido, una noche, en los labios crueles y voluptuosos de la Béjart…

En pocas ocasiones entendí con mayor precisión la servidumbre honrosa del buen intérprete. ¿Dónde yacía el polvo de Racine y del gran Corneille? No urgía averiguarlo en aquel minuto. Uno y otro estaban detrás de los cortinajes que, al levantarse, me proponían una vez más sus enigmas, y me enseñaban lo más secreto de sus pesares, lo más oculto de sus conciencias, lo que ninguna sepultura contiene y no momifica ninguna arena: su voluntad hecha estilo, sus ilusiones y sus amores hechos belleza, su vida entera resucitada en virtud de un pacto, en cuyas cláusulas silenciosas toda una sociedad y toda una historia del arte y del pensamiento (como los actores sobre las tablas y los espectadores en sus palcos o en sus butacas) se encontraban alineadas, comprometidas.

En el teatro, lo mismo que en la lectura, las obras que de manera más inmediata me conmovieron fueron las de Racine. Ningún poeta más incomprendido fuera de Francia. Hasta en Francia, durante lustros, se le acusó de académico, de pomposo, de artificial y de antidramático. Mientras vivía, hubo marquesa, célebre por sus cartas, que no disimulaba sus preferencias para Corneille. El romanticismo no acertó a discriminar entre él y su amigo Boileau. Confundirlos era desconocer hasta qué punto son diferentes: frío éste, y libresco, y atrabiliario; tremendo y colérico aquél, pero diamantino. Y, como el diamante, sólido, inquebrantable, gélido en apariencia, aunque lleno de fuegos apasionados, rey de incendios rápidos y profundos.

Nadie, en la superficie, más eufónico y más pulido. Nadie, en la entraña, más violento y más tormentoso. Cada una de sus tragedias es la revelación de un crimen. La traición, el incesto y el parricidio adquieren en su elocuencia los adjetivos más absolutos y, a la vez, los más elegantes; los más expresivos y, al mismo tiempo, los menos declamatorios. Con el lenguaje más pulcro, más moderado y menos rico en interjecciones, sus héroes se aman hasta el delirio o se detestan hasta la delación. Los alejandrinos más deliciosos (tan deliciosos que el Abate Brémond los citaba como joyeles de «poesía pura») son, para las mujeres que inventa, una promesa de muerte, una condición de exterminio, el cántico de un pecado. Andrómaca y Hermione, Agripina y Roxana, Fedra y Clitemnestra, todas las hembras indómitas que desfilan por sus poemas viven al borde de un cráter, implorando la catástrofe —cósmica, política o conyugal— que, destruyéndolas, habrá de realizarlas completamente. Su estado natural es el frenesí; su sonrisa, un engaño; sus lágrimas un testimonio sádico de impotencia y hasta sus mismas oraciones son una invitación al castigo y a la venganza de la divinidad.

Pero la sangre, de que se muestran tan insaciables, no mancha sus túnicas y sus peplos. El veneno, del que se nutren, lo beben con el más cortés de los ademanes y en la copa mejor labrada. A veces, hasta en Calderón de la Barca, hasta en Schiller, hasta en los dramas de Shakespeare, hay escenas de paz y de calma auténticas, horas de tregua en que la mujer puede ser mujer y la alondra alondra, sin subterfugios y sin peligros. En Racine, el arco está siempre tenso, listo ya para disparar la flecha del desenlace.

Desde que Hermione aparece en Andrómaca, la sentimos atada a su amor absurdo, como a un salvaje corcel que la llevará —¡entre qué llamas y qué locuras!— hasta el suicidio. En cuanto vemos a Agripina esperar a Nerón, sabemos que la máquina infernal está ya dispuesta. Cada paso que den en lo sucesivo los personajes de la tragedia será un paso más hacia el triunfo de la fatalidad —y de una fatalidad que no les imponen las circunstancias, porque ellos, ardientemente, la llevan dentro de sí. No hemos oído aún las primeras endechas de Berenice y ya todo la ha condenado sin remisión: la ley de Roma, el carácter de Tito… y alguien, más implacable que Tito mismo, el elegiaco, el tierno, el piadoso alumno de Port-Royal.

Para encontrar, en las letras francesas, a un poeta de la estirpe de Jean Racine sería necesario llegar hasta Baudelaire. Y eso, no en todas sus producciones. Porque Baudelaire no escribió nada comparable, en lo tétrico, al sueño en que Athalía ve a Jezabel.

Siempre he creído que el autor de Fedra ha sido víctima de la peor de las injusticias: la de que se le elogie por lo que no fue —o, a lo sumo, por lo que creyeron que era su soberano y la devota señora de Maintenon. En los últimos años, han principiado a estudiarse más claramente los abismos de este escritor. Thierry Maulnier le consagró un volumen que no había salido a luz en los días de mi primer viaje a Francia. Lo leí en 1939. Y lo recomiendo a quienes no hayan tenido la suerte de consultarlo. Nos convence de algo que Giraudoux había anunciado con positiva clarividencia: el eco de los versos más sutiles de Racine es menester buscarlo —sin impaciencias— en las cartas escritas por Lacios, en nombre de la Marquesa de Merteuil, a su discípulo predilecto en ciencias malignas, el Vizconde de Valmont.

XLV

CHARLAS CON LARBAUD Y CON SUPERVIELLE

DE LOS preparativos hechos en 1919 —para el viaje a Europa que, entonces, no realicé— conservaba yo, en un pequeño registro de cuero rojo, las direcciones de los literatos franceses que un escritor mexicano solía creerse en el caso de visitar. Algunos de ellos habían muerto, como Rémy de Gourmont. Otros habían venido a sumarse a la antigua lista… Al encontrar aquel cuadernito en una de mis maletas, pocos días después de nuestra llegada a París, sonreí de mi candidez. André Gide, Paul Valéry, Francis de Miomandre, Valery Larbaud, Georges Pillement, Jean Cassou, Jules Supervielle. No faltaba sino Claudel. Y eso porque, en su condición de Embajador, le suponíamos normalmente fuera de Francia.

Todavía los nombres de Cassou, de Miomandre, de Pillement —y hasta los de Larbaud y de Supervielle— tenían alguna razón de figurar en ese catálogo. Les interesaban, desde un punto de vista profesional, las letras españolas y latinoamericanas. El primero había traducido varios poemas míos para la revista de Martinenche. Del tercero acababa de recibir, antes de nuestra salida de México, una nota crítica muy amistosa y la versión, al francés, de un capítulo de mi novela Margarita de niebla. ¡Pero Gide! ¡Pero Paul Valéry! Dioses mayores de la literatura europea contemporánea; miembros, junto con Proust, del triunvirato al que Souday consagró desde las páginas de Le Temps… Conocerlos personalmente no debía ser una empresa fácil. No la intenté.

A Gide, nunca tuve ocasión de verle. Muchos años más tarde, recibí de él un cablegrama en el cual intercedía porque pudiese entrar en México, durante la guerra, un amigo suyo. Después me escribió, en 1949, a fin de recomendarme a alguien para un pequeño puesto en el personal de la UNESCO. En este último caso, deploré no estar en aptitud de darle satisfacción. A Miomandre, a Cassou y a Pillement, los traté con frecuencia durante mi segunda estancia en París, de 1931 a 1934. En cuanto a Paul Valéry, nos encontramos una o dos veces —durante el año de 1933— en casa de una poetisa de alma muy noble y de obra muy delicada, Mathilde Pomés, y cenamos juntos cierta noche, en Bruselas. Debe haber sido en 1938, en la residencia de la señora de Errera. Pero de todo ello hablaré en detalle, cuando el curso de estas memorias lo justifique.

Menos asediado que los autores a que acabo de referirme, imaginé en 1929 a Valery Larbaud. Me decidí por tanto, una tarde, a llamar a su puerta. Vivía en un oscuro y amplio departamento de la ribera izquierda del Sena: calle del Cardenal Lemoine, número 71. Fechadas desde ese lugar conservaba yo algunas tarjetas postales escritas en español por la misma pluma que había trazado, en 1910, el perfil de Fermina Márquez. Y, también, una carta sobre no recuerdo cuál de mis libros. Para sus amigos de lengua hispánica, castellanizaba su nombre propio. Firmaba: Valerio Farbaud.

Desde mucho antes de entrar en correspondencia con él, me había gustado vivir dentro de la atmósfera de sus novelas. Me agradaba su interés por España, su curiosidad por América, su devoción por Florencia, su amor a Atenas. De todas esas virtudes estaba hecho su filantrópico patriotismo de parisiense de Europa y europeo de París. Para él, era París una gran capital, indudablemente; pero, más aún, una sociedad anónima del espíritu, de la cual cada hombre civilizado podía, si lo deseaba, ser accionista.

Toda su obra, mucho más que la de Morand, me parecía una Europa galante digna de Stendhal. En sus capítulos, cada país estaba representado por una mujer: Suiza, por Raquel Frutiger; Alemania, por Rosa Kessler; Inglaterra, por Queenie Crossland.

Para llegar a su casa, enclavada en el antiguo barrio de las Escuelas de la Edad Media, a pocos pasos del foso en que terminaba el París de Felipe Augusto, elegí un itinerario que habría merecido su aprobación. Almorcé, con mi madre y con mi mujer, en La Tour d’Argent, contemplando el hermoso paisaje fluvial que Flaubert describió en las primeras páginas de la Educación. Y, ya solo, seguí la calle de Saint-Jacques, a lo largo de la Sorbona; luego la de Soufflot, hasta el Panteón. Me detuve ahí, a ver los murales de Puvis de Chavannes. Como tenía tiempo de sobra, bajé a la cripta, a rendir homenaje a las tumbas de Voltaire y de Juan Jacobo…

En el hombre que abrió la puerta de su departamento, me fue difícil reconocer, de improviso, al enamorado de Queenie Crossland. Como si se hubiesen puesto de acuerdo las circunstancias para darme una lección experimental de literatura francesa moderna, le acompañaba un señor maduro, que estaba despidiéndose cuando entré. Era Edouard Dujardin. Yo no había leído sus obras, pero tenía noticia de la influencia ejercida por ellas en la evolución del «monólogo interior», tan grato a la técnica de James Joyce.

La mano que me ofreció Valery Larbaud no correspondía al robusto cuerpo que envolvía su bata de seda azul.

Cuando nos sentamos —él frente a su mesa, yo en un sillón— exclamó amablemente:

—Su llegada es muy oportuna. Acabo de corregir las pruebas de mi prólogo a la traducción francesa de Los de abajo. En él lo menciono a usted. Su Perspectiva de la literatura mexicana me proporcionó algunas referencias.

Hablaba lentamente, en un idioma idéntico al de sus libros. Por momentos, su pronunciación delataba cierto contacto con el francés del macizo central. Pensé que su familia pertenecía a la región viscalense, de grandes termas. Como si hubiese adivinado mi pensamiento, Larbaud dirigió la charla hacia el asunto de un volumen que tenía en prensa: Allen, historia de un viaje a su tierra natal.

—Voy a mandárselo a España —me anunció—. No sé si le agrade, pero es una de las cosas que he hecho con más placer. Más aún que Vichy, me encantan las pequeñas ciudades que lo rodean. ¿No cree usted que se está perdiendo, en el mundo, el sentido de la provincia?

Le expliqué que, en México, la absorción del país por la capital no constituía, entonces, un fenómeno semejante al de la macrocefalia francesa que él señalaba. Hoy, mi respuesta sería distinta.

—En la literatura de mi patria (creo que agregué, y esto sigo pensándolo firmemente), la provincia tiene aún mucho que decir. Guanajuato, Querétaro, Michoacán…

Me interrumpió, para indicarme que, cada vez que encontraba una aldea superviviente, le daban ganas de darle cuerda, como a un juguete precioso y anquilosado.

Imaginé lo que sería América para él. No la Argentina, que podía representarse con mayor o menor precisión. Ni los Estados Unidos, de cuya existencia tenía noticia concreta y clara; sino México y el Perú, Venezuela, Colombia, el Brasil y Chile. ¿Cómo supondría que fue la revolución que dio argumento al doctor Azuela? Aludió a Villa. Lo había seguido en los relatos de El águila y la serpiente. Pero tuve la certidumbre de que se hacía de sus hazañas una idea muy literaria. Los recuerdos de sus recientes lecturas entreveraban a los datos reales del personaje revivido por Martín Luis Guzmán ciertos elementos inesperados, que procedían del Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, o tal vez del Tirano Banderas, de don Ramón.

La hora avanzaba. Me despedí. Antes de acompañarme al vestíbulo, insistió Larbaud en hacerme admirar su colección de soldados de plomo, célebre ya en Europa. Los tenía de toda nacionalidad y de todas clases. Ulanos de Alemania, comprados en Munich o en Stuttgart; bersaglieri de Roma, escogidos en un almacén del Corso Umberto; guardias reales de Londres; cazadores alpinos, infantes griegos, con enagüillas de bailarina; jinetes de Argelia, inmovilizados por el artista en el ímpetu del galope; artilleros belgas; cadetes de West Point; granaderos turcos; tenientes serbios, expedicionarios ingleses del África Ecuatorial… Me detengo. Acaso, sin quererlo, esté excediéndose la memoria y la imaginación militar defraude a la geografía.

Excelente amigo Larbaud: ¿dónde reside usted en los momentos en que bago estas remembranzas? Sé que su salud se halla quebrantada desde la guerra. No pude visitarle en Francia, mientras trabajé en la UNESCO. Me alegró ver incluida una de sus obras en la colección de las «mejores novelas del medio siglo». Usted, tan libre, tan erudito y, a fuerza de inteligencia, tan espontáneo, ¿qué dolorosa impresión no ha de haber experimentado al contemplar, en junio de 1940, a esos minúsculos paladines de plomo, entre cuyas armas inofensivas su imaginación de poeta se recreaba? Es probable que estas páginas no lleguen jamás hasta su escritorio. Por si las lee, en lugar de usted, un contemporáneo que todavía respete la fidelidad del artista a su vocación, quiero dejar aquí esta constancia de su presencia. De su presencia que, en las letras francesas, continúa siendo una presencia de espíritu universal.

Entre la casa de Valery Larbaud y el moderno Boulevard Lannes, donde vivía Jules Supervielle, mediaba por lo menos tanta distancia como entre los temperamentos de esos autores. ¿Por qué, entonces, al despedirme del primero, sentí deseos de ir a charlar con el segundo? ¿Sería, acaso, porque Larbaud me había hablado con efusión del argentino Güiraldes —que Supervielle estimaba mucho? ¿O, más bien, porque una curiosidad no arbitraria me inducía a comparar dos tipos humanos que suponía casi antitéticos?

Todo me hacía prever esta diferencia: mi pasión de lector, las indicaciones de algunos amigos y, más que nada, esa oposición de los barrios en que habitaban; rodeado Larbaud por una naturaleza domada durante siglos, la del Jardín de Plantas, y establecido Jules Supervielle en el lindero mismo del Bosque, como su poesía…

Cada uno se había instalado conforme a un sentido absolutamente personal de la jerarquía de los placeres. El inventor de Fermina Márquez, sólido y misterioso, ponía su lujo en vivir una vida de noble benedictino, rodeado de templos y de museos. En cambio, el autor de El superviviente prefería esas campestres inmediaciones, a las que un taxi acezante me condujo, a través de una serie de calles bien arboladas. En ellas, ningún nombre de mártir o de prelado. Apellidos de generales, de presidentes: Kléber, Mac Mahon, Wilson —o citas de países y de victorias: Estados Unidos, Iena, Wagram. Era una ciudad diversa aquella en que penetrábamos. Una ciudad en cuyo aire no sonaban, por las mañanas, las campanas de San Esteban, sino las bocinas de los Delage y de los Bugatti que bordeaban el Bosque rumbo a Neuilly.

Como sus barrios, sus habitaciones eran distintas. También lo era su indumentaria. En lugar de la bata oscura, de mandarín enciclopedista, con cuyos pliegues Larbaud adornaba su corpulencia, Supervielle me recibió enfundado en un elegante traje de color claro. Las líneas de aquel vestido subrayaban lo alto de su estatura y el paño se adaptaba indolentemente a sus espaldas macizas, a su amplio tórax y a su sentido criollo del bienestar.

En un francés desprovisto de acento, pero moroso, y con una voz que llegaba, como por radio, de quién sabe qué estancias de Sudamérica, el poeta —nacido en Montevideo— empezó por hablarme de mi país. Conocía nuestra literatura menos y más que Larbaud. Es decir: había leído menos volúmenes, pero mencionaba más apellidos. Le interesaban los jóvenes. Me preguntó por Owen, por Villaurrutia.

Conservaba del Uruguay, al que había ido múltiples veces, un recuerdo lánguido y conmovido. Como quien ceba un mate, de sabor entre dulce y amargo, parecía estar paladeando —¿por qué imperceptible tubo?— esa infusión de hojas muertas que es la nostalgia. Con la espontaneidad de un buen gaucho, quería sin duda ofrecerme un sorbo de ese brebaje. Pero, comprendiendo que no era yo lo bastante pampero para apreciarlo, continuaba absorbiéndolo suavemente, mientras las frases que nos decíamos agrandaban junto a nosotros la soledad.

Aunque francés por la raza y por el idioma, aunque británico por el traje y por la simplicidad de los muebles que le rodeaban, Supervielle se me presentaba en aquel París de 1929 como un poeta del Plata, íntimo y reflexivo. Evoqué sus mejores versos. ¿Qué eran, sino un diálogo prolongado con ese «doble» del hombre que llevan siempre, en sí mismos, el nómada de la pampa y el solitario de la llanura? Las montañas tienen el eco. Los desiertos, el espejismo. En aquéllas, los planos próximos limitan nuestro monólogo. En éstos, el horizonte traza —alrededor del viajero— un enorme círculo del que cada cual, por mucho que se desplace, se siente el centro geométrico. De ahí que la soledad del gaucho sea una soledad altiva y que fabrique en su propio ser un alter ego fantástico, que le acompaña mientras camina, que sigue el trote de su caballo y que, cuando cae la noche, conversa con él en la oscuridad.

Si se observa con cuidado la obra admirable de Supervielle, se descubre pronto que es a ese «yo» permanente, sombra de su sombra, a quien están dirigidas las más cautivadoras lecciones de sus poemas. Esa impresión, que su persona me dio aquella tarde, la confirmo hoy con la relectura de libros tan sobrios, tan eficaces, como Gravitations y Le Forçat innocent.

XLVI

PUERTA DE ESPAÑA

RESULTABA tan atractiva la permanencia en París que no nos dábamos cuenta de la velocidad con que huía el tiempo. Era menester continuar el viaje, rumbo a Madrid. El 21 de abril abandonamos el hotel. Y, tras contemplar otra vez la perspectiva del Louvre, nos acomodamos en uno de los vagones del Sud-Expreso.

Empezó a desfilar por las ventanillas un paisaje rápido y descarnado. Árboles todavía sin follaje. Cielos todavía lluviosos. Campos melancólicos, sin verdor. De París a Orléans, el ferrocarril perforó una inmensa planicie aterida por el invierno.

Con el Loire principia, en el libro de Francia, un capítulo que recuerda el paréntesis lírico de la Pléyade. Al mismo tiempo que la catedral de Orléans y la memoria de Juana de Arco, se abandona el mundo de la Edad Media. Se olvida el gótico y se penetra en un vestíbulo blanco: el Renacimiento. El río, por espacio de varias leguas, va trenzándose irónicamente con los rieles. Tan irónicamente, que hay momentos en los que el viajero recibe la sensación de estar tejiendo, con su concurso, una guirnalda de niebla. Entre sus guías, ciertas ciudades florecen. Blois, por ejemplo.

Frente a nosotros, con esfuerzos visibles, iba naciendo la primavera. Hoja por hoja, la sentíamos entreabrirse en ese brusco descenso hacia el Mediodía. Era como una esperanza unánime en las ramas elásticas de los chopos. La anunciaba una mayor densidad de lo azul en la consistencia de un cielo menos metálico. La prometían el vuelo de un pájaro prematuro —tal vez una golondrina— y, en los objetos de intención menos alegórica, esa transfiguración de la luz que hace con los jardines, cuando mayo se acerca, lo que con las mujeres la pubertad y con las fotografías la estereoscopia: darles hondura y fuerza, volumen y convicción.

Se espaciaron los molinos. Disminuyeron de alzada los bueyes y los caballos. Aparecieron las mariposas. Ciertos paisajes, junto a París, nos habían parecido más bien esbozos, proyectos de selvas o de campiñas. Con el viaje, un dibujante invisible se complacía en robustecer cada línea, cada detalle. De lo que fuera un apunte, surgía un grabado.

A las agujas de los campanarios del Norte, se sustituían algunas cúpulas, todavía carentes del imperio de las bóvedas provenzales. A la ojiva de las torres fortificadas, un sentido más placentero de la existencia oponía todo un amable sistema de arcos y de balcones. Las escaleras salían al campo. En sus peldaños, no imaginaba la fantasía un subir y bajar de guardias y alabarderos, sino un paseo de damas con crinolina. O, frente a la carroza del rey, un ajetreo de pajes, gorguera al cuello, con un libro de horas entre las manos. Un encuadernador ingenioso había insertado posiblemente, bajo sus pastas, una traducción del Decameron o un ejemplar diminuto del Aretino.

La palabra «pavana» se presentía. Y es que no era sólo la historia lo que estaba cambiando frente a nosotros. Del Sena, militar y feudal, habíamos pasado al Loire, poético y cortesano. Las barbacanas se convertían en terrazas, las almenas en miradores. Hasta los puentes, levadizos por tradición, hacían ya burla de sus orígenes estratégicos. Las cadenas de que pendían se ocultaban con un encaje de trepadoras tenues y persistentes.

Era aquélla la Francia de Rabelais: tierra en que el trabajo es placer, la pereza ocio, el lenguaje canto, cetrería la guerra, el amor capricho y jardinería de lujo la agricultura. Tapicería en que cada bosque, cada fuente, cada pensil, están ilustrados por la música de un soneto, de Ronsard o de Du Bellay.

Pero nuestro tren había dejado ya aquella Italia de Francia para aproximarse a Poitiers, marca de la lucha entre el Norte y el Mediodía. No en vano la ola sarracena fue a romperse contra ese espolón, en 732, a la altura europea en que termina el cultivo del olivar y en que los manjares, prófugos del aceite, empiezan a cocinarse con mantequilla. Años más tarde, al volver a París, había de desandar en automóvil la ruta que hicimos esa mañana en ferrocarril. Pude adentrarme entonces en el laberinto de la ciudad. De lejos, como la vi por primera vez, Poitiers me sedujo inmediatamente. Rodeada por las aguas del río Clain y coronada de campaniles, de cruces y de conventos, parecía una de esas aldeas que contemplamos, sobre un fondo de oro, en las miniaturas del siglo XV.

Entramos en España de noche. En la oscuridad que nos rodeaba, ni modo de comprobar —frente al Bidasoa— el verso de Capdevila:

Sombra española de árbol francés…

Llegamos a Madrid a las 9 de la mañana. Mal momento para iniciarse en la vida de una capital de noctámbulos tan ilustres. Desde la Estación del Norte hasta el barrio de Salamanca atravesamos las avenidas más importantes: Eduardo Dato, Pí y Margall, Peñalver. Nos detuvimos en la Cibeles. Y fuimos a dar con nuestro equipaje a un hotel de la calle de Goya, en el cual los cuartos de baño parecían el escenario de un desnudo de Degas.

¡Buena, honrada, valiente, trágica España! País magnífico, donde el mejor elogio de una persona sigue expresándose con estas claras palabras: «Ser hombre de bien.» Nación de hidalgos enjutos y de mujeres devotas, altoparlantes y maternales. Alcancía moral de Europa, que el extranjero no tiene remordimiento en romper, cada vez que desea aprovecharse del contenido atesorado en su seno por varios siglos de angustia y cristiana continuidad. Tierra tan vehemente que sus místicos más egregios son, también, sus más cálidos realistas. «¡Entre los pucheros anda el Señor!» El símbolo de ese pueblo, que une la religión a la artesanía, ingresa en el cielo con un par de tijeras en una mano y, en la otra, una hermosa cruz. ¿Paraíso a la sombra de las espadas? Tal vez. Pero, al mismo tiempo, como en Murillo, refectorio de los ángeles cocineros, de los ascetas de sangre rica en hormonas y de las vírgenes bien plantadas.

En ninguna parte del mundo el ideal se entiende mejor con el sensualismo, la guitarra con la tristeza, la saeta con el porrón y el delirio con los proverbios, Quijote con Sancho Panza. Capaces de una concentración absoluta, los españoles son igualmente los seres más habituados a vivir fuera de sí mismos. Su exigencia no admite términos medios. O la abstracción del cartujo o la enajenación del aventurero. El convento o la carabela. Mezcla de occidentales y de orientales, tienen una voluntad acerada, que nada mella; pero que a veces, por lo fino del temple, se quiebra sola. Entonces es cuando el encomendero se mete monje y los emperadores dejan el trono. La hora de Yuste. El único reloj europeo que la ha medido es el reloj español. Lo hizo gallardamente, no con arena, ni con clepsidras —tiempos nocturnos— sino en el colmo de la jornada, sobre un cuadrante solar.

Es posible que la obra más importante de la literatura española no haya sido engendrada en el interior de una cárcel. Aunque, en el fondo, lo merecía, pues prisiones y monasterios son en España trampolines de lo sublime y acumuladores de eternidad. Por algo afirmó Gautier que toda casa española tiene partes de harén, de convento, de fortaleza y, también, de cárcel. «Escribid con sangre», preconizaba el más español de los alemanes, torero de la virtud. Sus colegas peninsulares así lo hicieron. Arte admirable el de nuestros clásicos, siempre cautivos, de sí mismos forzados, hasta en las horas de su máxima libertad. Para comunicarse, se abren las venas. Y humedecen en ellas la espina con la que trazan, sobre la sábana del presidio, sus mensajes heroicos de redención.

Frente a la variedad española, viene a la mente la antigua frase. Alemania es un pueblo; Inglaterra un imperio; Francia una persona. Pero España ¿qué es?

Acaso la pregunta esté mal planteada. No se puede, en efecto, hablar solamente de lo que es ahora España, olvidando lo que ya ha sido e ignorando lo que será. Además, ¿existe una sola España? Los historiadores nos hablan de una España lusitana, de una España hética, de una España tarraconense… «Península invertebrada», declaran algunos de sus intérpretes. Pero la invertebración española (de ser verdad ese aserto) no recuerda la del molusco. Sus fragmentos tienen luz propia: constelación de provincias —y de arrebatos— que, en las horas aciagas, condecora la noche mediterránea.

Rápida Andalucía, rocosa Asturias, Cataluña trabajadora, frutal Valencia, Aragón resistente, León severo, sólida Extremadura, Galicia lírica y pensativa, Castilla lúcida y luminosa, vuestros pueblos organizaron la aventura mayor del Renacimiento: inventaron un nuevo mundo.

XLVII

DESTIERRO EN TIERRA AMIGA

VARIOS meses tardé en adaptarme a mi vida de diplomático. El trabajo en la Legación me tomaba casi todas las horas de la semana. Sólo algunas tardes, después de las 7, podía ir a determinadas «peñas»: de preferencia a la del Regina, presidida gloriosamente por Valle Inclán. Y, sin someterme al horario de Madrid —para muchos de cuyos hombres de letras la noche es día—, me encerraba, a partir de las 9 y media, en el despacho tan modesto como agradable que, en nuestra casa, había acondicionado mi esposa con menos muebles que habilidad. Allí, bajo la luz compacta de una lámpara de balanza, escribí Destierro y empecé a redactar dos pequeñas novelas: La educación sentimental y una fantasía, no sé si moderna, sobre el mito de Proserpina.

Gusto poco de releerme. Durante años no me había asomado a las páginas de esos libros. Ahora, al buscarme en ellas, lo que primero descubro es el rastro de una doble inquietud, intelectual y sentimental.

Arrancado súbitamente al clima de mis costumbres, de mis paisajes, de mis amigos, me parecía encontrar en la poesía un refugio abrupto, inclemente, duro, expresión de esa soledad que no necesita realmente ser separación física de la patria para imponer a quien la cultiva un doloroso ostracismo de ciertos hábitos cotidianos. Sin duda, ese brusco distanciamiento me había servido para advertir —con nitidez más cortante— la obligación de pensar mi vida en términos diferentes; pero no estoy seguro de que haya sido sólo el distanciamiento lo que me indujo a aceptar tal necesidad.

Desde 1926, había escrito exclusivamente poemas de transición. La línea melódica de mis obras juveniles principiaba a romperse ante muchos obstáculos interiores: los que erigía el deseo de una precisión psicológica más exacta y de una más angulosa definición de mi propio ser. Me atraían, contradictoriamente, como en la adolescencia, la amplitud exterior, el verso libre, de ancha respiración humana y, por otra parte, el rigor secreto que, merced a la reflexión, suele perfeccionarse dentro de formas líricas más severas. De ahí que escribiese en aquellos años, con sucesión que por sí sola anunciaba ya una duda intensa, sonetos —como los que publiqué, en 1928, en la revista Contemporáneos— y composiciones de materia más plástica, más fluida.

Acaso la continuidad exterior hubiese acabado por impulsarme a seguir el primer camino, anticipándome así a lo que hice en 1949, cuando di a la estampa el penúltimo de mis libros en verso. No lo sé con exactitud. E incluso no me siento autorizado para afirmar que semejante anticipación hubiera sido propicia a mis experiencias. Pienso, al contrario, que aquel destierro en la poesía, o, como dije en alguna parte, aquella poesía en el destierro me fue por lo menos útil para saber desde dónde debería regresar al terreno propio. La ausencia esculpe en nosotros un perfil en el cual, de pronto, no logramos reconocernos, pero que exhibe nuestras limitaciones y, al ponerlas de manifiesto, nos incita a vencerlas —con paciencia y con humildad.

He dicho que visitaba la «peña» del Regina y que triunfaba, entre sus devotos, el autor de La corte de los milagros. Era don Ramón gran amigo de todo lo mexicano y recibía a quienes llegaban de los litorales de la República con la más elocuente de sus sonrisas —si sonrisa alcanzaba a ser, entre la noche áspera de sus barbas, donde las canas eran ya aurora, ese estremecimiento rápido de los labios y, detrás de los vidrios de sus quevedos, aquel metálico centelleo entre cómplice y malicioso, mundano, ascético, magistral…

Le había conocido en México, en 1921, con ocasión de las fiestas del Centenario. Sus novelas, si he de ser franco, no me convencían completamente. Ostentaban, con demasiado lujo, demasiadas rosas artificiales. Como en las de D’Annunzio, oprimía en sus páginas al lector una atmósfera enrarecida. No sé por qué, hasta sus más ingeniosos fragmentos me hacían pensar en la tos de aquel Fray Ambrosio de una de sus Sonatas, la cual —según frase de don Ramón—, al asociarse con «el rosmar de la vieja» y el «soliloquio del reloj», guardaba «un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el clavicordio de alguna bruja melómana».

Sin embargo, esa misma prosa, llena de arcaicas coqueterías, había sido, en determinado momento de la historia de nuestras letras, un grito admirable de rebelión. Algunos de aquellos giros, que recordaban a veces monótonos minuetos, habían despertado en muchos jóvenes del 98 un afán de arte escrupuloso, de audacia, de novedad. ¿Cómo era posible que las rosas del Marqués de Bradomín me pareciesen de seda, ya amarillentas, y —tras la seda— me hiriesen los dedos con sus alambres? ¿No había en todo aquello un error de impresión?… Probablemente sí, pues cada generación enarbola su retórica y cree descubrir en las retóricas más cercanas ciertos pecados que, en la suya, no acierta a ver.

Así como la generación del 98 no encontró en don Benito Pérez Galdós sino «anécdota», «historia», «fuerza», «naturalismo» y «vulgaridad» (sin detenerse a menudo a considerar la grandeza de la épica galdosiana, la generosidad de su realismo y la humanidad de su comprensión), así, en 1929, lo que advertíamos en las obras de Valle Inclán eran sobre todo los artificios; demasiado parciales nosotros para admitir que, merced a esos artificios, nos había sido posible escuchar un acento nuevo en el arte hispánico de la prosa. El tiempo parece paralizar ciertas máquinas de belleza. Las miramos entonces sin movimiento y nos sorprende la complejidad inerte de sus resortes, la pesadez de sus engranajes, la articulación ostensible de sus íntimos mecanismos. Olvidamos, injustamente, que todas aquellas palancas y aquellos hilos estaban hechos para que pudiese girar mejor la figura delicada y preciosa que sostenían. Y sólo mucho más tarde lo comprendemos, como yo ahora: la inmovilidad que nos permitió examinarlos, medirlos, contarlos y criticarlos no obedecía a un desperfecto súbito de la máquina, sino al cambio de velocidad interior que acompaña siempre, en el público, a cada una de esas alteraciones del gusto —que no por azar llamamos «una manera distinta de ver las cosas».

Según está aconteciendo con los mejores libros de Anatole France, los más recientes lectores comienzan ya a conocer el verdadero rostro de don Ramón. El vendaval que estragó, a su tiempo, los jardines umbríos del modernismo arrancó tal vez a las más altas ramas las flores más inseguras; pero lo que ha quedado en pie no es ni poco, ni poco honroso. Razón de sobra tenía Martínez Ruiz para elogiar la dignidad literaria de Valle Inclán, su hidalguía ingénita, el desdén que le inspiraban todas las bastardías artísticas y el «poder» de sus múltiples adjetivos, escogidos frecuentemente con la ansiedad lírica de un poeta y engarzados, en todo caso, con el rigor técnico de un orfebre.

En la charla, don Ramón era inimitable. Inventaba lo que ignoraba, y lo que sabía (que era mucho y de órdenes muy diversos) lo imponía a sus auditorios con irónica majestad. Recuerdo, entre otras, una lección de esgrima, que —en él, inválido— no carecía de patetismo y que su facundia apoyaba en un vasto sistema de geometría, difícil naturalmente de discutir. En otra ocasión, a mi regreso a Madrid de un viaje rápido por el Norte, me describió, con magnífico acopio de recetas, metáforas y ademanes, el método más ilógico y más hermoso para aderezar una escudilla de caldereta. El cocinero que hubiese intentado ponerlo en práctica se habría arrumado casi seguramente. Pero en boca de don Ramón, las suculencias del guiso resultaban incuestionables y, por pobre que fuese la fantasía de quienes le escuchábamos, el sabor de la pingüe pesca evocada por sus palabras acariciaba —materialmente— nuestro incrédulo paladar.

Rodeaban a Valle Inclán, durante las tertulias del Regina, escritores y artistas de méritos eminentes. Conocí a Juan de la Encina, por quien sentí desde luego cordial aprecio. Me presentó a Manuel Azaña un compatriota a quien estimaban visiblemente los miembros de aquella «peña»: Martín Luis Guzmán, siempre certero y sólido. Y charlé por primera vez con un amigo de excepcionales virtudes: Enrique Díez-Canedo. Poeta y crítico valioso, estaba enterado al detalle de cuanto ocurría en las letras de Hispanoamérica. Recibía todos nuestros escritos. Los leía. Sabía lo que cada presencia significaba y era un conocedor excelente de nuestra sensibilidad, de nuestras aficiones, de nuestra historia. Hombre de alma muy honda, cortés y clara, juzgaba indulgentemente las obras que le mandábamos y opinaba sin exageraciones y sin apremios, con simpatía, con talento, con rectitud.

A las 8, empezaban a desgranarse los menos fieles. Y yo entre ellos. En los meses de invierno, el soplo helado del Guadarrama nos saludaba desde la puerta. La noche olía, en la calle, a nieve inminente, a «castaña asada» y a ese frío lúcido de Madrid, agudo como un estilete —y meditado y consciente como un estilo.

XLVIII

VISITA DE PEDRO SALINAS

A LA «peña» del Regina iban sobre todo, en 1929, escritores españoles cuajados por la madurez y, algunos, consagrados ya por la fama. Después de la cena, don Ramón presidía otra gran tertulia: la de La Granja. Participaban en ella literatos más juveniles; de tal manera que Valle Inclán —según decían ciertos oyentes— podía, por las mañanas, graduar los temas de sus improvisaciones, reservando para la tarde o para la noche los asuntos que le parecían más adecuados a la edad, al fervor y al gusto de cada público. No me consta la veracidad de esa insinuación pues no solía yo concurrir a las veladas de La Granja.

Preferí conocer a los jóvenes en condiciones menos polémicas y en ambientes menos ruidosos. Muchos de ellos, considerados jóvenes en Europa, andaban ya por la cuarentena. Algunos habían cambiado conmigo cartas circunstanciales: sobre un libro, que nos interesaba en común, o sobre determinada opinión acerca de obras, suyas o mías. Los primeros con quienes pude trabar amistad fueron Pedro Salinas y Benjamín Jarnés. Ambos han desaparecido del mundo —pero no de mi afecto, ni de las letras.

Ausente de España en los días de mi llegada a Madrid, Salinas tuvo la atención de ir a visitarme, a su regreso de Francia, cierta mañana de junio. La doncella lo introdujo en lo que llamaba mi biblioteca. Ahí me esperó dos o tres minutos: los que tardé en apresurar el desayuno que acababan de servirme cuando él se anunció. Me sorprendieron, al saludarle, su corpulencia, lo macizo de sus zapatos ingleses, de excursionista, lo profético de sus manos y, sobre todo, su rostro largo, de ojos delgados, plácidos y marítimos. No era así como nos representábamos, en la Redacción de Contemporáneos, al sutil traductor de Proust.

De un cartapacio de cuero negro, extrajo un libro: Seguro azar. Amablemente, como si fuera su tarjeta, me lo ofreció. A pesar del exordio, no hablamos aquella vez de literatura; sino de muebles, de viajes, de apartamientos.

Aunque —por cortesía— no me lo dijo, comprendí que el mío le había decepcionado. No era, en efecto, ni elegante ni original. ¡Y estaba tan mal situado! Por sí sola, la proximidad de la plaza de toros era ya un inconveniente en extremo serio. Le expliqué el origen de aquel error. Hastiado del hotel en que aterrizamos, salí una noche en busca de casa. Como no conocía aún la ciudad, avancé por la calle de Goya: tres, cuatro cuadras. Al cabo de ellas, di con un edificio moderno, cómodo y limpio.

En mis tribulaciones de candidato a inquilino, el olor del barniz reciente y de las nuevas maderas me ha parecido siempre una invitación. Llamé. Un joven me abrió la puerta. Quedaban varios pisos por alquilar. Acepté el primero que me propuso. Al día siguiente, compré los muebles; todos los muebles; no con la lentitud selectiva de quien sabe que va a instalarse por mucho tiempo, sino con la decisión y la prisa de quien paga, en un barco, el precio de un camarote. Cuando me percaté de lo hecho, era ya demasiado tarde.

Salinas sonrió. Buscar un apartamiento —me dijo— es una profesión en Madrid, como cualquiera otra. Él la practicaba. A veces, cuando no tenía cosa más útil que hacer, salía de su casa, a descubrir aquella en que le hubiese agradado morar. Conocía, así, todos los interiores posibles, entre el Retiro y el Manzanares. Dado el volumen del cartapacio que permanentemente le acompañaba, los porteros debían creerle contratista de inmuebles desocupados. Él admitía tal interpretación, que facilitaba su platónica empresa e imponía a los Argos más belicosos una sonrisa cooperativa.

Aquella costumbre suya estaba de acuerdo con su talento de narrador. ¡Qué argumento más sugestivo, para un lírico de su estirpe, que un aposento deshabitado, de paredes desnudas, blancas y virginales! En las habitaciones vacías que visitaba, Salinas iba a encontrar a los personajes de sus relatos. Sólo en esas estancias podían vivir las mujeres ultramodernas —y prehistóricas— que cruzan por las páginas de sus libros o que hablan con él en sus poesías.

Después de todo, el único mueble que le hacía realmente falta era una mesa. Una mesa para el teléfono, ya que sus mejores composiciones se dirigen a un hipotético ser, hasta cuya presencia no llega el escritor con la ayuda de escalas o de ascensores, sino a través de una red de ecos imperceptibles, mediante un número, un secreto número —que los lectores no encontrarían jamás en el «directorio».

La distancia era ya la clave, en aquellos tiempos, del temperamento poético de Salinas. Sus cantos estaban hechos para transmitirse por telegrama. Todos ellos eran mensajes que debían leerse frente a un micrófono. Empezaban, frecuentemente, por una interrogación:

¿Qué voy a ponerte a ti,

galera de fantasía?

¿Por qué pregunto dónde estás

si no estoy ciego,

si tú no estás ausente?

Y —también— por una respuesta, que el espectador no entiende, porque no sabe lo que el poeta escucha por el audífono:

Sí, lo veo;

y nada más que lo veo.

Ese viento

está del otro lado, está

en una tarde distante

de tierras que no pisé…

Con los años, había de afirmarse en mi nuevo amigo ese telefónico uso de los procedimientos líricos más auténticos. En las composiciones coleccionadas en 1933, ya no pregunta, ni tampoco responde; más bien, ordena. Su entonación es, entonces, la del señor —ausente de su ciudad y de su morada— que, de improviso, imagina un posible descuido de su familia y, por la vía más rápida, trata de prevenir el desastre próximo:

No. No dejéis cerradas

las puertas de la noche.

La palabra más significativa del léxico de Salinas es la palabra «voz». Por eso, probablemente, uno de sus libros más personales se llama La voz a ti debida. Por ejemplo, cuando espera que una mujer se decida a regresar, lo que ansía no es tanto reconocerla con los ojos cuanto comprobarla y recuperarla con el oído:

Aún espero tu voz.

Telescopios abajo,

por espejos, por túneles,

puede venir…

¡Si me llamaras, sí, si me llamaras!

Aquella voz —tan delicada, tan pura, tan prestigiosa— no existe hoy, en España, quien pueda oírla como hacía Pedro Salinas, con una mezcla, muy suya, de humorismo y de mística devoción. La última vez que charlé con él (fue en París, en 1949) me pareció labrado por un escultor invisible e inexorable. Pensé que sería el destierro. Era la enfermedad; era ya la muerte, que comenzaba a definir su perfil futuro, para la hora de la medalla definitiva y del monólogo sin respuesta.

Salinas no tuvo, en vida, la celebridad inmediata de Alberti y de García Lorca. Él merecía, sin duda, homenajes más silenciosos y menos públicos. Lo pintoresco, lo fácil —o lo terrible— no dejaron nunca en su obra rastro especial. Muy de su siglo, como Larbaud, le gustaban los expresos, los aviones, el cine y hasta las máquinas de escribir. Pero vivía en las fronteras de una sensibilidad y en los límites de una época, solo, entre la música de esas almas —Góngora, Keats, Mallarmé, Juan Ramón Jiménez— que habían sido guías de su talento. Algunos de esos espíritus nos saludan desde uno de sus más elocuentes ensayos críticos: el que redactó, en 1940, como presentación de una historia del período modernista. Descubro, en aquellos «apuntes», una página extraordinaria. Y no me resisto al placer de insertarla aquí:

«¡Qué campo tan tentador —exclamaba entonces— el de la ornitología poética, desde nuestro primer pájaro augural, simbólico también, la corneja que volaba a la diestra, cuando el Cid sale de Vivar, a la zumaya de García Lorca! Ruiseñor del romance, cisnes de Garcilaso, aves de altanería y grullas veleras de Góngora, tórtola querulante y paloma arrulladora de Meléndez Valdés, golondrinas sin vuelta de Bécquer, ruiseñor maravilloso de Jorge Guillén, aves las más ilustres de nuestra lírica, entre otro numeroso coro de plumados menores. Y en esta Internacional del averío poético, fuera de nuestra tierra y lengua, vuelan incansables y eternos el mínimo colibrí de Alfred de Vigny, o su herida águila, en Eloa; los ruiseñores de habla inglesa, supremo el de Keats, entre los de Milton, Wordsworth y Coleridge; el cisne de Heine en su lago del Norte; la alondra de los amantes de Verona y del otro amante, Shelley; el cuervo de azabache y terror de Edgar Poe; el albatros expiatorio de Baudelaire; el cóndor de Leconte de Lisie, y el sinsonte de Walt Whitman. Todos apresados en esa inmensa pajarera, hecha con barrotes invisibles, cortos y largos, alemanes o americanos, de los versos que a la vez les dieron libertad y los contienen para siempre.»

Él se inclinaba, según decía, al grupo «Atenea-búho-González Martínez». No podía ignorar, evidentemente, que semejante preferencia habría de restarle el elogio fácil, el aplauso indocto. Porque su obra es la menos popular y, dentro de su sencillez aparente, una de las más defendidas. La bondad fue siempre virtud rectora de su existencia; una bondad que lo hacía accesible a todo, que lo había estudiado todo —y que se despojaba, a tiempo, de todo lo que sabía para ofrecer, sin exclamaciones, la más humana y cordial de las bienvenidas al amor y al dolor de ser.

XLIX

ALGUNOS JÓVENES

ERA Benjamín Jarnés —en 1929— un ser jovial, ávido y distraído; laborioso y miope; gran amigo de sus amigos y lector sin término ni cansancio. Aragonés como Goya y como Gracián, había hecho de las letras no solamente su oficio (lo digo para elogiarle) sino también su deporte y la razón más robusta de su máquina existencial. Trabajaba todos los días del año, como en un surco, de sol a sol, en compañía de su esposa, una admirable mujer que le daba aliento, le mantenía la vida en orden y le servía ejemplarmente de secretaria. Cada cinco o seis meses salía de aquella casa una colección de fábulas, una novela o —para complacer a los editores— algún ensayo de biografía.

Cuartilla sobre cuartilla, artículo tras artículo, el nombre de Jarnés iba afianzándose noblemente. Como decía uno de sus clásicos, le estimulaba la convicción de que habría de salvarse —lo mismo que Scherezada— inventando un cuento distinto todos los días. Distintos, puede que no lo fueran los suyos en sumo grado. Sus personajes estaban hechos a su imagen y semejanza. Y, por mucho que les hiciese cambiar de apellido o de profesión, todos, bajo diversos disfraces, eran él mismo: tanto el profesor de El río fiel, cuanto el cardíaco de Escenas junto a la muerte, el tenedor de libros de Paula y Paulita, o —en otros planos— Zumalacárregui e, inclusive, el sabio Merlín…

Habíamos entrado en correspondencia, en 1927, con motivo de Margarita de niebla, libro mío que algunos escritores españoles compararon con el primer volumen de sus relatos: aquel en cuyas páginas figuraba Mariana de vacación. En la Revista de Occidente, que publicaba sus cuentos, otro joven crítico madrileño había dado noticia de mi novela. Aquella asociación establecida entre nuestras obras me inspiró el deseo de asomarme a la suya más detenidamente. Y, del conocimiento de sus escritos, no tardé mucho en pasar —residiendo en Madrid— al trato de su persona.

El azar nos reunió en un almuerzo de despedida, ofrecido al poeta del Romancero gitano, que iba a partir rumbo a Nueva York. He escrito «el azar» y debí escribir «el seguro azar», pues organizaba aquel homenaje Pedro Salinas. Conocí allí a García Lorca; a Jarnés, que se presentaba como el «convidado de papel» de uno de sus libros; a Marichalar, siempre recién salido, en aquellos tiempos, de una lectura de Joyce; a Rafael Alberti, inseparable de Bergamín. Y a éste, naturalmente, banderillero del aforismo, fuego y fénix de su ironía; en pocas palabras: mezcla (muy castellana por cierto) de católico-«aficionado» y de florentino andaluz.

En un ángulo de la mesa, nos sentamos Jarnés y yo. Me habló él de Sor Patrocinio, «la monja de las llagas», a la descripción de cuya existencia acababa de consagrar un volumen en la colección de las Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX, donde pronto hubieron de destacarse un Mina de Martín Luis Guzmán y el Candelas de Antonio Espina —que he releído, hace pocos meses, con renovada delectación.

Se advertía en la inteligencia de Benjamín Jarnés ese pliegue níveo —de sobrepelliz o mantel de abarque imponen a los más singulares talentos las planchas del seminario. Ardiente y voluntarioso, sufría y gozaba de todo excesivamente. Ante determinadas ideas, revelaba de pronto una audacia ingenua. Por momentos, se parecía a Julián Sorel. Y, por momentos, a Quintus Fixlein. No menciono estos nombres por mera arbitrariedad. Jarnés era un devoto lector de Stendhal. En sus conversaciones, el recuerdo de Julián Sorel afloraba muy a menudo, aureolado por un respeto demasiado profundo para ser sólo de índole literaria. Le seducía, sin duda, el caso de ese hombre de cuna humilde, pero de aspiraciones ilimitadas, consagrado a erigir su reputación, a veces sobre las ruinas de sus sentimientos más puros y más honestos. Por lo que atañe a Quintus Fixlein, él mismo, desde aquella plática repentina, me indicó la esperanza de trasladar al idioma español algunas páginas de Juan Pablo. Impetuoso, como su paisano Gracián, no sabía aún Benjamín si, en la antinomia Goethe-Juan Pablo, era indispensable quedarse con el autor de Las afinidades electivas. Veneraba a Goethe, pero creo que Juan Pablo se hallaba un poco más cerca del calor de su corazón.

Citó, igualmente, a Sören Kierkegaard, «demasiado pobre, o demasiado rico, para separar la realidad de la poesía»… Quiso averiguar desde luego si me gustaba El diario del seductor que, en la versión de Gateau, había llegado a las librerías españolas y era objeto de múltiples comentarios. Cuando le contesté afirmativamente, sonrió con aprobación. Un vínculo más quedó consolidado entre nosotros.

Hablamos con abundancia del pensador, tan deslumbrante artista en muchos de sus ensayos. En opinión de Jarnés, hubiera sido interesante publicar una antología de ciertas frases de Kierkegaard, subrayadas probablemente por ambos en los libros suyos que poseíamos. Ésta, entre otras, que utilicé como epígrafe para el retrato —en prosa— de una «estrella» imaginaria: «Estaba en lo mejor de su vida. Porque una mujer no se desarrolla, no crece como un hombre… Nace un poco a cada momento, pero pone tiempo en nacer.»

Habríamos podido seguir charlando durante horas. Sin embargo, el banquete empezaba apenas. Los demás comensales retenían ya mi atención. García Lorca en primer lugar, a quien todos tuteaban gozosamente y que dirigía a todos una palabra andaluza, rebosante de simpatía. Demostraba una viva curiosidad por saber lo que le aguardaba (a él, tan gitano y tan curvilíneo) en las calles rectangulares de Nueva York. Y, con plasticidad inimitable, imitaba —para divertir a sus compañeros— las locuciones y los pasos de las figuras más eminentes de la tribuna, el teatro y la cátedra madrileños.

Desde los días felices del Romancero, su poesía había ido creciendo, desenvolviéndose y madurando. Mientras los jóvenes de España y de Hispanoamérica se empeñaban en inventar octosílabos heredados de Antoñito el Camborio y de La casada infiel

(El almidón de la enagua

me sonaba en el oído

como una pieza de seda

rasgada por diez cuchillos),

Federico se disponía a experiencias más peligrosas —las de sus poemas de Nueva York— y, sobre todo, a empresas más arduas y más humanas: las de la escena.

Es significativo que dos de los escritores mejor dotados de aquel período (Giraudoux en París y García Lorca en España) se hayan descubierto merced a una victoria, absolutamente consciente, sobre las dificultades del diálogo teatral. Como Eglantina y Elpenor, el Romancero gitano, por hermoso que nos parezca, marcaba un límite; era el resumen de una biografía poética intensa y breve. Ni Federico ni Giraudoux hubiesen ganado mucho con repetirse. Uno y otro necesitaban el concurso de una aventura técnica, digna de aproximarlos —de manera más decisiva— a las obligaciones y al oficio de «autor». En la prueba, uno y otro vencieron, no porque abandonaran sus métodos de poetas, sino —al contrario— porque enriquecieron la comedia y el drama con la lección de su poesía. Poesía en prosa, como la del profesional de Adorable Clío; poesía en verso, como la del creador de la Oda a Walt Whitman, de Navidad en el Hudson y del Panorama ciego de Nueva York.

No lejos del sitio que yo ocupaba, Alberti recibía las congratulaciones de sus amigos por su éxito más reciente: Sobre los ángeles. Él también, como García Lorca, había ido dejando atrás a muchos de sus lentos imitadores. Desde aquel Marinero en tierra, que anunciaba ya cualidades indiscutibles de elegancia y de tradición, ¡cuánto había conquistado su obra en misterio, en gracia, en profundidad! Acaso en Sobre los ángeles habrá de buscar la crítica sus poemas mejores y más perfectos.

Me agradaba sentirme entre aquellos jóvenes españoles. Todos —y cada cual a su modo— estaban edificando una patria nueva. Nada, entonces, hacía prever el desastre que acabaría por dispersarlos en la angustia, en la noche y en el destierro. ¿Quién hubiera creído que García Lorca moriría fusilado, en la bruma de un alba trágica, bajo el cielo de esa Granada que no era sólo el paisaje nativo de su existencia sino la capital entrañable de su lirismo?

Mientras le festejábamos, en las vísperas de un viaje a los Estados Unidos, nadie habría aceptado pensar que otro gran poeta —Antonio Machado— tendría que escribir para él estos versos inolvidables:

Se le vio caminando entre fusiles

por una calle larga,

salir al campo frío,

aún con estrellas de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba…

L

ESCUDO DE MADRID

MI PREVIO conocimiento de algunos intelectuales, su hospitalaria acogida y mi inmediato contacto con varios círculos madrileños me permitieron introducirme en la realidad española sin transiciones, como quien sale a la superficie de una ciudad, no por la puerta de una estación de ferrocarril, sino en el centro mismo de sus negocios y de su tráfago más intenso, por la boca de un subterráneo y merced al auxilio de un ascensor.

Aquella rápida forma de establecer relación con la vida de Madrid me ahorró las molestias del noviciado, pero me privó de algunos de sus placeres. Mis primeros recuerdos madrileños no son, ahora, impresiones de paisajes y de lugares, sino reminiscencias de charlas y de personas. Poco a poco, no obstante, fui abriendo los ojos a la exterioridad de la capital; descuidé las «peñas» por los museos, los museos por los jardines, los jardines por las calles y, al final, colmo ya de madrileñismo, las calles por el periplo, breve pero fecundo, que todo turista está obligado a efectuar, por lo menos una vez al día, en torno a la Puerta del Sol.

El Madrid de entonces no era la pintoresca ciudad de casas multicolores y de mujeres con abanico, mantilla y peina, que vio Gautier. Pero tampoco se parecía a aquella fantástica villa de la que dice Manuel Azaña que «destiló los residuos de un espíritu amanerado y ardió con una llama única y venenosa: la de la hoguera en que fue a suicidarse una civilización peculiar, macerada por el fanatismo, la guerra y el aislamiento». No. El Madrid que mi memoria se goza en representarme no coincide ni con la España de La verbena de la Paloma ni con la de los inquisidores y los autos de fe.

Ciudad arbitrariamente trazada, carecía Madrid de esa coordinación de perfiles arquitectónicos que es a las capitales lo que la serenidad a los rostros de las personas: equilibrio y, también, promesa. El solo recorrido de la Gran Vía ponía frente a los ojos del extranjero, en 20 minutos escasos de marcha, todo un irónico repertorio de ménsulas y cornisas, de estatuas y capiteles, de cúpulas y cariátides. El yeso imitaba al mármol —y viceversa: el granito parecía hecho con cartón-piedra. Perdidas las proporciones, los teatros semejaban bancos, los bancos templos y los rascacielos enormes pisapapeles. Inquietaba pensar que los hombres que paseaban entre semejantes inmuebles descendían de aquellos que habían llevado, hasta el Nuevo Mundo, un noble arte de construir.

Madrid constituye, en el fondo, un error ilustre de los Habsburgo. Nacido del artificio, quiso ser clavo que mantuviese adheridas al viejo nudo de España las cintas alegres o austeras de las provincias… Lo que logró, en ocasiones, fue inmovilizar al país, colgándolo en ese punto que —probablemente porque era su centro teórico— resultó ser un punto neutro.

Como los himenópteros refinados de que habla Fabre (los cuales fijan su dardo instintivamente en los núcleos nerviosos del enemigo a fin de privarle de toda acción, pero sin matarlo, pues necesitan ir devorándolo poco a poco y no les gusta nutrirse con carne muerta), así el estilete de la dinástica burocracia se insertó en la estepa trágica de Madrid, paralizando otras manifestaciones del pueblo con tal astucia que España siguió existiendo —pero entregada, durante siglos, a la avidez destructora de muchas larvas imperceptibles y pertinaces.

Aunque el más hermoso libro español es, sin duda, la historia de Don Quijote, el madrileño más exigente sigue siendo Quevedo —y el más mordaz. Algo parecido acontece con la pintura. Puede insinuarse, en efecto, que Cervantes es para Velázquez como Quevedo para ese aragonés inmortal que se llamó Goya. Aquéllos expresan con mayor claridad los valores universales de España. Éstos acuñan, en el metal de la Corte, el escudo dramático de Madrid.

¡Con qué pasión releí a Quevedo durante los primeros meses pasados en su ciudad! Alguaciles, cocheros, juglares, dueñas y boticarios desfilaban por esas lecturas, como en las calles fantásticas de Los sueños: sombras que parecían arrancadas al cuaderno de los Caprichos y que mi mala memoria solía mezclar con los peines de los franceses, el caballo napolitano, el seso de la república de Venecia, las medias lunas del turco y uno que otro de aquellos amantes desencarnados que, tableteando con las encías, seguían en el cortejo a la calavera, confitada en untos, símbolo de la vida.

Pocos autores menos burgueses. Por otra parte, aun en la España de 1929, la burguesía resultaba casi anacrónica; más que una florescencia, una incrustación. En los cafés, los camareros se entendían mejor con los duques que con los jefes de negociado. Hasta desde el punto de vista físico, uno y otro —camarero y grande de España— tenían más semejanzas que las que un ojo advertido reconocía entre un empleado público y el dependiente de un almacén.

Esa posición social de la clase media me hizo pensar, más tarde, en lo que Vossler escribe acerca de la fusión del culteranismo y de la retórica popular. «En el edificio estilístico de España —dice— el piso medio, que podría representar el grado de la moderación y de la pureza, ocupa el menor espacio. Toda la estructura idiomática y literaria de España en su siglo de oro se diferencia de las de Italia, Francia y Alemania por la solidez de su fundamento popular, cuyos cimientos se van alargando como pilares para sustentar el muy artificioso ornamento de los tejados.»

Las fórmulas preciosistas, que en Francia y en Inglaterra fueron producto de una combustión social muy elaborada, emanan en tierra española frecuentemente del pueblo. De tal manera que, si en el París de la señora de Rambouillet, muchos retorcimientos expresivos obedecían a una usanza exclusiva de la nobleza, en el Madrid de Quevedo, ciertos rebuscamientos de la prosa, incluso los de linaje más conceptista, suponen una exasperación del gusto alegórico popular: el que clava todos los días, sobre el sentido común, las banderillas de fuego de sus metáforas.

Quien no ame ni sienta al pueblo, gloria de España, no captará fácilmente las virtudes mágicas de Madrid: su bondad, su gracia, su inteligencia, y esa su simpatía característica que impregna en seguida al recién llegado, como aquella fragancia «honrada» —«a corazón descubierto»— que evoca Juan Ramón en un gran poema… Hay, ciertamente, en Europa, urbes más populosas, ciudades de monumentos más bellos, capitales de armonías civiles más concertadas. Pero Madrid es inconfundible. Nos envuelve y nos estimula por cada poro. Se acaba por ya no verlo, porque no se vive tan sólo en él; se vive, además, con él.

En el Madrid literario de entonces, el jerarca —no indiscutido— era Ortega y Gasset. Mis encuentros con él fueron de tres órdenes. Le saludé en el despacho de su revista cierta vez que, acompañado por Benjamín, nos detuvimos a charlar con Fernando Vela. En otra ocasión (Teatro Infanta Beatriz) le oí una conferencia sobre Descartes. Meses más adelante, le vi —de lejos— en Viena-Park, salón de té que servía de centro, cuando empezaba el estío, a las familias que no emigraban aún a Biarritz o a Santander.

El despacho, el escenario y la multitud de un salón en boga me sirvieron de observatorios para apreciar, hasta donde pude, determinados aspectos de su presencia —de pensador, de maestro y de hombre de mundo.

Bajo la lámpara verde, en el despacho de la revista, su rostro me sorprendió por la vastedad de la frente que dominaba los ojos hondos, sólidamente alojados entre los párpados. En vez de brotar hacia los intrusos, su mirada parecía reconcentrarse, y se tenía la sensación de que no veía las cosas directamente porque iba a buscarlas dentro de sí, en un esfuerzo indirecto, de introspección.

En el teatro, durante la conferencia sobre Descartes, lo que más vivamente me interesó fue la seguridad de sus actitudes y la nitidez persuasiva de su palabra. Ceñido en un traje oscuro, el orador paseaba de un lado a otro del escenario, con la desenvoltura de un buen actor. Su expresión parecía burlar las dificultades. A pesar de lo cual, en ciertos momentos (para definir un concepto particularmente intrincado o para citar con exactitud algún texto ajeno), interrumpía su plática itinerante, se detenía frente al atril y leía un fragmento de sus apuntes. No había la menor diferencia de fluidez entre las partes improvisadas y las leídas. Con sólo cerrar los ojos, el auditorio hubiera dejado de percibir cuáles eran los párrafos dichos y cuáles los recitados. Semejante facilidad, que hechizaba al público, irritaba a los críticos sordamente.

El Ortega que examiné en Viena-Park no se esforzaba ya por disimular esa propensión al arbitrio de la elegancia. Iba con dos señoras que me eran desconocidas y que, por la deferencia con que le hablaban, debían pertenecer a ese transeúnte tropel de ninfas y de centauros a cuya voluntad le gustaba entregar por momentos su deleitable inercia de cenobita. Ese Ortega social, de vestido claro, coincidía curiosamente con la silueta que me había yo imaginado de él, varios años antes, al leer —todavía en México— su Conversación en el golf o la idea del Dharma.

La semblanza exterior del hombre no modificó mi afición por la obra del escritor. Pensador feliz, entre cuyas manos las más abstractas teorías cobraban cuerpo sólido y resistente, sus ensayos contienen algunas de las páginas más brillantes de la literatura castellana contemporánea. Su prosa, rica en aciertos, es a menudo lección de elasticidad, de alegría, de transparencia …

Alguna vez se hará el balance de lo que las letras de nuestra generación deben a la influencia de Ortega y de su revista. No todo, naturalmente, será ganancia. Varias predilecciones —insuficientemente fundadas— pesan en el pasivo. Pero enriquecen la otra columna, la del haber, muchas fértiles cualidades. Una, especialmente: la que nos habituó a considerar nuestros propios defectos en un espejo de bisel quizá demasiado agudo, pero de cristal bien pulido —y de firme azogue.

LI

PAUSA EN TOLEDO

ACOSADO por la proximidad del verano —que, en Madrid, suele ser de calores intolerables—, decidí apresurar ciertas excursiones. Principié por aquella que me atraía más hondamente. Un domingo de junio, tomé el tren anunciado para Toledo.

En los viajeros que se encontraban ya en el vagón, presentí un idéntico anhelo de comprobarla: pieza de oro de los baedekers; ciudad leída, siempre asediada por el deseo, y de pronto —casi madura— a punto de resbalar hasta nuestros pies, como fruta insigne, desde la rama de un kilométrico ferroviario.

Mi llegada al estrecho compartimiento no alteró, por lo pronto, la impaciencia de los demás. Larga sonrisa de aquella dama que reclinaba sobre un escote de Rubens, geográfico y otoñal, una cabeza indulgente, frágil y astuta, de Leonardo. Trémulo ir y venir de la mano con que, a mi izquierda, un enlutado vecino perfeccionaba a cada minuto la posición de una perla entre el oleaje de su corbata. Y, a dos asientos de éste, sistemática lentitud con que un estudiante de ojos cansados repasaba —en un libro de notas— todas las citas que, en corto tiempo, Toledo acaso me cumpliría.

Nos mirábamos con recelo. El caballero del tic nervioso contemplaba sin entusiasmo mi cámara fotográfica. Su mano, copiada de algún modelo de gentilhombre de 1560, daba la impresión de haber sido olvidada ahí, sobre la seda de esa abundante corbata muy «novecientos», por un artista al que no alarmaran ciertos anacronismos.

Mientras tanto, en allegro maestoso, el expreso se puso en marcha. Medido por los postes telegráficos, el paisaje llenó de azul nuestras ventanillas. Pero incluso ese azul suscitaba probablemente en los pasajeros más recuerdos urbanos que campesinos, pues tenía la profundidad de los añiles envejecidos en muchos óleos de sacristía, entre el brillo de las lámparas y los bordados de las casullas.

Rápidamente, el viaje fue adelgazando nuestras fronteras. Afuera, la miel del sol había ido oscureciéndose poco a poco. La escena, grado por grado, pasó de la iluminación del «impresionismo» a las penumbras de Zurbarán. La brisa abandonó una nube sobre los árboles abatidos, a ambos lados de la vía, por el hachazo de la velocidad. Como el dueño de una galería espléndida de pintura, el tiempo estaba haciéndonos recorrer todos los climas del arte hispánico. Tuve entonces la sensación de que el tren había dejado de moverse en el espacio, para hundirse —en la historia— calladamente. Sin que hubiéramos podido indicar ni cómo ni en qué momento, el vagón desandaba varias centurias. Y las desandábamos nosotros junto con él, en una caída vertiginosa. Así fue como aterrizamos, con una sacudida imprevista, que obedecía a los frenos más fuertes del pensamiento —y del tren, sin duda—, en el andén y la época de Toledo.

Frente a la evidencia de semejante llegada, mi ambición de turista se exacerbó. Antes que nadie, abrí la portezuela y me desprendí de mis compañeros involuntarios. Ya en tierra firme, volví los ojos al tren. Ninguno de los viajeros se daba prisa. ¿Me habría equivocado de línea? ¿O, tal vez, aquellas personas —a las que atribuí mi propia curiosidad— se dirigían a otras ciudades, menos históricas y secretas?

Más real que el Toledo real que tenía por fin ante mí me pareció el que había inventado durante el viaje. Pero no; no era yo quien se había equivocado de rumbo, sino ella: la población que, entregándose repentinamente a mi fiebre de cazador, perdía de un solo golpe su encanto fugaz de presa. Por eso no tenía ya que apuntar el ojo para dar en el blanco a cada momento, pues aquella página silenciosa —que los puentes distribuían en compactos párrafos interiores— era ya la crónica de Toledo, era ya Toledo.

Arriba, tallado sobre el zafiro de un cielo duro, estaba el Alcázar con sus cuatro pesadas torres y, en la memoria de los lectores del Duque de Rivas, el noble discurso de Benavente ante Carlos V. Abajo latía la ciudad. En ella, donde numerosas culturas se han sobrepuesto, la flecha lírica de la Catedral, al amparo de cuyas naves las aleluyas del órgano alegran el tímpano de los santos, inmovilizados en los retablos.

Como Brujas, como Venecia, Toledo es una ciudad y es, igualmente, una «estación de psicoterapia». Su más recóndito sortilegio implica una gran lección. ¡Tantos siglos y tantos credos se han sucedido y entreverado sobre las rocas que la sostienen! Sinagogas y templos góticos, vías morunas y callejuelas. Los escudos de algunas familias de hidalgos devotos y belicosos pactan sin saberlo, en el viejo muro, con los arabescos y las espiras de los artífices orientales. Entre una puerta del siglo XV y una cuchillería, cierto rincón africano perdura, de cuya sólida sombra nace una «malagueña», con la insolencia de una palmera sobre un erial. Y, para subrayar esta condición —pacificadora, humana y cosmopolita—, toledano como el que más, toledano entre toledanos, se levanta el prestigio de un extranjero, surge Doménico Theotocópuli.

Siempre me había inquietado la obra de ese pintor, tan original y tan calumniado. Todo en él es enigma vivo, desde su infancia mediterránea hasta sus amores con una mujer cuyo rostro hermoso —según se dice— adorna múltiples telas suyas, bajo el manto simbólico de la Virgen.

La literatura (y no sólo la literatura española) me había dado de él una serie de imágenes inconexas, habitualmente contradictorias. Uno de mis amigos aseguraba que la esbeltez de sus figuras, su ansia perpetua de vuelo y su eterna lucha contra la pesantez eran el resultado… de una visión defectuosa del artista. Barrés hablaba de un realismo, singularmente diestro en expresar «los espasmos del alma». Elogios de esta laya habrían sido capaces de congelar el caudal de mi admiración. Por fortuna, en el Museo del Prado, ya la sala del Greco bastaba para advertir cuán lejos de Doménico Theotocópuli se hallaban, de hecho, tan elocuentes panegiristas.

Pero no me había sido suficiente verle en el Prado. Y lo que iba a buscar en Toledo era, precisamente, el recuerdo de esa hora imperial y severa de la vida de España: la hora del Greco. Lo que encontré (como ocurre, a menudo, en los viajes) fue una nueva interpretación de mi propio drama; o, por lo menos, una nueva forma de plantearlo.

Toda una humanidad en permanente Pentecostés desfiló en poco tiempo frente a mis ojos. La Virgen de la Asunción, en el iglesia de San Vicente; el San Pedro, del Hospital Tavera; el Evangelista y el San Felipe, y —en la Catedral— el Cristo patético del despojo. Centuriones y santas, judíos y carpinteros, representantes de una existencia en que se comprende que, por la combustión de los otros días de la semana, todos los miércoles pasen como miércoles de ceniza.

En Santo Tomé, ante el Entierro del Conde de Orgaz, me angustió discernir muchas rebeldías, mal apaciguadas entonces en mi conciencia. ¡Con qué misterio se reunían los personajes, en esa obra del Greco, junto al cadáver del Conde armado! ¡Y qué incomparable galería de retratos la que dispuso el pintor, como friso terrestre, a los pies de los ángeles voladores! Pero, sobre todo, ¡qué necesaria, qué indispensable correlación entre el mundo y la gloria del cuadro célebre! ¡Cómo se advierte que cada línea y cada color de la escena humana —y de la divina— se obligan, se corresponden y se contestan!

Sentí que me hacía falta esa tercera mágica dimensión, que el pincel del Greco supo tan bien descubrir en el semblante de sus hidalgos y de sus monjes. Por comparación con el alma que revelaban aquellos rostros, alma encendida y atormentada que perdonaba a sus semejantes sin lágrimas ni consejos, comprendí basta qué punto se encontraba la mía desconcertada entre ciertas llamas: las que habían quemado, durante años, a esos seres arrepentidos, devorándolos en silencio con un fuego tan íntimo y tan constante que, al extinguirse materialmente, no se agrandó su sombra —se agrandó su resignación.

Una mano, leve y enjuta, dobló el pliego de un capítulo de mi vida. ¿Qué iba a ser de mí en los próximos episodios?

Por el tren de la noche, volví a Madrid.

NOTAS

[*] Por respeto a las personas que, sin notoriedad pública, figuran en este libro, he seguido una regla: la de citar sólo sus iniciales o substituir, a sus nombres propios, otros, de fantasía. <<