Los Contemporáneos, esencialmente poetas y ensayistas, dejaron muy escasa producción narrativa. De entre ellos, sólo Jaime Torres Bodet (1902-1974) publicó varios volúmenes —siete—, de novelas cortas y relatos. Cuatro de estos libros (La educación sentimental, 1929; Proserpina rescatada, 1931; Estrella de día, 1933; y Primero de enero, 1935) fueron editadas en Madrid, por Espasa-Calpe, con tiros que no pasaban de los mil ejemplares; no han sido, prácticamente, leídos en México. Los otros tres (Margarita de niebla 1927; Sombras, 1937; y Nacimiento de Venus y otros relatos, 1941), editados limitadamente por Cvltvra en nuestro país, también sufrieron de mínima difusión; quizá porque tuvieron que pelear por el espacio —en los escaparates de las librerías y entre las críticas literarias— contra la vigorosa narrativa de la Revolución, que modelaba nuestro gusto literario en esa época.

Como se aleja lo barroco de lo clásico, o el pavorreal del águila, así esta prosa decantada se apartó del arrojado estilo prevaleciente entonces. Ahora, a medio siglo de distancia, puede ser leída con el detenimiento y el gusto que pide, y sabe prodigar.

El escritor Rafael Solana, amigo y compañero fiel del poeta en su amplia labor educativa y cultural, condimenta con un reminiscente prólogo estos dos volúmenes de su narrativa completa, que pretenden hacer «justicia editorial» a una obra importante.

Jaime Torres Bodet

Narrativa completa 1

Margarita de niebla. La educación sentimental. Proserpina rescatada. Retrato de Mr. Lehar

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Títulos originales: Margarita de niebla (México, 1927), La educación sentimental (Madrid, 1929) y Proserpina rescatada con Retrato de Mr. Lehar (Madrid, 1931)

Jaime Torres Bodet, 1985

Prólogo: Rafael Solana

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Como prólogo del prólogo, para información de quienes se acercan a él por primera vez, vaya una corta nota biográfica sobre Jaime Torres Bodet, tan escueta como las líneas que le dedicaría un diccionario enciclopédico abreviado: nació en la ciudad de México, en la esquina de las calles de Donceles y Allende, el 17 de abril de 1902; recibió en su propia casa, de su madre, la educación elemental, de la que pasó a la escuela preparatoria (no existía la secundaria), y posteriormente a la Facultad de Altos Estudios, en la que ya a los diecinueve años era profesor de literatura francesa. Antes de ser ciudadano, calidad que en aquel tiempo se adquiría a los veintiún años, fue también secretario particular del ministro José Vasconcelos y jefe de Bibliotecas, las que promovió y fundó masivamente, en la Secretaría de Educación. A la edad de dieciséis había iniciado su actividad literaria con la publicación de Fervor, un libro de versos al que siguieron otros siete, editados en México o en Madrid; a la de licenciado, que seguían muchos, y en la que nunca se recibió, prefirió la carrera diplomática, para la cual fue admitido con máximas calificaciones; debutó en París, y en Madrid; en Buenos Aires, de ocupar puestos modestos fue ascendiendo por escalafón hasta llegar a ser jefe del Departamento Diplomático y subsecretario de Relaciones Exteriores, de donde pasó a ministro de Educación Pública, por nombramiento del presidente Avila Camacho. Allí promovió una gran campaña de alfabetización, fundó el Instituto de Capacitación del Magisterio, el Comité Administrador del Programa le deral de Construcción de Escuelas y otras muchas creaciones suyas. El presidente Alemán lo hizo regresar a Relaciones, ya como ministro; y, en ese tiempo, colaboró en la fundación de las Naciones Unidas, de la Organización de los Estados Americanos y la Organización de las Naciones Unidas para la Ciencia, de la Educación y la Cultura (la ONU, la OEA y la UNESCO), institución, esta última, de la que poco después fue nombrado director general, y que rigió en París durante tres años. Más tarde fue embajador de México en Francia y coronó su vida de servicios administrativos ocupando nuevamente, el cargo de secretario de Educación, cuando el régimen del presidente López Mateos; esta vez instituyó el libro de texto gratuito; formuló el Plan Nacional para el Mejoramiento y la Expansión de la Educación Primaria en México; dio nuevo impulso a la alfabetización y, en cinco días consecutivos de septiembre del último año de sus funciones, entregó al pueblo los museos de Antropología e Historia, de Arte Moderno, Virreinal, el Anahuacalli y el de la Lucha del Mexicano por la Libertad, en Chapultepec; también creó la secundaria técnica y echó las bases de la enseñanza por radio y televisión. Escribió trece libros de versos (espigados más tarde en varios de carácter antológico); siete de relatos (que en estos volúmenes por primera vez se recogen); seis de autobiografía; trece de ensayos de crítica literaria o pictórica; y además en muchos volúmenes fueron agrupados —por fechas o por temas— sus discursos, de los que existe una selección copiosa en un solo tomo. Eue académico, miembro de El Colegio Nacional; recibió la medalla «Belisario Domínguez», y cincuenta y dos más de diversos países, también ocho doctorados honoris causa, de otras tantas universidades. Murió por propio designio el 13 de mayo de 1976, y fue sepultado en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

Reduzcámonos ahora a su obra como autor de relatos (novelas y cuentos) que es el motivo de estos volúmenes. La más antigua de estas narraciones, Margarita de niebla, data de 1927, y su gestación es asunto del capítulo XXXIV de Tiempo de arena (el primero de los libros autobiográficos de Torres Bodet): «Comprendí entonces —dice de la prosa— qué recursos ofrece hasta para la poesía», y agrega: «El prosista, para afinarse, debe acudir a una magia más invisible que la del versificador. Frente a determinados párrafos de Quevedo, o de Cervantes, la malicia misma de un Góngora resulta a veces demasiado ostensible». Leía entonces, además de a estos clásicos castellanos que cita, a Proust, a Giraudoux, a los hermanos Goncourt, «con su amor por la frase súbita e imprevista». Es posible que también —pues era una intensa moda en ese tiempo— a Anatole France, que no es maestro indigno de tan ilustre discípulo. Dice más adelante —y es conveniente que al leer estos libros nos fijemos en ello—: «Mi interés por la prosa, como ejercicio, me hizo estudiar de nuevo a algunos de nuestros grandes escritores: Vasconcelos, Reyes, Guzmán… Azuela y Díaz Dufoo Jr.» Ya veremos, en cuanto nos sumerjamos en la lectura de este libro, cómo, en vez de seguirlos, se diría que reacciona contra la mayor parte de ellos, excepto en su preocupación por la limpieza, la elegancia, y la pureza de su prosa, que puede compararse con la cristalina de don Alfonso, con la diafana de don Martín Luis, y supera, si no en fuerza sí en rigor, a la de don José y la de don Mariano.

Él mismo ha invocado, y nos autoriza con ello a usarla, la palabra en que pensábamos para explicar estos relatos: «ejercicio». Son exhibiciones, floreos de prosa, gimnástica y vencimiento de dificultades, más que relaciones dejadas fluir, como serían las de los enormes autores, gigantes, a quienes admiró, estudió y explicó en libros y en conferencias —Balzac, Tolstoi, Proust, Galdós, Dostoievski, Stendhal—, pero que no imitó; novelistas torrenciales, no todos ellos pulcros o refinados. Es curioso observar que don Jaime nunca dedicó un libro ni una cátedra a Goethe, a quien sí se parece por momentos, en su vida y en su obra; como el autor de Fausto, de quien tomó el epígrafe para su primera novela, Torres Bodet posa como un sabelotodo, que en sus comparaciones y sus metáforas peca a veces de cientificismo y deja transparentar conocimientos tan variados como recientemente adquiridos, y no nos cuesta ningún trabajo imaginar, en este sabio que cuatro veces fue ministro (si tomamos en cuenta que fue ministro mundial de educación en la UNESCO), un trasunto del majestuoso consejero áulico de la corte de Weimar, a quien tan pocas veces nos representamos sonriente.

Habría que leer juntos, porque en nuestra historia literaria aparecen como dos botones en el mismo tallo, Margarita de niebla y Dama de corazones, de Xavier Villaurrutia, libros hijos del mismo momento, de sensibilidades muy parecidas y tal vez de lecturas idénticas. Son ellos dos, si dejamos aparte, como cosa muy diferente, los espléndidos Ensayos de Novo, lo más auténtico y lo más característico de la elegante, fina y algo rebuscada prosa de la generación que florecía en México a mediados de la tercera década de la centuria; un estilo ornamentado y con más crema de Chantilly literaria que temática novelística; no será sino en Sombras, el último en fecha de los libros narrativos de Torres Bodet, donde veremos tomar un poco más de cuerpo a la materia narrativa, en un esbozo, un tanto taquigráfico, de la vida de una familia, que nos hará pensar en que ya para entonces leía el autor a Los Rougon Macquart de Zolá a Los Buddenbrook de Mann.

Al surgir la generación de «Contemporáneos», a la que Jaime Torres Bodet dio nombre —mismo que lleva uno de sus libros de crítica— y contribuyó preponderantemente a caracterizar, varias corrientes literarias parecían orientar a los escritores mexicanos: la más valiente vanguardia, que duró poco en su agresiva actitud y tuvo escasos seguidores, se inclinaba hacia el estridentismo, y no dio prácticamente sino un prosista, y él una sola obra: Arqueles Vela y El café de nadie; otros hacían el hallazgo de la época virreinal, como los románticos, cien años antes, habían descubierto la Edad Media, que no tuvimos nosotros; entre ellos es posible citara Genaro Estrada, a Julio Jiménez Rueda, a Ermilo Abreu Gómez, a Manuel Horta y, sobre todo, a don Artemio de Valle-Arizpe, persistente y obstinado autor de muchísimos libros; este hombre que, ha dicho alguien, escribía en un idioma que jamás habló nadie, pues mezclaba los que fueron neologismos en el siglo XVIII con voces de centurias anteriores que ya en ese tiempo habían dejado de usarse; que bordaba su prosa con vocablos obsoletos, extraños, de museo, y escogía como temas episodios, personajes y leyendas (o los inventaba) de los tres siglos de la Colonia; otros, en fin, iniciaban algo que fue más duradero y tuvo más vigoroso carácter: la novela de la Revolución: por entonces circuló la de Mariano Azuela, Los de abajo, y leyó el público otras del mismo o de varios autores, en las que se narraba, a veces con el carácter de memorias, un abigarrado conjunto de lances de la lucha armada de diez años antes, y se presentaba a sus principales personajes, con descripciones rancheras, lenguaje popular y agrario, anhelos sociales y todo un material de construcción que, con el refuerzo de la música, serviría también, más tarde, para alimentar un cine nacional que, por aquel momento, todavía no se anunciaba. Contra todas estas modas reaccionaron los hombres de la promoción de Torres Bodet, en la poesía y en la prosa, al escapar de los límites muy cerrados y abrir ventanas hacia otras culturas, y al imitar, a veces con franqueza que se podía llamar descaro, a nuevos autores, vástagos de la posguerra europea, especialmente franceses, aunque no sólo ellos; recordemos que Torres Bodet había conocido la lengua francesa simultáneamente con la española (su madre era francesa y su padre catalán); en La educación sentimental, título tomado de Flaubert, evoca, con un adjetivo poco usual para el caso, «la caricia, pedagógica siempre, de mi madre». Fueron las de Torres Bodet, y las muy pocas de sus compañeros, novelas, por su brevedad, de muy corto aliento, y corresponden más al género nouvelle que a la clasificación román; don Jaime, el más consistente de todos ellos, alcanzó a publicar, dentro de este tipo, siete libros breves; los otros se cansaron pronto, o no les alcanzó para mucho el resuello; Xavier Villaurrutia nunca pasó de Dama de corazones, se desvió hacia el teatro y el breve ensayo, además de seguir cultivando la poesía lírica; Salvador Novo sólo publicó El joven, que consta de pocas páginas, si bien en algún momento dijo estar preparando una novela, Lota de loco, de la que nunca más nada se supo; Gilberto Owen dejó una Novela como nube, de muy escasa consistencia en páginas. Torres Bodet comenzó con Margarita de niebla y, poco después, La educación sentimental; una serie que llegó a tener cinco miembros más. Lo curioso es que, al seleccionar él mismo, en 1961, sus Obras escogidas, para la colección «letras mexicanas» del Fondo de Cultura Económica, no las contempló, y otorgó la preferencia a sus versos, a sus ensayos y a sus discursos.

¿Fue injusto? Por lo menos, fue drástico. Por fortuna, la edición que hoy, en sólo dos, rescata del olvido estos siete volúmenes, les hace justicia, y los pone en el lugar que les corresponde, dentro de la obra completa del escritor, y en el panorama de la literatura mexicana, en el que cobran, por derecho, su sitio, y les augura, por la amplitud de su tiraje, un número de nuevos lectores que no tuvieron, ni en México ni en España, ni aun los libros de versos del poeta.

Por supuesto, como en la producción de todo escritor, desde el segundo que en la humanidad haya existido (concedamos la posibilidad de una originalidad químicamente pura sólo al primero, al que inventó la literatura, quien quiera que haya sido… aunque es seguro que ya Homero contó con la de leyendas, narradas de boca en boca, y antes no escritas) hay influencias en las obras de Torres Bodet: las de otros autores, anteriores a él o de su mismo tiempo; y, desde luego, la de sus propias creaciones, que hasta el momento habían sido únicamente poéticas; la prosa en que estos libros de relatos están escritos es la de un poeta, que se solaza en sus hallazgos, en sus comparaciones; la abundancia de la palabra «como» —para establecer un solo ejemplo— ya expresa, ya eludida, es tan notoria que podría ser tachada de imperfección; hay páginas que la contienen cuatro o cinco veces, como no tardarán ustedes en percibir en la lectura de estos volúmenes; al igual que López Velarde, a quien admiraba, Torres Bodet suele usar el adjetivo más inesperado (véase más arriba mi cita a la suya de los Goncourt) o varios de ellos, pues acumula en ocasiones hasta cuatro: «Melancólico, pintoresco, inofensivo y cotidiano como un crepúsculo», dice de uno de sus personajes en la página 14 de la edición original de La educación sentimental; empeño particular pone en buscar sinestesias, al mezclar en una sola sensación los datos de varios sentidos: «brota sobre la mesa la llamarada opaca del teléfono»; «dos vasos de limonada, esmerilados hasta los bordes por la frescura de una deliciosa acidez» (el adjetivo, más que participio, «esmerilado» aparece desde la segunda página de Margarita de niebla y lo veremos repetirse después, a lo largo de varios libros, casi como si fuera un leit motiv). Quien se propusiera hacerlo podría seguir en los primeros de estos libros de relatos escenas que corresponden a otras del primer tomo autobiográfico, Tiempo de arena; por ejemplo, el viaje a Cuautla, y algunos recuerdos de sus primeros tratos con jovencitas de su misma temprana edad. En cuanto a lecturas, exteriores a sus propias experiencias vividas, ¿no es verdad que los primeros relatos bodetianos nos hacen pensar en libros que en Europa alcanzaban fama por aquella misma época en que éstos iban siendo escritos? ¿En El estudiante Törless, en Fermina Márquez, en Retrato del artista adolescente, para no mencionar únicamente a los escritos en francés? ¿No encontramos alguna reminiscencia del melancólico relato de Jacques de Lacretelle La belle journée? Cada lector puede formarse con sus propios recuerdos un mapa de estas afluencias, muchas de las cuales Torres Bodet no se esfuerza en ocultar, sino que procura llamar la atención hacia ellas; la de Flaubert, desde luego.

Estrella de día ya tiene más asunto, más cuerpo, más carne que los dos primeros libros de prosa; pero se percibe aún que no trata el autor, principalmente, de contar algo, sino de vigilar el estilo con que lo cuenta. Recuerdo vivamente la forma en que nos impresionó a los jóvenes de entonces, que los bebíamos como de una fuente nutricia, uno de los «como», desde la primera página, el segundo renglón, la tercera palabra: «De su risa, como de sus trajes, Piedad salía de pronto, silenciosamente desnuda»; así no escribían Azuela, ni Valle-Arizpe, ni Arqueles Vela, ni, aquí, nadie; tal vez, en España, Jarnés o Gómez de la Serna, y, en Francia, Larbaud o Giraudoux, o quizá Cocteau; pero estos últimos nos eran desconocidos; otro «como», también de la primera página: «el júbilo la envolvía con mil olanes alegres, suaves, profusos, como un vestido de época». Y todo tan bien medido, tan vigilado, a mil leguas del descuido y la espontaneidad con que escribían, digamos, el general Urquizo, o Rafael F. Muñoz, o, en España, Pereda, o don Benito; pero a otras mil del relamido y rebuscado vocabulario de Roberto Núñez y Domínguez, o, en España, de Gabriel Miró; que la prosa fluyese; pero espejeante, imprevisible, ágil.

El asunto era lo de menos, como en los pintores impresionistas, para los que tenían mayor importancia una cesta de manzanas o un charco con nenúfares que la muerte de Sardanápalo o Napoléon en el puente de Arcole; no era posible extraer de estas páginas un argumento cinematográfico, ni valía la pena hacer a partir de ellas una síntesis; porque lo bueno no estaba en el conjunto, en el armazón, ni en las perspectivas, sino en el detalle de cada párrafo, en la miniatura de cada línea. En vez de una rectitud, tal vez chata, de la unidad, y a pesar de los posibles atractivos de la disyuntiva —la opción o la simetría de la dualidad— el escritor prefiere las tríadas, que vendrían a ser como el estilo corintio de la prosa: ejemplos: «su estilo, como su sonrisa, como su corbata…»; en Estrella de día: «La pobreza le había enseñado a no comprar sino trajes hechos, a no leer sino libros clásicos, a no obsequiar sino cosas útiles…»

Además del generoso deleite que producirá —en quienes sepan saborearlo— el estilo de estos libros y del conocimiento que éstos proporcionan acerca de una de las grandes figuras literarias de nuestro país, y del tiempo inmediatamente anterior al nuestro, puede señalarse una utilidad más a estos libros: la enseñanza que deja el trato con un artista: queda de la ingestión de esta prosa rica y pulcra, como de la audición de una buena música o de la contemplación de la mejor pintura, un sedimento, una saludable contaminación; de la misma manera que el contacto con lo vulgar ensucia y degrada, la frecuentación de lo noble enaltece; y esta prosa es noble; aunque no se tome conciencia de ello, queda en el lector, como un residuo, el gusto por la frase bien medida y bien pensada, acentuada correctamente y de variado colorido; igual que ocurre con los versos heterotónicos de Díaz Mirón, con su música interior; o con las sinfonías de Mozart, que agradan hasta a quien no es capaz de detenerse a examinarlas.

Sin embargo, quizá un crítico minucioso podría apuntar algunas imperfecciones; a ciertas páginas de Estrella de día pudieran tachárseles de parecer inundadas por un diluvio de comas; las frases fragmentadas y minimizadas no con puntos, como en Azorín, sino con comas, que las desangran y las contienen; falta esbeltez, soltura, vuelo, a las sentencias, de sobra canalizadas en las divagaciones parentéticas que son los entrecomados, con lo que acaba por disiparse el blanco hacia el que la flecha de la frase fundamental se dirige; llegan a tener algunas, muy ramificadas, en vez del salto de la gacela, el fragmentado paso de una minuciosa marcha de hormigas; la verdad es que esto fue una moda, y ha de tomarse como una característica de su época. Escritos hace sesenta años, estos libros ya dejan ver, aunque en ningún momento fue tal su propósito, un México muy diferente del actual, y no únicamente en lo churrigueresco del estilo; observemos, y establezcamos las comparaciones que todo ello sugiere, algunos toques de sabor: el viaje a Cuautla, por ferrocarril, tarda un día; el dólar cuesta dos pesos mexicanos; dos criados despiertan al señor, para preguntarle uno si tomará café o toronja en el desayuno, y otro para correr la cortina; las señoras llevan pieles de zorro con cabeza y todo; cuellos postizos; zapatos (masculinos) de seis botones; cine silencioso… Tal vez hoy el gusto literario, como en una especie de «simplificación administrativa» —por la prisa— de la prosa, nos ha vuelto a la llaneza de un Valera, a la casi rusticidad de un Caldos, que es también la frescura de Luis G. Inclán y la sencilleza de Payno (para citar solamente a escritores de nuestro propio idioma). Por delante de Cervantes puso Torres Bodet a Quevedo en una cita más arriba; hoy, muy probablemente, el gusto general nos llevaría a utilizar el orden contrario.

Ahora, ante este literato ciento por ciento, que pudo creer que las había conocido todas, va a abrirse una nueva aventura editorial, una experiencia virgen para él, que no afrontó nunca: la de una edición «masiva». De la misma manera que cuando fue ministro de Educación por segunda vez, y se le comparaba con otro educador ilustre, don Justo Sierra (a quien tan ferviente homenaje rindió en el cincuentenario de su muerte), cabía la consideración de que don Justo había cargado con la responsabilidad de la enseñanza para cien mil niños (no era federal su jurisdicción) y en la de don Jaime caían muchos millones de ellos, así podemos calcular que la primera vez que vieron la luz estas narraciones en México, o en Madrid, salían en busca sólo de un millar de lectores, y ahora lo hacen en pos de decenas de miles; se conformaba hace sesenta años un escritor con que le leyesen mil personas (aquí una anécdota: preguntó don Jaime en Madrid, en la librería de don Saturnino Calleja, cómo era que se le rendían cuentas de escasa venta de alguno de sus libros, y se le respondió con otra pregunta: «¿A cuál de los escritores que nosotros editamos admira usted?» Él contestó: «A Juan Ramón Jiménez». Entonces, silenciosamente, se le condujo a una bodega y se le mostró un hacinamiento de cientos de ejemplares de los Sonetos espirituales, cuya edición de mil sólo muy lentamente iba saliendo). Hoy emprende Torres Bodet la experiencia nueva de salir «a los campos de Montiel» en busca de dos decenas de miles de lectores con libros que afrontaron antes solamente a unos centenares; aquellos lectores de hace sesenta años han desaparecido, ya casi todos, de manera que sólo habrá unos cuantos relectores que recordarán la primera vez que leyeron estos relatos, cuando su estilo era novedad, como lo es hoy otra vez, pues las cosas antiguas reverdecen en cada primavera de la historia. Escribía don Jaime para sus amigos, para sus iguales, para sus afines de otros países; personas que estaban en el secreto. Hoy, como un torero en la puerta de cuadrillas, podría atisbar el autor hacia los tendidos de una plaza enorme, con miles de espectadores que no le conocen, y, de vivir, tal vez se preguntaría con sobresalto cómo irían a recibirlo. En 1927 escribía (en Margarita de niebla): «… mi semblante, que parecía hasta hace media hora el retrato de Daudet por Carrière, se ha enrojecido en los pómulos y se ha limitado con un óvalo de sombra hasta adquirir semejanza con El Americano de Grigoriew». ¿Sabrán los lectores de hoy quién es Carrière, quién Grigoriew… ni siquiera quién es Daudet? Y en Sombras (1937): «Para no defraudar a su público, Felipe —en el acompañamiento de Las princesas del dólar— deslizaba entonces algunos compases del Vals en mi natural de Chopin, o, en la Pastoral variada de Mozart, incluía un inexplicable fragmento de la romanza de Micaela». Contaba con que sus lectores entenderían muy bien estas alusiones musicales y aquellas pictóricas. De seguro se daba el caso en algunos de los que compartían su cultura; pero, ¿en qué medida puede esperarse eso ahora, en la multitud de nuevos clientes que van a pasar sus ojos sobre estas líneas?

Y al revés: ahora entenderán muchos lo que hace medio siglo no pudo adivinar nadie. «A toro pasado», pueden hoy hacer pensar los párrafos que dedica el escritor al suicidio, en Primero de enero, en si era ya en él, desde su juventud, una idea subterránea la de quitarse la vida, idea que ni siquiera pasó por nuestra mente cuando leimos, fresca la tinta, estas páginas; también hoy reconocemos en su descripción de Piedad, la «estrella de día», aunque la pinta rubia y de ojos azules, «como violetas cristalizadas» a Dolores del Río, identificable por pluralidad de datos que nos fueron conocidos más tarde, pero no nos lo eran en la época de la aparición del libro.

Las cinco o seis erratas (digo cinco o seis porque una de ellas aparece dos veces) de la edición original de Estrella de día —seiscientos ejemplares, Madrid, Espasa-Calpe, 1933— (ojalá ninguna se conserve en la presente edición) hubiera yo pensado que fuesen las últimas en la carrera literaria de Torres Bodet (pero en Nacimiento de Venus todavía iba a encontrarme veinticuatro, y tres en Proserpina rescatada) y sus frases entrecortadas por una invasión de comas pululantes, las postreras que pudieran atraer sobre sí el rayo de un lápiz rojo que las fulminase; en Primero de enero —también Espasa-Calpe, Madrid; pero esta vez 1935— las erratas son inencontrables, y casi también en Sombras —editorial «Cvltvra», México— lo que hace suponer que personalmente corrigió las pruebas el autor, cuyo estilo ha alcanzado la pureza química, la perfección marmórea; podría adivinarse en la serie de los siete libros la fecha en que la palabra «tennis» perdió una ene, y se convirtió en «tenis» en el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, al verla aparecer, ya así abreviada, en Proserpina rescatada, y es un lujo tipográfico conservar la duplicidad de esta grafía, que nos da la hora exacta en que el anglicismo se volvió anticuado.

Seis años, día por día, viví al lado de don Jaime, sin dejar de verlo ni los domingos —sólo en algún viaje de él, o algunas cortas vacaciones mías, de un mes, un año sí y otro no— y en cada jornada fui testigo de su implacable rigor; el texto que aparece grabado en el mármol a la entrada del Museo de Antropología, que él mandó hacer, lo pulió sobre su mesa más que los marmolistas en su taller; cada día meditaba, sobre el cambio de una palabra, para mejorar la acentuación de la frase, en hacerla más concisa y más ciceroniana con la supresión de una sílaba. Gastaba las sentencias, las iba achicando como los prestamistas de la Edad Media recortaban o raspaban las monedas; las apretaba, las iba haciendo más directas, para ganar minutos, siquiera segundos, en los discursos, páginas, por lo menos renglones, en los impresos; aborreció los vericuetos; en cada uno de sus libros de prosa el estilo se ve más acendrado, pasado por más finos cedazos, y el mejor es el de sus discursos más tardíos, el del sesquicentenario de la Independencia, pronunciado al pie de la columna en septiembre de 1960, por ejemplo; para el día del Maestro tuvo que pronunciar discursos en nueve quinces de mayo, y se cuidó de que siempre fuesen distintos, de que no se repitiese en ellos ni una sola idea; pero esa prosa impecable se incubó en estos juveniles libros de relatos, que parecen no haber tenido otro fin que la talla del idioma, y en que es perceptible que lo importante no es tanto lo que se quiere decir, sino cómo se dice, lo que ya no sería el caso en las exposiciones de doctrina cívica, educativa, política o diplomática; a cada nuevo libro se pudo percibir cómo iba burilando las frases, apoderándose de la materia lingüística, del modo con que un sabio contrapuntista desarrolla una fuga. Recordemos que, a la muerte de don Alfonso Reyes, un tercer orfebre del idioma, Martín Luis Guzmán, visitó a don Jaime para rogarle que aceptase la presidencia de la Academia, honor que el señor Torres Bodet declinó por encontrarlo incompatible con su puesto ministerial. La verdad es que era reconocido por muchos (pensé decir «por todos» pero acepto la posibilidad de que hubiese algún disidente) que nadie, en México —y en el resto del mundo de habla española pocos—, escribía el castellano con la elegancia ni con la pureza suyas; especialmente se defendía de incurrir en galicismos, peligro al que le orillaba el haber aprendido el francés en su infancia, y residido en París por varios años; dos personas le acompañábamos todos los domingos en su biblioteca, exactamente de once a una y media, para oírle leer las nuevas páginas con que iba avanzando en la redacción de sus memorias; el otro de esos testigos era el historiador Arturo Arnáiz y Freg, que alguna vez precisaba una fecha; pero lo normal era que no abriésemos la boca, pues ya al llegar el momento de juzgarla digna de ser oída, don Jaime había lavado y repulido cada página. Y sin embargo de este proceso de pesado en balanza de boticario, y de este bruñido de batihoja, su prosa nunca está ahogada, no la inhibe la asepsia; cierta vez le oí decir, a propósito de una traducción de sus versos al inglés: «El pájaro está bien disecado… pero no canta». La prosa de Torres Bodet cantó siempre, afinada y bien cuadrada (nunca a gritos, como a veces la de Vasconcelos). Y es en estos relatos donde se la ve formarse y romper el cascarón de su huevo.

Rafael Solana, julio de 1985

Margarita de niebla

¡Si me muevo de este sitio, si me

aventuro a acercarme, no puedo verla

sino envuelta en niebla!

Goethe, Fausto.

1

—«La señorita Millers», anunció la directora del colegio y, en la silla destinada a las alumnas, se instaló, dentro de una cabellera de aire, una mirada de zafiro.

Habían desfilado antes de aquél tantos rostros morenos, inexactos, que su blancura y su precisión enfriaron la tarde como la aparición de un paisaje de invierno en el calor artificial de un cinematógrafo. Con la mirada oblicua, el profesor de gafas que trabajaba a mi derecha atravesó el cuestionario y, mecánicamente, fue a aterrizar a esta pregunta: —«¿Cuáles son los verbos irregulares?»

Uno de esos meses de otoño en que el cielo maduro se abre, en gajos de sol, sobre la altiplanicie. Las cinco habían sonado hacía más de una hora en el reloj de la escuela y, sin embargo, faltaba mucho aún para que llegara, con sus seis pisadas isócronas, el tiempo de la salida. La hora, como un globo de goma, había ido llenándose de oxígeno y los minutos se alargaban, elásticos, en las telas de araña del jardín.

Desde la mañana habíamos permanecido sentados, en una inmovilidad de escribas, examinando como representantes de las escuelas oficiales a las alumnas de español de aquel colegio alemán del Buen Retiro cuyo nombre hubiera igualmente podido convenir a un convento que a una cervecería. En los primeros minutos, como sucede siempre en los viajes, todo nos pareció deliciosamente nuevo. Saludábamos un paisaje en cada alumna y en cada paisaje nos sonreía nuestra propia complacencia. Largos rostros de muchachas estudiosas, aceitunados por la vigilia. Rostros duros de muchachas sensuales, perforados en cada ojo por una ráfaga de música. Otros, apenas esbozados, rostros de muchachas demasiado buenas, demasiado tontas o, simplemente, demasiado jóvenes. ¡Y las voces! Iguales todas, cortadas en papel de estraza sobre un modelo idéntico, esmeriladas por la curiosidad pero ya, algunas, azucaradas con una ronquera incipiente de paloma. O de amante.

A las doce, eclipse de los sinodales para almorzar de pie, en el refectorio del colegio, un sandwich literario, erizado de consultas gramaticales y de pepinos de Holanda. Después, en plena digestión, la tarea vespertina, copiada por la taquigrafía de las moscas y envenenada por las digresiones del profesor más joven que, a mi izquierda, jugaba a deslumbrarnos con los reflejos de una cultura costosa, de mal gusto.

Hacía mucho que la atención había muerto completamente en mí cuando la directora, siguiendo la geografía del mapa escolar, designó con una voz abstracta el apellido de la señorita Millers. El profesor de gafas se hallaba ocupado en ese instante en desenredar con las manos de la ortodoxia las lianas de una prosodia de aclimatación. Respiraba con fuerza al final de los esdrújulos y, como un anaquel, la silla giratoria gemía bajo su cuerpo lleno de vocablos. En cambio, el profesor más joven estaba amaneciendo. El deseo de agradar lo había adelgazado súbitamente y la sonrisa, como una pasta dentífrica, le untaba a los dientes una blancura artificial.

La señorita Millers no era sin embargo lo que se llama, en sociedad, una mujer hermosa y aun hubiera dudado, en la calle, en el teatro o en el tranvía de afirmar que fuese ya una mujer. En torno a sus movimientos se formaba ese vacío brusco que envuelve a los seres muy jóvenes, esperando, para desaparecer, la plenitud del crecimiento que lo llene con el desarrollo de los cuerpos que rodea. Pero había, en su cabellera, no sé qué libertad natural parecida a la de la música, hecha también de una continuidad de ausencias y, en sus ojos, la suavidad se construía de muchas aristas interiores como sucede con el reflejo apaciguado de las esmeraldas. Más que blanca, su piel parecía violeta.

Para dirigirse a la silla colocada frente al jurado, atravesó el salón con paso seguro. La firmeza de los tobillos descubría a la nadadora y a la jugadora de tennis la solidez de los hombros. Algo más, indescifrable, tal vez el secreto de su atractivo, la envolvía en una atmósfera imantada que no se esforzaba por crear pero que aceptaba sin impaciencia.

El calor y la fatiga del interrogatorio habían licuado los cristales de las gafas en que se revolvía la mirada imperiosa de mi compañero de la derecha, en tanto que la voz de la señorita Millers resbalaba, al contestar, sobre las sílabas agudas como una lengua de agua en una guija o se adormecía en las palabras lentas hecha, entonces, de una cantidad infinita de acentos circunflejos.

Su presencia acentuaba el deseo de libertad que el cansancio había engendrado en mí. Por eso, cuando terminó el examen y volvieron a reinar en el salón los tonos grises del principio me ahogó, en una felicidad física, el alivio.

Salí del colegio sin dar tiempo a que la directora del Buen Retiro me guiara hasta la escalera; sin despedirme de mis compañeros de jurado; sin buscar, entre los fresnos del jardín, el rostro de la señorita Millers. Mis pasos resonaron en el corredor con un ruido exacto pero inexpresivo como el tecleo de un piano escolar. Luego, una alfombra de arena los amortiguó en el césped; volvieron a percutir, más tarde, sobre la tierra apisonada, junto a la reja de arabescos reblandecidos y se perdieron, ya anónimos, en el asfalto de la calle.

El volante obedece ahora a la presión más suave de mis manos. El aceite obtura el ruido de los émbolos y envuelve, con terciopelo áspero, la trepidación de las velocidades. Un papel de lija parece haber limado la luz amarillenta del crepúsculo y se siente, en la frescura y en la claridad de la atmósfera, la proximidad de la noche. He bajado el toldo, sin esfuerzo. Todo me parece, tras de las horas del examen, sencillo como el movimiento de una palanca bien engrasada.

¿Adónde ir que no me persigan los ojos verdes, la juventud elástica, la voz repentina de la señorita Millers? He reído siempre de las películas en que un joven depilado, absurdamente esbelto, interroga a una muchacha en traje de golf: —¿Cree usted en el amor a primera vista? Sin embargo…

No puedo aceptar que el recuerdo de ese rostro, la memoria de esa mirada sean, en mí, un principio de amor. De los síntomas de todas las enfermedades que padezco los que no me equivoco nunca en identificar son los del amor. Puedo precisar qué impresión lo ha precedido siempre en mi historia. Fue, en el caso de María Eugenia, la voluntad de contar esas estrellas que nacen de otros ojos profundos, junto a los nuestros. A Luisa la amé sin deseo, por convencimiento. Fría como una ciencia exacta, me apasioné de ella y la tomé como se toma una profesión. Antes de querer a Enriqueta la odiaba tanto que el amor no cambió mucho nuestras relaciones. Era antipática, fea, irresistible. Tenía un cutis curtido ya, a los veintidós años, por el salitre de las ambiciones. Hablaba de joyas, de negocios, de literatura con la misma pasión indiferente. No le gustaba nada porque lo pretendía todo y dejó de interesarme, como una mala novela, precisamente cuando empezaba a preocuparse por lograrlo, a fuerza de complicar sus situaciones en enredos. He sido pues, hasta ahora, un corazón lógico.

El caso de la señorita Millers es diverso. Creo llevar años de conocerla. ¡Hay, mujeres así, vestidas de biografía! La recuerdo en varios planos como si su imagen se reflejara en una fila de espejos paralelos. Es, primero, su imagen inmediata la que atisbo: grande, precisa, un poco dura a fuerza de realidad, despegada apenas del reflejo que la aprisiona. Luego, es otra más pequeña, ya abstracta, inundada de mí y otra y otra, siempre retrospectivas, naciendo cada vez de una corteza más antigua de intimidad, hasta la imagen última, pequeña y absolutamente mía, ahogada por completo en el espejo de la memoria que ha vuelto a juntar sus aguas, como el mar Rojo en la ilustración de un libro escolar, sobre la diminuta caravana sumergida.

El recuerdo de la señorita Millers ha acelerado inconscientemente mi pulso y, por una serie de vasos comunicantes, esa velocidad se vacía dentro del motor fundiendo los ruidos de cada émbolo, antes individuales y fácilmente precisados, en un solo rumor, fluido. Al asfalto de las calles céntricas sucede el empedrado de los suburbios y se anunció ya, por momentos, la tierra lisa del camino real. ¡Cómo ha tardado la noche! La he venido buscando y, de pronto, al volver los ojos, la veo instalada en la ciudad que abandoné. Enfermo. En los alambres de las ruedas cruje un poco de silencio roto y el motor se detiene con un ruido seco que congela, en el amperímetro, la aguja del platino indicador.

Inmóvil, dejo que el viento juegue con las imágenes del día perdido y haga con ellas un problema de paciencia para mañana. Lo que he sido antes de ahora crece de nuevo en mí y lo rodeo, en la alegría de su triunfo, con el júbilo con que una ciudad humilde sale a saludar a su déspota. Ser. Continuidad estúpida que nace de una contingencia y desemboca en otra. Pero es imposible sentirse romántico. Pasa, junto al mío, un automóvil cargado de risas de mujeres que tienen un precio en la ciudad. Pienso en la señorita Millers. Comprendo lo triste que es no haberla visto sonreír, ignorar qué nombre me oculta su apellido… Después, ya en la penumbra en que el sueño se esboza, imagino qué nombre, qué sonrisa de otras mujeres podrían convenirle y los voy colocando sobre su recuerdo, sin que ninguno coincida con él.

2

¿Y habré de conducirla paso a paso

como a ciega extraviada que tantea el camino

hasta dejarla donde la perdí?

Alfonso Reyes, Ifigenia

A partir de los exámenes, he pasado muchos días frente al Buen Retiro sin sonreír de la anticuada elegancia de este nombre que, antes, sólo podía pronunciar disminuyéndolo en un declive de burla, adelgazando la consistencia de sus sílabas para ver, al trasluz, el falso recato y la sensibilidad desteñida que lo inspiraron a su directora. Acostumbro salir a pie durante estas semanas de vacaciones, como si temiera que el automóvil me llevara más de prisa, a través del tiempo, hasta el umbral de los meses de trabajo en que me aguarda la promesa del año nuevo. Escojo siempre una calle distinta para no dar al placer que disfruto el aspecto endurecido de la costumbre. A veces, la ruta elegida me transporta a través de algunos ángulos inéditos de la ciudad y, entonces, descubro una sorpresa mezclada, en partes iguales, de deleite y de rubor como la que conmovería al erudito que hallara, en el libro más leído, el tesoro de una página desconocida. Cada esquina adquiere para mí las proporciones de un cabo de Buena Esperanza. Con la alegría de mis sentidos vacantes, voy creando la geografía de mi ciudad. Los aromas hacen las veces de los alfileres en los mapas y el perfume almidonado de una tienda de ropa o el olor caliente de una panadería limitan las latitudes.

Las calles que me acercan al Buen Retiro tienen nombres en que empieza a sonreírme una complicidad favorable. Son nombres del antiguo México que las juntas municipales no han logrado todavía sustituir con los apellidos de sus miembros, nombres de personas o de costumbres desaparecidas que presentan un encanto peculiar a la esperanza de la señorita Millers y en cuyo prestigio la sumerjo con esa complacencia con que los enamorados encierran las fotografías, demasiado modernas, de sus novias, en el marco de maderas antiguas que aprisionó en otra época la miniatura preciosa de la abuela o el daguerrotipo del tío olvidado.

Desde la esquina de la calle de las Moras, adivino el Buen Retiro. Me intereso por que la inteligencia o la memoria no intervengan en nada en esta sensación de su proximidad. Hago, al contrario, un esfuerzo por olvidar el objeto de mi paseo cuanto más me acerco a él, seguro de que los transeúntes, al verme contemplar el parque del colegio, tendrán la certidumbre de que es la primera vez que me detengo a mirarlo. Lo advierto en la simparía protectora con que me devuelven el interés que demuestro por una cosa que, a fuerza de verla ellos diariamente, fue adquiriendo a sus ojos la vaguedad del sueño, su transparencia y ese principio de definitiva disolución que acaba por corroer la esencia de los seres a quienes nos acostumbramos y los destruye más de prisa que el tiempo.

¿Encontraré esta tarde a la señorita Millers? En las viejas estampas bretonas que dibujó hace siglos la voz de María de Francia, el vuelo de una golondrina o la geometría con que las hojas figuraban, al caer, el emplomado invisible de una vidriera de aire, que eran para los amantes el presagio y la anticipación del encuentro. Todavía la Vita nuova descubre vestigios de esta herencia medieval en el respeto con que Alighieri analiza el hilo de que están tramados sus sueños. ¿Qué fuerza impía, llena, como la de Dios, de esas ternuras súbitas que maduran la miel de la santidad en el corazón de los fieles, me destinó este día, este sol del minuto perfecto para encontrarla? Recuerdo todo lo que me ocurrió durante la mañana. La voluntad, mezclada al deseo de parecerme —aunque sea en esto— a los grandes poetas que admiro, tiñe cada acontecimiento con un esmalte que no lo iluminó durante su realización y cuya frescura, demasiado reciente, denuncia el anacronismo. Así el anticuario, en una rendija del lustre, en una ojera en que el barniz vibró más de lo debido, advierte la falsificación del cuadro que rechaza.

Frente a la reja del Buen Retiro, un automóvil. Al acercarme, descubro en él un coche de alquiler lleno de bultos heterogéneos. Los hay grandes, capaces de esas cosas fundamentales que sostienen el argumento de una vida. Otros, más pequeños, esconden la promesa de lo superfluo y, por su mismo tamaño tan breve, hacen prever una delicadeza de la industria —si no una sonrisa del arte. Faso frente al automóvil y leo, en los gruesos caracteres amarillos de la placa trasera, el nombre de una municipalidad y el número de un año: San Ángel, 1925. El chofer vigila el equipaje y la reja entreabierta deja escapar un pedazo de la visión contenida del jardín.

Antes de haber adaptado un gesto oportuno a mi rostro, la presencia de la señorita Millers interrumpe esta contemplación y le da un sentido interesado. «—Buenas tardes, maestro», me saluda con una voz todavía incolora por la fatiga de la escalera larga y de los bultos laboriosamente elegidos.

—Buenas tardes, señorita…

Puse toda mi intención en hacer perceptibles, en esta frase, los puntos suspensivos que debería llenar la intimidad de un nombre y que no me resuelvo a sustituir con las sílabas neutras de un apellido. Por desgracia, la señorita Millers parece ajena a la interpretación de esta gramática aplicada y prefiere librarse de los bultos que, al inmovilizarla, hacen más definida la línea graciosa de su cuerpo sobre la reja del jardín.

Ya sin ellos, recobra la elasticidad que admiré en su porte durante el examen. De pie, resulta más esbelta aún que sentada. No sé si el tono de la luz —amarillenta en esta hora—, el sombrero claro o la sola sorpresa de sentirse descubierta la han he cho palidecer hasta la demacración. Todos los semblantes que, alrededor del suyo, ausente, el deseo concibió en estos días dentro de mí, me parecen ahora demasiado ricos de juventud y de expresión. Si no fuera por el ángulo de cielo anaranjado que flota en el cristal de sus ojos líquidos, quisiera despedirme, pero hay en su actitud uno de esos ademanes que recuerdan, en la tipografía, el trazo en que principia un paréntesis. El linotipista no querría dejar en él interrumpido su trabajo por temor de que un hada —esa hada maligna de las imprentas— viniera a llenarlo con la frase injuriosa que mancharía el original de la página iniciada.

—«¿Abandona usted el colegio?» —le pregunto, buscando en los bultos del coche con una indiscreción de enamorado aprendiz un pretexto para prolongar la plática sin hacerla toda en preguntas y respuestas como acontece en los métodos de idiomas.

—«Sí, maestro. Soy interna. Durante las vacaciones paso dos meses junto a mis padres» —Para deshacer definitivamente el hielo, agrega—: «Ellos viven en San Ángel, en una casita de campo de donde no salen sino a los conciertos de música de cámara de la Sala Wagner, todos los miércoles. ¡Oh, les encanta la música! La señorita directora, que es muy amiga de mamá, dice que es su única pasión».

¿Qué significado tiene para ella la palabra pasión? La pronuncia con ese tono ambiguo al que se adaptan torpemente los labios, queriendo advertir sin duda que se trata de una palabra que no sienten. Aun pronunciada por otros, tendría para ellos siempre algo de teatral, deliciosamente ridículo.

Sin quererlo, hemos caminado dos pasos hacia el automóvil y me sorprendo en la actitud de ayudarla a escalar el estribo. Su mano en la mía, más que un adiós, es una promesa de amistad durable. Mano recta en la que puedo contar las falanges y los huesos inteligentes de la muñeca, no por exceso de delgadez —que sería defecto—, sino por simplicidad artística de arquitectura o, acaso, por el mismo ademán generoso con que se entrega. Su calor me contagia de ella como de una enfermedad muy suave que hubiésemos querido padecer de niños para devolver interés a los cuentos de la nodriza y llenar de color los cartones de las horas ociosas. Bajo la blancura de su piel, adivino un esqueleto de coral, creado con la contribución de muchas venas perfectas por donde va y viene, agitándose sin desorden, una vida que no es mía y que, por eso, puede ser un objeto de la mía.

No quiero despedirme. —«¿Me permite acompañarla a San Ángel?» —interrogo con la convicción de que aceptará. Para abreviar en ella el combate interior que mi pregunta pudiera haber suscitado, asumo la actitud audaz de abrir la portezuela y de violar, en el interior del coche tan lleno de objetos suyos, un poco de su feminidad. Su resistencia deshace mi convicción. ¿Me habré equivocado? ¿Será una de esas muchachas a quienes la compañía de un hombre inquieta porque no ven en ella sino la ocasión de un peligro que, por esto mismo, parecen más interesadas en provocar?

Como si hubiese adivinado el motivo de mis reflexiones, desprende de la mía su mano y la apoya, con familiaridad enérgica, sobre mi hombro. Su cabeza erguida y la estatura convencional en que el estribo la coloca completan esa serena dominación. —«No, maestro. Esta tarde no. Tengo tantas cosas útiles que hacer… No quiero que el primer aspecto mío que usted recuerde sea el de la alemana trabajadora. Además, es mejor que le presente antes con mis padres. ¿Por qué no va a visitarlos uno de estos días, a las cinco? Les dará mucho gusto.»

Cuento los días con los dedos de la mano, a partir de hoy, el pulgar de mi semana. Por un raro acierto de coincidencias, señalo el jueves. De niño, ese era el día en que iba al cinematógrafo. El recuerdo de la costumbre olvidada barniza con nuevo brillo la idea de todos los jueves vividos desde entonces. Por una delicada asociación de emociones en que le ofrezco, junto con la fidelidad anticipada de mi memoria, un poco de la continuidad de que está hecha la vida, me comprometo a ir ese día a saludarla.

Antes de que la portezuela la aísle completamente, voy a preguntarle su nombre. El temor de una decepción, la idea de que mi pregunta le descubrirá toda una región de mí mismo que he tratado de conservar oculta, el lado por donde empieza a madurarme el amor, me hacen desistir del intento. Pero no pasa ahora inadvertido porque la veo buscar ansiosamente una tarjeta. —Ésta es mi dirección, explica al dármela, disimulando, bajo el pretexto de proporcionarme un dato necesario, la ocasión de complacer la súplica de una vergüenza sentimental me impidió formular en voz alta. Leo rápidamente: Margarita Millers. Y más abajo: Calle de Rosas 24, San Ángel.

Un golpe dispara la marcha automática. Luego, es un volumen todavía sólido pero ya ablandado, en los ángulos, por la velocidad que lima el que pasa junto a mí. El humo del aceite, como la niebla que envuelve a los dioses de Homero, me deposita nuevamente en la orilla de la realidad. Nadie pudo presenciar la maravillosa transfiguración. La calle continúa solitaria. Si no fuera por el hueco de aire que ha dejado el coche frente a mí, tendría la impresión de haber soñado. Me alejo silenciosamente, tocando uno a uno los barrotes de la reja. De su vibración recóndita —que los oídos no perciben— como del movimiento que afína en un solo arpegio todas las cuerdas de una guitarra, voy construyendo la melodía de la sombra.

3

Más que alegría, lo que siento —nuevo Fausto ante el umbral de Margarita— es la inquietud de haberme equivocado de número. Al deseo inconfesado de que este temor se realice, se enreda enseguida el de no resignarme a partir sin haberla visto un instante. La seguridad de que, lejos de ella, su ausencia me apenaría como una traición, me devuelve la voluntad de acertar.

En un principio no analizo estas impresiones. Las recibo en desorden mezcladas tan deliciosamente al ruido metálico de la campanilla, a la frescura de la tarde y a la melancolía de la calle desierta que no sé hasta qué punto nacieron de mí o fueron resultando de la penetración del paisaje que no me detengo tampoco a analizar. No es Margarita la muchacha que asomó el rostro por la ventana del hall. Es una señorita menos joven que ella, más hermosa. Me saluda. En una flexión irónica del labio, en una limpia vibración de los ojos advierto mi error y reconozco su labio, sus ojos, la sonrisa definitivamente suya.

Le explico mi actitud. Dentro del hall su voz resuena con inflexiones menos sobrias que en clase, durante el examen: —«Mamá —dice— voy a presentarte al señor Borja. Es uno de los profesores que me examinaron de español hace dos semanas. Estoy segura que tendrás mucho gusto en traerlo». Frente a Margarita, apenas separada de la sombra en que el hall está sumergiéndose para la siesta, distingo la forma de una señora gruesa, invadida por la marea de una obesidad creciente pero esforzándose por salvar de ese completo naufragio de su esbeltez el rostro enjuto, de corrección estatuaria, noble. Me apresuro hacia ella. Al saludarme, su mano me detiene. La estrecho. A pesar del guante de gordura que la cubre, reconozco en ella algo de la impresión que me hizo la mano de Margarita al despedirse de mí frente al Buen Retiro. ¿Es acaso el recuerdo de la elevada temperatura de cordialidad que han puesto ambas en saludarme el motivo de esta confusión? Bendigo la sombra que oculta mi rubor y la conversación empieza dentro de esa incoherencia de las presentaciones en que cada interlocutor toma sus medidas con la estrategia de un jugador de ajedrez, colocando las primeras piezas sobre el tablero sin el propósito de continuar la ofensiva que parece interesado en descubrir.

La señora Millers me conduce al salón, lleno de baratijas sentimentales. Una colección de regalos de año nuevo no ofrecería más pintoresca variedad. Junto a un jarrón de porcelana china que parece bordado —tan leves son los colores de los personajes y la antigua delicadeza del dibujo— exhibe su insolencia una pistola del Renacimiento, tallada hasta la fragilidad con el interés probable de convertir la muerte en un refinamiento más de orfebrería. Del muro, cuelgan algunos retratos. En el centro, una acuarela representa a la señora Millers en el momento de entrar a la solidez de los treinta años. El acuarelista anónimo la inmovilizó en una actitud que debió ser, entonces, muy elegante porque resulta ahora absolutamente ridícula. Un pie, calzado con una zapatilla de baile, avanza bajo la falda de raso azul oscuro. Como un aroma, la blancura de los hombros emana del jardín de encajes que florece la parte superior del vestido; en las manos, las sortijas se llenan de zafiros ante el reflejo de la falda azul y los ojos se profundizan bajo las plumas del sombrero enorme que la cabeza soporta con una elegancia vecina de la habilidad. Al lado de la señora Millers me sonríe el semblante de Margarita, revelado por el fotógrafo en una hora feliz. Lleva un vestido claro, de líneas muy simples. Está sin sombrero y todo expresa en su actitud, el júbilo inteligente de vivir. Se nota, en el fondo, el primer plano muy preciso de un jardín real y no de ese jardín de escenografía que utilizan los fotógrafos para amenizar la perspectiva de sus retratos.

Mientras observo el desordenado gusto que presidió a la elección de los objetos que constituyen la intimidad de la familia Millers, la conversación empieza a brotar y, ya encauzada, discurre a través de un paisaje lleno de nombres conocidos. Beethoven, Wagner son los músicos que la señora Millers prefiere. Lo afirma, al menos, con una convicción orgullosa. Wagner le parece más «artista», Beethoven más «humano». Le digo: —«¿Se ha enterado usted de la teoría que algunos formulan, según la cual Beethoven podría ser considerado como el primero de los músicos puros, es decir como el primer de los músicos deshumanizados?» —«No, señorrr Borja —exclama con una indignación que le hace acumular las erres de mi apellido en un alarde de riqueza gutural verdaderamente extraordinario—. No me hable usted de música pura, por favor. Mucho menos de un Beethoven… ¿cómo dijo usted?… deshumanizado. ¿Qué tiene Beethoven que no sea humano? Busque usted una página en toda su obra que alguien no pueda sentir». Sin dar tiempo de que la busque, agrega: —«En cuanto a la música pura, Federico y yo hemos tratado de entenderla y le aseguro que no ahorramos esfuerzos. Compramos discos de Stravinsky, música para piano de Erik Satie. Todo inútil. Federico, durante el viaje que hizo hace dos años a Nueva York para arreglar un pedido de coladeras, estuvo en algunos conciertos de invierno. Se divirtió mucho con la música moderna pero no le pareció nada serio.»

—«No obstante —interrumpo— no podemos seguir siendo devotos de una música que corresponde a una manera espiritual que ya no es nuestra, a la sensibilidad de un mundo desaparecido»… La señora Millers quisiera protestar, pero la mirada de Margarita la tranquiliza como si, en vez de haber tocado el azul transparente de sus ojos, lo hubiera sorbido en una aspiración apacible de aire puro. Comprendiendo que su situación la obliga a ser tolerante, prefiere cambiar el tema de nuestra plática. Ahora viajamos sobre un río de recuerdos sentimentales. Me enseña en cada objeto la isla donde vivió un instante de su felicidad. —«Vea usted —me dice— no nos gusta tener a nuestro lado sino aquellas cosas que están ligadas a nuestra vida por un afecto. Todo lo que hay en esta sala me lo ha obsequiado Federico. Conservo, junto con las facturas, las cartas que me ha escrito al entregarme cada uno de estos muebles. Federico es un hombre admirable…»

—«Es un artista», exclamo, disimulando en una hinchazón teatral de la voz la indiferencia que me ahoga. Con una delicada insinuación, Margarita viene a salvarme. —«¿No quieres, mamá, que enseñemos al señor Borja la colección de tarjetas postales?»

La señora Millers asume una sonriente indiferencia ante el Universo que los viajes de su esposo han ido almacenando en el álbum de su hija. Cosa rara, es alemana y no tiene sentido de la lejanía. ¿Se habrá equivocado Spengler? En tanto que los dedos de Margarita deshojan ciudades y juegan con las fronteras de todos los países, la noche del salón se ha poblado oscuramente de lámparas. «Aun a pesar de las estrellas, clara». El verso de Góngora se ilumina de un raro sentido en esta penumbra que las luces múltiples no logran deshacer.

Shangai. En una calle estrecha, algunos hombres pequeños, con sombreros en forma de pagodas, parecen ya alineados para un acto de equilibrio. Adiós los palanquines que admiró Pierre Loti. Ahora los vehículos son Ford, como en La Habana o en Veracruz. Desde un ángulo de la tarjeta postal —1917— la tradición me sonríe en los ojos de una mujer del pueblo que se detuvo a mirar al fotógrafo.

Honolulú. La cartulina se ha inundado de sol y de palmeras. Se respira, como en el cinematógrafo, una luz hecha de reflectores. Sobre el timbre de los Estados Unidos, esta frase, impresa en caracteres dorados: Luna de Miel de Honolulú.

A la pregunta indiscreta que no me atrevo a insinuar se anticipa, maliciosamente, la cortesía de Margarita. —«No, esta tarjeta no es de mis padres. Ellos hicieron su viaje de bodas a Holanda. Cuando nací vinieron a América…» Este regreso a la realidad convence a la señora Millers. Por eso lo aprovecha para explicarme las condiciones en que conoció a su esposo, cuando no lo era aún. —«Federico estudiaba entonces en Heidelberg. No sonría usted. Ya sé que así empieza una gran parte de los cuentos alemanes del siglo pasado. En este caso, no digo sino la verdad. Quería ser ingeniero, pero la muerte de su padre, propietario de una gran librería, no le permitió terminar sus estudios. Durante años, Federico administró muy bien el establecimiento del viejo Millers. ¡Oh! perdone, es que así le llamábamos todos en Heidelberg. Pero no tenía ningún porvenir. A pesar de lo que digan, en Europa el porvenir de cada quien es siempre muy limitado.» Luego añade una frase justa: —«Parece como si el pasado de todos nos hubiera robado nuestro porvenir…»

Pudorosa, Margarita descorre sobre la intimidad que la conversación de su madre devela, el telón de una nueva página de su álbum. Ahora estoy en Suiza, aprisonado por un deshielo tardío. Paisaje cubierto de sweaters. Algunas muchachas han acabado de patinar y llevan todavía pedazos de rieles en los pies. Una vaca completaría el conjunto y el anuncio del chocolate Cailler, compañero del turista.

—«Cuando salimos de Alemania, Federico tuvo un momento de verdadera desesperación. El mundo es difícil en todas partes para los inmigrantes. Los primeros meses creí enloquecer. En Nueva York, Federico obtuvo un empleo de violinista. Un music-hall de la calle 43. Algo horrible. Federico era entonces muy joven y uno no puede fiarse de las bailarinas. Una amiga del boarding house me habló de México… Nos embarcamos.»

—«Vea usted —interrumpe Margarita— precisamente esta tarjeta de Nueva York. Mamá la conserva desde entonces.» A colores, la estatua de la Libertad alza su antorcha sobre un mar de cobalto. Se distinguen algunos ferries y el verde convencional con que el fotógrafo quiso significar la perspectiva de Battery Place. Un domingo de hace veinte años, lleno de bicicletas. En el fondo, los primeros rascacielos y, en un hueco más alto del aire, el presentimiento —o la ausencia— del Woolworth.

—Usted es muy joven, señor Borja y no recuerda el México que yo conocí. Terminaba en la estatua de Carlos IV… Federico se asoció en seguida con algunos compatriotas. Juntos, establecieron la Ferretería del Águila. En esos años, era un negocio espléndido…

¿Dónde estará la imagen del México que vieron los ojos de la señora Millers? La buscaría en vano en el álbum de Margarita y más en vano aún en la mirada opaca con que su madre la contemplaba ahora, dentro de sí. La edad, el interés desaparecido la han ido borrando de su memoria. En los lugares en que se vive, el recuerdo dura poco. La casa construida en el terreno baldío, la calle que se ensanchó devorando la casa construida hacen y deshacen la figura de la ciudad de suerte que, al cabo, lo que de ella recuerda el vecino más antiguo es —con escasas diferencias— lo mismo que conoce el turista: un conjunto de habitaciones, una pausa de árboles, un paseo.

4

Se construire, se connaître soi

même, sont-ce deux actes ou non?

Paul Valery, Eupalinos

Desde hace mes y medio, veo a Margarita dos veces por semana. Una, en su casa, los jueves. Otra, los sábados por la tarde, en el cinematógrafo. ¿Hay acaso en Margarita dos mujeres diferentes? ¿No hay en ella ninguna bien definida aún? ¿La personalidad que me complazco en estimular en su trato no es, como lo imagino, el resultado de una vehemencia propia sino el total de las casualidades, del medio pintoresco en que la establecen los días?

Los jueves, Margarita es para mí la hija de familia que estudia sin afición la música que agrada a sus padres. Pone toda la malicia de su sensibilidad en dar a los pasteles que hornea para el té la corteza dorada y sin embargo suave que lisonjea el paladar de sus huéspedes. Los sábados, voy a esperarla al Zócalo. Entre las cabezas que descienden del tranvía de las cinco, distingo la suya, lejos. La presión de su mano es, en estos días, más evasiva que el saludo lento con que me despide los jueves por la tarde junto a la reja de su casa. Es una presión todavía producida por la impaciencia que el trayecto ha ido acumulando en ella desde San Ángel. Luego, caminamos algunas calles sin vernos, entristecidos por el desencanto de la entrevista lograda. Un ceño de hostilidad en el semblante nos da, ante los transeúntes, ese aspecto de los recién casados en quienes el deseo físico de la posesión, al contenerse para no herir el pudor de los demás, descubre las formas fisonómicas más crueles —y más inexpresivas. A poco, el agua comprimida de la llave empieza a surtir y una palabra mía, que despierta en ella la memoria de una sonrisa, o el movimiento brusco de aproximación que nos salva de alguna acechanza del tráfico, nos reúnen. ¡Cómo ha cambiado su rostro en los días que me separan de su imagen última! Por el exceso de las miradas indiferentes con que tropezó en el tranvía, sus ojos me parecen más duros, limitados, en el azul líquido de la córnea, por un filamento que no es sino la frontera de la luz, en lucha por adueñarse de la sombra. En sus labios, una seriedad obligada congela la sonrisa y las palabras con que se defiende del asedio de mis interrogaciones, cada vez más apremiantes, atraviesan una región tan silenciosa de su espíritu que más las adivino que las escucho, en el vértigo de las prisas que nos separan y nos acercan, dentro del remolino de la calle, protegida de la polilla de la noche por las bolas de naftalina de los focos eléctricos.

Atento sólo a los cambios de Margarita, dejo de analizar los sentimientos que me alejan de ella y me la hacen odiosa. Aunque su sonrisa no emergiera de la simple cortesía, aunque su voz tuviese, en esta hora, la dulzura abovedada que advierto en ella bajo los árboles redondos de San Ángel, la odiaría con el mismo rencor. Todo nos hace mutuamente hostiles. No me explico por qué razones pudo alguna vez parecerme hermosa. Advierto, en cambio, con la penetración malévola que tendría para criticarla la más envidiosa amiga, todos los defectos de su belleza demasiado joven: la palidez del cutis que admiré como una delicadeza más, como un pudor de su blancura y que no es sino un principio de clorotismo, inexplicable en ella, tan aficionada a los deportes; el reflejo de sus ojos en que la esmeralda se pigmenta con estrías de frío amarillento, como cuando los fanales de un automóvil atraviesan una región menos luminosa del aire y se tiñen con el polvo que la impregna. Su cabellera que, durante las horas en que la amo, tiene para mí un desfallecimiento lírico, me desagrada en estos instantes infortunados como si el secreto de la libertad melódica que la despeina fuese, sólo, descuido y perezoso desorden.

Nos aquieta la penumbra del cinematógrafo en que nos ahogamos. Así nos sumergiríamos, si fuésemos ya esposos —o amantes— en la tregua del sueño compartido. De los rostros de las «estrellas» emana la atracción de un reconocimiento. Sentimos, sin decírnoslo, hasta qué punto es igual en nosotros la impresión de cada una de las aventuras de la película. La certeza de que estimamos, en ella, las mismas cualidades o reprobamos los mismos defectos nos lisonjea como la comprobación de haber coincidido en la apreciación de un arte o de un oficio cualquiera con el criterio inteligente del especialista. La penumbra, el calor en que las respiraciones de las mujeres dibujan sutiles alisios con la brisa acidulada de los perfumes de moda, el contacto de nuestra vida con otras que, en esta promiscuidad de la diversión, no nos entregan de sí mismas sino el aspecto más elegante y cordial —reservándose la llaga oculta, la pequeña inquietud para la hora de la pequeña intimidad amarga— la música que nos invita a no pensar y se contenta con repetir, en la vibración húmeda de las flautas o el escalofrío de los violines, el tema del tango conocido o el refrán de la canción mexicana; todo nos penetra en un abandono de la voluntad en que lo primero que extraviamos es el rencor incomprensible que nos divorciaba. De tal suerte, el ambiente del cinematógrafo hace para nosotros las veces de la atmósfera en que la noche municipal acostumbra cobijarnos los jueves. Si nos atreviéramos a romper el silencio, no sería para iniciar una conversación nueva sino para continuar la que dejamos interrumpida entonces.

Hemos establecido ya ritos comunes. Los utilizamos como se usan en la diplomacia las señas de un código secreto. Sé cuales palabras mías se adaptan mejor a la convexidad impaciente de sus sentidos. Me gozo en aplicarlas una a una, como flechas, sobre ese arco de espera que su cuerpo me tiende en la sombra. Ella también ha aprendido a desenredar el nudo de mis manías y demuestra un júbilo infantil cada vez que descubre un resorte nuevo de mi intimidad. Lo oprime entonces muchas veces seguidas. La repetición perfecta que el instinto o el hábito me imponen la desencanta, como se enojan los niños de que el juguete costoso no acierte a equivocarse cuando la fatiga de su perfección los hace suspirar por la variedad imperfecta de la vida.

Las opiniones de los demás, expresadas en voz alta junto a nosotros, el comentario de la señora anciana a quien desagradan las películas en que los actores se besan continuamente, el juicio del señor adornado con gafas que no se explica el argumento y crea uno —mucho más agradable que el real— con la sombra de sus errores, todas las frases que rayan el disco de la noche que respiramos y que, después de muchos minutos, morderá todavía la aguja reproductora del recuerdo, nos invitan a sentirnos más distantes de la humanidad inferior que las pronuncia. Cuando la película acaba y la luz que resucita vuelve a instalar en el salón el clima eléctrico de sus grandes fotos de nitro, nuestros ojos, que el desfile de una visión semejante no logra ya reunir en el mismo punto de la aventura, nos separan. Los suyos viajan por un paisaje hecho de realidades abruptas: la cabeza cana de la señora de enfrente, la calvicie del joven muy viejo que la acompaña, el telón de seda roja que una mano invisible descorrió para el intermedio sobre la blancura de la pantalla. Los míos, en cambio, desarrollan un itinerario ideal. La realidad los hiere con mil aristas metálicas y se velan de fingido desdén para navegar contra la corriente del tiempo, inventando el pasado: el rostro de Margarita durante nuestra primera conversación en el colegio, la sonrisa de sus padres al hablarme de ella, su incapacidad de durar y esa ausencia de temperamento que le da, como la transparencia a las alas de algunos insectos, el color del clima en que vibra. Cuando intentamos volver a la conversación, nos sentimos sin equilibrio. El movimiento más suave nos lastima como la colisión de dos velocidades opuestas.

Ahora, Margarita no es ya la estatua de niebla que vi descender hace una hora del tranvía de San Ángel, en el Zócalo. El contacto de otras parejas la dibuja dentro de una influencia maligna. La siento construida del perfume que aspiro, de la música que escucho como si, en vez de ser la muchacha que invité esta tarde al cinematógrafo, fuese ya una de las siluetas que admiró en la pantalla y que están hechas, para nuestra imaginación de los colores del tiempo en que las contemplamos. Comprendo a qué peligros la expone esta facilidad de adquirir la consistencia de los demás, aun la fluida ingravidez de un personaje de cinematógrafo. Y recuerdo el título de un libro de Paul Morand: Hojas de temperatura. Porque eso es ella, más que nada: una hoja de temperatura, una hoja en blanco en cuyos claros, distribuidos sabiamente por la retícula impresa de las costumbres y de las tradiciones, cualquiera podrá venir a anotar la fiebre de la hoja que viva hasta el minuto en que la vejez, con una mano anémica, trace la línea que, uniendo los vértices de las temperaturas anotadas, se convierta en estadística o en litoral.

Como esos medicamentos que curan —o matan— según la oportunidad o la inoportunidad con que se prescriben, la amistad de Margarita me entristece, próxima y me alienta, lejana. Por eso, al verla partir los sábados, me desahoga un respirar de alivio. El aire que, junto a ella, parecía hecho de ángulos agudos, se torna esférico, arredondando los vértices de las casas sobre cuyos perfiles, los números giratorios de los anuncios eléctricos proyectan un invariable problema de geometría en el espacio.

¿Se trata, en el caso de Margarita, de una dualidad patológica semejante a las que describen los psicólogos en sus tratados de vida contemporánea? Sumisa en el ambiente de sus padres a la voluntad de los acontecimientos ¿recobra los sábados, con la libertad perdida, la dureza, el silencio, los secretos andamios de su personalidad? No podría creerlo. ¡En cada uno de los gestos con que nos sonríe durante las veladas de San Ángel hay una espontaneidad tan deliciosa! Reparte las horas en torno suyo con un sentido del tiempo que recuerda el que los primitivos tenían del espacio. Las distribuye todas en un mismo plano de su sensibilidad, sin dar ocasión a que la distancia avalore los volúmenes según el compromiso de una perspectiva más sabia, o de una óptica menos convencional. Inmediatamente al lado de la hora breve de saludo en la antesala, dibuja, como uno de esos escenarios contiguos de que se vale el teatro moderno para la representación de dramas simultáneos, la hora del té, amplio cuadro flamenco que adorna la mesa con todas las tentaciones de la gula y ninguna de las cortesías de la sobriedad. Pero no se interrumpe allí la distribución de la tarde campestre. Después de la merienda, está ya prevista y como presente en los fragmentos anteriores, la hora de la música, intermedio mágico en que las melodías parecen fluir del silencio copioso de los comensales. El violoncello del señor Millers se puebla entonces de una atmósfera sentimental. En cambio y como comprobación de que el arte no es nunca la expresión de la vida, sino, al contrario, la realización de las virtudes que la vida no dio al artista, la señora Millers (que se entristece por la más leve tragedia y pone siempre un terrón más de azúcar en el té de sus invitados) no revela ternura en el piano, sino exactitud. Sus dedos oprimen las teclas con limpieza meticulosa, dando a todas sus interpretaciones un valor simbólico.

Todo lo que interpreta se convierte, así, en ecuación de segundo grado, desde la Sonata Patética de Beethoven, que modula con dicción implacable, hasta el Preludio más nebuloso de Chopin, tan depurado entre sus manos, que parece la traducción al francés de un texto hebreo, rico de elocuencia en el original pero organizado según las reglas de una arquitectura más lógica en la traducción. Como pianista, Margarita disfruta de la tradición clásica de su madre, pero, en algunos trémolos más lánguidos o simplemente en la perezosa caricia con que resbala sobre las pausas, adivino la influencia del padre, tan tímida en el arte como en la vida, disimulada también —como en la vida— bajo la apariencia de una gran devoción por los severos métodos conyugales.

5

Les forêts, les eaux, les prairies

mères des douces rêvenes.

La Fontaine

—«Hasta mañana» —me dijo ayer Margarita, al despedirse.

Es la primera vez que concierto con ella una entrevista dominical. He creído, hasta ahora, que los días de la semana le sentaban mejor, porque su tipo es el de esas mujeres que se ven bonitas dentro del vestido de trabajo en que las conocimos pero pierden el parecido consigo mismas que nos enamoró, si la fantasía de una fiesta las envuelve con las siluetas de una elegancia postiza. Si hubiese conocido a Margarita en una reunión, querría hallarla siempre rodeada de música, de amigos, de la perspectiva de un baile próximo. Si la hubiese visto por primera vez en un día de campo, querría llevarla al fondo de ese bosque convencional de que disponían los poetas de 1830 para ocultar la vehemencia de sus temperamentos. Pero no la conocí ni en un día de campo ni en un salón de baile. Por eso tal vez —como carezco de la imaginación que tortura a los amantes, haciéndolos morir en un paraíso de inexorables delicias—, no soy capaz de suponer, alrededor de la figura de Margarita, otro ambiente que el de un día de trabajo, otro vestido que el de la escuela.

Durante la noche, confundida con las arrugas de la almohada, toqué, bajo la pluma del sueño, la forma de las horas que me aproximaban al amanecer. Antes de la madrugada, en ese peculiar estremecimiento de la sombra que no es todavía la luz, hallé la vecindad del día. Yo caminaba entonces, junto a Margarita, por una pradera blanca que no era un campo de nieve porque era mi sábana, pero que dejó de serlo enseguida para convertirse en la página de un libro. Leíamos en ella La danza bajo los tilos, de Goethe. Margarita se esforzaba por traducir al español los versos del original en una prosodia llena de redundancias. A mi izquierda, construidas con el fragmento curvo de un vaso, las gafas del viejo sinodal del Buen Retiro se estriaban de cólera ante la ligereza con que Margarita subrayaba los errores de la traducción. La hubieran pulverizado de no intervenir a tiempo la directora que descendió hasta mí por una escalera microscópica y me sonrió en close-up con una sonrisa que inmediatamente empezó a ser la de mi madre. Había venido a abrir las ventanas y decía: —«Ya es muy tarde, Carlos. Ayer insististe en que te despertara temprano para ir a San Ángel…»

¡Qué cosas sin sentido! Siquiera, en el sueño, los acontecimientos se suceden dentro de un orden que no escapa a cierta lógica de la imaginación. Parece que estuviéramos sumergidos en una piscina de aire líquido en que los movimientos se deslizaran con una lentitud elástica. Así, el giro empezado en una región todavía oscura de la memoria puede seguir siendo consciente de esa oscuridad dentro de la luz del amanecer que lo completa. Pero ningún sueño, aun el que acusamos, durante el balance injusto de la vigilia, de haber hipertrofiado la fantasía hasta el absurdo, aun el que nos hace desfallecer con la droga de la locura, es tan ilógico como el despertar.

¿Qué nos obliga a regresar a los sentidos olvidados durante el sueño? Oler, oír, mirar. Reproducimos la historia del mundo en un instante, desde la confusión informe al protoplasma y la inconsciencia de la amiba hasta la variedad disciplinada del hombre. Si una mano mágica interrumpiera nuestro despertar —sin regresarnos al sueño— nos quedaríamos suspensos dentro de un equilibrio que la rapidez de la metamorfosis no nos permite advertir. Sería nuestra, entonces, la conciencia del vegetal que arborece dentro de la piedra veteada que lo simula, el rencor del animal que recorre las galerías del instinto o la locura de los elementos que se persiguen unos a otros en una fiebre de poseerse que no concluye sino con su mutua disolución.

Por fortuna, no hay nunca un corto circuito en el movimiento de este ascensor que nos arranca del subterráneo en que germinábamos y nos lanza, con la velocidad de un bólido, al piso más alto de la memoria. Así es como el recuerdo me devuelve la forma, el color y la esperanza del domingo que he estado construyendo en la mina de la sombra laboriosa.

Soy el primero en llegar a este rincón del bosque en que nos espera la cita. Mi puntualidad no me pesa. Desde el banco en que me instalo, veo rodar las sombras de las nubes por el césped de la colina. El cielo pone entre las hojas, aprovechando los claros de la enramada, pequeñas incrustaciones de mica. Respiro un aire que maduró la vecindad del agua y las voces de los niños, al atenuar el silencio, parecen más interesadas en traducirlo que en deshacerlo. Pasan por la avenida grupos de muchachas que llevan el domingo en los ojos. Algunas se han hecho los trajes con dos metros de brisa. La más esbelta va vestida de agua. La falda le dibuja el cuerpo con tan audaz penetración que, al sentirla, el pudor abre apresuradamente sobre sus hombros una sombrilla de papel.

Esta mañana conoceré a Paloma, la amiga más íntima de Margarita. Me ha hablado de ella tan a menudo que sólo difícilmente realizo ahora su imagen. Sé que es rubia, de ojos negros. Veintidós años, un novio y un dominio excepcional del francés. Le disgusta la música. Cuando se ve condenada a concurrir a las veladas de la familia Millers, busca la primera oportunidad de escapar a la tortura del concierto. Margarita espera de ella los grandes triunfos de la vida práctica porque ha estudiado comercio y el álgebra no le produce jaqueca. No obstante, en algunas frases suyas que han creado un eco sentimental en Margarita, reconozco las cualidades de un espíritu sin cálculo, expuesto siempre a darse y resignado de antemano a perder.

—«¿Será más hermosa que Margarita?» pregunto mientras deshago, con el bastón, la silueta de sombra que dibujé en la arena. Margarita me lo ha dado a entender a pesar de las reticencias con que se expresa de la fisonomía física de otras mujeres.

—«Sí —me ha dicho—, es muy bonita, pero representa más edad de la que tiene.» Pienso en la necesidad de separarlas para sujetar mejor a Margarita a mis caprichos de amigo… Tal vez a mis exigencias de amante.

A mi espalda, una risa, oída muchas veces, suena de pronto. Es la suya. Ha estado viéndome, oculta por un encaje más tupido de las enredaderas que enjoyan, en este lugar del bosque, los troncos de los ahuehuetes. Junto a su risa, en un marco de silencio, descubro la presencia de Paloma. En contra de lo que esperaba, es más alta que Margarita. Sus cabellos, cortados a la Bob, no tienen esa facilidad sentimental que deshace —fatiga anticipada— las trenzas de su amiga. No veo sus ojos, sino la mirada con que, en vez de examinarme, parece satisfecha de reconocerme. No adivino sorpresa en su ternura. La idea de que Margarita ha sido más franca con ella, que supo describirme mejor, me disgusta, hiriéndome en esa vanidad que hace pensar a los intelectuales en la ineptitud de los demás para entenderlos. Luego, de esta misma vanidad extraigo un consuelo: el de no haber sido, para Margarita, un espectáculo sin importancia. ¡Qué atención minuciosa debió ocultar su desinterés para haber logrado traducir fielmente mis gestos, mis actitudes, mis costumbres, al idioma de una amistad y de un sexo que no son los míos! El pensamiento de esta fortuna anticipó en mis ojos la sonrisa que no se decidían a precisar mis labios, con este agradecimiento que ella no logra entender, la saludo, aprovechando el instante en que, por encima del cercado de las enredaderas, me tiende una mano vegetal.

Margarita está transfigurada. En vez del feo vestido elegante que temí, un traje sobrio la adorna, apenas distinto de los que usa durante la semana para el trabajo de la casa o de la escuela. Trae, en la mano, un sombrero de fieltro gris que hace juego con la entonación opaca que el pudor de su amistad descubierta comunica a sus ojos. El silencio de Paloma se convierte, en ella, en una especie de ternura indefinida, indefinible, que borra las aristas de su temperamento impetuoso mientras su voz recobra, bajo los árboles, la rica sonoridad que pierde cuando un espacio más limitado la circunda.

Propongo un paseo en barca por el lago. Dichosas de una perspectiva de actividad dentro de la alegría del domingo inútil, las muchachas aplauden el proyecto. Fotógrafo infortunado, el sol dora apenas, bajo los sauces, las instantáneas de mis amigas. A través de las mangas de gasa, los brazos de Margarita se adelgazan rítmicamente al remar. Los de Paloma, desnudos, olvidan el deporte en una gracia perezosa y prefirieron llevar a flor de agua los remos, rayándola con una estría de nácar. Como está frente a mí, sus ojos me tocan con frecuencia, pero, ahora, su mirada no se detiene en la mía sino que, atravesándola, retrata el paisaje que refleja. Si me acercara un poco, disimulando mi curiosidad con un movimiento oportuno de la barca, podría ver en la esfera de esos ojos —de los que no he aprendido aún a definir el color—, la ondulación de las nubes que se desarrollan a su espalda, acaso el eco de su propia palidez.

Margarita habla mientras callamos. El vuelo de una mariposa, la amenaza de la cisnes, el remo que pierde su forma dentro del agua que lo desvía… Todo la atrae. No la he sentido nunca tan sencilla como junto a la sencillez imaginada de su compañera. Recuerdo detalles que la discreción de Margarita no supo retener a tiempo: el origen de Paloma, hija de un comisionista francés que vivió muchos años en provincia; su infancia en Lagos, rodeada por prejuicios de otra época, entre las hermanas de su madre que murió muy joven. Todo lo que la provincia guarda de poesía discreta, de fidelidad, me parece convenirle. Aunque la hubiera visto pasar en la calle, sin conocerla, habría advertido en algo de su porte, en la timidez con que sus párpados se entornan sobre la imagen poseída, el secreto de ese atractivo que hay en las mujeres «del interior». Modo admirable con que el pueblo las designa, penetrado sin duda de que, en ellas, no hay nada de la perspectiva ruidosa de las costeñas, sólo superficie y litoral.

A una pregunta directa de Margarita, Paloma se ve precisada a responder. Con una voz ordenada pronuncia las palabras justas, situándolas en el lugar que les corresponde. Ni inútil prisa, ni malestar. Siento, en la delicadeza de su sintaxis, ese equilibrio de cuya ausencia se aligera el hablar de Margarita. Acaso, en Paloma, esto es un resultado más de la vida de provincia que, por su misma lentitud, da a cada quien el tiempo de madurar una filosofía, una gramática propia.

Contagiada por la placidez de su amiga, Margarita deja de remar frente a la isleta de los gansos. A Paloma le gustan mucho estos animales feos, que, cuando están en tierra, caminan a cualquier hora del día sobre su sombra. La gracia del cisne apasiona, en cambio, a Margarita. Con una insolencia de proscrito ve orgullosamente a los gansos, envidiosos de su soledad. —«¿No leyó usted de niña El patito feo?» Temeroso de establecer demasiado pronto la intimidad de su nombre, sólo con los ojos dirijo a Paloma esta interrogación. Margarita se adelanta: —«Sí, es muy bonito. Sobre todo porque el cisne se venga, al final, de todos los que no lo querían, siendo más hermoso que ellos.» Paloma no parece muy de acuerdo con esta filosofía de la belleza. En un cansancio brusco de su sonrisa, adivino la melancolía de esta muchacha que, por ignorancia de su imperiosa seducción, siente una solidaridad oscura con lo feo. Como esos niños que olvidan voluntariamente la historia que saben para escucharla de los labios que quieren, Paloma deja disertar a Margarita sobre los detalles más nimios del cuento de Andersen. Mientras habla, me apodero de los remos que abandonó, los hundo en el agua quebradiza y, de un golpe, deshago el paisaje total de un día de invierno. ¡Con qué fluidez resbalan ahora los colores al lado de la barca movida! También los volúmenes cambian, atraídos por el torbellino que cada gota profunda cava en la superficie de cristal. Por cada uno de esos embudos, el bosque entero gira y desaparece. Queda sólo —en mí— una voluptuosidad de crítico: la de haber deshecho la poesía inmóvil de los contornos aceptados y descubrir, en la transfiguración de sus valores, el secreto de esa fragilidad que la solidez aparente de las cosas pretendía disimular en vano.

A pesar del mediodía, el ciclo no pierde la acida frescura de la mañana. Apenas si las sombras de los sauces pesan un poco más sobre el sombrero de gasa de Paloma o enredan un hilo de perlas más oscuras al cuello de Margarita. Para verlas mejor, dejo de oírlas. En un esfuerzo de imaginación, dilato la distancia que me aleja de ellas, deseoso de agregar a la mirada con que me sonríen la ojera del tiempo, porque no sé gozar de ningún placer que no se me ofrezca en el cultivo de la memoria. La realidad de lo que puedo inmediatamente oler, tocar, sentir, me desagrada como un compromiso. Y porque estoy seguro de que sólo cuando llegue a mi casa y compare sus risas con el silencio de mi alcoba, advertiré la dicha del paseo incompleto, lo apresuro, ante la espectación de las amigas, que no pueden explicarse esta veleidad de literato.

6

Al regresar del colegio encuentro esta noche, sobre ini mesa, una carta que escribí hace tiempo a Paloma. ¿La destruiré? Sin duda, pero, antes, es preciso releerla:

Ayer, amiga mía, como me encontraba fatigado de esperar la hora de nuestra visita a los Millers, salí más temprano que de costumbre y pasé un instante por Chapultepec. ¿Le diré hasta qué punto guardo un recuerdo preciso del paseo que hicimos por el lago el día en que la conocí? Con la primavera, el césped está recobrando su frescura pero el aire ha perdido la transparencia que le sentaba a usted tan bien. Más que una condición atmosférica parecía, en torno suyo, la expresión de una cualidad moral, de una modestia suya. Aunque traté de prolongar esta soledad el mayor tiempo posible, era todavía muy temprano cuando salí del bosque por el camino de San Ángel. Prólogo demasiado largo, me impacientaba la espera y, no teniendo ya ninguna cosa inútil pendiente, me decidí a pasar por indiscreto a los ojos de la señora Millers —usted sabe la importancia ritual que concede al horario. Desde el primer peldaño de la escalera, la casa me saludó con aires inequívocos de ceremonia. Subía del jardín un aroma de aniversario y usted, que dispone de un olfato tan fino, habría advertido desde luego el olor de esos cakes que Margarita elabora con una complicación de erudito y una espontaneidad de genio. Como en los grandes días, la criada había hecho resucitar las rosas de la alfombra rociándolas discretamente con amoníaco y algunas de esas flores, distribuidas en los vasos del salón, se deshojaban sobre las mesas, soltando —en vez de pétalos los estambres de que parecían tejidas. Desde que conozco a Margarita no la había sentido nunca tan «importante». Su aspecto revelaba a primera vista el interés de agradar y —cosa en ella muy extraña— el temor de no lograrlo por completo. La señora Millers parecía, en cambio, haberse evaporado de una maceración prolongada en agua de Colonia. Como en complicidad, su presencia me introdujo desde luego en un terreno de compensaciones indebidas. Así, la delgadez de la cintura se le desahogaba en el busto y la marea del flanco, desviada por los diques con que la oprimía una faja demasiado tensa, iba a estrellarse contra la espalda en un movimiento apasionado, hermoso como un síncope y fatal.

Usted sabe, Paloma, cuánta satisfacción obtengo de estas visitas a los Millers. Los quiero probablemente mis de lo que me confesaría a mí mismo. La intimidad en que han sabido instalarme me da el derecho de ocuparla sin privarme de la comodidad de agradecerla. Si no fuese así ¿cómo explicar los pequeños sacrificios que empiezo ya a imponer a la señora Millers? Más de una nota falsa, nunca emitida antes en el silogismo de su música, está reclamando mi gratitud. La he enseñado a equivocarse, a no exigir de sí misma ese grado de precisión que disgusta a los demás. He dicho: «La perfección tiene también sus límites». Y, conociendo el aprecio que profesa a mi erudición, he agregado un aforismo de Wilde: «¿Qué sería de nuestras virtudes, sin nuestros vicios?»

¿Dónde encontrar una cordialidad más discreta? Los Millers no me interrogan nunca si falto. Si llego tarde, no me asedian con esos testimonios de indiscreta curiosidad que hacen insoportable la cortesía. Ni mis opiniones les disgustan, ni esperan nada de mí cuando las aplauden. Lo mejor de su estimación está por ahora en el escrúpulo con que la disimulan; en el rubor con que la señora me ofrece, a la hora del té, un trozo del pudding que prefiero; en el descuido con que escoge la romanza que amo entre las muchas que odio. He insistido en hacerle notar este aspecto de mi familiaridad con los Millers a fin de explicarme a mí mismo el desagrado que me causó ver dispuesta su casa para un regocijo que mi presencia no parecía aprovechar sino descubrir. Entorpecer acaso.

Después de dirigir en alemán algunas palabras a su madre, Margarita me pidió que la excusara pues tenía que precisar diversos detalles en el comedor, y desapareció, dejándola encargada de descifrarme el enigma. Sentí lástima de la señora al ver rodar a través de su rostro dos lágrimas espesas, amasadas con polvo de arroz. Me acerqué a ella. Le aseguré que estaba dispuesto a irme, que mi mayor pesadumbre sería la de estorbar a Margarita en algo, por insignificante que fuese. No esperaba yo el desahogo sentimental que castigó mi imprudencia. La señora Millers aprovechó sin duda esta amabilidad infortunada para desviar sobre mí la tormenta que se había desencadenado en su interior. A través de las palabras que pronunció entre sollozos, adiviné que se trataba de la visita de un antiguo amigo de la familia, de ese Otto de quien Margarita nos había hablado mucho recientemente. ¿Recuerda usted su apellido? Es algo así como Schultz o Schmiltzer, aunque bien podría ser simplemente Seltzer… No lo han visto desde la guerra. En ella prestó excelentes servicios de aviador.

Como el Arca después del diluvio, el llanto había dejado a la señora Millers llena de la felicidad de mil especies zoológicas distintas. En sus ojos, dos pájaros azules se alisaban las plumas, todavía impregnadas por la lluvia, con el pico Je una mirada amarilla y las conchas de sus orejas, lanzadas hasta la cabellera arenosa por una resaca violenta de lágrimas, se entreabrían al sol. Estaba ocupado en dibujar esta ilustración animada del Génesis, cuando sonó el timbre del jardín. Pocos minutos después, guiado por Margarita, entró a la sala un hombre demasiado alto, con aspecto de haber sido labrado de prisa sobre la superficie de un bock de porcelana de Sajonia. Como espuma de la cerveza interior que contenía, lo coronaba una cabellera impalpable, más blanca que rubia. Su nariz, elemental y directa, parecía la imitación de un número 1. Si hubiéramos multiplicado por ella el resto de sus rasgos, el resultado fisonómico hubiera sido constantemente el mismo. La dimensión excesiva de su cuerpo daba, al mismo tiempo que la idea de una gran fuerza, la sensación de una gran debilidad. Nos saludó a todos con automatismo. No debía conservar un recuerdo muy exacto de la familia porque, durante los primeros instantes, me dirigió la palabra como a uno de sus miembros. Fue preciso que la señora Millers se lo hiciera notar.

No intentaré describírselo para no privarla de la satisfacción de inventarlo usted misma cuando lo conozca. Sólo quiero definirle su voz. De un efecto extraordinariamente melódico, a medida que la escucha uno más, da la impresión de que, en ella, la música no es una condición de la naturaleza sino un producto del arte. Parece una de esas sonatas de Mozart, escritas para clavicordio, en que no sabe uno qué admirar de preferencia: la maestría del compositor que burló los escollos del instrumento diminuto o la ayuda del instrumento que, al limitar el ímpetu del compositor, lo encerró en un cauce sobrio y le dio la oportunidad de cristalizar una forma clara, eterna. Descubrir en la figura de Otto, por tantos conceptos excesiva —¿es decir, romántica?— esta modestia de un clasicismo real me sorprendió y me sedujo.

Al contacto con Otto, advertí en Margarita una especie de empequeñecimiento gradual. Cada palabra de su amigo la hacía dar un paso atrás en la perspectiva del tiempo, de suerte que una conversación un poco larga la hubiera hecho desaparecer. En un principio, la señora Millers también participó de esta influencia bienhechora pero, menos inteligente que Margarita, menos ágil también, regresó más pronto que ella de la poesía de la memoria al drama de la actualidad. En el espacio de un minuto atravesamos juntos el túnel de una vida. Sin darse cuenta de que esa sombra le convenía admirablemente, la señora Millers fue la primera en salir al sol. ¿La edad no sera, acaso —pensé— un prejuicio de la inteligencia? Medite usted un poco este problema, Paloma, y no trate de resolverlo con las conjeturas de Shaw. Volviendo a Matusalén es, después de todo, una paradoja de dramaturgo.

Sentados los tres en el diván más amplio de la sala no tenían, frente a mí, ninguna amenidad espectacular sino la consistencia sólida y, en cierto modo, la impermeabilidad de un jurado. Mi edad, mis antecedentes, mis recuerdos, todo lo que no coincidía con el sentido de sus tradiciones desfiló en ese instante entre nosotros. Sentí los ojos de Margarita viajar de los míos a los de Otto con una impaciencia escrutadora y, por primera vez, psicológica. Sin embargo, la juventud tiene también un coeficiente de elasticidad que no puede salvarse sin peligro. Por eso Margarita empezaba a regresar del viaje que la presencia de Otto le había obligado a emprender. Su rostro, como en una nueva pubertad, se fue cargando poco a poco de sangre, de expresión, de vida. Conjurando un minuto antes en pretérito imperfecto, había vuelto a hablar en presente. Admiré la velocidad con que sobre el semblante de ausencia que le había improvisado la memoria, iban naciendo de nuevo, uno a uno, los rasgos de su concreto semblante de hoy. Este rápido desarrollo tuvo para mí todos los peligros, todas las crueles delicias de un aterrizaje. Aviador aprendiz, cuando el rostro de Margarita se hubo inmovilizado por completo, cerré los ojos instintivamente, para que el vértigo no me hiciera pedazos la tierra.

La conversación transcurrió durante un cuarto de hora a mi lado en una absoluta indiferencia de mí. La sentía flotar sobre un mapa de ideas y de nombres borrosos. Sólo las frases de Margarita, silbantes como flechas y lúcidas, traspasando el blanco que les ofrecía el silencio de la señora Millers, herían de tarde en tarde mi atención. Las respuestas de Otto hubiesen hecho desconfiar a Newton. Desmentían la gravedad. Oscilaban en la indecisión y, al desaparecer, nadie hubiese podido afirmar que cayeran. Acaso simplemente se evaporaban.

Un silencio brotó como nacen siempre las cosas mejores: sin saberlo. Aprovechando este armisticio, la timidez del señor Millers asomó un ángulo por la rendija oscura de la puerta. Su presencia se hizo después más definida pero no más concreta. Lo envolvía demasiado el ambiente de la calle y el recuerdo de los asuntos que había dejado sin resolver en su oficina lo rodeaba como la atmósfera de un planeta distinto, irrespirable para nosotros. De todos los miembros de su familia, el señor Millers es el más alto, el más despegado del sentido de la tierra. ¿No ha pensado usted nunca en comparar esta casa con un aparato de radio? El señor Millers sería la antena. Su esposa, el magnanoz. Pero ¿qué hacer con Margarita? Sólo ella desparecería —demasiado real— dentro de la trasposición de una metáfora.

Al terminar la merienda —en que su llamada telefónica intercaló un oportuno entreacto— nos dirigimos todos al salón. En honor de Otto, acaso como una compensación de la merienda copiosa, los Millers habían preparado un concierto especialmente ligero: Mendelssohn, Chopin y Debussy. Margarita nos distribuyó los programas dibujados a pluma por ella misma sobre pequeñas tarjetas de cartón. En uno de sus ángulos había una lira impresa. Lo que permitió a Otto dar una mala prueba de su ingenio: —«No desperdicie usted las liras, Margarita. ¿No sabe usted que el cambio ha mejorado mucho con Italia?»

Los primeros acordes del piano de la señora Millers cortaron el silencio como un pliego de papel. Enseguida advertí los progresos que ella y su esposo han realizado en estos meses. No habiendo logrado nunca una ejecución muy feliz, su exactitud producía antes en el señor Millers un malestar violento. Ahora, más confiados en su propia inspiración, en vez de los allegros de marcha en que triunfaban separadamente, los asocia —como una segunda luna de miel— la lentitud apasionada de los andantes. A la luz de la lámpara con que se decidieron a sustituir los farolillos que daban a su sala el aspecto barroco de una poesía de Li-Po, el cráneo del señor Millers adquirió desde luego las fosforescencias cerebrales de que su conversación está exenta. Con una energía muy rítmica, su mano guiaba el arco sobre las cuerdas. Surgía de la sombra, se enjoyaba de diamantes en el surtidor de las notas altas y, al descender de los agudos a los graves, se hacía nuevamente oscura, del otro lado del río luminoso del violoncello.

La música impregna a Otto de una cordialidad imprevista. En ese instante del Rondo de Mendelssohn en que la melodía se arquea sobre sí misma, se contempla y parece iniciar su propia crítica, sentí su mano apoyar sobre mi espalda el peso de una admiración. Frente al él, Margarita parecía apreciar por primera vez las cualidades de estas melodías tan viejas. En sus ojos no vibraba un solo eco de realidad. Cerrados a la contemplación, el pensamiento se entornaba sobre ellos como un párpado y, así, lo que fuera luminosidad lo habían transformado en lucidez. Pero hay un fondo contrario a la lógica en el espíritu de Margarita. La idea de ser congruente consigo misma le desagrada como si supiera hasta qué punto el peligro de envejecer está oculto en la satisfacción de durar. Acaso por ese motivo, se ausentó del salón antes de que el Rondo concluyera y no regresó a él sino mucho después, apenas a tiempo de contemplar el gesto largo, gótico, con que las manos de la señora Millers peinaban sobre el teclado los Cabellos de lino de Debussy.

Aun a riesgo de prolongar esta carta —que acaso no conocerá usted nunca— agregaré aquí las conclusiones que obtuve de mi primera entrevista con Otto. Desde luego, me parece un animal sin tradición. Junto al escrupuloso respeto de los Millers por lo que hemos llamado usted y yo «sus dioses» —es decir la Música, la Historia, la Sensibilidad, con mayúsculas— Otto no logra sino una actitud de improvisado. Se nota siempre que ha sido aviador, y que ya no lo es. Va por la tierra con pasos sin medida y dudaría uno de confiarle cualquier objeto frágil, temeroso de que sus manos le imprimieran, en el vacío, un viraje demasiado rápido, un «looping the loop». Su presencia recuerda El álbatros de Baudelaire, pero sin ningún compromiso simbólico: los pies no lo dejan andar. Por otra parte, más lo miro y más advierto la condición extremadamente perecedera de la porcelana de que está hecho. Margarita me ha confesado que es un poco enfermizo. No lo creo. Es decir, acaso haya él adivinado la conveniencia de simular una naturaleza enfermiza para justificar, ante los otros, su eterna actitud de ausente. A Margarita esto le interesa porque le da oportunidad de derramarse en él. He llegado a pensar que también por esto prefiere nuestra amistad a la de sus compatriotas. Nuestro silencio, la afectuosa reserva de usted, mi propio desinterés fingido le proporcionan otros tantos anaqueles en que alinear su biblioteca, otras tantas mesas donde esparcir las baratijas que le están estorbando siempre y que no sabe guardar en las manos, sin romper. ¿Me atreveré a confesarle, Paloma, que, por todas estas razones, la presencia de Otto me intimidó? Tal vez. Pero no quisiera ver yo mismo claramente lo que hay en el fondo de esta antipatía. Tengo miedo de que refleje, cortado por un bisel quebradizo, el rostro de Margarita, ya dispuesto en mi contra.

7

«A las seis, sin falta»… Mientras preparo los objetos necesarios para rasurarme, el silencio de la alcoba, recién electrizado por el despertador, se puebla con los fragmentos de la voz artificial con que Paloma me recomendó ayer noche, al despedirse, una puntualidad que no será ella la primera en cumplir.

Por el hueco de la ventana abierta se instala junto a mi rostro, en el fondo del espejo al que me aproximo, un paisaje todavía frágil, embalado por la niebla. Sólo la sombra de mi barba, crecida durante la noche, rompe la claridad de esta acuarela a la que el marco del espejo otorga una consistencia casi artística. ¡Con qué oscura sagacidad la navaja corre sobre la piel de la mejilla! El jabón que la cubría va adelgazando su espuma al contacto de ese filo de acero y, al secarlo, el aire lo esparce en pequeños copos de algodón, como en el símbolo de la librería Larousse: Je sème à tout vent… ¿Cuántos años llevo de practicar, día a día, esta operación? ¡Si el espejo pudiera reproducir la historia de las imágenes mías que contuvo! ¡Si, en vez de haberlas dejado escurrir por el declive de la luz, las hubiera pescado en la red de su malla metálica! Desde el rostro del adolescente que era cuando empecé a afeitarme los domingos para ir a visitar a María Luisa, hasta el de hoy, ¡cuántos rostros ajenos he llevado sobre el mío, oculto! Cada hora cambia un accidente de expresión en este paisaje. En la comisura de los labios, la sonrisa se repliega como una derrota y algo que no sabría definir está muriendo en la mirada: acaso el júbilo de una vida que fue descubrimiento y no se resigna a ser costumbre.

Las seis menos cuarto. Un cambio de escuelas en el arte decorativo del espejo. La tela impresionista del amanecer ha ido endureciéndose, enfriándose hasta lograr el esqueleto y la temperatura del cubismo. La niebla que es la carne de los personajes fluidos de María Laurencin, cedió el puesto a un sol oblicuo y psicológico. Como en ciertos cuadros de Picasso, los árboles del fondo resuelven el problema de sus volúmenes con una habilidad geométrica y mi semblante, que parecía hasta hace media hora el retrato de Daudet por Carrière, se ha enrojecido en los pómulos y se ha limitado con un grueso óvalo de sombra hasta adquirir semejanza con El Americano de Grigoriew.

Apenas el tiempo de vestirme de prisa, atenuar los defectos del afeite tras una delgada nube de talco y beber con premura dos sorbos de café. Esta vez, han sido puntuales. Frente a mi puerta, la bocina del auto hace astillas los ecos de la calle demasiado angosta. De un salto alcanzo el jardín; de otro, el automóvil. ¿Estamos todos? Margarita a mi espalda y, junto a ella, Otto, a quien el temor de un resfriado envuelve con una bufanda de lana dentro del cuello de su abrigo. A mi derecha Paloma. Más callada que nunca, me saluda con una sonrisa sin voz. Romanza sin palabras la llamamos en el dialecto convencional que la asiduidad de los Millers acabará pronto por imponernos. Y hay en efecto, en su actitud, un poco de la elegancia de una música pretérita.

—«No lo creímos tan puntual», —explica Otto, haciéndose intérprete de la sorpresa colectiva—. «Como usted mismo confiesa que Margarita le ha enseñado a ignorar la cantidad del tiempo.» —«Pero no su calidad», respondo, con la esperanza de disgustar a Paloma al dedicar este elogio oscuro a la informalidad de que acusa a Margarita. Un temblor de sus párpados me advierte —demasiado tarde— que la flecha tocó el blanco. Daría cuanto poseo por deshacer lo dicho, pero nada se pierde de cuanto graba la memoria en el disco de una conciencia de mujer y el esfuerzo de un siglo no borraría, en su rencor, la huella de una palabra.

Mientras nos adaptamos todos a la comodidad provisional del vehículo y Margarita organiza sus fuerzas para gozar metódicamente del paseo, improviso un observatorio en el ángulo de silencio en que el recogimiento de los demás me coloca y me preparo a reflexionar acerca de la situación extraña que con Paloma ha ido creándose entre nosotros.

Me ha inquietado en estos últimos días la verbosidad nerviosa con que se refiere a Margarita, su impaciencia por eludir los elogios que la señora Millers le concede y, sobre todo, esc deseo de nunca repetirse, de parecer original siempre, que la conduce a los extravíos más insólitos. A las pausas nutridas de interés con que puntuaba los periodos de su estilo, sucedieron las risas inoportunas, las interjecciones que otras muchachas suelen usar con precisión y que, ella, no sabe nunca decir o reprimir a tiempo. En un principio, creí que esas rarezas eran el fruto del interés que había despertado en ella, sin quererlo. —«Toda mujer —me dije—, aun la menos ambiciosa, está dispuesta a sacrificarse por el novio de su amiga… Además, yo no era sino el amigo de Margarita».

La casualidad debía desengañarme muy pronto de este error. Fue una tarde de lluvia, al regresar de la estación a la que habíamos ido a acompañar a un tío de Otto que partía para los Estados Unidos. El cielo primaveral se había cubierto de nubes con esa facilidad dramática con que la juventud acumula y resuelve sus tormentas. Otto Schmiltzer (a quien la fatalidad de un apellido en forma de estornudo rodea a todo instante de neumonías posibles) se quejaba de haber olvidado el impermeable en casa de Margarita. Caminábamos calle arriba, bajo la lluvia menuda y la voz de Otto se iba adelgazando a cada paso que subíamos, como la columna de mercurio de un barómetro que, en vez de marcar las alturas, midiera los cansancios. De pronto, esa voz que no oíamos ya sino mojada por los alambres de la lluvia que la transmitía, se hizo tan pálida que nos asaltó un miedo extraño: el de oírla morir.

Todos sufrimos esta impresión pero sólo la palidez de Paloma fue capaz de expresarla. Cuando Otto se reunió de nuevo al grupo, no supimos explicarle la inquietud que nos había causado. Habitualmente dispuesto a exagerar sus enfermedades, hubiera hallado en este terror nuestro la justificación del suyo. No necesité más. La sonrisa con que Paloma trató de tranquilizarlo acerca de su propio malestar, demasiado aparente, me explicó el motivo de su metamorfosis. Convencida del interés que, en Otto más que en mí, producían los cambios bruscos de temperatura, el variable clima, la inestabilidad perpetua de Margarita, Paloma trataba de perder su equilibrio natural para adquirir, aunque fuera artificialmente, la atención de Otto.

Mientras desfila ahora, a cada lado del automóvil, un paisaje que parece el escenario de cartón enrollado con que el cinematógrafo, al girar, simula el movimiento de los viajes, el silencio de Paloma me sitúa ante un enigma nuevo: ¿habrá desistido al fin de atraer la atención severa de Schmiltzer? ¿O es que alguna confidencia de Margarita respecto a sus relaciones con Otto le hizo perder la esperanza de conseguirlo? Esto último es lo que el pesimismo tiñe para mí con un significado más lógico porque, entre dos explicaciones, escojo siempre —por hábito, por indiferencia, por pereza anticipada de la felicidad— la queme daña.

Tras de dudarlo mucho, el camino acabó por escapar de la red que se había tendido él mismo y, como una flecha, al golpear la montaña que hiere, queda vibrando en él la velocidad con que lo disparó hacia arriba el arco tenso de la llanura. A la aridez de Tlalpan, Xochimilco sustituyó la línea sinuosa de sus abetos. La cuesta que ahora atraviesa el automóvil encierra el cielo en una caja, de la que el bosque va sacando después, como de una alcancía, las monedas del sol ahorrado. En un trecho del desfiladero el eco de nuestro claxon nos precede, asustándonos. El paisaje que la planicie diluía en una vaguedad de amplificación fotográfica, recobra entonces —junto con el marco de sus montañas— su límite y su proporción justa, en tanto que la línea de los volcanes sube y baja en relación con el nivel del camino, mecida por el columpio de las nubes.

—«¿A qué hora llegaremos a Cuernavaca?», pregunta Otto que no ha hecho jamás este viaje en automóvil. Al intervenir, Margarita mancha inmediatamente de intimidad la conversación. Su voz se toca con la de Otto y, ya juntas, forman un solo rumor confuso. Luego, hastiadas de poseerse, un silencio las separa. Oigo algunas frases sueltas. De Otto: «Mi tío no regresará de Nueva York sino hasta julio»… «¿Sabe usted que es mucho ya decir: toda la vida?»… De Margarita: «A mí no sé si me gustaría vivir en Alemania»… «Va usted a conocer el Palacio de Cortés»… «Una tarde en el Jardín Borda».

¿Habrá pescado el oído, por una casualidad inteligente, las frases esenciales, bisagras que articulan el movimiento de esa conversación? No sé, pero imagino el resultado que obtendríamos si, a estas frases de mi antología, agregara las que Paloma, atenta más que yo, ha estado prendiendo en su memoria con alfileres malignos. Como en los fragmentos de una carta rota por inadvertencia —que nos esforzáramos por reconstruir— nos faltaría siempre, el rehacer el conjunto, el pedazo de continuidad que le robó el sentido y, por esa ventana abierta a lo posible, la duda, los celos, el dolor, entrarían a nuestras conciencias.

8

¿Quién acertaría a reconocer, en el grueso señor que se aproxima al automóvil, a aquel tío de Margarita que, en casa de los Millers, discutió conmigo una tarde entera acerca del Greco?

Admirable de rusticidad, el señor Scheffler —acabo de recordar su apellido— nos guía por los corredores del palacio colonial en que refugia su epicureismo espeso de alemán del norte, pesado de cerveza y de neblinas. Ante nosotros, el mosaico de la escalera se apresura. Enjalbegados de ocre, se abultan, sobre el esqueleto de la vieja fábrica española, los muros de adobe con salientes de piedra, de cuyo vientre dilatado las mujeres de provincia esperan siempre el parto de un tesoro. En un rincón del patio, sobre la línea de las canales labradas, un ángulo de la construcción soporta la cúpula del vecino convento de las Carmelitas. Su cruz, ennegrecida por el vaho de la tierra caliente, impregna de misticismo la transparencia del aire.

—«Aquí vive usted en un harem de recuerdos», sugiere Margarita. (En ella, la espontaneidad disimula siempre alguna indiscreción). Sus ojos, que el viaje mancha todavía con una sucesión de horizontes, se detienen sobre el retrato de una mujer hermosa, de cabello oscuro y de mirada estrecha y sensual. El tío Scheffler cultiva esta reputación de hombre afortunado que le han hecho los Millers. Por eso, a la pregunta velada, contesta con un movimiento de hombros, lleno de modestia —¿de complicidad? Otto y Paloma se adelantaron a admirar la fuente de azulejos del corredor. Sobre los colores del mosaico, el agua —que el chorro de la llave puebla de vibraciones isócronas— forma una especie de ambiente musical en que las líneas del fondo se tejen y se deshacen con ritmo. De esa música de los ojos está llena la casa de Scheffler. La continúa, al salir de la fuente, el friso claro del muro y, como un andante que se rompe en la catarata de un allegro, rueda por la escalera oblicua con tumbos aterciopelados de oboe. Pienso en todo lo que el talento de la señora Millers obtendría de este concierto lineal. Imagino la expresión de su piano en el pizzicato amarillo de los canarios o la glacial limpidez con que traduciría al idioma de lo que llama «su arte» el misterio de estas alcobas oscuras cuyas puertas —viejos marcos tallados— convierten el corredor en una exposición de «interiores» andaluces, barnizados de intimidad.

En cuanto surge el problema del alojamiento, descubrimos todo lo que la obesidad del señor Scheffler oculta de previsión hospitalaria y de método. En el sorteo de las habitaciones, obtengo el premio mayor: un cuarto muy amplio en que, al entrar, me absorbe inmediatamente, con sus anchos poros abiertos, la sombra. Por la ventana que crucifica el paisaje de la calle monjil, entra una luz religiosa, de Semana Santa en provincia, formada de volutas de incienso como el halo que circunda la frente de los ángeles en algunas telas de Echave el Viejo. De un pedazo de esa luz amarilla, congelada por el frío de la alcoba, está hecho el espejo con que el armario me retrata. Las cortinas de punto, la sobrecama tejida y los mantelillos del tocador azulean de blancura sobre las maderas de los muebles que el sol de la mañana acaba de encerar. ¡Es tan intensa la invasión del descanso! Escucho apenas la voz de Margarita que me llama desde del balcón contiguo. Abro mi ventana, me asomo. —«¿Vecinos?» —«Sí, por fortuna. Es decir, porque de este modo la vecindad de Paloma no le enseñará a enmudecer.»

—«¿Por qué ese reproche? ¿No he hablado lo suficiente durante el camino? Estoy seguro de que Otto no me perdona aún las veces en que lo interrumpí. ¡Parecía usted tan interesada en escucharle!»

La risa de Margarita se le va de las manos como una paloma enlistonada de mensajes. —«Nunca me dijo usted que fuera celoso.»

—«¡Margarita! Ya sabe que no puedo sentir celos, que no sé. Además, no debo sentirlos de usted y de Otto. Al cabo, no sois ambos sino mis amigos. Lo que me duele es el desprecio con que se refiere usted a Paloma.»

Pero ¿soy sincero? ¿Es sólo la simpatía que Paloma ha sabido inspirarme el origen de este rencor contra el júbilo de Margarita? ¿Cómo saber si la quiero, ahora que estoy seguro de odiarla? Sus ojos se entristecen con una opacidad fingida. Su voz juega a llorar dentro de la risa que por todas partes la moja. —«¡Ah, luego también usted va a reñirme por culpa de Paloma. Otto se queja de que la desdeño. Como si los hombres supieran algo de estos asuntos! Yo la quiero mucho. Me desagrada (es claro) esa reserva suya que no sé si contiene algo más que egoísmo. Pero la quiero, porque el egoísmo no es nunca un obstáculo para la amistad de dos mujeres.»

Después de todo, hay cierta razón en sus palabras. ¿Estoy —yo, que la estimo— seguro acaso de querer a Paloma la mitad de lo que Margarita —que no la estima— la quiere? Voy a expresar mi duda cuando el rostro de Otto, al asomarse junto al de Margarita, me devuelve la discreción que estuve a punto de perder.

Durante la tarde, en los momentos de lucidez en que el calor y la digestión laboriosa no nos envuelven con su doble niebla enemiga, conversamos desde las mecedoras que nos proporcionó la amabilidad vigilante del señor Scheffler. Capitán de barco, va y viene junto a nosotros disponiéndolo todo para la travesía de la tarde. La forma oblicua del descanso en las mecedoras recuerda la inclinación perezosa de las sillas de a bordo y la longitud ventilada del pasillo —recién pintado y estrecho como el puente de un trasatlántico— completa el error de la fantasía. Además, una actividad invisible, semejante a la trepidación de muchas calderas ocultas, se desarrolla a nuestros pies en la cocina y en la panadería de la casa. Algunos sirvientes, vestidos de blanco para la maniobra, asoman al patio, por las escotillas del sótano, los rostros quemados por el trópico de las estufas y un olor espeso nos unta al paladar —como un remordimiento de la memoria— el sabor de los manjares que nos parecieron deliciosos durante el almuerzo.

—«Paloma, hace usted mal en herir a todos con su reserva. ¿Por qué no es usted la que conocí? Parece usted nerviosa… ¿enferma acaso?»

La cortina de agua que el surtidor ha corrido entre nosotros y Margarita —Schmiltzer y ella están jugando al ajedrez del otro lado de la fuente— da a mis palabras la transparencia y la fragilidad del cristal. Paloma, junto a mí, hojea el libro que trajo de México: La puerta estrecha de André Gide. Ama la lectura como un modo cortés de callar y por esta razón no emprende un viaje ni acepta un paseo sin escoger, antes, el libro que deberá acompañarla.

—«No soy reservada, Carlos. Siento mucho que usted se haya hecho una idea falsa de mí. Si viera cómo desearía ser de su agrado, del agrado de todos. Pero ¿cómo reunir las cualidades opuestas que me exigen? Para complacer a Margarita tendría que estar siempre aceptando sus proyectos (y son sólo “el placer que dura un instante”). Si quisiera contenerlo a usted, debería empezar por no hablar sino de las cosas de que Margarita le habla: de paseos, de música, del cine. En cuanto a Otto, el caso es diverso. Sé que él me aceptaría tal cual soy si sólo se decidiera a mirarme. Pero es que, a pesar de lo mucho que nos tratamos, no me ha visto jamás…» Su voz se queda desprendida de esta última palabra, como el trozo de una calcomanía mal pegada, a través del cual pudiéramos ver el espesor del vidrio en que un niño impaciente la adhirió.

—«Sí, eso es lo que pasa —agrega—. Lo que ve, cuando me mira, es el conjunto de los defectos, peor aún, de las cualidades que Margarita le ha dicho que tengo. Para Margarita soy culta, ordenada, buena. Imagínese lo que haría Otto con una mujer así. Él necesita que lo diviertan, que le hablen de las cosas que la guerra le hizo olvidar.» Luego, atravesando el agua del surtidor, su mirada se detiene sobre el grupo que forman Margarita y Otto. Termina, con una sonrisa: —«Una mujer que jugara al ajedrez con él, y que perdiera siempre.»

Junto a la sonrisa de Paloma —que no se compromete a nada— mi risa suena desagradablemente artificial, desnudando el odio que he sentido contra Schmiltzer desde el día en que lo conocí. La satisfacción de ver hasta qué punto la frase exacta de Paloma lo ridiculiza me denuncia.

—«Y usted —me pregunta— ¿por qué no lo quiere? ¿Porqué lo ve siempre con una mirada que parece ya la fotografía de su caricatura?»

—«Otto me molesta porque es el hombre que tiene siempre algo que contar. La casualidad le ha permitido vivir acontecimientos que otros imaginamos. Ésa es la razón oculta de su desprecio por los escritores. ¿Se ha fijado usted en que no lee sino los diarios? Sólo en ellos encuentra ese ambiente de anécdota que es el suyo. Además (y a pesar de sus trajes, que acaban de salir siempre de un almanaque de 1905) Otto es más moderno que yo. Es uno de esos individuos que creyeron todavía en la importancia del radio y de la telegrafía inalámbrica. Nosotros, que nacimos después, no creimos ya en nada.»

La mirada de Paloma, fría ahora y magnética como una brújula, señala la dirección de mi error. —«Carlos, no trate de convencerme de lo que no cree. Usted no toma en serio lo que ha dicho de su vejez y de la juventud de Otto. Lo que le desagrada es el interés que demuestra por Margarita (y a mí también).» Nos interrumpe el señor Scheffler con esa impertinencia cordial que da a los hombres, en la tardía madurez, un aspecto benévolo de militares retirados. ¿Será esta impresión un resultado más de la lucha por la existencia? —«¡Ah señor Borja, lo descubro en flagrante delito de flirt!»

Margarita se vuelve hacia nosotros al oír las palabras de su tío. Por lo visto la indiscreción es, entre los Millers, una virtud familiar. Pero… esa mirada que cruza con Paloma, esa impaciencia por terminar el partido que la aburre ¿no son acaso una prueba más del afecto que le inspiro? ¿Quién me salvará de esta duda, ahora que la timidez de Paloma ha vuelto a caer, como una lápida, sobre la inteligencia de sus observaciones precisas?

9

Desvíase y buscando sus desvíos…

Góngora

Con una mano en que las venas, habitualmente invisibles, abultan los tallos de una enredadera azul, sostengo la voz de Margarita —pesada de lágrimas— sobre el disco del audífono que la traiciona. Me avisa que su padre ha resuelto partir con ella para Alemania. Saldrán esta misma semana en vista de que los negocios de la Ferretería «siguen cada vez peor». La frase que, desde hace algunos meses, ha venido repitiendo la señora Millers, adquiere a través del teléfono —dicha por Margarita— un valor especialmente dramático. Oigo crecer, en torno a ella, ese silencio musical de la casa de sus padres que la costumbre ha acabado por convertir, aun cuando calla, en un cultivo de melodías latentes y pienso en el dolor que debe producirle el contacto de esas cosas cuya ternura —atenuada por el hábito— recobró, con la sola idea de perderlas, el sentido útil de su familiaridad. Yo también me siento conmovido. En vez de oír el mensaje de Margarita, me parece estar leyéndolo en el papel de un cablegrama, traducido por el empleado que, a los rasgos de la caligrafía amiga, sustituyó el abecedario inexpresivo, neutro, de una máquina de escribir.

Como la tela mal restirada de un retrato de mujer, la imagen de Margarita, ceñida apenas por el marco de la ventana en que mi fantasía la coloca, se llena de islas y de arbitrarios silencios. Una nube la abulta en la frente; otra, como una mirada, se le adormece en los ojos y los visillos de encaje, rizados por el viento, descorren sobre sus labios elásticos una sonrisa intermitente, bordada de espuma.

¡Qué golpe seco en el audífono! Las distancias, enrolladas durante la conversación en el hilo del teléfono, se devanan con un rumor delgado que me aleja más y más de la voz desaparecida. El retrato de aire de Margarita cae sobre la alfombra, proyectado por un reflejo del sol y la comunicación deshecha me abandona definitivamente en la orilla de un mundo nuevo.

Margarita se va. Y el motivo de esta resolución que altera todos mis proyectos —especialmente los que no formulé nunca, por demasiado oscuros— son los negocios de su padre «que siguen cada vez peor». En esta frase ajena, tanto como el error de la gramática me desagrada un error de entendimiento. ¿Sería la ocasión de citar a Croce? Sí, si Otto estuviera presente; si pudiera oírme, él que no logra jamás comprender una palabra de lo que expresa. Pero ¿cómo reprocharle una incultura que envidio? ¡Siquiera ella, siquiera ella lo deja en libertad de querer! ¡Fuera yo, como él, un comerciante activo en vez del escritor sin voluntad que soy! El viaje de Margarita no colocaría entonces una barrera insalvable entre ella y mi deseo. Porque ahora sí la deseo… El temor súbito de perderla, como el telón que se levanta sobre un espectáculo preparado durante largos meses de paciencia me revela —de pronto— la finalidad de todas las inquietudes que, día a día, he visto entrar por la puerta oculta del escenario al teatro de mi atención. Por desgracia, como nuestros espíritus se buscan pero no se satisfacen, estoy convencido de que el único sufrimiento superior al de vivir con ella sería el de no tenerla nunca a mi lado.

¿A quién pedir un consejo en estos minutos que me separan de la voluntad? Busco, en torno mío, una opinión segura. No la de mi madre que desde hace años se ha resignado a perderme, que lleva ya mi luto y recibiría con desconfianza este regreso imprevisto de ternura. Tampoco la de Otto, a quien mis terrores de enamorado tímido deben haber regocijado más de una vez en Cuernavaca. ¿La de Paloma? Hace tiempo no la veo. Margarita me habló de ella recientemente, como de una hermana muerta. Sus palabras la envolvían con la exactitud y la frialdad de una mortaja. Sin embargo, Paloma me comprendería mejor que nadie porque, inteligente y buena al mismo tiempo, el don de perder ha adquirido en ella las proporciones especiales, la técnica de una sabiduría.

Sin conciencia de lo que hago, salgo de mi casa y, dentro del automóvil, me dirijo al Buen Retiro. Por Margarita, sé que en ese colegio —en que ella estudió— Paloma está ahora empleada como profesora de francés. No hace un año que este mismo trayecto me condujo, a través de los colores de otro cielo de otoño, hacia otra intimidad desconocida. Tengo la extraña sensación de que, al descender del coche, voy a encontrar junto a la puerta la silueta de mi cuerpo de entonces, esperando mi regreso. ¿Coincidirá conmigo?

La reja está cerrada; el timbre, descompuesto. Con el bastón llamo tres veces sobre la barda de ladrillo. En el intervalo de un golpe con otro se acentúa el ruido de la fuente. Por fin, un paso se acerca. Grueso, de barba blanca y de aspecto anacrónico de español carlista, el jardinero me guía hasta la escalera que adelanta, para recibirme, un pie de musgo bajo la falda a pliegues de sus peldaños de madera. En el jardín, la ausencia de las colegialas se advierte enseguida. El sol juega a llenarlo con la sombra movida de los árboles. Frente a la biblioteca me invade esa pereza peculiar que emana de los sitios en que se desarrolla, oculta para nosotros, una actividad sin importancia. Por la directora que ha venido a saludarme con una sonrisa apócrifa —la sonrisa que tendría en un retrato de identificación— me entero de que ha empezado para el colegio el periodo heroico de los exámenes. —Tanto, exclama, que al leer su nombre pensé haberme equivocado de fecha. Los exámenes de español están señalados para mañana. Mientras le explico el objeto de mi visita, subimos la escalera y penetramos a la Dirección —un cuarto frío, adornado con sarapes de Oaxaca, negros, grises. Aquí esperaré a Paloma, en compañía de un retrato al óleo de Guillermo II. —«Voy a llamar a la señorita Lefranc», me ha dicho la directora, subrayando el apellido francés con una complacencia tan extremada que no supe qué admirar más en ella: la satisfacción de obsequiar mi deseo, el orgullo de mandar en la voluntad de un apellido extraño o, simplemente, la vanidad de una alemana que pronuncia bien el francés.

Frente a Paloma soy todo edad y torpeza. Ella, cuya reserva habitual facilita a menudo las confidencias, sólo me contagia de pudor. Está más hermosa que siempre, pero de un modo distinto y casi impersonal, como si su belleza no fuese sino la suma ecléctica de la belleza de sus alumnas; como si el contacto diario con otros semblantes —que ignoro— los hubiera desteñido sobre el color abstracto del suyo, de suerte de realizar el ideal platónico del escultor: una antología de la hermosura, dispersa en los fragmentos de cada forma viva. Pero ¿es vida, en efecto, lo que ha cundido en este rostro feliz? Tengo miedo de que por el contrario, la vida, al refugiarse en los espacios escondidos de su conciencia, haya dejado vacío —en la boca— el lugar de esta sonrisa intrusa.

Con una malicia no exenta de dogma, del vestido negro que la rejuvenece brota su blancura como un pensamiento pagano de la solemnidad de un sermón. Y no he pensado escapa en vez de brota, porque no hay nada, en la oscura sobriedad del traje, que retenga esa blancura fina como no hay cautiverio de la flor en el tallo, sino triunfo y, muchas veces, dádiva. Nuestras primeras palabras acerca de Margarita nos aproximan más que una pregunta cualquiera sobre nosotros mismos. Tanto como yo, Paloma es de esos seres que, por disimular su egoísmo, lo colocan en los demás. Avaros, esconderían su tesoro en un jardín ajeno, más seguros de esa tierra que de la propia. Además, el pensamiento de Margarita nos reúne porque de ella parten y en ella coinciden los caminos de nuestro recuerdo y, aun cuando pudiéramos llegar algún día a odiarla, la querríamos siempre con la memoria de nuestra desprendida amistad.

No sé cómo explicar a Paloma la conversación de esta mañana con Margarita, la inquietud que me ha quedado de ella. Anticipándose a mis confidencias, su sola luz aclara mi oscuridad, me la traduce a mí mismo en ese rico idioma de su provincia lleno de un equilibrio retórico de pausas.

—«Antes de que siga usted —me interrumpe— lea esta carta de Margarita. Por ella verá que no se ha decidido aún a obedecer a sus padres y sentirá todo el interés que pone en conocer la opinión de usted sobre este viaje». Del cuaderno escolar que lleva en la mano, extrae un pliego azul, con márgenes grises. Sobre él, en tinta negra, los rasgos de una escritura nerviosa. Principio a leer por el final, siguiendo la invitación de mi nombre, citado varias veces en el último párrafo de la carta: «No sé qué pensará Carlos de esta resolución. Tal vez nos separe para siempre». Esta inquietud por conocer mi criterio, el uso de la palabra separación, me transportan al clima de una deliciosa inconsciencia. ¿Qué importa ya lo demás —aunque lo fuera todo— si aprendo ahora que de mi alegría o mi tristeza dependerán las suyas, mías?

¡Paloma! Con qué inteligencia femenina de mí, me ha dejado usted solo, un instante frente al panorama demasiado extenso, demasiado frágil de la dicha. Se ha vuelto de espaldas, fingiendo interés por el cromo que el jardín adhiere a estas horas al vidrio de la ventana luminosa. Pero me acerco a usted lentamente y, sin saber por qué, sin pensar cómo, contagiado acaso de su perfección intuitiva, le doy la mejor prueba de mi agradecimiento: apoyo mis labios sobre la piel helada de su nuca, en un beso a través del cual no siento el calor de otra sangre ni el anticipo de otra sensualidad sino la pureza de contornos, la sonrisa y el perfume interior de los labios de Margarita, de cuyo pensamiento estamos inundados.

10

Desde ayer he vivido fuera de mí, arrebatado de la orilla de cada pensamiento por la marea de una involuntaria repulsión. La alegría me sacude profundamente, tan honda, que floto en ella sin aprendizaje, a semejanza de esos bañistas novatos que se ahogarían en una alberca pero nadan en el mar.

Durante la noche, oí sonar con impaciencia las horas que me separaban —que me acercaban— al día deseado. La sombra no me permitía sino adivinar el movimiento de las agujas sobre el cuadrante, pero los sentidos se aguzan con el insomnio acaso hubo algún ciego en mi familia, de quien pudiera haber heredado esta lucidez oscura— y el latido del péndulo se combinaba de tal suerte con el de mis venas que conté los segundos, en la telegrafía de mi pulso, con la sola presión de mis dedos.

Confiado en la alegría de hoy, no dormí un instante. Fingía diálogos imposibles con Margarita y deslizaba entre sus réplicas, como un papel de copia azul, el pedazo de luna que enfriaba la alcoba. Así, sus palabras quedarían escritas dos veces y podría viajar con ellas, morir, seguro de que no desaparecerían conmigo. Pero ya entre sus frases y su recuerdo interponía, un nuevo mundo de marfil la nuca de Paloma, recién besada. Si hubiera llorado sobre ella —tan blanca, tan fría— la habría ceñido con un collar de escarcha. Faltaba sólo esa impresión para que la perspectiva de la vida en común con Margarita me sonriera, porque, hasta el instante en que sentí a través de la forma de mi boca la indiferencia de esa nuca tranquila, pensé siempre en Paloma, temeroso de elegirla. Por eso la ternura con que la besé contenía aún el deseo de equivocarme y acaso su esquivez —¿fingida? ¿real?— no fuera sino un modo abnegado de complacerme.

En la llama de la primera rendija que el sol encendió bajo la puerta, quemé mis dudas. El significado del día que empezaba se me iluminó inmediatamente de certidumbre. Hasta me atravesó el deseo de dejarlo escapar, como se pierde un tren, durmiéndome. En realidad, no deseaba dormir sino desperdiciar un poco de la vigilia excesiva que había acumulado durante el insomnio, para aligerar mi felicidad del lastre peligroso de comprenderla. Pensaba en el júbilo de los hombres que hallan junto a ellos, al despertar, su dicha, como una fruta recién cortada, perfecta, anterior a la crítica, superior al conocimiento. Y los envidiaba porque la mía no estaba hecha sino de la impaciencia de una noche estéril. Sólo su fragilidad la sostenía.

La frescura del agua, al bañarme, me dio la primera impresión real de amanecer. Era como si, a hurto del espíritu, el cuerpo solo hubiese dormido sin mí y el agua lo rescatara, miembro a miembro, del cautiverio de su pereza. Delicia de mover un dedo, dos, la mano entera dentro del aire con estrías del agua. Equivale a jugar con el motivo de una melodía propia dentro de la atmósfera en movimiento de una música conocida, separándola de ella, dejándola resbalar por sus declives y viéndola por último flotar —inerte— sobre el remanso de su tranquilizado silencio.

¡Con qué cansancio hipócrita, tras el que oculto golosamente una avidez, me acerco a la casa de los Millers, haciendo girar —con una velocidad que puebla la calle de hélices— el bastón de junco entre mis dedos! Escoltado por esta flotilla aérea, me detengo frente a la puerta reconocida. Nada cambió en el semblante de la casa de Margarita a partir de la tarde en que la vi pero hay en ella, hoy, el presentimiento de una deslealtad. El sol —que no la ilumina por las tardes— la destaca a esta hora de un modo preciso, impúdico. Además, la ausencia de visillos en las ventanas me hiela, como la penetración de una mirada sin párpados. A través de esos ojos oscuros, la intimidad de la casa me espía. Al menos, así lo creo al ver abrir la puerta a la señora Millers, antes de que mi mano haya oprimido el timbre de la reja.

—«¡Qué milagro, Carlos! Sin duda Margarita le habló averde nuestro viaje…» Su voz ha adquirido, con la pobreza, una sonoridad más rica, grave. No se quiebra ya en las sílabas largas. Las precede. Taquígrafa del sonido, las abrevia. Todo en la casa de los Millers me parece obedecer a un crescendo. La escalera me conduce más de prisa al hall. Dentro de él, los pasillos me trasladan automáticamente, como las bandas transmisoras de un motor en movimiento, a través de la casa aceitada por su circulación.

Como al volver de pronto a la conciencia, después de una alarma nocturna, descubrimos alguna idea de desorden por donde nuestra exterior serenidad nos miente, así el reflejo de las inquietudes que los Millers atravesaron en estos días de angustia se advierte en el aspecto «movido» del salón. Parece que, en lugar suyo, tuviéramos ante los ojos su fotografía mal enfocada. Procuro rectificarlo, y, sólo entonces, me asalta la desaparición de algunos objetos que la familiaridad había ido poco a poco anulando en mi memoria: la mesa colonial, la lámpara de jade y los tapices persas. Sólo quedan los recuerdos que una intimidad más antigua avalora: el jarrón de porcelana con dragones de tamarindo, la pistola renacentista recamada de amorcillos ventrudos y, en la pared, las fotografías de la señora Millers y de Margarita, asomándose al marco de las horas felices en que fueron obtenidas, para asistir al espectáculo de su presente infelicidad.

Suprimidos los regalos de los amigos, las cosas que, según me dijo la señora Millers, son un recuerdo de su esposo, quedan inconexas, pierden toda plausible relación. Sin una mesa que decorar ¿a qué la pistola de bronce, oxidada de tanto verse en el espejo de la consola? Lejos de la lámpara de jade que lo teñía en las noches de una entonación de gruta submarina, el jarrón languidece de ausencia como un organismo en cuyas venas la sangre —la luz— se hubiera definitivamente congelado. Poesía pura de este arte suntuario de las habitaciones, desprendidos sus anexos, no quedan sino unos cuantos versos aislados del resumen elocuente en que se instalaba la obesidad espaciosa de la señora Millers. Por esto, como en la alcoba donde acaba de morir un ser querido, atenuamos la voz y adquirimos inmediatamente un solo perfil de complicidad.

—«¿Es de veras, entonces?», pregunto, mientras la mirada que dirijo a mi alrededor explica mi curiosidad y en cierto modo la satisface. —«Naturalmente, Carlos. De otra manera ¿para qué había de querer inquietarlo Margarita? La pobre estaba ayer tan nerviosa…»

De pronto me avergüenza la idea de que todo va a ser, simplemente, un drama urdido por la fantasía de la señora Millers para arrancarme una declaración. ¡He dudado tanto de elegir a Margarita! ¡He discutido tanto conmigo mismo antes de aceptarla del todo! Por primera vez, la mirada sin profundidad de la señora Millers acaba de parecerme hermosa porque me alivia de la desconfianza que su elocuencia me hizo concebir. La falta de malicia que sus ojos redondos descubren ¿no es ya un certificado de su lealtad? Decidido a afrontar el problema del matrimonio, empiezo: —«Señora…» La solemnidad con que mi voz subraya mis intenciones me desconcierta. Frente a mí la señora Millers va perdiendo, uno por uno, todos sus rasgos personales, se va cubriendo de «atributos». Sustituida por una figura de retórica, no es ya sino la madre que desea casar a su hija. No falta un solo detalle a la escena: la petulancia del joven que sabe merecer lo que pide, su aparente modestia y, más que nada, el orgullo de la mujer en quien reviven mil generaciones de mujeres morales, casadas por mil generaciones de jueces y muertas todas en un mismo olor de aburrimiento. Hasta el ambiente transitorio de la sala que empieza a caminar hacia el oeste, proyectada por el sol oblicuo de las diez, me aclara lo teatral de la situación.

Exacta y rubia como la hora de un reloj de sol, Margarita abre la puerta de su alcoba. Su aparición, atornillándome de pronto a un alvéolo determinado del tiempo, me salva del naufragio de las nociones elementales en que me sentía próximo a perecer. ¡Con qué súbita adivinación —antes de casar a sus hijas las madres comprenden siempre lo que no perdonarían después— la señora Millers se coloca en el hueco de la puerta por donde Margarita acaba de deslizarse y la hace girar sobre sí misma, oprimiendo un botón invisible como en las casas mágicas de los circos!

Nos quedamos solos. Solos y todavía el uno sin el otro. ¿Nos examinamos? No. La curiosidad de Margarita no muestra nunca sino su superficie. Debajo de ella, como a través de una piel muy sólida, circula una red de venas perfectas y ocultas. La mía es una curiosidad tramoyista. No aparece nunca durante la representación. La ordena desde el tablero eléctrico y, con una sola llave podría dejarla incompleta, ahogándola en un pintoresco diluvio de escenarios. Si Margarita hubiese leído Pablo y Virginia sentiría hasta qué punto estimo inconveniente la limpidez de los ojos sin lágrimas con que me sonríe. Pero su autor predilecto no es siquiera Maupassant sino Freud. ¿Quién sabe lo que puede la subconciencia? Con el compás de una mano angulosa mide, al saludarme, mi emoción. Me abraza después, alegre de un triunfo absolutamente lógico y, sin una frase, apoyando su brazo derecho sobre mi espalda, deposita en mis labios, como un heliotropo, un beso pequeño, oscuro y concentradamente sensual.

11

Sera peut-ëtre endormie

et à toi ne pensera guèere…

Guillaume de Lorris

Confieso que el proyecto de un viaje largo en compañía de Margarita —sobre todo en compañía de sus padres— no me había sonreído jamás. Tenía de ellos una noción estática como la que reúne a las figuras en la superficie de una tela. Sin embargo, su afición por la música —ese arte de ausencias— debió haberme habituado al pensamiento de perderlos; más aún, al de no perderlos del todo, sino en la medida en que el viaje respetara su inevitable lógica interior. Sólo ahora entiendo por qué tantos errores de apreciación me lastimaban en el trato diario con los Millers. Quise juzgarlos con el criterio de un escultor, proyectándolos sobre la solidez de un espacio y ellos querían ser estimados como entidades musicales, es decir, como un juego de sombras en la pantalla del tiempo.

Por eso, apenas iniciado, el viaje que me oscurece, los ilumina. Su existencia cobra sentido, a semejanza del pez que, tras una cruel odisea por el aire —todavía agitado por un resto de vida— cae de nuevo al agua. En este ambiente natural, el romanticismo de la señora Millers se atenúa. Los ángulos obtusos de que está construida la pequeña inteligencia de su esposo se resuelven, como los senos de un problema de trigonometría, en la suavidad de una circunferencia más amplia. Y Margarita… ¿Cómo definir el cambio que el viaje realiza en ella? Tengo la impresión de no haberla visto hasta hoy sino de perfil. El otro semblante, que la visión lateral disimulaba, me explica el que conocía, negándolo, como la confesión de un cómplice en el jurado de un delito confuso.

Un poco de mi decadencia coincide naturalmente con esta hegemonía de los Millers. No sé qué —tal vez la fatiga del viaje, acaso la amargura de un sucesivo adiós— me hace más delgado, más tímido, dentro del traje oscuro que juzgué propio para esta noche de ferrocarril. Y, como de todas las reglas sociales, la que más a menudo invoca el hombre es la de compensación, imagino hasta qué punto la alegría de los vestidos de los Millers robó la suya al mío, tan negro. Un secreto rencor se me agranda a cada sonrisa de la señora. Cada mirada de su esposo hace más intenso en mí el deseo de definirlo. Usaría las mismas palabras con que, en gramática, se caracteriza el género neutro, del cual imita la transparencia impersonal y la indecisión siempre flotante.

Para el corto trayecto que nos separa de Veracruz —una noche de pullman— traje conmigo todo lo que pudiera hacerme falta, todo lo que, a la postre, me sobrará. Menos paciencia. ¿Qué hacer entonces con las manos de la señora Millers? Se han puesto a tocar una fuga sobre el cristal de la ventanilla. Y la luna platea, con la dulzura de un pedal muy tenue, esa música del paisaje bajo la nerviosidad de sus dedos. Contagiada de mi inquietud, Margarita, en un movimiento de instintiva defensa, recobra el perfil perdido. Su mirada me envuelve, con la sinceridad de los días felices, en la delicadeza de una atmósfera sin temperatura, hecha —como la salud— no de un bienestar definido sino, simplemente, de una ausencia de malestar. Después, con una invitación para mí, nos comunica a todos su decisión de acostarse. La acompaño al gabinete dentro del cual las maderas del pullman, enceradas por la luz eléctrica, la multiplican cuatro veces por cuatro. De una maleta herida extraigo, uno a uno, los objetos que me pide mientras, frente al espejo, madura en su rostro la cosecha del sueño. Avergonzado de la fragilidad demasiado íntima de las cosas que rescaté para ella del encierro del equipaje, me despido de Margarita con un beso de hermano sobre la frente y me disuelvo en la niebla del fumador.

Al regresar, la hallé dormida. Mejor. La sola idea de tener que acariciarla me hería dolorosamente con las puntas de muchas cosas que no había advertido hasta hoy: la tosquedad de mis manos, su impaciencia; la fragilidad de las suyas. Henchidas por el oleaje de la sábana en que el sueño las apoyó, perdieron la varonil rectitud que admiré en ellas al tocarlas por primera vez, hace un año, en el asalto de nuestra brusca amistad.

Margarita duerme con un sueño apacible, largo. En él, como en ciertos andantes de Beethoven —especialmente como en el himno pastoral que precede la tormenta de la Sexta sinfonía— nada hace prever la posibilidad de una catástrofe. Lo escucho transcurrir al lado de mi insomnio con el oído maravillado de que en una debilidad tan evidente quepa una confianza tan pura. Una trepidación de la máquina, el golpe de una tos contra el cancel lo romperían. Sin embargo, su fragilidad me inunda de fuerza.

La dimensión contenida de la frente da a su rostro una serenidad de estatua pagana en tanto que su boca recuerda la gracia de otras sonrisas, acariciadas por el estudio en los cuadros de algunos precursores del Renacimiento. No el rictus académico infalsificabie de La Gioconda. Más bien la ingenua beatitud de alguna Madonna alemana del siglo XVI. Acaso la sonrisa de aquella virgen del maestro Esteban Lochner, descubierta hace siglos por Durero. Sobre las sienes, la cabellera despeinada encrespa una marea de oro. Por ella, el semblante de Margarita escapa a la realidad de las artes plásticas y se derrama en el torbellino de la música. La tradición de su raza la invade a través de esa cabellera a la que todo su cuerpo asciende, por el camino de la sábana, en un oleaje disciplinado y voluptuoso. Si no temiera despertarla, escogería ese lugar para el beso de amor que no le he dado aún. El resto de su cuerpo lo conozco demasiado bien, está hecho de mis recuerdos. Sólo aquí me perdería en un mar de nuevas conjeturas. Pero no. No ha llegado aún el instante de exigir este don —que, por otra parte, parecía tan dispuesta a cumplir. Las instrucciones de la señora Millers deben haber sido, sobre este punto, singularmente detalladas puesto que Margarita no ha demostrado, durante la noche, ni un terror pueril ni una impaciencia de mal gusto. Es mía. Lo sabe y le agrada saberlo. Pero algo, en su sueño, me indica que no le agradaría saberlo hoy.

Junto a su pecho, un movimiento de la luz me descubre la portada de un libro cerrado. Es el mismo que Paloma leía en Cuernavaca. ¡Qué diverso aquí! En manos de Paloma era una cosa esencial, más que el objeto de una lectura, el instrumento de un aprendizaje. Olvidado por Margarita, recobró una importancia de segundo término. Se hizo decorativo, graciosamente inútil. Más que todas mis reflexiones, la actitud de este libro aclara una diferencia profunda entre las dos. Para Margarita, la cultura es algo adquirido, inesencial, una amiga tan íntima que puede descuidar su trato sin peligro de perderla. Para Paloma, la cultura es, en cambio, un propósito, el país no visitado aún que, por esto mismo, desearía terriblemente conquistar. Un libro cerrado no tendría razón de ser junto a Paloma. Junto a Margarita, sí.

Existen por tanto dos géneros de cultura. ¿A cuál de ellos pertenece la mía? Preferiría figurar, como Margarita, dentro del grupo de los seres que emanan de un cultivo elaborado de la tradición. Pero todo me hace creer, al contrario, que mi cultura —como la de Paloma— está fabricándose en mí. Me preocupan los resultados que esta disparidad va a introducir en mis relaciones con Margarita. A cada conflicto, ella consultará en sí misma, el archivo de una raza. Yo deberé inventar mis soluciones. ¿Me habré equivocado, pues, al elegirla? ¿No dormía la posibilidad de un amor más seguro en la amistad de Paloma?

Frente a su sueño no hubiera permanecido callado, respetuoso como un bárbaro que temiera romper, con el más suave de sus movimientos, el espectáculo de una civilización. Además ella me habría esperado despierta, menos hábil que Margarita para eludir, con el sueño fingido, las violencias de su rendición. La idea de un engaño de Margarita me subleva por lo que implicaría de desprecio inteligente. Avanzo hacia ella una mano; tengo asido su sueño. ¿Lo romperé? Esta cosa tan frágil me asusta. ¡Si fuese un crimen destruir la felicidad que brota de sus miembros apaciguados! ¡Si ésta también fuese una tregua de Dios! Y toda mi rudeza de hombre se conmueve ante la perspectiva de una lágrima.

Mientras me desnudo, el sueño de Margarita se hace aún más profundo y rítmico. Hay algo de religiosa embriaguez en el espectáculo de esta mujer dormida sobre cuyos rasgos, endurecidos por la felicidad, la sombra de las cortinas verdes del pullman hace desfilar un paisaje de nubes. Su dicha me contagia con la alegría de un vino que no podré adquirir después. Comparo, con la finura sólida de sus muñecas, la gruesa debilidad de las mías y la esbeltez de sus miembros —entre cuyos espacios las pausas del aire discurren con un ritmo de estrofas— me descubre todas las torpezas de arquitectura que hacen de mi cuerpo, aparentemente robusto, un obstáculo impermeable a la alegría y a la salud.

El secreto de la desconfianza que me contuvo siempre ante Margarita durante los meses de nuestra amistad me asalta ahora, brusco. Nuestras razas se repugnan. Ante su pasado lleno de leyendas —como ante la policromía de un vitral— el mío se descompone en los colores simples que refleja. ¡Qué otro sabor advertí en cambio en los silencios de Paloma! Como yo, era ella más inteligente que Margarita, pero su superioridad individual venía a menos ante la superioridad hereditaria de su amiga. «Con ella es con quien debí casarme» pienso, mientras, entre las cobijas del pullman, me huye la forma del reposo.

Toda la noche, a través de las ventanillas, desfila junto a mí un paisaje de dudas, acelerado por la velocidad opuesta del ferrocarril.

12

¿Cómo, puesto que los dos no son sino uno, la unidad que forman se ha vuelto múltiple?

Plotino, Enéadas

—«Y ahora —pregunta Margarita—, ¿está usted más contento del viaje, amigo Carlos?»

¿Por qué este brusco regreso al usted indiferente que me aleja de ella, cuando existía ya entre nosotros la relación inalámbrica, el espionaje del tú? ¿Será que mi actitud de ayer la molestó? Debí pasar por encima de su sueño; asediarla más íntimamente; hacerla creer que la poseería por un abuso absurdo de fuerza y no por una concesión natural de su voluntad. Tal vez. ¡Pero esta mañana me siento tan alegre, tan dispuesto a traducirlo todo a un idioma optimista! Desde el barco que hemos venido a visitar a hurto de sus padres, Margarita y yo contemplamos el puerto por donde, dentro de algunas horas, va a huir de nosotros, empequeñeciéndose hasta deshacerse en bruma, la realidad del país en que vivimos. Las casas, pintadas de brillantes colores, forman un contraste violento con el cielo y con la sorda blancura de los edificios oficiales, aterciopelados por el vaho de la costa. Demasiado grande para caber dentro de una tarjeta postal, este conjunto —que no es un panorama— no se atreve tampoco a adquirir las proporciones de una ciudad. Desde la borda, las distancias son tan breves que podríamos, con un fósforo, encender el faro de la capitanía, improvisando la noche. Después, como en un poema romántico, nos entristecería el destino de las barcas. Pero esta poesía de los puertos no se ha hecho para olfatos delicados. Sube del muelle un olor viscoso de mariscos y, tras de pulverizarlo, las grúas lo diluyen en la brisa. El aire ha cambiado de volumen; se ha hecho sólido. No tiene aquí la transparencia con venas de la altiplanicie. Por eso, a su través, la luz regresa a los siete colores del iris y cada uno de ellos, al acariciar por un minuto el semblante de Margarita, lo acuña —como un reflector de teatro— en la moneda de su disco luminoso.

Se oye el calor. Si alguien me arrancara ahora el caracol sanguíneo de las orejas, quedaría resonando en él, para siempre, este rumor del clima porteño que finge la tupida trepidación de un aeroplano. Pasan junto a nosotros, en vez de gaviotas, los oficiales del barco, vestidos de blanco como ellas, pero con una elegancia mucho menos sutil. Tienen el pico rubio y, en sus ojos azules, se ha despintado el mar abstracto de los mapas. Nos saludan con un Buenos días tan gutural que parece escrito en letra gótica. Margarita quisiera responderles en su idioma, decirles todo lo que se promete sin duda conversar con ellos durante la travesía. El temor de disgustarme, colocándome —aunque fuese por unos minutos— al margen de la plática, la retiene en el borde mismo de su deseo. Oigo cómo las palabras que iba a emitir descienden una a una de sus labios a su resentimiento y esta violencia que se ha hecho por mí no me inspira la menor gratitud. Bajo la pequeña sombrilla de seda roja que abrió para deslumbrarlos, su sonrisa pigmenta de púrpura la palidez de su rostro, súbitamente moreno. Uvas demasiado dulces, trae llenos de penumbra los ojos. Si los exprimiera entre los dedos, me quedaría en la piel una suavidad pegajosa como la que deja, en el espíritu, la lectura de una novela sentimental.

—«Y ahora, ¿está usted más contento del viaje?» A la pregunta que he dejado sin respuesta ¿cómo contestar sinceramente? Mi nerviosidad frente a esta evidencia: partir, no obedece a ningún motivo bien definido. No es siquiera una nerviosidad feliz. Lo que me da este aspecto dichoso que advirtió Margarita es el conjunto de las cosas que tengo la certidumbre de abandonar. Cuando la vida se prolonga demasiado en un sitio cualquiera, las costumbres, los hechos, los seres acaban por irse envenenando para nosotros sin que nos demos clara cuenta de ello. Besamos la misma boca, recorremos la misma calle y creemos que el placer de esa boca besada, de esa calle recorrida es igual al que nos proporcionaron la primera vez. Mentira. Bajo la apariencia amable de una repetición, el descubrimiento ha ido congelándose en memoria. Éramos los pintores de cada emoción nueva. No nos resignamos a ser los fotógrafos de nuestra pintura.

Por eso lo que me inquietó de este viaje de bodas —el viaje mismo— es lo que me consuela ahora del matrimonio y, en cierto modo, lo justifica. Seguramente, haber elegido a Margarita para compañera de viaje fue un error. Pero ¿me habría decidido a viajar si ella no me hubiese obligado a hacerlo? Imagino lo que podría ser mi existencia al lado de Paloma, la absoluta subordinación de ambos a la dulzura equívoca de la costumbre. Cuando dos seres se comprenden tan perfectamente ¿les queda algo más que callar, o morir? La mañana me sonríe y me hace imaginar, con esa agilidad del teorizante que es el origen de todas mis ineptitudes, el provecho que obtendré de mi unión con una mujer de otra raza, de otro espíritu. Lo que me atormentaba ayer, hoy me alienta. Sin embargo, nadie me asegura que esta noche, al recobrar mi sitio de espectador frente al sueño de Margarita, la duda no vuelva a germinar en mí.

Entre los viajeros que pueblan a estas horas de la tarde el portal del Dilegencias, los padres de Margarita se unen el uno al otro con una homogeneidad tan fotográfica que adquieren en seguida, para el ojo, la consistencia de lo que el mal gusto ha decidido calificar un grupo. La señora escogió la silla más alta como hubiera hecho girar el taburete del piano antes de acometer la interpretación de su sonata preferida. Su esposo —a quien no podrá llamar nunca por su nombre— bebe, a través de una pajilla, los jugos de un ment-julep perfecto. De una facilidad prodigiosa de la acomodación al ambiente, la señora luce ya en el pecho un collar de conchas doradas y él lee los periódicos de la localidad con un interés absurdo por informarse de noticias que no le importaban hace dos horas. Cuando nos descubren, tienen ambos el mismo ademán acogedor con que el Evangelio nos representa al padre de la parábola en el instante de recibir al hijo pródigo. No tenemos conciencia, sin embargo, de haber corrido el menor peligro y este afecto súbito me disgusta por lo que contiene de artificiosa sensibilidad.

Junto a nuestra mesa, una familia mexicana nos reproduce en moreno como la copia de un espejo inteligente que no tomara de la realidad sino los elementos esenciales y los decorara a su modo. Es, como nosotros, el conjunto ilógico de los recién casados y de los padres de la novia. Ella se parece a Paloma tan visiblemente que Margarita se cree en el caso de tener que darle la espalda. Él, como yo, es un criollo de rasgos insignificantes y de hablar contenido y pretencioso. Pone en lo que dice un respeto profundo de sí mismo. Subraya las palabras —que no escucho del todo— con ademanes justos, llenos de una preocupación incesante de parecer artísticos. La forma en que ha doblado los dedos de la mano derecha como queriendo, más que acariciar, modelar un volumen, denuncia en él al escultor. Frente a los jóvenes, el padre y la madre de ella se velan de timidez. Los escuchan tan discretamente que un espectador inadvertido podría creer en la existencia de dos grupos sin nexo. Especialmente la madre —que es la que pone un interés más afectuoso en oírles— es quien menos desea demostrarlo. Su mirada incolora, la entera actitud de su cuerpo, la colocan en un terreno neutro que deja a los novios en una deliciosa libertad de vivir.

Confieso que, al comparar este grupo con el nuestro, la copia me parece superior al original. Es posible que el padre de la desconocida no tenga el hábil criterio comercial del señor Millers. Es seguro que la madre no interprete a Beethoven. Tal vez no haya oído hablar nunca de él. Pero ¡con qué delicadeza se han hecho a un lado de la vida de sus hijos! ¡Cómo se advierte en ellos esas virtudes de silencio y de inteligente modestia que son las de mi raza, las de Paloma, acaso también las mías!

Margarita debe haber adivinado oscuramente todo lo que la presencia de estos viajeros la perjudica. Por eso intenta reanudar la conversación que el señor Millers dejó enfriar dentro del vaso. Todo lo que abandona en México parece atraerla ahora. Quisiera formar un equipaje de «curiosidades». Habla con insistencia de comprar para mí un bastón de Apizaco. Sus padres la escuchan y gozan con el entusiasmo que demuestra por México, pero su sonrisa se rompe contra mi incredulidad. Yo sé mejor que ella lo poco que estos objetos la interesan y adivino, bajo este nuevo simulacro, un deseo de hacerse perdonar el viaje que me impone. Este deseo contiene tal ingenuidad que, desde ayer, es lo primero de ella que no me desagrada. Para sonreírle a mi vez, espero a que el grupo vecino se aleje definitivamente. Todavía anoto un detalle más: el padre no aprecia en voz alta el importe de la cuenta, al pagarla, como estoy seguro que va a hacer dentro de un instante el señor Millers. Como lo hizo ya, ayer, en el ferrocarril. Se fueron. Lo importante ahora es regresar a Margarita; devolverle, en ternura, un poco de su tristeza. El tono en que le hablo disimula ya una caricia. Pero ella —segura nuevamente de mí— encuentra todavía un pretexto de herirme: —«¿Se fijo usted, Carlos —exclama— en esa muchacha tan fea que acaba de salir? ¡Cómo se parece a Paloma!»

La educación sentimental

Porque la inocencia y el goce son las dos cosas más púdicas, ninguna de las dos admite ser buscada.

Nietzsche

[Preámbulo]

No sé si pueda afirmar que el autor de este cuaderno —¿biográfico?— haya sido realmente mi amigo.

Le hallé, a los cincuenta años, dentro del mismo ambiente escolar que su relato describe, como lo sintió él a los dieciséis. El tiempo, que de alumno que era, lo había convertido ya en profesor, no consiguió nunca hacer de su inexpresiva sinceridad de colegial una insinceridad expresiva de maestro. Hay naturalezas, demasiado honradas, capaces de un aprendizaje permanente.

Delgado, marchito, siempre vestido de negro, la aurora de una calvicie compensaba en las sienes —pero no explicaba— el anacrónico florecimiento de las patillas en que su semblante, libresco y positivo como el de Spencer, se hallaba escrupulosamente encuadernado. ¡Cuántas veces le vimos, así, recorrer nuestra clase, durante las horas consagradas a nuestros primeros ejercicios de literatura, con una lentitud silenciosa en los ojos, henchidos del panorama —si no del vértigo— de su fallida vocación!

Melancólico, pintoresco, inofensivo y cotidiano como un crepúsculo, su breve talento de poeta ondulaba sobre la tribuna del salón de actos —en las horas oficiales de nuestros festejos— con el mismo escalofrío musical con que la hiedra, a través de las cornisas de yeso del decorado, perseguía, entre inocencias y retóricas languideces, la fuga de un amorcillo, barroco, de vieja perfumería neoclásica.

Su diario de juventud, cedido ahora a los lectores por mi curiosidad de impresor, no revelará nada nuevo, esencialmente, a los alumnos de la escuela en que le descubrí.

Su estilo, como su sonrisa, como sus corbatas plagadas de patéticos laberintos, derivaba de una cultura tan hecha a los aciertos y a los compromisos de la represión exterior que no comunica hoy, a los especialistas, otro matiz que el de una honorable pobreza.

Para preparar esta desilusión —y para reuniría las aspiraciones sentimentales de su juventud, la actividad educativa de su madurez— fue él quien insistió, al proponerme la edición de este libro, en recomendarme el título de la novela de Flaubert que decididamente lo ampara: La educación sentimental.

La educación sentimental

1

Conocí a Alejandro durante el desarrollo de uno de aquellos irreparables programas de prestidigitación con que, a fuerza de movimientos oratorios, los profesores de la Escuela Normal se arrebataban a sí mismos la fiesta en la inauguración, demasiado solemne, de nuestros cursos superiores de primaria. Sólo algunas semanas más tarde, al verlo vencer a Enrique en un simulacro de box, pude sentir no obstante, en su plenitud, la curiosidad que su presencia, callada, me producía. Esto ocurrió en uno de los salones del gimnasio, un poco prehistórico, en que, anticipándonos a la era perfeccionada del deporte, solíamos ya aprovechar —en un descanso lleno de fatigas— la media hora de recreo, intensa, que el plan de estudios nos concedía todas las mañanas y que, en la granada copiosa de nuestros trabajos, abría generosamente, como un cuchillo, el agudo silbato de la Dirección.

Blando en el cumplimiento de sus catorce años forzosos, Alejandro era aún, entonces, demasiado débil, demasiado distinguido para su edad. Sostenía una cabeza abstracta, de ojos mojados todavía por la lluvia de una niñez reciente, sobre la rama de un cuello elegante, pero indeciso, como un vago signo de interrogación. Todo él daba, por otra parte, la impresión de una gran pulcritud caligráfica. Junto al resto de los alumnos, que recordaba —por el número y la monotonía de sus copias— el conjunto de ejemplares a máquina obtenido en algunas oficinas, con el multígrafo, sólo él parecía escrito a mano, como el texto de esos aforismos escolares —lemas, consejos prácticos, máximas psicológicas— que, para mejorar las calificaciones de fin de curso, la señorita González reproducía en la primera página de nuestros cuadernos, con la angulosa perfección de su escritura inglesa, a régimen invariable de esbeltez.

Nada, en la conducta de Alejandro o en las líneas generales de sus vestidos, correspondía no obstante a esta idea de bienestar. Dentro de los gruesos zapatos de cuero negro que los oprimían, sus tobillos, afinados por la tensión elástica de las medias de lana, parecían siempre demasiado frágiles y, en sus manos acabadas de enjuagar, una blancura anémica sustituía el lino a la piel, dejando solamente para el recorrido de las venas superficiales un senderito azul, por el cual —si hubiésemos poseído algunas nociones de fisiología— hubiéramos apostado a ver subir o bajar según la hora, la afluencia periódica de la sangre.

En la escena de box con que me sorprendió aquella mañana, lo que me sedujo no fue, por consiguiente, la fuerza —que todo su cuerpo, asiduo, pretendía disimular— ni la astucia, que un aire de ingenuidad un poco devota velaba en sus ademanes, sino la lentitud. Sí, la lentitud y la pereza, exactas, con que cada uno de sus movimientos desplazaba en el aire el volumen adquirido de los anteriores, deslizando a los siguientes, sin prisa, por el declive de una velocidad que iba y venía neutral, isócrona, suave, de un lado a otro de la contienda, como la hamaca de una languidez.

Las reglas de boxeo estaban entonces en ciernes. Su arte, al menos, no había alcanzado en la escuela esa burocrática perfección que lo ha hecho compatible con la cortesía y que, junto con los sermones por correspondencia y las lecciones de tenis por radio, lo coloca entre las más firmes conquistas morales de nuestra cultura. El abrazo, sobre todo, con que los jugadores se despiden, en nuestros días, al final de la pelea en que se destrozan y que comprueba en ellos una extraordinaria riqueza de reconciliación, no existía en aquellos años. O si acaso existía, nosostros, en el colegio, lo aceptábamos únicamente cuando la intervención de algún compañero amable lo excusaba o la presencia de algún profesor austero lo imponía.

Por eso me atrajo, después de la perezosa indolencia con que, sin esquivar el combate, Alejandro continuamente lo controló, su cordialidad en derribar a Enrique de un inofensivo golpe en la sien y su consideración, al levantarlo, en darle a beber un sorbo de agua fresca dentro del vaso de peltre gris que hacía más insolente, por su contraste, la blancura del lavatorio.

A mí, los ejercicios físicos no me interesaban entonces, sino como espectáculo. Un desarreglo del aparato circulatorio —iniciado por el crecimiento, pero aprovechado por la comodidad— me relevó, a los diez años, del deber de concurrir tres veces por semana a esas lecciones de gimnasia rítmica en que, desnudos hasta la cintura, mis compañeros se convertían, bajo la invisible batuta del maestro en un silencioso concierto de liebres, ranas y mil otras especies de blandos y escurridizos animales. La violencia no me parecía especialmente útil, pero tampoco la suponía esencialmente hermosa. La admiraba en los demás. En mí no hubiese podido comprenderla.

De no sugerírmelo, por consiguiente, la dulzura con que la sonrisa lo puso de pronto por encima de nuestra sorpresa, o no me hubiese resuelto a felicitar a Alejandro o lo hubiera hecho sin espontaneidad. —«¡Qué listo eres! —le dije, acentuando con torpeza el tuteo—. Al principio, hubiésemos jurado que Enrique te ganaría. Parecía mucho más fuerte que tú…»

Alejandro me miró con una alegría diáfana, apenas separada de la tristeza por el delgado muro que la fatiga, como el vaho de una respiración ardiente, construía sobre los bordes de su cristal, demasiado fríos. Pasado aquel instante en que aguardó, deliciosamente, a que se cerrasen, inútiles, todos nuestros silencios, me respondió con un tono adulto, en que la ingenuidad no había madurado aún en orgullo: —«Todo esto no ha tenido importancia… Si es que Enrique estaba más cansado que yo…»

Estimo que la modestia es una condición esencial de la obra de arte. ¿Por qué me ha parecido, entonces, en la vida de los demás una postura incómoda y, hasta cierto punto, increíble? La de Alejandro no estaba manchada, es cierto, por ningún artificio. Profunda y fresca, parecía brotar en él —como el agua— de una delicada hendedura del temperamento. Pero la vibración del manantial demasiado próximo ondulaba su superficie con círculos tan perfectos que me hubiese halagado ver, en la periodicidad de su ritmo, la consecuencia de un estudio y la perspectiva, geométrica, de una preparación.

2

Interesado desde aquel día por situar la figura de Alejandro sobre el fondo de intimidad que consideré inmediatamente favorable a sus méritos, pedí permiso en mi casa para invitarlo alguna vez a almorzar con nosotros.

Estos acontecimientos, sin grande importancia en otras familias, suscitaban siempre en la nuestra un conflicto de intereses y misteriosas alusiones, del que salían muy mal librados mis deseos. Celosa del recogimiento en que nos educaba, mi madre veía, en cada uno de los amigos que le proponíamos, la posibilidad de turbarlo y, al mismo tiempo, la ocasión demasiado temida de perdernos. Por eso prefería, sin duda, desdeñarlos a todos, en una desconfianza de cuya injusticia mis ojos, en aquellos años, no advertían sino el egoísmo.

Uno de mis mejores progresos había de consistir más tarde, por fortuna, en comprender todo lo que aquel aparente rigor contenía de pulcro, de clásico y de modestamente generoso. Tras de echar a perder muchas negativas por exceso desconsiderado de sol, el tiempo, como un fotógrafo de provincia, ha acabado por concederme, contra la pantalla de la luz envejecida en que me contemplo, una vibración espiritual, opaca, de resonancias discretas, muy parecida a la suya. Lo advierto al comparar con el único retrato suyo, que todavía conservo, la galería de mis imágenes sucesivas de niño, de adolescente y de hombre maduro. De todos, el que mayor cosecha de semejanzas me rinde es éste, recentísimo, en cuya tela —separado de mí mismo por la perspectiva de los años— estoy mirando mi sombra, como por el brocal de algún pozo reconstruido, desde el óvalo de madera labrada con que, más que la industria, la devoción de mi hija lo cautivó. Sí, ese gesto, desierto, era el suyo y ésos también los ojos apagados pero profundamente íntimos con que me acariciaba, siguiendo —en cada una de las cosas de su estancia— la forma, la estabilidad o la ausencia de todas sus costumbres queridas.

Entre las obligaciones que mi padre, más rico que ella en entusiasmos, le sugería para lo nuevo, la de cambiar frecuentemente de amigos no era, por cierto, la menos incómoda. Los domingos, en ese té de las cinco que ofrecían a los matrimonios de quienes habían recibido, durante la semana, alguna invitación, mamá tenía siempre que estrenar alguna sonrisa para esa pareja —imprevista, pero súbitamente familiar— que el brazo delgado de mi padre y su mano cargada de sortijas le presentaban.

Desde muy joven había sido él, en efecto, la víctima de esa vaga aptitud de reunir poemas, figuras, objetos, anillos de cigarro, perfiles de medalla, comedias de costumbres, mujeres, citas, llaves y abanicos que duerme en el fondo de todo buen novelista y constituye el encanto de todo buen ladrón. Pero su carrera —que había empezado, a los ocho años, por coleccionar estampillas de correo— se hizo cada vez más compleja con la cultura. De aquí que, huyendo los límites de una especialización demasiado restringida, hubiese preferido incurrir en los procedimientos más generales de la historia. Y luego —por la misma razón— en las clasificaciones más absolutas de la historia natural.

En su delectación estudiosa, la vivacidad del hombre de mundo corregía a tiempo, con una sonrisa de suprema indolencia, lo mismo la lentitud y las minucias del entomólogo que la avaricia, los sistemas y la fiebre del catalogador. Por eso había logrado conciliar, con los años, los intereses y los gustos, sustituyendo a las galerías de tibores, de pinturas y de tapices que había iniciado de joven, una colección propiamente senil: la antología de las amistades.

Escogerlas dentro de la frecuencia del trato, ceñirlas con el marco de una costumbre —como otros temperamentos lo sueñan— le hubiese parecido una curiosidad demasiado cómoda. Iba, en cambio, a buscarlas al escenario de esos salones pasados de moda, animadas comedias de La Fontaine, en cuyo circo la sociabilidad y la fauna se mezclan tan razonablemente que, como en algunas de sus fábulas, la peluca retórica del león se con funde más de una vez con la melena selvática del príncipe A ése, anguloso y largo como el cuerpo de una libélula, lo había elegido por su manera rápida, inevitable y crónica de servir de un solo golpe de la cuchara de metal —buen jugador de golf— cuatro terrones de azúcar dentro del círculo exacto de una taza de té. De otro, espeso como un tratado de anatomía, lo provocaban los chalecos de llamativos asuntos, obesas copias de Greuze, en que su elegancia de imperceptibles matices estudiaba, en todo su brillo, la ingenuidad de un mal gusto perfecto.

Para seleccionar a las damas que habían de enriquecer, con su espectáculo, el de las reuniones dominicales de nuestra familia, mi padre había exagerado —por juvenil imprevisión de amateur— todos sus juicios cautelosos, lentos, de refinado especialista. Lo que buscaba en el paisaje de aquellos rostros no era la belleza —según pude comprobarlo después— sino la cólera, la sensualidad o la gula: evasión de ese gesto súbito de las pasiones en que la serenidad de los rasgos más contenidos se delata y sobre cuyo sendero psicológico su larga nariz de hombre de la Enciclopedia adivinaba, siempre, la huella de una animalidad perdida.

En relación con estas circunstancias, mamá no tuvo nunca que reprimir, frente al espejo de mi curiosidad demasiado despierta, un solo gesto de duda, de rebelión o de disgusto. Educada en el respeto de las manías de un padre y de unos hermanos extravagantes, había probablemente acabado por reconocer, en las singularidades de todos los hombres, la apariencia de una virtud general. Pero allí terminaba su capacidad de sacrificio. En el armario de la moral consuetudinaria de que disponía —como de una bien surtida despensa— para las recetas de sus condimentadas relaciones de familia, ¿qué regla, en efecto, hubiese podido privarla de interesarse, por subordinación igual, en las experiencias sentimentales de sus hijos?… Todos los tesoros de su delicadeza, alterados cada domingo por las tertulias a que mi padre la consagraba, los invertía ella, secretamente, en la selección escrupulosa de nuestros amigos, no aceptándolos nunca hasta no haberlos asimilado por completo, merced a una serie de prudentes insinuaciones, al modo particular de la casa y a las normas fundamentales de su estilo.

Descendiente de una familia francesa establecida en México algunos años antes de la Intervención, mi madre había recibido de sus antepasados ese rigor de la buena prosodia que hace, de cada francés, el candidato de un excelente académico. Por modestia de señora bien educada, no había querido ceder a la tentación de escribir cosa alguna que escapase, dentro de su conciencia, a los límites corteses de una carta o al acuerdo tácito de una intimidad. Mas estas aptitudes literarias, no utilizadas nunca en la crítica, hallaron un amplio refugio en la costumbre, pronto excesiva, de reducir el material humano de nuestras amistades a las proporciones perfectas —pero indudablemente pobres— del Arte Poética demasiado estricta, en cuyos ángulos incómodos reconocí más tarde, al leer a Boileau, su incuestionable precedencia.

Si hubiera sabido expresarme entonces con las palabras con que ahora lo hago, ¿me hubiese resuelto a representarle los peligros a que una vida, una amistad o una lectura de perfecciones tan frecuentes exponen la delicadeza de una imaginación infantil? Acaso hubiera convenido, en efecto, mostrarle la urgencia de mezclar, en cantidades sutiles, el bien y el mal de las cosas para la fantasía en aprendizaje de quien por primera vez las gusta. No sé si hubiese admitido en mi boca semejantes observaciones. Lo que supongo es que, en otras, la hubiera atormentado, pues recuerdo la espontaneidad con que la convencía, en el menor ajeno discurso, la elegancia de una correcta elocución.

3

Fue, precisamente, esta cualidad de Alejandro la que le conquistó todas sus preferencias en la mañana de aquel día de fiesta en que, para complacerme, se resignó a sentarlo a la mesa, entre mi hermana Elena y yo.

La escrupulosa pobreza de su traje, la modestia de su peinado y la oscuridad un poco estudiada de su porte le parecieron enseguida, en el hall, las pruebas, indudables, de su conmovedora sencillez. Mi madre padecía, realmente, una disposición demasiado favorable para con las personas que suponía subalternas y en ese fondo, de resignadas penumbras, apoyaba —como algunos pintores del siglo XVI— todo su opaco lujo de retratista y toda su noble indulgencia sin resplandor.

Concluido el almuerzo, lo que le agradó en los juegos con que fuimos a celebrarlo en el parque debió ser, en cambio, esa precisa lucidez con que Alejandro me había sorprendido en el colegio y merced a la cual no sólo corregía en sí mismo la irresistible prisa del triunfo, sino la excusaba, en la contemplación de los otros, con un tacto de mercader oriental, aterciopelado de cautelas. La forma en que lo hallamos todo dispuesto en la sala, algunos minutos más tarde, para la gran partida de ajedrez que nos teníamos prometida me reveló inmediatamente la connivencia afectuosa de mi madre. ¿Quién, si no ella, había dispuesto sobre la mesa de mimbre el tablero con todas las piezas en orden y aparte, en una pequeña bandeja, dos vasos de limonada, esmerilados hasta los bordes por la frescura de una deliciosa acidez?

La partida no me sedujo. Llevada al principio, por culpa mía, con un exceso de fuga —del que me había de arrepentiría silenciosa resistencia de Alejandro y su brusca acometida después no me dejaron satisfecho de su experiencia, pero me convencieron pronto de mi inferioridad. Sin embargo, en cuanto me hube resignado a admitirla, me alegró hallar en sus labios la misma sonrisa que, en el gimnasio, le restituyera un pudor: indefinible litoral de la boca, construido, por mitad y mitad, en su sinuosidad minuciosa, de aceptación y de lástima.

A pesar de mis deseos, aquella noche no pude acompañarlo a su casa, porque, a última hora, mis padres recibieron algunas visitas que me comprometieron a permanecer a su lado. Como todos los sentimientos que provenían de la presencia o de la ausencia de Alejandro, esta tristeza se evaporó demasiado pronto en la rapidez de un júbilo sin inflexiones, dentro del cielo de una porosa felicidad.

4

Durante las semanas que siguieron a su visita, una especie de beatitud veló en mí toda consideración crítica respecto a su carácter, a la constante superioridad de sus estudios y al acierto, casi inverosímil, de su indiferencia en los juegos. Otra circunstancia, que no fui capaz de sentir en el principio, era esa inexplicable reserva en que Alejandro guardaba todo cuanto concernía a las personas de su casa y, sobre todo, a la existencia de su madre.

Lo único, en efecto, que había conseguido saber de ella era el nombre: Alicia. Un nombre que, acaso por su aspecto de rima obligatoria con delicia, me ha parecido siempre un poco ridículo. Él debía tenerlo, en cambio, en rara consideración pues no oí jamás que lo pronunciase en voz alta. A su juicio, aquellas tres sílabas estaban hechas de una materia especialmente frágil, que el sonido hubiera podido quebrar. O, acaso, lo que temía era que el solo vaho de la voz desprendiese, de la superficie de su silencio, mojándola, el revestimiento de una calcomanía. ¿Quién podría explicarme por qué razón, al reflexionar sobre estos asuntos, me sorprendí imaginando, más de una vez, los personajes desconocidos, pero salvajemente impuros, que, dentro de mi sueño, los colores de aquella calcomanía inventaban? ¿Por qué motivo, además, la forma, la temperatura y el sitio de aquella escena correspondían exactamente con el sitio, la temperatura y la forma de alguna estampa prohibida?…

El cuidado de mis padres era muy escrupuloso en abarcar todo lo que, de cerca o de lejos, hubiera intentado referirse al desarrollo de mis primeras inquietudes de adolescente. El mismo criterio con que mi madre filtraba, por el tamiz de una educación exquisita, el temperamento o la influencia de mis amigos, lo aguzaba mi padre en purificar mis lecturas. Y era, sin duda, un espectáculo irónico —del que, sin embargo, no he sonreído jamás— el que ofrecía en aquellos años esa psicología suya, tan abierta a todas las audacias de la realidad, pero tan reservada para todas las alusiones de la imaginación. Como ciertos teólogos, prefería el mal vivido al descrito. Pero la falta de perspectiva en que los niños proyectan los perfiles de las cosas que contemplan me salvó a tiempo de advertir esa duplicidad, de cuyo descubrimiento mi torpeza hubiera hecho posiblemente gala. Hoy, que la vida me lo permite, me regocijo de aquella incongruencia en que reconozco una sabia adivinación de mis defectos y gracias a cuya disciplina he podido alternar, con los goces improvisados de lo fantástico, el sentido delicioso de lo verdadero.

A pesar de las precauciones, quince años ven más entre rejas que ochenta a cielo abierto, y los míos —espléndidos de curiosidades y de malicia— habían aprendido bastante en el espectáculo de las calles y entre las páginas cerradas de los libros para manchar, con la ilustración de una sospecha, el vacío en que Alejandro situaba siempre, dentro de la conversación, la figura de aquella madre invisible que se llamaba Alicia. Por fortuna, esta inquietud —que no sé si detuvo nunca más de un momento el ánimo de mis padres— era demasiado débil para amenguar en el mío la solidez del afecto que la formulaba y que, en último análisis, enriquecía. Así fue como Alejandro y yo estrechamos, cada vez más íntimamente, el círculo de nuestras relaciones.

Vivíamos entonces en un mundo cerrado, como el poema perfecto en que no puede caber sino la poesía, o como el cuadro perfecto en que no se respira otro aire que el de la pintura. El mismo ambiente impersonal de los sitios en que nos reuníamos daba, a cada una de nuestras entrevistas, un carácter abstracto y como eterno. El pudor —o el orgullo— le impedían a él invitarme a su casa. El egoísmo —y el temor de compartir sus conversaciones con la perspicacia agresiva de Elena—, me privaban de llevarlo a la mía. Sin convenirlo nunca francamente habíamos aceptado, pues, la voluntad de las cosas y lo que ella nos daba, como escenario único de nuestra amistad, era el telón de un estío mal pintado en el bosque, la sobria arquitectura virreinal de nuestra escuela, o, mejor aún, el ruido moderno y anónimo de las grandes avenidas.

¿Qué no vaciamos, el uno dentro del otro, durante los cuatro últimos meses de aquel sexto año de nuestra primaria? Como si lo que buscásemos fuera la madurez de nuestros propios proyectos, no recuerdo haberle hablado nunca, en aquellos días, de las cosas y de los seres que nos eran comunes, sino de las cosas y de los seres que, con el tiempo, nos pertenecerían.

Él deseaba ser arquitecto. Lo afirmaba con una voz llena de promesas en que cada inflexión me parecía ya, a mí, el proyecto de una forma: el abanico desplegado de una escalera, la perspectiva graciosa dé una ventana, el arco y el follaje, densos, de una columna. Yo, en cambio, no sabía a punto fijo qué profesión escoger. Mis padres querían para mí una situación distinguida. Les hubiese gustado leer en mis tarjetas, cuando cumpliera veintidós años, mi nombre y debajo, en letra cursiva, cualquiera de estas palabras: Abogado, Doctor. A mí, la letra cursiva no me agradaba entonces sino en las listas de los hoteles, en que señala, a menudo, el plato del día, o en los libros de texto, porque en este caso solía corresponder a aquellos problemas de geometría que, por demasiado difíciles, el profesor no exige nunca en clase.

¿Abogado? ¿Doctor? ¿Por qué no mejor marino… o afinador de pianos? Esta última profesión me parecía desde luego más compatible con el carácter de la enseñanza en que el temperamento de mi madre me había educado. «No hagas esto». «No toques aquello». ¿Cuántas veces oí su voz rectificar así, con un tabú en que ella misma se consideraba comprendida, el proyecto de todas mis inquietudes? En cuanto me alejaba un poco de la mecánica uniformidad de sus expresiones, en cuanto mi alegría o mi pena daban, en la eterna lección de solfeo de nuestras costumbres, alguna nota falsa ¿quién, si no ella, estaba allí para advertírmelo? Desde muy joven me había hecho, de acuerdo con esta disposición —en que no había la menor crueldad, sino al contrario, una rectitud un poco tímida—, un repertorio de inflexiones personales excesivamente limitado. Al teclado de aquellas melodías justas, pero inevitables, tenía que conformar todas las vibraciones de mi sensibilidad —y todas las torturas de mi interpretación.

Alejandro sabía cuál era el origen de esas limitaciones, pero tuvo siempre la delicadeza de no hacérmelo sentir. Más aún: comprendiendo cuán envidiable me parecía a veces, en él, la ausencia de compromisos en que la condición invisible de sus parientes lo colocaba, acabó por fingir algunas obligaciones domésticas de cuya realidad, sin embargo, se cuidó mucho de no informarme detalladamente.

Todas las tardes, al salir de la Escuela a las seis, nos dirigíamos a mi casa por ese largo camino en tirabuzón que habíamos inventado para descorchar un poco más lentamente el instante de la despedida. Caminábamos despacio, entre las parejas que a esas horas empiezan a formarse a las puertas de los almacenes, y los gestos violentos con que apoyaba mis pequeñas teorías hacían reír a Alejandro por el ademán de protesta, involuntario, que provocaban en la defensa de los transeúntes. Mi ciencia de la conversación se reducía, en aquellos años, a un monótono vaivén de preguntas y respuestas, parecido al que hace ondular, en la tipografía de los tratados de idiomas, el itinerario del aprendizaje. Ningún arte me ayudaba a estimular, en el apetito de mis interlocutores, el minuto gastronómico del convencimiento. Me gustaba, al contrario, partir de un punto establecido de antemano y alejarme de él, poco a poco, merced a una serie de conclusiones sin continuidad. Esta estrategia enardecía la cólera de mi hermana que, entre una verdad y otra, no podía admitir sino la relación de una lógica estricta, heredera en esto, como en casi todas las cualidades de su espíritu, del temperamento metódico y de las precauciones dialécticas de nuestra madre. Alejandro, en cambio, tenía suficiente imaginación para acompañarme hasta la orilla de las deducciones más abstrusas, pero allí, el tono de aparente conformidad con que las repetía, me desencantaba enseguida de sus errores.

A veces, para hallar un pretexto que nos autorizara a seguir un cuarto de hora más, en la compañía de esa gente nocturna —¡de las siete de la noche, nada menos!— que nos parecía tan dueña de su libertad, íbamos a ver los escaparates de las librerías de Cinco de Mayo. A tal hora, el otoño esmerila ya, en esos meses, el azul abstracto del atardecer. Los almacenes encienden más temprano sus lámparas y, bajo el juego metálico de la luz eléctrica, los colores de los libros adquieren un lustre inédito, positivamente espiritual. A mí me gustaban aún las encuadernaciones rojas, con lomo de piel y caracteres dorados sobre la cubierta, porque me recordaban la colección de obras de Julio Verne que mi madre había encargado, para un Año Nuevo, a París. Alejandro prefería los ejemplares sin encuadernar, en cuya tibieza de papel reciente, como en la fragancia de una espuma viva, hundía ávidamente las manos, sacando siempre a punto —en el resultado de esa pesca involuntaria— la frase perfecta o el párrafo jugoso en que debían latir, a mi juicio, el pulso mismo y la delicia del volumen.

Con excepción de los relatos de Julio Verne, que he citado, y de la Novela de un joven pobre, de Octave Feuillet —que mi madre me había hecho conocer, por condescendencia con una moda romántica— mis lecturas consistían, casi exclusivamente, en los tratados escolares de texto o en algún libro de moral o de poesía que mi padre me daba, caprichosamente, según el ritmo con que sus opiniones se lo aconsejaban. Así fue, por ejemplo, como estudié Los caracteres, de La Bruyère, muchos años antes que el Quijote y aprendí de memoria algunos sonetos de Ronsard sin conocer las églogas más indispensables de Garcilaso.

Alejandro, en cambio, había leído todos los libros posibles y hablaba de ellos —de todos— con el mismo desdén. El único que su relativa piedad salvaba del naufragio era la Biblia, de cuyo texto en español, editado por una escuela protestante de la colonia Guerrero, llevaba siempre un ejemplar consigo, en el bolsillo de la americana. A veces, nos deteníamos a media calle, a la luz de un farol o frente al rombo esmaltado de un escaparate, a oír las frases ardientes del «sermón de la montaña» o la «parábola de las vírgenes locas», en cuya representación me hubiera agradado reproducir, si hubiese sido el escultor de alguno de los bajorrelieves que la resucitan en la portada de ciertas catedrales, esa expresión astuta de la sonrisa con que Alejandro la releía y que, en los rostros góticos de las doncellas, hubiera hecho lucir una maliciosa sensualidad.

Algunas tardes, llevada por ese camino, la conversación se hacía especialmente adusta. Ocurría, en efecto, que muchas de las alusiones que Alejandro había profundizado a solas, no tuviesen el menor sentido humano para mí. Las explicaciones con que trataba de esclarecérmelas me ofendían, casi, por el tono y la sencillez protectora de las palabras. Pero mi modestia se iba puliendo lentamente, como el agua, contra las guijas de esa corriente imperceptible, y de noche, antes de dormir, el día vencido me parecía un fruto especialmente pródigo, lleno de significados.

5

Insensiblemente, la compañía de Alejandro había llegado a serme tan necesaria como la de una atmósfera… Pero no tan útil. Porque, al revés de lo que mis padres podían haber augurado al conocerle, su constante presencia, su ingenio y el influjo creciente de su carácter no me exaltaban: me deprimían. Seguro, por ejemplo, de su consejo de especialista en el trabajo de las composiciones literarias a que nos sujetaba el profesor Ceballos, en nuestra clase de «Lengua nacional», dejaba yo que los temas envejeciesen sobre el escritorio, hasta ese minuto terrible —anterior a la hora de los reconocimientos—, en que el plazo de la elaboración me parecía definitivamente exhausto. Entonces, aprovechando el descanso de una escalera y el cuarto de hora de una recreación, me ponía a escribir de prisa, bajo su dictado nervioso, 40 ó 50 renglones de aquella prosa suya, diáfana, sobria, angulosamente cerebral.

Todavía conservo algunos cuadernos de aquellos años y suelo comparar, en sus páginas, con los ensayos personalísimos de Alejandro, los que tenía que escribir a solas, sin la ayuda de su amistad exigente. Lo que me turba es, sobre todo, la idea del peligro que aventurábamos ante nuestros profesores y la ocasión, demasiado frecuente, que les dimos para el descubrimiento de nuestro fraude. ¡Hasta tal punto contrastan la infantilidad, la flaqueza y la confusión ortográfica de mis redacciones con la lucidez de su estilo sin asperezas, lógicamente maduro, emancipado del tedio de mi escolar timidez!

Las cosas, los temas mismos se presentaban, en aquellos fragmentos, revestidos de una forma modesta, clara, esencialmente distinta a la elegancia barroca en que, por gongorismo espontáneo del temperamento, hubiese querido envolver los objetos que reproducía. En vez de aquellos retazos de vidas ilustres y de aquellas estériles descripciones de sentimientos morales en que mis preferencias se delataban, Alejandro elegía los asuntos exactos —análisis de paisajes, de circunstancias o de personas— susceptibles de revelar mejor la originalidad de su juicio dentro de la nitidez precisa de su frase. Tenía, además, un modo atrevido, casi moderno, de aplicar a aquellos bocetos de poemas en prosa los títulos abstractos que misteriosamente les convenían. Así, al retrato de Stephenson, obtenido con los menudos datos de una enciclopedia, a él sólo se le hubiese ocurrido designarlo con este nombre perfecto: «Soledad», que tan admirablemente se adhiere a los meandros patéticos, al ocio y a la psicología misma del inventor. ¿Cómo reconocerme, por otra parte, en aquel fragmento de descarnada ironía contra los héroes que, al final de alguna de aquellas composiciones, concluye el relato de una excursión a Chapultepec? Al releerlo, recuerdo todavía la sorpresa indignada de mis condiscípulos y, frente al rasguño de tinta roja que lo condena —en el manuscrito corregido por el profesor—, me asalta aún la desdeñosa seriedad de Alejandro y el silencio, agudo, de su ironía mal atenuada.

En vez de incitarme hacia nuevos esfuerzos, la perfección invisible del suyo me excitaba generosamente a vagar. Disimulaba tan bien el trabajo que cada problema resuelto le exigía; salvaba tan finamente la parte de angustia que todo aprendizaje supone; parecía siempre salir de un aposento tan eminente de ociosidad que, de su constancia, acabé por no ver sino el acierto aparente. Y, tomando los resultados por los motivos, me hice yo una pereza de lo que él se había hecho un rigor.

6

Una tarde, mientras tratábamos de recobrar el tiempo perdido frente al escaparate de la Librería Bouret, Alejandro me propuso, con una sonrisa extraña —¿de complicidad?— el sesgo de una callejuela casi desierta.

No la habíamos visitado nunca de noche, pero vista de paso, alguna vez, a primera hora de la mañana, conservaba yo de ella la impresión de un conjunto de casas paralíticas, apoyadas, como mendigos, sobre las muletas de unos cimientos desvencijados, llenas en los portales de la indolencia de unas sirvientas hostiles y con los párpados de las persianas caídos, profundamente, sobre un peligro de intimidad.

Al dar en ella el primer paso me aturdió el volumen de un aroma untuoso, parecido al de la brillantina con que, de niño, mi criada me alisaba el cabello los domingos para llevarme a jugar a la Alameda. El recuerdo me avergonzó como a los quince años nos avergüenzan, entre las entonaciones viriles con que hemos aprendido a educarla, esas exclamaciones de la voz, demasiado agudas, en que la inestabilidad del acento nos traiciona, descubriendo de pronto, con el temblor de una camisa alzada, el pudor de una desnudez infantil.

Fuera del trayecto de las calles más concurridas, las luces vibraban, en el fondo de los faroles, como la llama de esas lamparillas que arden, frente a los santos, en los retablos de algunas iglesias de provincia… Nada, en el resto de la oscura calleja, tenía por cierto la menor sugerencia de altar.

Frente al bostezo de las puertas algunas mujeres se hallaban inmóviles, sorprendidas por la instantánea de una fotografía mal enfocada, en la indecisión de una actitud ausente. La sombra acusaba, en el aire, la blancura ligera de las batas y hundía entre los ojos de los semblantes —raídos por el uso inmoderado de la vigilia— un círculo tenue, tocado por el misterio de una fatiga feliz. Nuestros zapatos resonaban contra el rebote de un eco de piedra y, a nuestras plantas, nuestras dos sombras corrían, una tras otra, proyectadas en humorística obesidad por la persecución policíaca de los faroles.

Apenas hubimos dado algunos pasos, el olor de la brillantina, entibiado por la temperatura, se hizo tan denso, tan penetrante y tan íntimo que me produjo una nauseabunda sofocación. Todo parecía, efectivamente, untado de su adiposa amarillez; lo mismo los ojos de las mujeres, en cuya pista la canica de una mirada de ágata rodaba continuamente de lo rojo a lo negro, como en Stendhal, que el orden apacible de los peinados y la luz parpadeante de las bombillas. Nada había allí que hubiese escapado a su untura; ni siquiera las piedras de la calle, por donde nos apresurábamos con una rapidez que el orgullo de no correr y el miedo de resbalar reprimían en idénticas proporciones.

A medio camino, volví los ojos hacia Alejandro. ¿Qué impresión recibía de aquel espectáculo? Me sorprendió la discreción escrupulosa de su sonrisa, cortada de un lado a otro de la boca por una arruga diagonal, profunda, de silenciosa energía. Todo él, por otra parte, me pareció más robusto que en el colegio, más alto que en el paseo de mi jardín. Hasta pensé verlo seguir a las mujeres que la mirada le aproximaba con un afecto violento, de interés súbitamente conmovido.

Cuando salimos, el aire de la avenida me impregnó de una deliciosa frescura. Al advertirlo, sentí vergüenza de mi vergüenza y me dio una gran indignación nuestra rapidez.

7

Para aprovechar las vacaciones escolares de septiembre, mi madre resolvió llevarnos al campo a mi hermana Elena y a mí. En previsión de estas semanas de ausencia, había adquirido en Cuautla, cuatro años antes, una casa modesta, pero pulcra, risueña y graciosamente distribuida. Su puerta —que abría sobre la calle de Galeana— estaba decorada, en lo alto de la cornisa, con dos medallones de yeso en cuyos semblantes latinos, henchidos de provinciano sopor, debió inspirarse López Velarde para advertir aquellos «párpados narcóticos» que describe en los versos de su Retorno maléfico. Que otros critiquen en esta frase un ripio; yo, acaso por la similitud del recuerdo, no puedo sino elogiar el hallazgo.

De las rejas de las ventanas brotaban, con una generosidad que vivía de la del ambiente, toda una florecida vegetación de camelias y de heliotropos y, en la amplitud de la huerta, las hojas de los plátanos, doradas por la dulzura de septiembre, fingían sobre la transparencia de un cielo sin aire los arcos, las bóvedas y las columnas de una perezosa mezquita tropical. En medio de su frescura, la idea de posesión que todo deleite implica iban adueñándose pausadamente de mis sentidos, en una languidez que me enriquecía como una convalecencia.

Desde hacía mucho tiempo, no recordaba haber tenido nada que fuese —como ese ocio—, tan exclusivamente mío. Mis lecturas, cuando no las poblaba de asteriscos la voz tipográfica de mi madre, las envolvía la de Elena en una gelatinosa homogeneidad. Mis juguetes parecían, en cambio, pertenecer a esa clase sin fronteras de sexo, ni edad ni de gusto que las damas caritativas reparten —compromisos de buena conducta—, entre los niños de los barrios pobres. Ni siquiera a mis enfermedades les fue dado, al preferirme, el concederme un solo atisbo de personalidad. La escarlatina me enseñó el rubor al mismo tiempo que a Elena que, por haber nacido mujer, no necesitaba aprenderlo. Doblemente caprichosa, la neumonía se me declaró —¿no es así como dicen los médicos?— el mismo día en que a mi profesor de trabajos manuales. En cuanto a la fiebre tifoidea, la tuve junto con toda la ciudad, en una locura de imitación que dejó marcado para siempre el año en que la padecí con un delicioso estigma, como si el paso de una enfermedad pudiese ser, merced a la complicidad de sus imitadores, tan codiciable como la adquisición de una moda.

Al ingresar a la escuela, esta falta de consistencia interior adquirió caracteres verdaderamente alarmantes. Durante muchas semanas, hablé con las voces prestadas de mis compañeros. A veces, ventrílocuo ambicioso, saltaba de los banquillos de la clase a la cátedra y era un acento especialmente agudo sobre la última e acentuada de algunas frases el que plagiaba a la colección de tildes de mi profesor de idiomas. O bien, súbitamente modesto, era un parpadeo de la voz en la primera sílaba de las palabras el que, en la conversación de Samuel, nuestro tartamudo conserje, me seducía.

Asediado por mis imitaciones, los primeros días de soledad en el campo me parecieron extraordinariamente fértiles. Una mañana, la carrera que emprendí para alcanzar el coche de mi madre, al volver de los baños, me descubrió la rapidez. Una siesta a la sombra de los plátanos me inventó la pereza. El círculo de un pozo y, en el fondo, la monedita de mi semblante, acuñada por lo más profundo de su frescura, me hizo sentir —Narciso— la mitología.

Durante horas me estaba, sin mover un músculo, en los largos corredores de mosaico, viendo, sobre la transparencia del tiempo, cómo se abrían y cerraban los poros del calor. Al atardecer, llevando mi sombra delante, para que no se escapara, me dirigía al arroyo, a oír sonar el viento contra las hojas de los árboles y a echar piedrecitas al agua. Una, dos, veinte, veinte mil veces, como Tristán… Pero no acudía Iseo, sino la noche.

8

Vivía junto a nosotros, en las habitaciones de la casa contigua, una familia de mujeres pequeñas, sonrosadas y dulces, unidas —como las cerezas gemelas de una compota— por la miel, cada vez más espesa, de una devoción a punto de volverse sensual. Eran, según pudimos averiguarlo, cuatro hermanas solteras que, no habiendo hallado, durante su juventud, un esposo al que unirse, dedicaban su madurez a la educación, excesivamente meticulosa, de una sobrina abandonada.

Se vestían siempre de negro, con una sencillez sin gracias, pero no sin coquetería y se parecían tanto unas a otras —y la sobrina, a su vez, se parecía tanto a ellas—, que mi padre, para designarlas a todas en la conversación, había acabado por llamarlas «las cinco vocales».

Tenían, en efecto, no sé qué sugestión alfabética en la manera de reunirse —y de dispersarse— que daba a aquella designación, de otro modo burlesca, un sentido profundo, exento de ironía. Como la de las vocales, su presencia, de grata sonoridad, se hacía pronto indispensable al recién llegado, para deletrear el resto de la población, taciturno y difícil a la lectura como un párrafo de consonantes mal avenidas.

Así, por ejemplo, la o redonda y ágil de Susana, la hermana mayor, hacía especialmente rápido el movimiento de la ele un poco lánguida de la señora Gómez, la elusiva y esbelta consorte del propietario del Hotel Español. Y, privada de la u acentuada de Luisa, la más joven, ¡qué guturales hubiesen sonado el acento y la cordialidad, exóticos, de aquella germánica g de la señorita Baumgarten, la solterona profesional que, desde hacia diez años, había venido a refugiar, entre las palmeras de Cuautla, su melancolía de paisaje tirolés, lleno de constipados y de valses!…

El valor indiscreto de clave —de que las vocales disponen en servicio de las consonantes— caracterizaba inmediatamente a nuestras vecinas. Sin ellas, ignoraríamos aún lo que significaba, cada domingo, el regreso a México del hermano de la señora Esparza, que estaba próximo a contraer matrimonio con una señorita de la capital, y no hubiésemos logrado nunca esclarecer ninguno de los misterios de aquellas vidas opacas, insolubles en su aparente facilidad, como, en el aprendizaje de un idioma, el problema de una mala pronunciación.

La sobrina de aquellas cuatro vocales fuertes del alfabeto de Cuautla era una muchachilla irónica, menuda y penetrante como una i. La llamaban Atala y ella respondía al anacronismo con una majestuosa resignación. Sólo en ciertos instantes, al tocar en el piano algún moroso nocturno de Villanueva, se le subía a la cabeza el veneno romántico del nombre. Entonces, en un arpegio falso, de vehemencias oratorias, se adivinaba apoyada en la suya, tímida, la mano, exagerada de retóricos rubíes, de Chateaubriand. Cuando la conocí, Atala había cumplido apenas, catorce años. Pero yo, que tenía quince, representaba dieciocho… ¿Cómo sorprenderme de aquella precocidad?

Aconsejadas por nuestras familias, Atala y Elena se hicieron inmediatamente inseparables. Más, sin embargo, que la obediencia las reunió esa comodidad dentro de la malicia que desde niños, me había irritado en el temperamento de Elena. Juntas iban a los baños de Almehar. Juntas leían novelas de Eugenio Sue. Juntas bordaban de noche, a la luz de esa lámpara amarillenta que, entre sus dedos, acariciaba ya los encajes con el color, deliberadamente envejecido, de un prestigioso velo de Malinas.

A los catorce años, Atala comentaba los sucesos más íntimos de algunas familias con la erudición abundante y la retórica sobria que, en la conversación de sus tías, atenuaba la curiosidad de las vidas ajenas. Nunca se equivocaba en las apreciaciones esenciales —que los niños y los viejos sorprenden por intuición— pero que, más imaginativos, los adolescentes desaprovechan por entusiasmo. Y ese talento daba a sus pláticas un timbre sordo, matemático y nimio como el latido de un cronómetro.

Otra de las nociones que la economía de sus tutoras había desarrollado en Atala era la de la dimensión y las posibilidades útiles del tiempo. Sabía exactamente el lapso que cada uno de nosotros empleaba en recorrer, para ir al mercado, el perímetro de la plaza mayor. O, sin equivocarse, nos decía en qué minuto preciso se hacía necesario salir para llegar a tiempo al río a presenciar la puesta del sol. Y no acertaba nunca en estas indicaciones con la perfección espontánea de las gentes del campo, sino con la puntualidad experimentada de los chicos de la ciudad.

A los doce años —siempre precisa— Atala había obtenido, con una medalla de oro, el diploma de su educación primaria superior. Esta rapidez, comparada con mi lentitud, avergonzaba a mi madre. Y me henchía a mí, por momentos, de verdaderas tormentas de cólera, sólo contenidas por el pudor de mostrar la violencia de mi carácter frente a la fragilidad, demasiado peligrosa, de las mujeres.

Mujer, Atala parecía serlo muy escasamente, gracias a los vestidos con que la modestia devota de sus tías disimulaba las curvas, apenas nubiles, de su feminidad en crepúsculo. Con el cabello lacio, cortado hasta las mejillas, y las piernecitas, náufragas, dentro del mar de una gruesa falda gris, iba y venía entre mi hermana y yo, de un sexo a otro, indecisa ella misma en definirse y participando por igual en la maldad irónica de la una y la torpeza rápida del otro.

Mis amigos, en la escuela, se habían referido muchas veces a las novias que obtenían los domingos, durante las excursiones que emprendían, junto con sus padres, a algunos sitios pintorescos en los alrededores de la ciudad. La idea me vino, entonces, de imitar un poco aquel atrevimiento que tanto me halagaba en el relato de sus conquistas. Pero, ¿cómo encontrar en la agilidad masculina de Atala una quietud de que colgar, de pronto, el proyecto ridiculo de mi noviazgo?

Como resultado del tono de protectora complicidad con que las personas mayores nos aludían, nuestras relaciones se hicieron, al fin, oficialmente difíciles. El solo miedo de una de esas frases amables, pronunciadas por cualquiera de las animadas caricaturas que veraneaban en Cuautla, me endurecía. Para alejarlas de mí hubiese querido suprimir las posibilidades mismas de los encuentros con Atala, pero éstos, exigidos por la vecindad, se iban facilitando terriblemente con la frecuencia.

Recuerdo, entre otras estampas iluminadas por la memoria en aquellos días, un paisaje de trópico, diluido por el calor, en que la figura de Atala se me aparece, vestida toda de colores claros, en una especie de elegancia periódica, probablemente dominical. Quisiera precisar el sitio de aquella mañana, cuyos solos valores plásticos me siguen siendo fieles. Pero no lo consigo. ¿Se trataba de emprender una excursión a Jojutla, por ferrocarril, con el objeto de conocer alguno de los ingenios de azúcar de mi tío Sebastián? ¿Íbamos a merendar a la quinta de la señora Gómez, para celebrar el aniversario de la inauguración del Hotel Español? ¿O, más probablemente, no era aquella gloria de la luz sino el marco que a las diez y media de la mañana ceñía, en el balneario, el camino de nuestro regreso?

Sí, puesto que, unidos a la figura de Atala, recuerdo ahora un interior oscuro, de vieja diligencia, y, en el pescante, el ruido opaco de los cocheros en conversación.

¿Cuánto tardaban exactamente aquellos viajes? Todavía, impregnados de la tibieza de las aguas sulfurosas, los cuerpos se abandonaban a la lentitud, en una delicia que —adentro— lo afelpado de los cojines y —afuera— lo aterciopelado de los árboles, suavizaban con una misma sorpresa para los ojos y para el tacto… De vez en cuando, el látigo del cochero tejía un 8 elástico sobre el azul cuadrado de la ventanilla, y ese chasquido, único, apresuraba la marcha. Del río que caminaba con nosotros, a un lado de la carretera, subían las canciones de las mujeres, tendidas a secar junto con la ropa.

A veces, oprimida contra mí por las dimensiones estrechas del asiento, Atala se adormecía. ¡Qué paisajes extraños dibujaba entonces, sobre sus ojeras, la sombra de las pestañas! En verlos nacer y formarse, como las nubes, se me iba el regreso hasta no llegar a aquel recodo del camino en que, por entrar de improviso a la ciudad, el golpe de las ruedas sobre el empedrado me reunía, en un solo placer, la delicia de la mirada de Atala, recobrada con la voluptuosidad de los ojos y el semblante, perfecto, de la Cuautla insurgente de mi vacación, nuevamente asediada, como la de Morelos, por el sol realista de las once en punto de la mañana.

9

Los sábados, mi padre llegaba al medio día, de la capital, a bordo de ese ferrocarril de verano que saltaba los setos, como un caballo de circo, con toda la crin de su humo rizada hacia la derecha —en un alarde de buena educación— por el vientecillo fragante de los barrancos. Mi hermana —que fingía no recordar nunca estos viajes— se quedaba aquellos días en casa, asida al pretexto de una neuralgia o preocupada por el simulacro de una nueva lectura de Veinte años después.

Yo, en cambio, iba a esperarlo a la estación desde las once de la mañana, aunque sabía muy bien que el tren en que viajaba no llegaría nunca antes de las doce menos cinco, en ese preciso instante en que se llena de humo, para la primera llamada del descanso, el buche metálico de las sirenas.

El ir y venir de los operarios, el esfuerzo tranquilo de los cargadores y el trabajo de los especialistas que reparaban, desde hacía un mes, en la circulación de las vías, la úlcera de una várice de metal, todo perfeccionaba mi lentitud y daba un sentido inhumano a mi pereza. Hacer un gesto, iniciar una sonrisa, despertar un ademán no sólo hubiese sido inútil: lo hubiese creído incorrecto. ¡Todo estaba tan bien repartido, así, en aquella existencia en que los trabajos y los ocios se alineaban, a uno y otro lado de las cosas, como las almas de los buenos y de los malos, en el purgatorio de los primitivos!

Después de comer, mi padre me llevaba a examinar las plantas que atendía personalmente en sus invernaderos. Tenía los ejemplares más raros de algunas tuberosas y graduaba sobre cada una de sus hojas cada rayo de luz con una deferencia en que no se sabía qué preferir, si la previsión pragmática del químico o la vaguedad efectista del escenógrafo. He conservado los nombres de todas aquellas plantas en el herbario en que los apuntó. Son viejas palabras concebidas en el latín ecléctico del siglo XVIII, pero me gustan, precisamente porque no las entiendo y porque pienso que, combinadas con elegancia, podrían servir de ejemplo a algunos poetas suprarrealistas.

Como casi todos los viejos, mi padre poseía el arte del relato. Lo mostraba, no obstante, a muy contados amigos y a mí no me lo reveló nunca sino entonces. En sus historias todo empezaba siempre, como en los romances de la Edad Media, por un enigma. Pero todo acababa, como en los peinados del año treinta, por una flor. Antes de la invención del cinematógrafo, mi padre se había ya especializado en los finales felices. ¿No sería ya ésta una prueba de su modernidad?

Por espacio de muchos años he querido indagar en qué residía el secreto literario de aquellos hermosos cuentos sin orgullo, dichos en voz baja, junto al esqueleto de una camelia o el amanecer excesivo de un tulipán. Ahora, lo hallo en esa falta de concordancia en los verbos en que mi padre se servía, con un arte admirable, para inmovilizar la acción, mezclando el pasado, el presente y el futuro en un mismo tiempo de sus relatos.

La compañía de mi padre no interrumpía nunca mi soledad. Elocuente, me la explicaba. Silenciosa, me la traducía. Los animales mismos, extraños, de sus apólogos brotaban de las cosas con una oportunidad tan lírica que no interceptaban el paisaje Perfecta, su conversación fluía al modo del dibujo de esos quimonos en cuya seda el nombre de las personas no las suprime, sino las contiene con la discreción de un retrato que es, al mismo tiempo, un monograma.

Para demostrarnos un poco de la confianza que había depositado en su esposa; para aumentar sin duda la que debíamos profesarle, mi padre afectaba no interesarse jamás demasiado en los asuntos de la casa, en las calificaciones que obteníamos en la escuela o en las relaciones que cultivábamos con nuestros amigos. Un día, sin embargo, durante aquellas vacaciones, me preguntó: —«¿Has tenido noticias de Alejandro? ¿Hace mucho tiempo que no te escribe?» Su voz era una de esas frecuentes voces blancas con que solía interrogarnos acerca de las cosas que menos lo aludían. No hubiera usado otro acento para pedir un paquete de cigarrillos a la estanquillera o para decir «Buenas noches» a la esposa del boticario. ¿Por qué, entonces, adiviné, en esa misma absoluta ausencia de calidad, una especie de perdón y como un angustioso principio de lástima?

Toda la felicidad egoísta de que había disfrutado solo, sin pensar un momento en mi amigo, me oprimió la garganta, con violencia. Un reproche suyo, una queja no me hubiesen avergonzado más. Aquella congoja estaba, a pesar mío, tan en desacuerdo con la actitud indiferente de mi padre, contrastaba de tal manera con la incoloridad de su voz que contesté, de prisa, una frase monótona —que no recuerdo— pero de cuyo contorno, por un resto de opaca sinceridad, quise borrar mentalmente el nombre y el semblante, ciertos, de mi compañero desaparecido.

10

De regreso a mi alcoba, antes de disponerme a dormir, me apresuré a contar, en el calendario de la mesa de noche, los días transcurridos desde nuestra salida de México. 16, 17, 18 fechas se hablan deshojado sobre la rama —ya casi seca— del mes, sin que una palabra o un recuerdo me retuviesen en la proximidad de Alejandro. Pronunciado en voz alta, contra la almohada en que lo repetía, su nombre mismo me pareció sin ecos, lejano, súbito, deliberadamente hostil… ¿Cómo esperar que coincidiese en lo próximo con ninguna de las realidades en que me reconocía? Gracias a un esfuerzo de la voluntad —y no por cierto de la memoria— lo único que reproduje de su presencia fue, en el óvalo estricto de su semblante, los ojos, la mirada de unos ojos profundos, no sé bien si amortecidos o simplemente ablandados por la precocidad.

¿Cómo explicar un olvido tan absoluto? Los meses, vividos en la aureola de su imitación; las horas, cargadas del privilegio de su ejemplaridad, me parecían ausentes del material restituido de lo pasado. A través de ese hueco de la memoria latía rápidamente —como sobre la pantalla en que los fragmentos de una película rota se devanacen— esa dramática transparencia de que la velocidad congestiona la luz. Emoción insustituible que perdura a todos los olvidos en que imaginamos anularla, el tiempo acontecido me entorpecía con su remordimientos.

Los pequeños placeres, los deliciosos trabajos, los escolares estímulos omitidos de mi existencia por el propósito de limitarla a su contemplación, me recobraban entero y me poblaban de avergonzadas imágenes. De suerte que la congoja en que, al referirse a Alejandro, las palabras de mi padre me introdujeron; el rubor de lo que en los primeros instantes supuse una ingratitud, su solo nombre venía a devolverles su punto, enderezándolos contra su influencia, levantándolos contra su invasión.

Si la inteligencia hubiese podido, en tales minutos, conservar imparcialidad suficiente para considerarla ¡cuánto no hubiera debido agradecerle esta prueba, probablemente última, de un temperamento sin caridad! Pero, acosada como se hallaba por la necesidad de redimirle de sus acusaciones, ¿qué virtud de Alejandro no hubiese mudado en defecto? ¿A qué cualidad de su espíritu no hubiese dirigido un reproche?

No todas las causas de aquella injusticia emanaban, por fortuna, de una sensibilidad inferior. Algo vibraba en ella de sano, de puro y aun de modestamente viril: acaso el deseo de una existencia propia, de caracteres más angulosos y duros; tal vez el sentido de los peligros a que arriesgaba su constante defensa mis aptitudes, amortiguándolas protectoramente, incitándolas a palidecer.

Reflexiono en lo difícil que sería explicar todo esto en el capítulo de una novela. Mis indecisiones, mis ansias se me ofrecían desnudas, sin la menor condición literaria, sin un relieve de que adherir el idioma, en un balance tan brusco como el de una liquidación. Lo perdido estaba allí, reciente, en el total de una cifra completa de goces, de impaciencias y de resignaciones: era mi descuidada amistad. A costa suya ¿qué podía proporcionarme lo ganado? Un poco de libertad en la interpretación de una vida borrosa; el margen de una crítica propia, en la lectura de algún libro futuro; el pliegue, tal vez, de una costumbre… que deshacer en la tela de las acciones mucho tiempo llevadas.

Pero no eran éstos los únicos compromisos que había adquirido mi infancia durante su vacación. Nadie escapa rápidamente a un dominio tan suave, tan absoluto y, sobre todo, tan indefinible. Y el interés con que las cosas, los seres, los días, recién barnizados por los sentidos en huelga me provocaban, era ya el testimonio de que, en mi deseo, había un vacío profundo —que el apetito, impotente, quería de un solo golpe llenar.

Y es que la educación, un poco escolástica, en que las conversaciones con Alejandro me habían ido envolviendo estaba tan llena de incoherencias y de contradicciones sutiles que yo mismo me extraviaba en ella como en el plano de esas ciudades del centro de España con cuyo trazo, de musicales arabescos, no pude abstenerme de compararla cuando las conocí. Antiguas, abandonadas y en desorden, ninguna simetría las contiene, pero ningún sistema las sacrifica. Elegir de pronto, entre sus encontradas incitaciones de antología, el poema perfecto de una calle real sería más peligroso aún que perderse. Conducidos por la alegría de una avenida moderna podríamos ir a los riesgos, las aventuras y las intrigas de una Edad Media fatal. Un solo paso liga, en efecto, en ciertos lugares, las mismas calles —las mismas vidas— que, en otros, no podría reunir una legua. Y, en algunos sitios, una plaza barroca, con osadías, esguinces y guiños y haldeantes revuelos de Celestina, celebra la cita del plateresco Calisto de un palacio del reino de don Fernando el Católico y la gótica Melibea de una torre, almenada, de las mocedades del Cid.

11

A los días ociosos de Cuautla, en los que el cambio de ambiente había facilitado el descubrimiento, un poco tardío, de mi conciencia, sucedieron en México, durante un periodo que no sabría determinar, algunas lentas pero inevitables acomodaciones.

Una ausencia más prolongada, borrando de una vez, en las personas y en los lugares, todos los puntos de apoyo de que se ayuda la memoria para durar, me hubiese sido menos terrible que aquella continuidad aparente. Junto a la mesa del hall, la figura de la criada que nos salió a recibir esa noche era la misma, tediosa, de aquella Rosario de un mes más joven que nos había acompañado a la estación y a quien, por escrúpulo de ama de casa intachable, mi madre, desde Cuautla, había encargado la cena en una carta en que la elección y las calidades precisas de los manjares correspondían a los vocablos rituales de un exorcismo doméstico. Y cada árbol del parque —o el color enmohecido de sus hojas— estaba tan en convivencia con mis recuerdos más inmediatos, que las flores, los tallos y los matices no me parecían realmente lo que eran —matices, tallos y flores— sino las citas y las alusiones abstractas, el andamiaje de la memoria misma, en la fachada de una recitación escolar.

Lo que más me desagradaba en las cosas era aquella evidencia de lo impropio que la invención de lo «mío» había ido enseñándome, en la pereza de Cuautla, a silenciosamente advertir: el retoque de sombra —o de verdor maduro— que hubiese requerido, para agradarme, el paisaje melancólico del balcón; la dulzura del terciopelo que hubiese añadido al asiento de cuero de mi escritorio y hasta esa grotesca imagen del San Antonio de Padua que intenté suprimir varias veces del incrédulo muro del corredor.

Confieso que estas diferencias del gusto no se me presentaron de pronto, en una ilación ordenada de antipatías. Alguna —probablemente la que refiero ahora al paisaje— no fue tal vez espontánea y se ha deslizado, en el conjunto de estos recuerdos, merced al sistema de vaga reconstrucción literaria en que los dispongo. Pero, aun omitiéndolas, me quedaría del resumen de aquel regreso a la estabilidad la impresión de un desencanto profundo en que por vez primera experimenté —confundidos con el desgano de la amistad que tantas presencias me recordaban— el asco, la inapetencia misma de todo lo vivido en su intimidad.

Al día siguiente, mi primera salida al colegio me alivió, por fortuna, de una gran parte de estas fatigas. En medio del ir y venir ininteligible de los trabajadores y de los chicos que pueblan las calles a las ocho de la mañana, ¡qué claro me parecía el sentido de mi conducta! ¡Qué intencional y reflexivamente deliberado! Sí, tenía fiebre de adivinar, en las miradas de mis compañeros, la realidad o la mentira de mi metamorfosis. Recordaba el caso de otros estudiantes que habían salido de México en ocasiones como la mía. ¡Con qué avidez detallábamos entre nosotros, a su regreso, el crecimiento desmesurado de alguno, su nueva risa, su fuerza, su improvisado timbre de voz!

Fortalecido por esta certidumbre, hubiese deseado asumir ante mis condiscípulos, como en los cuentos en que un personaje —un pastor, un santo, un caballero heroico— obtienen algún amuleto, alguna frase, alguna sortija milagrosa que los hacen invisibles en el peligro, las posturas más inadecuadas, las más atrevidas, las más incómodas para la estructura de mi temperamento anterior. Hacer una trampa en el juego de cartas con que empezábamos a sustituir, en el gimnasio, el entreacto destinado a los deportes; dibujar en el pizarrón una caricatura del profesor Narváez o imitar en clase, al responder a una pregunta, la voz y el ademán, esdrújulos, de la señorita González, me parecerían excelentes motivos para el programa de mi disfraz.

Sin embargo, al saludar al conserje y, después, al repetir los compases del himno con que, cada mañana, celebrábamos el principio de nuestras labores, ninguna alegría, ningún impulso nuevos me estimularon, sino el cansancio, antiguo, y la conciencia, opaca, de mi comodidad restituida.

Más aún que esta facilidad de una instalación —que, de lejos, había imaginado tan difícil— lo que me desencantaba era la ausencia de Alejandro, a quien según me dijo Enrique, debían haberle operado las amígdalas. El solo tono de intencional indiferencia con que me lo dijo, me hizo bruscamente simpática la figura de este muchacho que antes no había visto jamás con buenos ojos y del cual Alejandro se expresaba siempre con desprecio por su excesivo lujo de joven rico y por su actividad, demasiado subalterna, de colegial. El recuerdo de una frase suya respecto a esta combinación de vanidad y de modestia me desagradó. Y como si toda la culpa de aquella broma, por otra parte exacta, hubiese sido mía, me apresuré a agradecer el informe con especial amabilidad.

Sorprendido, Enrique no se separó ya de mí durante la mañana y, a las doce, al salir de la escuela, insistió en acompañarme a tomar el tranvía. En el trayecto, la vulgaridad de sus apreciaciones y, sobre todo, el tono exageradamente varonil con que las expresaba, me dieron una extraordinaria satisfacción. Como si hubiera querido apoyarme en la solidez de sus defectos para juzgar con una nueva hostilidad las cualidades frágiles de Alejandro, me puse a imitar las entonaciones de aquella voz que, despojándolas de su ropaje de aparente virtud, vestía todas las cosas con el deseo de un deleite tosco, pero accesible, sin obstáculos de esfuerzo y de calidad.

Nunca, en efecto, en las conversaciones con Alejandro, habíamos aludido a la inquietud de nuestros primeros intereses sexuales con el apetito y el buen humor con que Enrique lo hizo esa mañana. Sentí que la mujer no era para él, como para Alejandro, ese ser absoluto —o perfecto o ruin, o virgen cuerda o loca de la parábola— sino algo travieso, humano, dócil, mucho más ondulante y vivo y susceptible de amistad. Esta idea se relacionaba tan inmediatamente con la nueva experiencia de mis sentidos que me dejé atraer por ella, como se acepta, vencido de antemano, el proyecto de una distracción. Tenía, por otra parte, ansia de vivir en un mundo menos cerebral que el universo lógico en que Alejandro me había constreñido a moverme y la banalidad de los alardes de Enrique, poniendo en el otro plato de la balanza todo el peso de su sentido común, me devolvían al equilibrio y la imparcialidad, inertes, de mis perezosas horas de Cuautla.

Con un poco de tolerancia de mi parte, Enrique se hubiese animado a hablar de Alejandro. Y a hablar mal de él. Pero temí intimar demasiado pronto con esa provincia oscura de mí mismo que ya representaba a mis ojos y, para detenerlo, le pregunté si sabía su dirección.

Me dio sus señas, de prisa, con una rapidez afectada, sin otro objeto que subrayarme la ignorancia de ellas en que Alejandro me había sostenido. Y como era un poco torpe y no creía bastante a distinguir estos matices la complicidad de la voz, añadió —ya con la mano tendida para despedirme—: «Es muy cerca de casa. Me admira que no hayas estado nunca, antes…»

12

Galeana, 53. Aquel nombre de calle, trasladado por la memoria al escenario de un paisaje tropical, era el mismo que había contenido en Cuautla —magnolias, tejas, medallones de yeso— todo el trabajo lento de mis vacaciones. La coincidencia no me halagó.

Arrancada difícilmente al confuso párrafo urbano que, a las cinco y media de la tarde, remedaba la colonia Peralvillo, aquella frase humilde de la ciudad brotaba, sobre un antiguo fondo de casas con chimeneas, ruidos, oleajes y cielos encapotados de puerto, como un equívoco barco de emigrantes, henchido de un eterno litigio de idiomas, de penas y de mercantil ambición. De un lado a otro de los balcones, escotillas de tercera clase, sujetaban aquella imagen marítima los cables tendidos de la ropa dejada a secar y el aire que los sacudía devanaba, sobre las cabezas de los espectadores —¿repertorio de qué señales?— un pintoresco surtido de camisones de dormir. Al pie de un farol, como apoyado en un mástil, el gendarme de turno dirigía, con indolentes pericias de capitán, el mareo resignado de los transeúntes.

Una ráfaga caprichosa —de tormenta amaestrada de Rossini en el Barbero de Sevilla— había acumulado las nubes. Empezaba a llover. Bajo los paraguas, los rostros de las mujeres que iban a comprar provisiones para la cena adquirían una tristeza exagerada, difusa, como el perfil de esos mapas a colores que había hecho para mis exámenes de geografía y que, al llevarlos a la escuela un día de lluvia como ése, se me llenaron todos de golfos y de provincias inverosímiles, de agua. Junto a la puerta de un estanquillo, dos chicos miraban, golosos, un pastel tan perfecto que parecía de cartón. Sentí ganas de su apetito. Y, temeroso de revelarlas, me apresuré.

El número 53 no existía. Por un descuido del Ayuntamiento, la calle —que se interrumpía en el 51, antes de llegar a la esquina— se reanudaba en el 55, después de salvar el crucero de un peligroso corredor. Tuve, casi, intenciones de aprovechar el capricho de aquella dirección equivocada para desistir de encontrar a Alejandro. Pero me arrepentí. Dentro del programa, ciertamente confuso, de mi nueva existencia, ¿no ocupaba un espacio estimable el valor? Por otra parte, ¿qué provecho hubiese obtenido con aplazar aquella entrevista? Contrariado por la casualidad, mi interés se hizo imperioso y, al mismo tiempo sistemático. Procedí ordenadamente a la investigación.

Tenía que elegir entre la casa número 55, de severo ropaje de viuda rica venida a menos, ancha puerta de roble y devotas persianas de enclaustramiento monjil y la casa número 51, oprimida, como una buena moza en una verbena de barrio, entre el chulesco piropo de una cantina llena de banderolas y el galanteo agridulce —con responsable sin título— de una farmacia miope, desierta, vestida de negro, próxima en todos sentidos a desaparecer.

¡Qué difícil me era suponer a Alejandro en el ir y venir de sus corredores estrechos, envilecido súbitamente por la proximidad de aquellos demasiado imaginables vecinos! Todo él, tan pulcro, tan corregido, tan ortográfico, se despegaba con violencias del fondo plebeyo en que sólo la impaciencia de verlo podía atreverse a proyectarlo.

La otra casa no constituía, tampoco, el ambiente que yo hubiera elegido para reconocerlo. Había no sé qué misterio en su porte o qué hipocresía de clandestina virtud como los que delatan, a los ojos profesionales de los agentes, el secreto de algún convento prohibido.

13

Sin embargo, llamé. El sonido de la campanilla turbó el silencio cuadrado del patio y desalojó —como la caída de una piedra en una pieza de agua— una infinita serie de círculos. La puerta, al abrirse, giró dentro de un ambiente eclesiástico, sordo, aterciopelado de incienso. Sobre ese fondo de página colonial, con arcos y escudos del tiempo de los virreyes, se instaló —atrevida como un anacronismo e impertinente como una errata— una portera de novela naturalista, espesa, coja, agresivamente senil.

Le pregunté por Alejandro, insistiendo en las sílabas del segundo apellido, que supuse sería el de su madre. Pero me interrumpió: —«Hernández… ¿Hernández?… Dirá usted Alejandro, el hijo de Alicia.» Y se puso ampliamente a reír. Sus ojos, sus cejas, sus labios, multiplicados por la velocidad de la risa, daban un resultado nulo, como el de las cantidades que multiplicamos por cero. Cuando su júbilo se apaciguó, me dijo: —«Suba la escalera y siga, después, hacia el fondo. Es la segunda puerta, a la izquierda.»

Mientras entraba, advertí que el olor a incienso que me había sorprendido no provenía del piso en que habitaba Alejandro, sino del entresuelo, de la puerta de un taller de encuadernación. Aunque no pude comprender qué hacía allí aquel perfume, su presencia bien conocida me confortó, como el saludo de una persona decente en una venta sospechosa, en que nos alojamos de paso, sin mucha convicción de acertar.

Caía de las arcadas del patio una luz quebrada sobre las losas que, fingiendo incoherentes obstáculos en el piso, alargaba mi lentitud. Pero como no tenía prisa en llegar, aproveché aquel espacio para cerciorarme de que la portera no me seguía. El corredor estaba desierto. Algo en la calle debía haberla atraído, pues no vi tampoco su silueta, angulosa, encuadrada sobre la luz de la puerta por el marco de sombra del zaguán. Me dio gusto estar solo. Y me puse a pensar en lo que debería decir a mi amigo, para justificarme del silencio de mis vacaciones, en Cuautla, sin hacer uso, en la explicación, de ninguna frase de afecto excesivo. No quería herirle, pero me interesaba mucho hacerle sentir que, en nuestras relaciones, la especie de subordinación a que me había ido habituando tendría, en lo próximo, que desaparecer.

Una tarjeta con este nombre: Alicia H., viuda de Rosas, me detuvo frente a la puerta que las indicaciones de la portera me habían señalado. Llamé. Un ruido monótono, de palabras o de suspiros que mi llamada no provocaba —pero que tampoco había tenido tiempo de reprimir— me hizo contener el aliento. Quise entender lo que aquellas palabras decían, averiguar el motivo de aquellas quejas delgadas que no parecían apoyarse en ninguna tristeza profunda, sino, al contrario, flotar sobre una superficie de beatitud. En esos momentos, hubiera estado casi a punto de imaginar, alrededor de Alejandro —a quien suponía todavía enfermo—, todo el cuadro de aquellas convalecencias convencionales que yo mismo había disfrutado, en torno al renacimiento de mi conciencia, después de una enfermedad.

Por otra parte, la novedad de aquellos objetos, la complicación de esa casa enigmática —sin otro misterio, en el fondo, que el de su pobreza desconocida—, nada me permitía ceder a mi imaginación. El pulso de la escalera, subida lentamente, lentamente acentuado, me vibraba todavía en las piernas, con la oscilación demasiado brusca de sus peldaños. Y los números de teléfono apuntados de prisa, entre las notas de algunos apellidos mal abreviados, me sugerían —sobre la tarjeta en que el de la madre de Alejandro se alineaba— toda una red activa de conocimientos y de amistades, extraños, en que yo mismo y el número del teléfono de mi casa no éramos sino una referencia más, escrita, por cierto, con caracteres tan poco firmes que la presión de una uña hubiera podido borrarnos.

14

El murmullo que latía, detrás de la puerta, se había acompasado con el silencio y reproducía débilmente mi respiración. Sentí, al mismo tiempo que la vergüenza de estar espiando un secreto que no me afectaba, el peligro curioso de interrumpirlo. Iba a llamar por segunda vez cuando la puerta, cediendo sin estremecimiento a la presión, alusiva casi, de los nudillos, giró silenciosamente sobre sus goznes.

Entre sus hojas, un listón de vacío quedó pendiente, por cuyo espacio tropecé, sin quererlo, con el fragmento de una imprevista intimidad: la pieza que veía era, sin duda, un comedor, o, más bien, una sala de recibir que hacía, a un tiempo, sus veces y las de la habitación con que había empezado por confundirla. En el centro del muro, una ventana, en que la amarillez de la luz delataba el crepúsculo, abría sobre lo claro, hacia otro patio interior. A un lado, sobre la mesa en que sorprendí la presencia de algunos libros de Alejandro, duraba el resto de una comida, a la que el contacto de una botella de vino y de algunas latas de comestibles daba un aspecto anecdótico de in promtu.

Frente a la mesa, con uno de los codos apoyado sobre sus bordes, había un hombre espeso, callado, de sólidos zapatos de trabajador. Cubriéndole el rostro con los brazos, estaba —sentada sobre sus rodillas— una mujer. Ni uno ni otra tenían en ese momento un semblante con que explicar la audacia y el abandono de su actitud. Pero, a pesar de la complicidad en que el resto del cuarto me introdujo, había para mí algo de grave y de superior a todo lo visto, en aquella pareja —indostánico dios de cuatro brazos epilépticos—, que no había querido tener la serenidad de oírme… ni el tiempo de reconocerse.

Mi suspensión duró sólo algunos instantes. Los que tardé en comparar con aquella escena difícil —de salientes casi grotescas— la lucidez de la vieja estampa galante en cuyo trazo, a fuerza de imaginar a solas la intimidad de Alejandro, me había acostumbrado a situar el nombre y la figura de Alicia, súbitamente reunidos.

La decepción que sufrí no fue, por consiguiente, más viva que el desencanto experimentado ya otras veces frente a las malas ilustraciones de algunos libros ilustres: ridículo don Quijote de Gustavo Doré, encontrado —como al volver el aspa de sus propios molinos— entre las páginas de aquella edición de lujo que, para compensar la influencia francesa; excesiva, de la cultura de mis padres, me había regalado mi tío Sebastián; o famélico Pickwick de aquel dibujante irlandés, cuyo solo recuerdo me hace todavía irrespirable la atmósfera mitológica de la obra entera de Dickens.

Si la elección del lugar y la materia del descubrimiento hubiesen estado a mi arbitrio, jamás hubiera acertado a encontrar un ambiente y una sorpresa tan sórdidos. Pero su vileza no me irritaba, sino mi debilidad, como tampoco me había sublevado algunas horas antes, en la conversación de Enrique, la grosería de muchas alusiones, sino mi incapacidad de comprenderla. Tanto, que la mirada misma, abstracta, de mi padre o la caricia exacta, pedagógica siempre, de mi madre, hubiesen sido incapaces, en aquel momento, de hacerme nacer un rubor.

De pronto, la mujer volvió la cabeza. En ella, apenas desfiguradas por la indignación, reconocí enseguida las facciones del rostro de Alejandro: todas las líneas que mi amistad había ido recogiendo, una por una, a través de los gestos y de las conversaciones, hasta organizar en la memoria esa especie de paisaje severo —como de gruta submarina de Leonardo—, que todavía unos minutos antes hubiese llamado: el rostro de mi amigo.

Sí, aquel semblante reproducía, dentro del óvalo de una madurez de mujer, todas las insinuaciones que el otro, adolescente, no había llevado nunca hasta el riesgo. Era la misma boca, pero con un hambre sin fiebre. Los mismos ojos, pero sin pudor. La misma palidez… pero no la misma blancura.

Súbitamente, el sentido de esa distancia que había sentido crecer entre nosotros, durante la pereza de mis vacaciones, se me aclaró. Y la sonrisa de Alejandro, al leer la «parábola de las vírgenes». Y su cólera, frente a las categorías demasiado estables de la sociedad. Y su manera de dar la mano, sin una limosna, a ciertos mendigos. Y, paradoja sólo aparente, su voluntaria timidez de ademanes, la escrupulosa limpieza de sus vestidos y, en el ambiente de nuestras lecciones de geometría, su intolerable apariencia de axioma.

Despertada de quién sabe qué sueños puramente instintivos, su madre me veía, en silencio, sin poder invitarme a pasar. Y no atreviéndome yo mismo a decirle mi nombre, ni acertando a inventar una excusa para justificar mi presencia, cerré la puerta de golpe y escapé, de puntillas, por el corredor.

15

En la calle, de regreso a mi casa, quise examinar los motivos de la alegría, violentamente física, que me estaba aturdiendo. ¡Era un júbilo de esencias tan inexplicables! No hubiera entre todos mis recuerdos hallado uno solo, preciso, con que compararlo. Y esa total ausencia de semejanzas, que —en cualquier otro asunto— me hubiese desorientado, en aquél solamente me estimuló.

En el fondo, sentía muy bien que mi entusiasmo no podría durar mucho tiempo, que su existencia misma obedecía, inexorablemente, a una necesidad oculta de desaparecer… Pero como si cada una de las horas, aparentemente inútiles, de mis paseos por Cuautla tuviese su término en esa inestabilidad de la delicia, la sorbía plácidamente, sin desencanto. Sin temor.

Caminaba de prisa, bajo las luces de aquellas calles que me habían aproximado ya a la Alameda. El ruido de mis pasos, en el cemento, me daba una extraordinaria impresión de agilidad. Después de la lluvia, la noche había quedado tan limpia que se podía tocar, en el viento, la forma y la profundidad exacta de los perfumes.

Entre los árboles, siguiendo el capricho y la complicidad de las sombras, vagaban algunas parejas de novios, estrechamente unidos. Había en el ritmo de su pereza no sé qué asfixia de todo el resto de las cosas, qué decidida voluntad de no respirarlas, que me latían a mí, en las sienes, con una frecuencia febril. Sin saber lo que hacía, de entre todas aquellas parejas elegí una… Y me dispuse a seguirla. De vez en cuando, el resplandor de una lámpara, acidulado por la humedad de las hojas, me dibujaba su presencia, sorprendida probablemente en la pausa de una caricia. Entonces, todavía temeroso de una realidad demasiado próxima, me detenía, esperando a que el tiempo me la esfumase. Y volvía a seguirla, en una especie de juego vagabundo, lento, que —a pesar del camino— no tenía nada de los azares activos de la caza, sino el azar inmóvil de la pesca que, como el sueño —o como la poesía— no persigue, sino espera sus hallazgos.

En un momento, al rodear la terraza de una de las fuentes, la pareja se me perdió. ¿Cómo hice, entonces, para recobrarme?… Estaba solo. Me sentía fatigado. La hora, la noche, la obligación de volver a cenar a casa, ¡todo estaba tan lejos de mí! Sólo la claridad de la piedra, destacándose sobre la negrura de los árboles, me reveló la existencia de unas bancas vecinas. Tuve un deseo, previsto, de sentarme allí a descansar.

Atraídas por la penumbra, algunas mujeres se habían reunido, antes que yo, en aquel paraje. No hablaban. No se miraban entre sí. Ordenadamente, parecían haber ido dejando que se congelase, entre ellas, un vacío profesional. De una, morena, recuerdo todavía la palidez, ceñida —en el cuello— por un collar delgado, negro, que la guillotinaba en azabache. ¿Fue junto a ella, precisamente, donde me senté?

Proserpina rescatada

Cada uno de nosotros es como la población de una ciudad construida en la vertiente de una colina: existimos, simultáneamente, en muchos niveles distintos.

Aldous Huxley.

1

—«Sería mejor que se pusiera usted un poco de yodo…»

No comprendo, de pronto, qué significan este rostro excesivo, radiante, en «primer plano» de actriz cinematográfica, estas pupilas azules —en que la sombra rubia de las pestañas acaricia el recuerdo de un campo de trigo—, estos duros, jugosos labios que el beso no podría tocar sin exprimir. Es Hortensia. ¡He trabajado tantas horas seguidas durante la mañana de este sábado de diciembre!… ¡He contado el pulso de tantos enfermos! ¡Temperaturas tan diversas han subido y bajado por el ascensor de mercurio de mi termómetro!

Pero la voz insiste, satisfecha de sí misma. Grave. Indiferente al paisaje del bello rostro femenino que la derrama. Inflexible. Untuosa al mismo tiempo, como la voz de una institutriz.

Obedezco sus órdenes. Me lavo las manos. Con un pincel estrecho, parecido al que las mujeres utilizan para acentuar la frase demasiado larga —demasiado cuidada— de sus cejas de laca, me barnizo de yodo, junto a la uña, la pequeña herida del índice, que no se resuelve a cicatrizar.

Fuera del espejo redondo, ceñido por una franja esmaltada de blanco, me siento menos aséptico; me pesa menos gravemente la clínica. ¡Qué desagradable influencia han acabado por ejercer en mí ciertos objetos rituales! Los instrumentos, con su niquelada limpieza de maquinaria para torturas costosas. La bata, con la blancura de su hipocresía profesional. Sobre todo, esas inmóviles manos de goma que debo arrancarme de los brazos después de las operaciones, para recobrar el volumen y el uso de mis manos de hombre, con sus arrugas conocidas, sus cicatrices, su tacto y todas las líneas de mi destino distribuidas, como los ríos en un mapa, sobre la geografía de la piel.

Mañana, 25 de diciembre, seré absolutamente dichoso. Así lo veo indicado, al menos, con un círculo verde, en el tablero del calendario. Es el signo con que determino anticipadamente, en el tiempo, la fecha de mis horas afortunadas. Soy supersticioso. Casi todas las personas que se dedican a la medicina lo son. Hortensia misma —que ríe de mis maleficios— no deja de creer en los suyos con una credulidad maliciosa de pequeña salvaje. De conservarlos intactos —secretos— con un heroísmo orgulloso de pequeña vestal.

Sin embargo, aunque sea sólo esta vez, quiero hacerle sentir la exactitud de mis presentimientos. Lo he decidido. Gracias a la pulsera que he resuelto obsequiarle mañana, el 25 de diciembre de este año será también para ella una fecha dichosa.

¿La aceptará?…

Lo dudo. ¡Es tan modesta! Su elegancia invisible, de secretaria de buenas costumbres, no está hecha aún a la exhibición de este lujo costoso, de joyas como la fortuna de ciertos médicos ricos puede comprarle. Pero su negativa misma, su cólera, el brillo metálico de la promesa fundida en el calor de sus ojos profundos, me recompensarán de mi esfuerzo, como el sentido de esos reproches excesivamente afectuosos en que la severidad no sólo se mitiga con la ternura, sino le comunica un inefable prestigio, un sabor de discreta complicidad. Prudente, me dispongo a todos los desenlaces. El más amargo me ofrece, con una dulzura invertida, el cielo de esos finales de fábula que no son, si se les mira detenidamente, sino la manera de un principio al revés.

Desde que salió del despacho sigo los pasos de Hortensia, de lejos, a través de la escalera que baja de dos en dos escalones, con la agilidad de una ninfa que convirtiese los objetos más indispensables —el paraguas, el libro, el bolso de mano— en la forma puramente alusiva de un símbolo: el esbelto volumen de un caduceo, el triángulo cinegético de un carcaj.

¿La aguardará algún pretendiente al pie de la escalera, junto a la puerta de entrada, en la esquina de la calle, en la parada del tranvía, junto a la reja de su jardín? Porque, en su casa de San Pedro de los Pinos, Hortensia posee un jardín pequeño, metódico, empastado de blanco —como sus libros de medicina— por el rectángulo encalado de las bardas estrechas. En sus avenidas, cada pétalo es un caso exclusivo, difícil, que hay que consultar con el jardinero de la quinta de enfrente. Un problema imperioso, que no puede resolverse sin el auxilio del profesor de botánica.

¡Filosófica Hortensia! ¡Tan rectilínea, tan pura, tan exigente de los trabajos bien hechos, de la ropa muy limpia, de los mandiles acabados de planchar! La idea de que algún día pueda mostrarse dócil a los caprichos de un ser que yo no conozca me perfora en un segundo las sienes, sin ruido, como la bala de una fotografía superpuesta, por el procedimiento de cierto ardid cinematográfico, a la persona —indemne— de mi fotografía real.

Prefiero, para distraer la corriente de estas reflexiones sombrías, imaginar en su existencia el vacío de una sexualidad mal aclimatada, hacer el análisis de su juventud perezosa por definirse, en los azares eternos de la elección. Todos sus gestos me parecen ya una prueba de mi diagnóstico: su manera de andar, de hablar por teléfono, de cerrar las puertas por donde pasa, de ponerse el sombrero, la boca, los ojos, en ese rápido reconocimiento de sí misma frente al espejo de mano en que los maridos celosos, viendo el desorden de las facciones mal colocadas de sus mujeres, adivinan el adulterio.

¿A qué inquietarme con los peligros de un novio-fantasma?

Esta mañana tengo fe en mi destino. Para confirmar a los retratos de mis antepasados —que acaban de apoyarse en el marco donde habitualmente dormitan— daré algunos pasos gimnásticos por la habitación. Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos. ¡Qué bien se articula cada músculo, cada nervio, dentro del músculo y del nervio inmediato que los persiguen sobre el dibujo de este higiénico friso! Soy, como una frase perfecta, una sucesión de sílabas que nadie podría cambiar de orden. Por ejemplo: Dábale arroz a la zorra el abad, Me leo a mí mismo, varias veces, en uno y otro sentido de la línea. Me complazco en no tener revés ni derecho. Nadie podría ganarme hoy una apuesta. No pierdo ni a cara ni a cruz.

Es cierto: voy a cumplir treinta y ocho años. No importa. El espejo en que los encierro todas las noches no me devuelve esta mañana sino veinticinco. Además, ¿se puede decir que tenga una edad el hombre, que como yo, ha pasado su tiempo en derrocharla?… Me gustan los manjares difíciles. Las mujeres que lo parezcan. Con una convicción de equilibrista, camino siempre por el filo de las aceras. Con seguridades de nuevo rico atravieso las calles cuando el agente de tráfico rechaza a los peatones. Tenor de ópera, llego siempre a la esquina —entre el escándalo de los automóviles burlados— precedido por una cólera de trompetas.

Odio los sentimientos que se llevaban hace dos años, los trajes que se sentían hace dos meses. Muy moderno —las señoras lo afirman—, ocupo dentro del presente el sitio de un servicio de té demasiado completo en el espacio de una bandeja demasiado reducida. Siempre algo mío se queda fuera de mí: un pie, un brazo, un deseo, un terrón de azúcar, el corazón… Envidio a Jano. Lo compadezco. Dos semblantes valen menos que uno cuando ambos deben reír o llorar a término fijo. Argos me parecería un símbolo más estimable. ¡Lástima que lo hayan desprestigiado las agencias de publicidad!

Resueltamente, la confianza me huye. Siempre me ocurre lo mismo cuando pienso en el nombre de ciertos personajes mitológicos.

En el campo, la evocación de los dioses ha sido, desde Virgilio, una costumbre oportuna. Como el tenis, el caballo, los automóviles, los pantalones de franela y las novelas de MacOrlan, su tono claro, alegre, me sienta bien para el veraneo. Pero ahora, en medio de la ciudad, rodeado por los enemigos de mi propia clínica, dependo de los conmutadores, de la cultura, de los rayos equis, de los cortacircuitos. Soy una representación teatral susceptible de interrumpirse, con permiso del Ayuntamiento, a la menor suspensión de la luz. Un reglamento de policía, un error del encargado de los teléfonos, la curiosidad de un amigo, la publicación de un nuevo artículo del doctor Carranza sobre mis comentarios a la bacteriología de Pasteur, todo puede hacerme morir.

¿Si a algún colega se le ocurriese —propongo sólo un ejemplo— venir a consultarme a estas horas algún caso difícil de parálisis infantil?… Otras cosas más raras se han visto. Toda la medicina homeopática está llena de estas leyendas de lo semejante curado o destruido por lo semejante. Y ¿no es precisamente el drama de los espejos paralelos la poesía —la moral del agua— en la aventura de Narciso?

Narciso. Lo he nombrado sin querer. Indudablemente, no se trata ya de una coincidencia. Argos, Jano, Narciso. Imágenes barrocas, apenas dignas de honrar en mármol el rincón de una plaza pública, la veladora de un piano, la fuente de un poema de Herrera y Reissig, sus nombres me suben a la boca siempre que alguna desgracia me cerca. ¿Será, acaso, que Proserpina?… ¡Dios mío ayúdame a olvidar esta palabra terrible!

Por fortuna, nadie viene. Nada suena. Nada se interrumpe. Los cables depositados en Europa a las siete de la mañana siguen llegando a México a las doce de la noche, siete horas antes de haber sido escritos. La catarata del Niágara continúa arrastrando un millón de litros de encaje por segundo. Me consuelo. El mundo empieza, por lo visto, a cansarse de las guerras, de las revoluciones, de las teorías de relatividad. Los días en que una familia entera de astrónomos amanecía sin empleo, porque el señor Einstein había alejado todas las estrellas de un centésimo de milímetro en el plano de la esfera celeste, parecen definitivamente acabados. Satisfecho, el silencio de la antesala cuenta las rosas de las alfombras, mide el resorte de los asientos, esmerila maliciosamente mi voz. Afuera, el invierno sigue llenando de un vino azul profundo la copa amarilla, de aire, de los árboles deshojados…

De pronto, sobre la mesa, arde la llamarada opaca del teléfono. Del otro lado de la línea, el silencio se estira, cruje, se rompe hasta dejar pasar, como el tambor rasgado de una orquesta, la cara severa, invisible, inolvidable, de Proserpina, que me saluda.

No se nombra. No necesita nombrarse. Me ha enviado, desde su cielo de diosa, esos vagos augurios, esos presentimientos y temores en que un espíritu teosófico reconoce a sus emisarios. Me dice simplemente: —«Te necesito». Todo desaparece de mi memoria. Todo. Hasta el recuerdo de Hortensia, que me parecía definitivo. Lo único que me indica es el lugar en que me aguarda esta tarde, a las cuatro, para una consulta.

Está enferma. Lo adivino en la forma de sus frases. En la calidad de su voz. ¿Por qué esta costumbre suya de aparecer por sorpresa, a través del teléfono, del telégrafo, del espiritismo, en el secreto de una clausura distante, cercada por las compensaciones comerciales de un cuarto de hotel?

No me responde. No responde nunca a lo que me interesa. Del otro lado de la línea, a cuatro mil metros de distancia, el golpe metálico del audífono que se posa vuelve a componer el silencio, el restirador del silencio. Sobre esa tela impasible mis palabras se miran, se contestan, se persiguen todavía unas a otras jugadoras del eco.

¡Proserpina Jiménez!… La he recordado de pronto, de cuerpo entero, como la conocí aquella mañana de junio en el patio de la Escuela de Medicina: desproporcionada, romántica, mitológica desde la primera hasta la última sílaba del nombre, demasiado largo; pensando siempre en esa teoría que no puede contener una sola frase; anticipando siempre esa confidencia que no pude escribirse en una sola carta; imaginando siempre ese relato que no puede agotar una sola conversación. Mujer cargada de juicios, de prejuicios, de maleficios. Propietaria de una mirada más grande que los ojos. Esclava de una sonrisa más roja que los labios. Aprendiz de una boca maestra —también enorme— incapaz de caber en un solo beso.

Ante todo, ¿quién la había bautizado con ese nombre admirable? Porque, naturalmente, ella no se llamaba Proserpina, sino Dolores —Dolores Jiménez—, y a su familia le hubiese disgustado mucho enterarse del mote con que la designábamos en la escuela. Nadie supo decírmelo. Desde el primer minuto, todos le habían adjudicado una doble personalidad, un talento de diosa cortada en dos partes por las diversidades del clima, como la Proserpina de la leyenda.

De otras mujeres, la memoria nos devuelve por grados la instantánea de cierta imagen silenciosa, el escorzo de cierta actitud amable, la presión de una mano delicada, tibia, bajo las cinco venas oscuras del guante prevenido, en esa antesala de la posesión que hace coincidir con la primera cita, dentro de una misma fisonomía, el saludo de la amante que comienza y el adiós de la virgen que concluye. De Proserpina, en cambio, el recuerdo me asalta por todas partes, me envuelve, me cubre, me perfora con flechas imperceptibles, me destruye como una plaga. Me arrasa como una inundación.

Exigente de todo —de todos—, su evocación no es ni menos invasora, ni menos terrible que su presencia. Era ella, sin duda, el desastre que cada uno de los incidentes de la mañana me prevenía. Siempre que vuelve a aparecer en mis cosas, la precede un lapso como éste, de inexplicable nerviosidad. Un lapso en que me siento repentinamente alegre, repentinamente triste, como un día de verano. Con media cara de lluvia. Con media cara de sol.

Ahora la he vuelto a sentir a mi lado, en la misma vehemencia de los primeros meses. Juego con sus ausencias —en el recuerdo— como la cortina que descorre un aire delgado, viejo, sobre el silencio de las cosas abandonadas: el rencor de los violines inútiles, la incontinencia de los paraguas abiertos, la ingenuidad de los abuelos jóvenes en la primavera de los daguerrotipos. Nunca imaginé que la memoria tuviese tantos escenarios ocultos.

El día en que un amigo nos presentó, Proserpina llevaba una raqueta debajo del brazo. «Una raqueta perfecta —me dijo—, que los dedos de Carlos, el Paderewski de cierta casa muy conocida de buena música para deportes, habían templado hasta la flexibilidad de un arpegio.»

—«Oiga usted —exclamaba—. Oiga usted cómo suenan todas las cuerdas. Podría tocarse en ella la Pastoral de Beethoven…»

Desde un principio, quería imponerme su exageración.

Me sedujeron sus brazos. Uno de ellos, apoyado sobre la empuñadura de la raqueta, la poseía sencillamente. El otro, desnudo por la lentitud de la manga en seguirlo, parecía dispuesto a dibujar una caricia en el aire. A través de ambos, las cosas daban la impresión de estar esforzándose por ascender hacia ella —por medio del tacto—, como esos barcos de los ríos demasiado densos, obligados a cruzar la corriente contra su dirección, en una placidez voluptuosa, cabotaje de la pereza. Me sorprendió también el brillo de sus cabellos azules, negros, rizados, eléctricos a fuerza de sensualidad. Entre sus ondas hertzianas se había quebrado súbitamente todo un concierto de radio.

Hacía varias semanas que, en los corredores de la Escuela de Medicina, no se hablaba sino de ella.

—«Proserpina Jiménez —acostumbraba decirme Gamboa, el secretario de la Sociedad de Alumnos—, es una de las mujeres que no desearía que frecuentases. ¡Una cualquiera! Todos los muchachos de quinto año han pasado por ahí… ¿Te acuerdas de Flores, de Carlos Flores? Salió hace algunos meses para Guadalajara. Ella tuvo la culpa de que el director lo expulsase del colegio. ¡Calla! Me lo dijo el conserje. Nadie lo sabe todavía, pero, según parece, los encontraron en el anfiteatro… Una indecencia, te digo. Y, por si algo faltase, ambiciosa, intrigante, amiga siempre de tener razón…»

Pero el criterio de Gamboa no podía ser imparcial. Todos sabíamos que, durante los últimos exámenes, Proserpina Jiménez le había hecho perder la mayor parte de los premios que él consideraba seguros.

Me dirigí a Jorge Navarro.

—«¿Conoces a Proserpina Jiménez?»

—«Un encanto, viejo. Su único defecto consiste en saber demasiado bien gramática. Fíjate, es la última persona a quien he oído usar correctamente la palabra alacridad. Pero en todo lo que no se relacione con la transparencia del léxico, un encanto. Lo que se dice un encanto. Sencilla, buena, preocupada constantemente por ayudar en clase a los compañeros… ¿Por qué no hablas de ella con Gamboa? Ella le resolvió hace dos años, cuando estábamos todavía en preparatoria, casi todas las fichas del cuestionario de filosofía.»

No había manera de unir en una sola dos opiniones tan disidentes. Preferí hacer yo mismo mi juicio de Proserpina.

En medio de las dieciocho estudiantes que habían depositado su bachillerato en el archivo de nuestra Facultad, sólo ella revelaba las cualidades indispensables al título y al magisterio de la profesión. Tenía, en efecto, cierto modo doctoral de tomar apuntes en clase, firmando cada hoja con una rúbrica solemne, incomprensible, en que se adivinaba el augurio de una receta. En el anfiteatro, mientras sus compañeras perdían el tiempo en inventar un pretexto para escapar al jardín, sólo ella iba y venía entre los cadáveres, acariciándolos, con decisión respetuosa de especialista; disecándolos con respetuosa indiferencia de Parca.

Su orgullo de los deberes cumplidos avergonzaba a los jóvenes. Decía, alterando el lema latino: «El trabajo fácil todo lo vence.» Y, como creía en la eficacia de los adagios, había mandado grabar, en un ángulo de su papel de cartas, un brevísimo Pourquoi pas? en letra cursiva, de cuyo emblema esperaba las complicidades más útiles.

A Raquel, una futura colega, aquella fraseología la dejaba inerte. Era una de esas muchachas que no escogen jamás ellas mismas el color de sus trajes. Tenía los novios que sus hermanas le transmitían, cada verano, junto con los sombreros de la primavera pasada. Había entrado a la escuela por complacer a una amiga de su madrastra, partera famosa. Había aprendido el inglés por no contrariar a su tío. Usaba zapatos de charol, por obedecer a su padre. En ironía de su levedad, Proserpina la había nombrado «la mujer del Antiguo Testamento». Se esforzaba por merecer el seudónimo, exagerando el ángulo agudo de su perfil.

Raquel no había querido prescindir de ninguna de las necesidades del puesto. ¿No era ella una belleza israelita? ¿No lo afirmaba así todo el mundo? ¡Pues había que cumplir estrictamente los deberes que esta situación le imponía! Por eso, si recordaba alguna vez el viaje que había hecho a Europa, con su familia, era para hablarnos de los ritos mosaicos que ciertas poblaciones practican en los Balkanes. Si ofrecía alguna fiesta en su casa, no cabía duda: era para presentarnos a la suegra de su hermano Abraham, que se llamaba, naturalmente, Rebeca.

Dentro del marco de aquella psicología de mujer oriental, Proserpina se contemplaba con una sorpresa semejante a la que debió inmovilizar el rostro de Marco Antonio en el espejo de Cleopatra. A ella, la palabra más simple le sugería enseguida la inmensidad de un desierto. Una sola palmera le parecía ya exótica. Morder en la pulpa de un dátil la hubiera transportado, para toda la vida, al serrallo voluptuoso de una tela de Delacroix.

Pero Proserpina y Raquel no eran nuestras únicas compañeras. Teníamos otras. Otras, que durante los primeros meses del curso, nos parecieron infinitamente accesibles. La primera, la más alta de todas, atalaya de todos los apellidos en el desfile de nuestras listas de clase, se llamaba Aurora, Asunción Aurora, con cierto nombre blanco, de aes albísimas, que se anticipaba siempre al despertador.

En una Academia, la figura de Asunción Aurora hubiese obtenido inmediatamente el primer premio de claroscuro. Sus mejillas, sus ojos, su boca, sus cejas mismas, no se definían nunca sino por una mayor o menor insistencia en lo gris. Había nacido —no tenía que demostrarlo— el mismo día que el cinematógrafo. La bautizaron la tarde en que un empresario de Los Angeles colocó la primera piedra del primer estudio de Hollywood. Presentó exámenes de primaria el año en que Mary Pickford y Douglas Fairbanks se unieron en matrimonio. Se rompió una pierna, al caer del tranvía, la noche precisamente en que Susana Grandais murió, víctima de un choque de automóviles.

De todas las amigas de Proserpina, Asunción era la única incapaz de enseñarle un nuevo rubor. Durante las despedidas de fin de año, en el internado en que habían sido condiscípulas, era ella quien decía siempre esa frase deliberadamente torpe que hace reír a las maestras y detiene, en los ojos de las alumnas, la gota de una ligrima ocasional. Enterada del nombre que Lord Byron había adjudicado a su esposa, era ella, asimismo, quien acostumbraba escribir, al pie de todas sus cartas, este título delicioso: «Princesa de los paralelogramos».

Colocado por la fantasía de Proserpina sobre la imagen de Raquel, el semblante de Asunción Aurora dejaba siempre un margen curvo, vacío, de minúsculo alfanje luminoso, como el de esa uña de oro que la luna no sabe esconder, al robarse a sí misma, en la prestidigitación de los eclipses parciales.

No. Realmente, esta última no pertenece ya a la colección de frases hermosas que me enseñó a inventar el ingenio de Proserpina. Su estilo era mucho más preciso. Mucho menos precioso… ¿O tal vez?… Sí, algunos años más tarde, cuando dejó de ser la mejor jugadora de tenis de la Escuela de Medicina… Pero no quisiera alterar las épocas del recuerdo.

—«Proserpina —le decía yo aludiendo a la esencia puramente burguesa de sus amigas—, usted me da la impresión de que cada año, al terminar los exámenes, va a desaparecer de la tierra. Si creyese en las fábulas, si su seudónimo fuese capaz de impresionarme, pensaría que algo —que alguien— la reclama durante el invierno, del otro lado del mundo. No ría usted. Confiéselo: ¿qué la aleja de nosotros? ¿Un deber de familia? ¿Un amor provinciano? ¿Una divinidad oculta? ¿Plutón?»

—«No sea niño», —me contestaba invariablemente, con una humedad en los ojos, junto a los párpados demasiados frescos, demasiado limpios acaso para el polen oscuro, de adormidera, de las pestañas excesivas, narcóticas, subrayadas en negro por el lápiz de un rimel universitario, mohoso, involuntariamente erudito…

Le encantaban —me lo declaró— esos cadáveres esbeltos de mujeres que la marea del opio, de la morfina, de los suicidios, de los crímenes pasionales arroja todas las noches sobre las mesas del hospital. Prefería a las vírgenes. Ponía el amor de un artista en acariciar el volumen de un torso. La astucia de un abogado en divorciar los goznes de una clavícula. La curiosidad de un geógrafo en perseguir el curso de cierta arteria profunda a través de las latitudes de la carne, en el músculo de un brazo o de un antebrazo perdidos.

Otras veces, refiriéndonos a la exigencia de sus gustos, le preguntábamos:

—«¿Qué hará usted el día en que se gradúe? Los clientes son a menudo tan imperfectos…»

Sentía la burla, pero no se indignaba. Al contrario, para afirmar su desprecio, nos miraba fijamente, con una mirada incolora, sin temperatura, en la que sus verdaderos pensamientos —escritos con alguna especie rara de tinta simpática— no hubieran podido leerse sin el auxilio del calor. De pronto, como para terminar un capítulo, nos respondía:

—«No se inquieten ustedes. Seré médico en alguna comisaría del distrito. Ya lo he pensado. Tendré una oficina negra, una túnica blanca, un ayudante mediocre, un magnífico amigo. Ganaré doscientos veinticinco pesos al mes. Me jubilarán a los setenta años. Moriré en la miseria. ¿Qué importa? Lo único que exijo es hallar todas las noches, sobre mi mesa, un caso reciente, un nuevo cadáver, un enigma nuevo por conocer…»

De su padre —administrador de cierta agencia de fonógrafos en Ciudad Victoria— Proserpina había heredado una pluma de oro, un ejemplar de Quo vadis?, un pintoresco terror a las yeguas y una agradable pero laboriosa manera de pronunciar el inglés.

Miento. Había heredado, además, un repertorio de cuatro discos de doce pulgadas de diámetro en que la empresa mandó grabar sucesivamente —por orden de edades— la voz de su abuelo, la de su padre, la de su madre y la suya, a los diecisiete años. De los tres primeros, una tradición familiar le impidió hacerme partícipe. Los ruegos más sutiles se hubiesen hecho pedazos contra su discreción. En cambio, del último —que la concernía exclusivamente— había encargado a Chicago una edición de ciento cincuenta ejemplares. Y repartía estas copias entre sus amigos con la misma generosidad que otras mujeres invierten en distribuir sus retratos. A los pocos días de conocerla, recibí el mío. Lo conservo, entre otros recuerdos suyos de aquella época. ¿Si me decidiese a escucharlo de nuevo? Precisamente hace una semana compré una pequeña victrola para repetir aquí mismo, en voz alta, las lecciones de mi profesor de alemán. El aparato está en la antesala, con la garganta de la bocina invisible llena de declinaciones inútiles, imaginando probablemente el día en que pueda recitar de corrido una página entera de Goethe, una balada de Schiller, una máxima maliciosa de Enrique Heine. Miro la hora. Las dos menos cuarto. No tengo deseos de salir a almorzar a la calle. Los restaurantes me asustan. La sola idea de mi casa dormida, con todos los espejos hambrientos de los pasillos enfilados en el sentido del comedor, me produce una repugnancia invencible. No siento apetito. Realmente, uno de estos días, tendré que inventar un pretexto para despedir a la cocinera. Vuelvo los ojos a la ventana, ese crítico de pintura que, desde afuera, parece un especialista en retratos y, desde dentro, resulta un examinador de paisajes. Ahora está barnizando la tela más mediocre de la ciudad. Una avenida desierta. Un parque oxidado. La lanza de un surtidor. ¿Qué general —o qué poeta morisco— nombró al agua centinela de los jardines? No sé. Es una desgracia que estas cosas no vengan nunca indicadas en las enciclopedias…

Me siento. Enciendo un cigarrillo. Eclesiásticamente, me dejo absorber por la dulzura ensordecedora del sillón. En bata, disueltos los ojos por la humedad de unas gafas azules, parezco un ironista de 1890 en el instante de principiar a leer el tratado de las Quince alegrías del matrimonio. Si no fuese por la ausencia de barbas y de pantuflas, mi figura coincidiría de un modo terrible con la figura del joven France.

El fonógrafo empieza:

Amigo que me escuchas ahora dentro de una alcoba llena de pájaros, no te burles de la manzana de Newton. No la compares con la de Eva, detenida desde hace doce mil setecientos años en la garganta de Adán. Sobre todo, no reflexiones nunca un solo segundo acerca de aquella otra que perforó cierta tarde, sobre la cabeza de su hijo, la flecha de Guillermo Tell. Todo cae de arriba: los monolitos, los paraguas, los aviones. Y las doctrinas indispensables para entender la ley de la gravedad. También mi nombre debió descender de los árboles. Pero no me avergüenzo.

Nacida en un trasatlántico, a las doce del día de un 18 de junio —en ese minuto preciso en que el año puede doblarse en dos partes idénticas—, cuando el capitán descorchaba una botella de Borgoña espumoso para celebrar el paso del Ecuador, ¿qué otro destino podía elegir en el mundo sino el de representar a los términos medios? Lo acepté muy gustosa.

¡Qué larga es, generalmente, una infancia! ¡Tantas cosas dejaron de ocurrirle a la mía!… No sé por dónde empezarla a inventar.

Creo, de todas suertes, que el primer sentimiento que recibí de la Tierra fue un sentimiento de cólera. Otras mujeres hablan de la bondad de los niños. Tal vez. Pero en mí, a los cinco años, las ocupaciones más puras eran bastante crueles. Poseía toda clase de insectos —verdaderas colecciones secretas— aprisionados en la caja de un sombrero usado de mi madre. Temerosa de que se escapasen, los clavaba con alfileres sobre el cartón. Sí, y cuidaba muy bien de que el dolor fuera suficientemente agudo para producir en ellos la reacción de todos los miembros visibles, pero procuraba no llegar nunca a la exageración que las cosas exigen para la muerte.

Mis afanes de coleccionista no duraron mucho tiempo. Eran demasiado seguros. No conseguían proporcionarme esa noción de improbabilidad sin cuyo estímulo mis sentidos no saben apreciar los placeres. Los sustituí por un deporte distinto: el de la cacería.

Quien no haya perseguido a los cinco años a una mosca entre los pliegues de un visillo, sobre el cristal transparente de una ventana, no entenderá lo que voy a decir. La mosca vuela, se irrita contra sí misma, quiere huir de los dedos que la acechan. La misma inocencia del vidrio —que podría salvarla, convirtiéndola en aire— la pierde. Algunas veces, la pasión se sobreponía a la inteligencia. Impaciente de la tenacidad con que aquellas alitas frágiles me eludían, un furor me cegaba al conseguir apoderarme de ellas. Los dedos las oprimían entonces violentamente sobre el cristal. Una gota de sangre, negra, verde, morada, dejaba inscrita mi hazaña. Y no era el remordimiento —sino el orgullo— lo que me hacía regresar al balcón, cada cinco minutos, con el pretexto de ver la hora en el reloj de la tienda de enfrente…

A los siete años las serpientes cambian de piel. Me conformé con mudar de costumbres. La caza de moscas había perdido todos sus atractivos. No había una que no se defendiese con la misma ansiedad. No había una que fuera capaz de proponer un nuevo recurso. Su falta de imaginación acabó por hastiarme. Algunas amigas de mi edad se ensañaban ya entonces en la destrucción de las lagartijas de los jardines y en el robo de los nidos que ocultan las ramas de algunos árboles. Pero todas sus empresas parecían inspiradas en el deseo de contravenir un consejo; «No hagáis daño a los pájaros». Por otra parte, su realización implicaba el concurso de más de dos voluntades. A mí, sólo la crueldad solitaria me complacía. Así fue como principié a torturar a mi madre.

El disco se ha detenido. El escalofrío de la aguja sobre el surco en que no está sembrada ya ninguna palabra interrumpe mi meditación.

El caso es, sin embargo, mucho más claro de lo que imaginaba. Se trata, indudablemente, de un problema de sadismo infantil. Todos los síntomas se acusan en el cuadro de mi diagnóstico: el amor a la soledad, la crueldad por los pequeños insectos, el terror hereditario a las yeguas, la incapacidad de ternuras filiales. ¿Cómo es posible que no lo haya pensado nunca durante mis años de convivencia con Proserpina? Es curioso. Por primera vez estoy reflexionando acerca de ella sin miedo. ¿Se encontrará tan enferma como lo afirma?

Cambio la aguja. Por el reverso del disco, vuelve a nacer su voz:

No he sentido nunca por mi familia sino el más profundo desprecio. Mi padre me avergonzaba. Había sido marino. Tenía todo el cuerpo lleno de tatuajes obscenos. Bebía constantemente. Olía a tabaco, a alcohol. La caricia de sus dedos amarillentos me ensucia todavía la frente, cuando me encuentro de pronto en un espejo público, en el rectángulo de un estanque, en el cristal pulido de un mostrador. Pero el asco que él me inspiraba obedecía a razones puramente físicas. La distancia que me separó de mi madre era de naturaleza más seria…

Le tenía envidia. Me disgustaba verla tan alta, saberla tan buena, oírla expresar sobre todas las cosas una opinión tan acertada. Por eso quería hacerla sufrir. ¿Pero de qué ardides valerme para conseguirlo? Ella misma supo proporcionármelos.

Desde los treinta años —había cumplido setenta—, mi abuelo Benjamín era víctima de algunos ataques de epilepsia verdaderamente terribles. Sin transiciones, el curso de su vida se veía cortado por el regreso del mal. Un rayo le fulminaba. Una máscara de rígidas facciones hostiles se sobreponía a los rasgos habitualmente afectuosos de su semblante. La mirada se le encharcaba con la pereza de un agua turbia, traidora, en que los pensamientos inmóviles iban poco a poco desapareciendo. Las manos, las mismas manos sentimentales que acompañaban sobre las teclas del Pleyel antiguo de nuestra casa los gorgoritos del Carnaval de Venecia o de Lucía de Lamermoor, se enderezaban contra la sombra de un enemigo invisible, en un ademán que el exceso de las sortijas introducía en un ambiente de ópera, fuera de toda verosimilitud. En la forma con que seguía mis juegos, en la indulgencia con que toleraba mis veleidades, en el pudor que la hacía palidecer cuando algún médico —llamado a casa para atender al enfermo— se detenía a saludarme con una caricia, adiviné los temores que provocaba a mi madre la sospecha de que el padecimiento de mi abuelo pudiese brotar en mí. Desde entonces, no tuve sino un empeño: confirmarle esa angustia.

Todas las mañanas, frente al espejo, empecé a ejercitarme en la creación de los gestos más repugnantes. Abría desmesuradamente los ojos, hendía la boca, fruncía el ceño, teñía de cólera las miradas… En poco tiempo adquirí una pericia increíble. Mi repertorio de máscaras se hizo casi tan numeroso como el del abuelo. Cuando estuve segura de todos aquellos ensayos, me resolví a representar en público la primera función.

El momento de la merienda, a las siete de la tarde, antes de ir a la cama, me pareció el más propicio. A esa hora mi padre no había vuelto aún de la calle. Su perspicacia, su escepticismo no podrían descubrirme. Un día, terminada la colación, cuando mi madre se disponía a rezar el rosario…

Desenlace imprevisto. El disco se ha roto en el minuto en que las confesiones de Proserpina empezaban a interesarme. Hace años, al escucharlas por vez primera, sus crueldades me dieron una impresión absolutamente libresca. Sin embargo, esta fractura me conmueve ahora como un remordimiento efectivo. Mi credulidad me avergüenza. Pero, porque todo es posible, me abstengo de volver a insertar la aguja de la victrola en el trozo que me queda por oír.

Proserpina había pertenecido a ese linaje de niñas a quienes nadie contó jamás un cuento de hadas. Dueña de la lámpara de Aladino, no hubiera sabido encender con ella una pipa. Había, en no sé qué rectitud de sus labios, la confesión de una alarma terrible: no podía pronunciar claramente la palabra «Simbad». Erudita en toda clase de orientalismos, Raquel me descifró este secreto:

—«Tranquilícese —me dijo—. A Proserpina podríamos regalarle sin peligro el tapete mágico. Ya tomaría ella buen cuidado de no viajar en él. Al contrario. Lo enrollaría, lo pondría junto con sus maletas, como un estuche de golf. Lo enviaría al vagón de los equipajes.»

Había cierto fondo de verdad en aquella malicia. Sorprendida al volver de la calle, en la escuela, en un rincón de la Biblioteca de Altos Estudios, en una avenida de la Alameda, Proserpina daba invariablemente la impresión de salir de una partitura. De la partitura de una ópera de Gluck, como la música de Orfeo, su voz —al hablar— estaba alineada a lo largo de un laberinto de insinuaciones abstractas. Si callaba, su silencio era aún más grave. Porque recordaba, en aquellos minutos, el paisaje filosófico de esas telas de Poussin en cuyo ambiente, para sugerir el conjunto de un bosque, los árboles se persiguen, se acercan unos a otros, se agrupan, adquieren en seguida el aspecto de esos sillones que fingen un estrado real en el escaparate de las mueblerías.

Sin embargo, vivíamos en 1919. Estábamos en otoño. Acabábamos de leer el Emilio. Era imposible que doscientos siete años después del nacimiento de Juan Jacobo Rousseau una mujer del carácter de Proserpina no estuviese aún resignada a «regresar a la Naturaleza».

Le hice los primeros reproches.

—«Tus trajes —le dije— no tienen aire de trajes. No pesan. No confiesan nunca de qué color están hechos. Parecen teoremas. Necesitan siempre que los demuestres. Tus costumbres son todavía más misteriosas. Hace cuatro meses que somos amigos y no sé aún si te gustan las cerezas, si tuviste alguna hermana que se llamase Carlota, si prefieres Los espectros a Hedda Gabler, Hedda Gabler a Solness el constructor. En vano llegas todos los días con una raqueta distinta debajo del brazo. Juegas tenis, lo sé. Pero ¿podrías decirme de qué color estaba el cielo esta mañana, quién tuvo la culpa de que perdieses el cuarto partido, en qué momento quisiste que una paloma picase a Alejandro en la esquina del ojo derecho? Cuando llueve, no te sometes nunca a los impermeables. Si al fin admites el tuyo, es sólo por no contrariar a los transeúntes. Cierra los ojos. Así. Ciérralos todavía más. Toma este lápiz. Bueno. Ahora dibuja en tu cuaderno de notas la forma del objeto, del animal o de la persona en que pienses…»

¡Naturalmente! En vez de la rosa, de la cruz o del pato que yo esperaba, había dibujado un canguro.

—¿Por qué exageras las dificultades de todo lo que te propones? ¿Por qué escribes «obscuro», «subscripciones», «Schehrehzahdah» y «backaratt», en vez de baccarat, Sherezada, suscripciones y oscuro? ¿Por qué eliges siempre el camino más largo para venir al colegio, el tranvía más pletórico para regresar a tu casa, el barrio más alejado del centro para vivir, el pastel más oculto de la bandeja, el número de la lotería que no llevan nunca las vendedoras, las posturas más incómodas para contestar a los drives? Eso es… acabo de descubrir la palabra que me faltaba. Eres incómoda. Y todo lo que no es incómodo te satisface incompletamente. Ahora comprendo por qué dices que estás extenuada cuando no has hecho sino subir la escalera; por qué afirmas que adoras lo que solamente te gusta; por qué añades que sufres cuando solamente te contrarías. Vas demasiado lejos. De una obra, lo primero que lees es el epílogo. De un helado, lo primero que comes es la cereza egoísta que los golosos reservan para el fin: ¿Qué te interesa más en el semblante de un hombre? Los ojos, naturalmente. Pero dentro de los ojos, las pupilas. Y en las pupilas, el iris. Y en el iris, ese puntito de nácar por donde nos está adivinando siempre todos los pensamientos ocultos la mirada invisible de un dios… No te incendies. No vayas tan de prisa. Dale un descanso a tu sombra. Supón que a tu ángel de la guarda se le acaba de clavar una espina en el pie. ¿Sonríes? Es mejor que te sientes. Ahora, imagina que soy un maestro de escuela. ¿Quieres que te dé la primera de mis lecciones de cosas?

Estábamos en un parque. Nos envolvía esa excelente escenografía de otoño, que hace pensar en las inmediaciones de aquellos lugares en que deberían representarse los dramas de Shakespeare. Por ejemplo: «Un rincón en el bosque. Sale Macbeth, seguido por el fantasma de Banquo». Había tanto verde debajo, encima y alrededor de nosotros que se hacía extremadamente difícil precisar cuál era el último árbol de la naturaleza, cuál la primera rama de la civilización. Del sombrero de paja que Proserpina se había puesto le escurrían sobre los hombros dos cintas azules, tipográficas y pedantes como un par de comillas. En los ojos, en los brazos, en la sonrisa dudosa demostraba ese terror de sentarse en el césped que distingue de las palomas de los campanarios a las palomas de las bibliotecas. Se creía dichosa. Era la primera vez que se oía tratar con rigor.

Para complacerme, escogió una piedra del parque, la más limpia del sitio en que nos habíamos detenido. Se sentó en ella.

—«¿Conoces el árbol que tienes al frente?»

Me dijo que sí, con el asentimiento extenuado de una sonrisa.

—¿Cómo se llama?

—Es un eucaliptus.

No podía fallar, Sólo a ella se le hubiese ocurrido confundir con un fresno esa cosa terrible —ese fantasma de úes y eles botánicas— que designaba por medio de una palabra suficientemente difícil para parecerle probable: eucaliptus.

—«Te equivocas —le dije—. Es un fresno. Mira: la hoja de los fresnos tiene la forma de una mano enteramente abierta. En sus venas, una gitana que supiese algo de historia natural podría leer el destino de todo el resto del árbol. El número de los pájaros que hayan de formar un nido en sus ramas; el nombre del leñador que echará abajo su tronco; las iniciales que renacerán de su vieja corteza cuando una fábrica de papel se decida a convertirla por fin en un pliego de cartas…»

Su aburría de arriba abajo, como la lluvia de un arpa.

Para inspirarle el prestigio de ciertas complicidades le estreché silenciosamente los dedos. Todo su tacto se había ido de vacaciones. Quise darme a mí mismo una impresión de confianza. Conté las hojas caídas junto a nosotros durante el tiempo de nuestra conversación. Veinticuatro. ¡No eran sino veinticuatro! Dentro de veinticuatro días —pensé— Proserpina se resolverá a devolverme mis besos. Pero ¿no habría cometido yo algún error en la cuenta? ¿No se trataría solamente de veinticuatro horas?

Se aburría.

En el fondo, era un miembro más en la secta de esa generación de señoritas para quienes el mar no es sino un producto de los trasatlánticos, el amor una condición de los cinematógrafos, el verano la proganda de una playa de moda…

Sin embargo, no. No podía ser. El recuerdo de alguna de sus frases crueles se retiñó en mi memoria. Frialdad tan ingenua me parecía inexplicable. Le expresé mis dudas.

Una larga risa fue su respuesta. ¿Luego había sido yo capaz de creer todas las atrocidades de que se acusaba ella misma? ¡Qué malignidad! Y ella, que pretendía impresionar exclusivamente a los necios con el relato de una infancia funesta. No; en lo sucesivo no volvería a hacer el elogio de ciertos cadáveres. No permanecería nunca sola en el anfiteatro. Más aún. Si lo consideraba preciso, releería los Evangelios. Quería oír hablar nuevamente de Dios.

¿A quién creer? ¿A la pequeña Proserpina del sombrerito de paja cubierto de uvas artificiales? ¿A la implacable sibila de la sala de operaciones? Se hacía noche. El aire llegaba pausadamente a nosotros. Al respirarlo, hubiéramos podido contar en secciones los diferentes perfumes de que venía tejido. Perfume de claveles, encendido y espeso como el sueño que produce un narcótico. Perfume de la hoja de los duraznos, entristecido por el remordimiento de no entregarse todo a la fruta vecina. Perfume de las violetas, discreto como la primera sonrisa de una viuda en un baile de máscaras. Perfume de los granados silvestres, soleado y redondo —a pesar de la sombra— como el anillo de una plaza de toros, en una aldea andaluza, el día que el alcalde celebra su santo. Por último —ruiseñor silencioso de los olores—, perfume del jazmín. ¡Perfume tan penetrante, tan alejado de todos! El más delicado poeta no querría compararlo sino al perfume de otro jazmín.

¡Cuánto hubiese deseado explicar a Proserpina todas aquellas concordancias de los sentidos! Pero no supe. En la sombra, el temor de parecerle ridículo me hubiese hecho tartamudear. También las palabras, también las palabras son teclas que no puedo tocar de noche, a ciegas, de prisa, con la elegancia de una dactilógrafa.

Salió la luna. Se humedecieron los grillos. Proserpina propuso el regreso. La ciudad la atraía visiblemente, con el imán de sus conferencias, de sus conciertos, de sus cursos nocturnos, de sus lecturas al pie de la lámpara. Era, definitivamente, una mujer vencida por la civilización.

—No hay paisaje, por hermoso que sea, que no pueda caber en una frase feliz.

Lo dijo gravemente, como si lo hubiese leído en la vidriera de un hotel de 1824, en Nápoles, sobre la boca indecisa de madame de Stäel.

Sentí celos de una vocación tan perfecta. Quise avergonzarla con el recuerdo de alguna cosa que no fuese estrictamente suya, de una noticia, de un dato, de una noción del mundo en que yo mismo hubiese participado.

Le supliqué:

—«Proserpina, por favor, antes de tomar el tranvía, dígame: ¿cómo se llama el árbol que tiene en este momento a su izquierda?»

La omisión del tuteo le hizo advertir mi disgusto. Procuró ser amable.

—«Es un fresno.»

¿Sería verdad?… Me acerqué. Examiné detenidamente su tronco, para estar seguro más tarde de no haberlo soñado. Era un eucalipto.

De todos modos, la clase no había resultado superflua.

Proserpina había aprendido a variar de opinión.

En cuanto se percataron de la intimidad que principiaba a esbozarse en nuestras relaciones, mis amigos no se creyeron ya en el deber de escatimarnos las burlas. Indistintamente, ella o yo empezamos a recibir, todos los días, un sobre azul. Contenía cartas, charadas, dibujos anónimos. Alguien pretendía satirizar nuestro idilio. No averiguamos quién.

Junto con algunos inconfesables alumnos de Bellas Artes, Carlos Henríquez dirigía en aquellos meses una curiosa revista de pintura hispanoamericana. Él fue quien me obsequió, «como regalo de bodas», una reproducción alemana, a colores, de la Lección de anatomía, de Rembrandt. Una mano confusa había intentado sustituir sobre la mesa de autopsia, el cuerpo del cadáver original, el desnudo de una mujer delgada, morena, en cuyo rostro inexpresivo algunos rasgos recordaban el ceño severo y la sonrisa automática de Proserpina. Para no parecer menos culto, Gamboa me envió un ejemplar de El médico a palos. ¿Habría realmente leído a Molière?…

Ninguno de mis compañeros sentía entusiasmo cordial por la medicina. Más que la propia vocación, la voluntad de sus padres los plegaba a ese estudio. Por esto, en cuanto podían crearse un reposo plausible, se inventaban otro género de ocupaciones. Alguno tocaba en el violoncello joviales allegros de Mozart. Otro pintaba crepúsculos, marinas. Solamente crepúsculos y marinas. Otro —más ambicioso— escribía versos. Era parnasiano. Humedecía la delgada pluma de Heredia en el tempestuoso tintero de Díaz Mirón. Por desgracia, no constituían en suma sino un pequeño núcleo de románticos retrasados. Lo negaban. Pero, a la menor insinuación de una novia, de un paisaje o de una melodía, se hubiesen dejado pesadamente caer sobre el abundante diván erótico de un Nocturno de Acuña.

Proserpina, en cambio, reconocía con orgullo su vocación. La puntualidad de su asistencia a clase, la fe que invertía en poblar su memoria con el nombre de todos los huesos, de todos los músculos y de todos los órganos del cuerpo humano tenían que provocar a breve plazo, en aquel grupo de muchachos escépticos, una hostilidad permanente. Cierto halo de antipatía fue insinuándose en torno a aquella cabeza resuelta. Sus explicaciones en clase —tan luminosas— terminaron por suscitar ligeras, pero unánimes oleadas de enojo. Hasta los profesores no se sentían ya atraídos por la infalibilidad de esa alumna. Algunos habían explicado el mismo curso, con idénticas frases, durante veinticinco años. Sin alterar una coma. Sin apresurar una pausa. Sin repasar una sola vez la lección. Era natural que las preguntas de Proserpina los desconcertasen. Sí, las consultas se complicaban con las consultas. Las dúdas se convertían en indiscreciones. No había manera de poner a la hora el cronómetro de una erudición atrasada, bajo el torbellino de aquella lúcida curiosidad.

Todas las sorpresas cabían en su repertorio. Por ejemplo, una tarde, en clase de obstetricia, Proserpina interrumpió al profesor Garduño. Quería interrogarle acerca de la causa determinante del primer latido en el corazón de los fetos. Ninguna respuesta la satisfizo. Había demasiada penumbra, a sus ojos, en la más clara de las teorías… ¿Cómo comprenderla?

Cierta noche, al salir de una conferencia en el anfiteatro de la preparatoria, la sentí decidida a las grandes revelaciones. Íbamos lentamente, por una de esas indecisas calles del México viejo que no saben cómo desembocar de una vez en el rectángulo nocturno de la plaza de armas. El ruido de nuestros pasos se adelgazaba con el declive de una penumbra cada vez más desierta. El reloj de Palacio sonó las nueve de la noche. Sin decírnoslo, cada uno de nosotros recordaba los incidentes más sutiles de cuanto acababa de presenciar.

El conferenciante —antiguo ingeniero de minas al servicio de la Secretaría de Comunicaciones— se había ocupado en describirnos las peripecias de un extraño viaje de estudios y de aventuras por las islas menos conocidas de la Polinesia. Su elocuencia, de recursos muy limitados, le obligó a multiplicar sin moderación las ilustraciones. Por desgracia, los paisajes de aquellas fotografías no discrepaban muy claramente de cuantos popularizan ciertos comerciantes japoneses en millones de abanicos y de pantallas. Los rostros de las mujeres no se distinguían mucho tampoco de esos semblantes de cera que adornan, en relieves un poco bruscos, el raso de algunos biombos.

Cada vez que una nueva serie de imágenes iba a exhibirse el anfiteatro se sumergía en tinieblas. El monótono gangueo del conferenciante, la salmodia de su recitativo, la pereza del auditorio, todo me incitaba a dejarme vencer por el sueño. De pronto, un grito de Proserpina me despertó. Al mismo tiempo, las cinco uñas de su mano derecha se clavaron en mi puño, al nivel de la manga del saco… A la claridad que la cámara difundía, busqué sus rasgos ausentes. El viento de una imprevista emoción los había dispersado. En lugar del sistemático rostro que la costumbre me prometía, no sorprendía sino un conjunto de facciones en crisis, colocadas en el mismo desorden, con el mismo apresuramiento bien calculado que desorienta a los policías en las alcobas donde se acaba de cometer un delito.

Volví los ojos a la pantalla. Ahí también, durante mi sueño de breves segundos, había ocurrido una metamorfosis completa. Lo primero que me llamó la atención en su rectángulo luminoso no fue el dibujo —como en las proyecciones inmóviles de la parte inicial del programa—, sino el movimiento. A la linterna sorda había sucedido la película documentaria. Seres borrosos, sin sexo ostensible, estaban injertando con alfileres de varios colores un arbusto de mil ramitas vivaces en el pecho desnudo de un niño. Ésta, al menos, fue mi impresión. En ella intervenía indudablemente, además del letargo, la angustia que el grito helado de Proserpina provocaba aún entre los espectadores. Poco a poco, recobré las realidades. ¿Por qué razón no fui capaz de comprenderlo enseguida? Se trataba exclusivamente —ya el orador insistía en ello— de una de esas ceremonias de tatuaje infantil como se practican en público —para distracción de turistas— en algunos lugares de Nueva Zelanda. Recordé haber leído una tradición semejante en cierta novela de Stevenson. Sí, pero ¿qué papel desempeñaba esa anécdota dentro del método al que sometía el conferenciante sus materiales? Todavía, ahora, no sabría precisarlo. Entonces, ni siquiera lo procuré.

Infinitamente más que ese rito grotesco de una religión formulista lo que me preocupaba era el pavor que sus actos —enfriados por el color desteñido de la pantalla— habían sabido despertar en Proserpina. Yo la creía tan árida, tan estoica, de una materia tan mate para todo cuanto significase una angustia, un deleite físico… ¿Me habría equivocado?

Cuando las luces se encendieron de nuevo, salimos. En la calle, adivinando mis inquietudes, Proserpina me suplicó que callase. No tenía aún la fuerza de destruirlas. Sin embargo, detrás de la energía contenida de aquel silencio, ya sentía yo cómo se iban acumulando las confidencias. Ella misma rompió la tregua:

—«¿Viste?» —me preguntó, con ansia todavía flagrante, sin disimulo.

—«Naturalmente —le contesté—. Pero no entiendo tu zozobra. Lo que vimos no era sino un cuadro de costumbres indígenas. ¿Por qué te alarmas? El tatuaje, en Samoa, no es más doloroso —por cierto— que muchas de las operaciones en que te complaces, y muchas de las disciplinas a que la educación occidental nos condena. Los martirios que nuestra cultura diluye en una larga serie de tormentos minúsculos: vacunación antivariolosa, extirpación del apéndice, circuncisión de los niños menores, la sabia cultura de los nativos los sintetiza en un solo acto cordial.»

No tuve éxito. Mi infortunada ironía se estrellaba contra algo mucho más duro en Proserpina que las pretensiones enciclopédicas. Por debajo de la universitaria, había topado a la hembra. Me miró con desdén.

—¿De modo que no sentiste nada, absolutamente nada, cuando ese viejo demonio le enterró al niño dormido un alfiler de púrpura?

¿De púrpura? La amargura de Proserpina se volvía de pronto elocuente. Además, ¿estaba realmente aquel niño dormido? Y, si lo estaba, ¿podía la noción de ese sueño compadecerse con un dolor tan agudo como el que pretendía? Le declaré mi alarma. ¿Por qué había pronunciado la palabra demonio con aquella voz sobrenatural? ¿No creía ella que, a fuerza de nombrar a los dioses —a los demonios—, el hombre les arrebata, a veces, toda la dignidad de su oficio?

—«Jamás supuse —le dije— que una partera pusiese tanta poesía en su profesión.»

Mentía, a sabiendas de que adivinaba ella misma mi engaño. Pero era demasiado tarde para arrepentirme. Bajo el resplandor del farol eléctrico a cuyo pie nos habíamos detenido a esperar el tranvía, se desgarró la blusa, con un solo y violento ademán. En el espacio de un relámpago, lo que dura un centesimo de segundo, me enseñó —sobre el mármol de la garganta desnuda— un arbolito de ramas azules, idéntico al que habíamos visto brotar del pecho del niño dormido en el tatuaje del cinematógrafo. De un lado y otro del tórax, las hojas más separadas del tronco se apoyaban sobre el coral de un agudo seno delgado. De un seno de virgen, extraordinariamente conciso.

Exacta como los equinoccios —había en ella no sé qué ritmo petulante, cierto, parecido al de las estaciones—, Proserpina se entregó sin pausas, puntualmente, veinticuatro días después de nuestra primera lección de cosas, a la hora en que el presentimiento me lo había anunciado. ¿La fecha? el 24 de octubre de 1919. ¿La hora? Las cinco y media de la tarde, en la pequeña carátula del reloj de pulsera, que no había considerado preciso quitarse para el amor.

De aquella entrega de prisa, en que participaron —lo mismo que yo— el calendario y el cronómetro, conservé durante mucho tiempo un recuerdo vago, borroso, vecino casi de la embriaguez. Multiplicados por la delicia, ¡qué resultado severo, sombrío, daban todos los rasgos de su semblante!

El amor desviaba mis costumbres. Pero no conseguía sino acentuar las de Proserpina. Besada, su boca se hacía más envolvente. Temido, su silencio se hacía más duro. Voluptuosa, su palidez se hacía menos sutil. ¿Cómo escapar a su encanto?

Estaba contento. Hacía un espléndido día de verano. No deseaba verla. Pero la vería. Era de noche. Necesitaba estudiar. Debía no salir de casa. Pero aceptaría inmediatamente la cita que me ofreciese por teléfono, en ese mismo minuto…

¡Y qué citas! Los lugares menos propicios, los más incómodos, le parecían siempre indicados: el sanatorio del doctor Mansilla, el laboratorio de la doctora Velázquez, el vestíbulo de la Biblioteca Nacional… Un poco más y me hubiera citado en el jardín de una ilustración a colores de nuestro Tratado de anatomía. Para ella, en efecto, no existían ni la temperatura ni el color del universo. Su espíritu hacía pensar en las cosas más neutras del arte: en la página de una elegía de Meléndez Valdés, en el dibujo de una portada de Herrera, en la obertura de una ópera de Lulli. El otoño le parecía tan rojo como un diafragma. La primavera le daba la sensación desordenada y curvilínea de una circunvolución cerebral. Adúltera antes del matrimonio, exigía siempre un testigo desagradable, técnico, para la regla de tres de nuestras entrevistas. Éstas, por otra parte, no suponían el menor desequilibrio en el tiempo. Eran puntuales, como las cucharadas de una medicina.

¡Qué diferente de Hortensia, a quien los trajes demasiado finos, las horas demasiado exactas, le sientan siempre tan mal! Enemiga inconsciente de Proserpina, su belleza busca —para lucir— esos entreactos del clima en que las estaciones no están enteramente maduras: breves intermedios del año en que se aprecia mejor la urdimbre del tiempo, bien sea porque no bordó aún el verano en ella los gruesos racimos de sus sobremesas doradas, bien porque el otoño no alcanzó a deshilar en su trama esos crepúsculos del encaje, tan deshojados, tan tiernos, que las mariposas se marchitarían de sólo tocarlos.

Por eso Proserpina vive siempre en hoteles. Por eso, en casa de Hortensia, son tan agradables los pasillos; válvulas de la habitación adonde afluye lo más exquisito de su impaciencia; rincones de sombra entre las estancias brillantes, de luz entre las piezas oscuras. Salones en ciernes, que no podríamos calificar recibimientos. Ensayos de alcoba, que no son propiamente antecámaras. Preludios de comedores, que ofenderíamos al clasificarlos entre las despensas… Lugares todos profundamente meditados, en que su intimidad no se entrega nunca de un solo golpe, y que son a las citas impersonales de Proserpina —en un despacho, en una clínica, en un salón de té— lo que el ritmo prolongado de algunas estrofas de Lamartine a la elegancia súbita, diabólica, de las Iluminaciones de Rimbaud.

La impuntualidad de Hortensia se rige, en efecto, por reglas de conducta mucho más severas que la puntualidad de Proserpina. No es el orgullo, sino la modestia, lo que la incita a llegar con retraso al consultorio, a los teatros, al cine. Porque, de estas palabras: «Hacerse esperar», ella no percibe sino el pudor, la delicadeza de un alma para quien «llegar a punto» sería en cierto modo llegar antes de tiempo. Anticiparse. Probablemente, interrumpir…

2

El pensamiento de Hortensia ha venido a borrarme la impaciencia del tiempo, esa memoria de Proserpina. Las cuatro campanadas del reloj de mi consultorio me la recuerdan. Las cuatro… Súbitamente distantes, me parecen sonar en otro país, en otras circunstancias, dentro de un escenario que, poco a poco, va siendo el de un domingo. El de un domingo de octubre, en 1924. El de un domingo de octubre de 1924, en un andén de la estación del ferrocarril Pensilvania, en Nueva York.

Hacía cinco años que había conocido a Proserpina. Cuatro que no la veía. Tres que no sabía nada de ella. Treinta y seis meses, durante los cuales no había recibido la menor noticia de sus fracasos o de sus éxitos. Treinta y seis meses que, por distintos caminos, nos habían llevado a una frontera distinta de nuestra profesión.

—«Un matrimonio de médicos resultaría ridículo» —me había contestado al terminar los estudios, cuando le propuse que nos casáramos para legitimar nuestra situación, ese hijo primogénito de los amantes estériles.

Agregó:

—«¿Imaginas el texto de nuestras tarjetas de visita? Doctor y doctora de Castro-Valdés. Tendríamos que rifarnos los clientes. O distribuirlos por sexos, lo que sería terriblemente inmoral. Además, nuestros nombres comienzan con la misma letra: Delfino, Dolores… Los envidiosos no tardarían en sugerir que nos habíamos casado para ahorrar el precio de una de las iniciales —inútil— en el escudo de las vajillas. Mejor será que nos separemos. Mira, en este reparto de diplomas, yo también te ofrezco uno: tu libertad.»

Le obedecí.

Busqué sus cartas, sus rizos, sus esperanzas, sus hábitos… No me había dejado de todo lo suyo sino el ejemplar incompleto de una vieja edición de la Anatomía de Testut. Quise releerlo. En la primera lámina —un hermoso mapa a colores del cuerpo humano— había señalado los nombres de ciertos órganos con sustantivos; helénicos. Para dar al conjunto un aspecto más verosímil, de verdadera carta de navegación, los había escrito difícilmente, con la ortografía escrupulosa de las obras de Homero, en las traducciones pedantes de Leconte de Lisie.

¿Cómo no sorprendern e de recibir un mensaje suyo, cuatro años más tarde, al llegar a Nueva York, designado por la Escuela de Medicina para asistir a un Congreso Latinoamericano de la Malaria? Decía:

«Enterada tu viaje. Salgo de Filadelfia para reunirme contigo. ¿No estás casado? Llegaré en el tren de las diez y cuarenta y cinco. Proserpina.»

De las diez y cuarenta y cinco. Con todas sus letras. No había cambiado.

Era, la misma. Puntual, estricta, vigilante, ordenadora de las estaciones, numeradora de las celdillas del tiempo en el tejido que sólo ella sabía examinar así, al microscopio. La misma que me decía: «Tienes ochenta y cuatro pestañas. Te he dado mil ochocientos sesenta y siete besos. Los que tú me has dado a mí, menos uno…» Me lo daba enseguida, para no equivocarse.

Entre las mujeres blancas, rubias, azules —de seda, de mármol, de bruma—, que extraían del expreso recién barnizado sus realidades de mujeres de pintores ilustres —Rubens, Tiziano, Murillo, María Laurencin—, Proserpina me pareció, de pronto más morena que ella misma. Más fea que su recuerdo. Mucho menos cordial. Por contraste con las actitudes pausadas de las otras viajeras, sus movimientos irradiaban, en cambio, una nerviosidad eléctrica, de radio, que la devoraba por dentro. Inmediatamente empezó a consumirme.

Sin guantes, sus manos delgadas derramaban un fluido magnético, perceptible al tacto y a la mirada, que la hacía envejecer a simple vista, rompiéndole el barniz de las uñas, enmoheciéndole el oro de las pulseras, el iris de las pupilas, la sonoridad de la voz.

—«Sabía que vendrías —me dijo rápidamente—. Sabía que traerías este traje negro, esta corbata oscura, esta condecoración en el ojal. Sé que mi conversación te disgusta. Que vas a invitarme a tomar el subway en vez del taxi; el ascensor en lugar del subway; un refresco en lugar del ascensor…»

¡Sabía tantas cosas! No me dejaba hablarle. Pero su voz parecía haberse gastado, como un disco de gramófono, bajo el filo de la misma aguja. Haberse endurecido, como un semblante, bajo el resorte de la misma emoción.

Tenía, además, la palidez de las mujeres que no han sonreído desde hace muchos años; la locuacidad de las personas que acaban de asistir a un sepelio; el vestido demasiado elegante de las duquesas pobres, venidas a menos, que llenan de libros usados las maletas, para despistar en las estaciones la ironía de los mozos de cordel. Recientes, humanas, no vencidas aún por la oscuridad del cielo de Nueva York, las últimas luces de Filadelfia le brillaban todavía en los ojos.

—«¿Hace mucho tiempo que vives en los Estados Unidos?»

Sin ocuparse de mi pregunta, Proserpina se puso a guardar concienzudamente —con una avidez de bibliófilo— dentro del espejito de su bolso de mano, el ejemplar corregido a lápiz —a lápiz rojo— de su agotado rostro del viaje, impreso en papel arroz. Después, segura ya de sí misma, me dijo:

—«¿Mucho tiempo?… No sé. El Tiempo es una de las categorías que no me interesan.»

La forma en que pronunció la palabra «tiempo», con una mayúscula perceptible al oído, me sugirió ciertas dudas, mucho más importantes que la sola petulancia de la expresión. No. Proserpina no pertenecía ya al linaje de las cosas exactas. Sus manos —lo advertí desde luego— no señalaban las horas. No eran ya manecillas. Sus ojos no estaban ya divididos por las estrías de las pupilas, como el cuadrante de los relojes solares, en doce segmentos simétricos. Caminaba de prisa, junto al muro de los andenes. Adherida a su sombra, de luto, como al cadáver en una hermana siamesa.

Por un brazo del túnel, en el subterráneo, el hotel nos aspiró. Dentro del vestíbulo, un joven vestido de blanco, con algo en la sonrisa de la cruel inocencia de un médico, veía subir por los ascensores la temperatura del edificio.

—«¿Te acuerdas?» —le indiqué a Proserpina.

Pero había perdido todo su noble interés por las especialidades de nuestra profesión.

—«Demasiado materialista —me dijo—. Además… está reñida con mis creencias actuales.»

En el indicador de bronce, junto a la puerta de salida, una aguja de acero marcaba los pisos que el ascensor iba dejando atrás, como los grados en la fiebre. Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y seis, treinta y siete. Treinta y siete grados.

¡Ni una décima más!

Antes de salir, orgullosa de nuestra salud, Proserpina dirigió una mirada comprensiva, piadosa, a los pasajeros que vivían en una temperatura más alta. Había una señorita, de elegancia tuberculosa de dama de las camelias, a quien oímos indicar al ascensorista el piso cuarenta y dos.

—«A esa altura —me interrogó Proserpina— ¿te decidirías a leer a Swedenborg?»

A pesar del capricho o la diversidad de sus llaves de agua —entusiasmo de Paul Bourget en 1898—, y no obstante la certidumbre de hallar un aparato de radio en el cajón de cada una de las mesas de noche —alegría de Paul Morand en 1929—, una alcoba de hotel no era bastante aún, por sí misma, a representarnos la grandeza de Nueva York.

El viaje nos había distribuido, como los bultos de nuestros equipajes, en un desorden sinuoso, al pie de las camas, sobre las sillas, en las bodegas, a lo largo de las estaciones, junto a los mostradores metálicos de las aduanas. Mi pasado, en el mapa, dibujaba la forma de una inmensa cadena de reloj. Empezaba en el ojal entreabierto de San Antonio Texas. Trazaba una curva rápida —un descanso— hacia Nueva Orléans. Más tarde, tras un ascenso difícil por las praderas de Carolina, la cadena desaparecía de pronto, devorada por el puente de Brooklyn como por el bolsillo de un chaleco.

Toda la libertad aparente que el movimiento me había otorgado desde el minuto de mi salida de México, la sola contemplación de Proserpina me la robaba. Nada me habría detenido una hora antes, al ir a buscarla, de jugar todavía con el escenario del subway. Podría haber impuesto cada una de las cabezas de mis compañeras de carro sobre el busto —sobre la desnudez— de alguna estatua famosa. La de aquella joven institutriz sobre el cuello guillotinado de la Victoria de Samotracia. La de esa dactilógrafa, protegida por un abrigo de falsa piel de serpiente, sobre los hombros devotos de la Santa Cecilia de Donatello…

Pero el instante no era propicio para tales reflexiones. Habíamos perdido súbitamente nuestra historia, nuestros paraguas, nuestras maletas, el mozo. Habíamos ganado, en cambio, una habitación. Dentro del espejo en que nos veíamos, no sabíamos cómo empezar a adherir los fragmentos de esos amantes sutiles que habíamos sido alguna vez.

—«La prisa no sirve para estas cosas —me dijo Proserpina, esquivando mi beso—. Encontrarse es un juego de paciencia. Casi una adivinanza.»

Sin el sombrero de fieltro, demasiado juvenil, que le ceñía la frente con una diadema en menguante —de Diana cazadora—, representaba seis años menos de los que tenía.

Había envejecido. Me lo negaba su sonrisa. Pero me lo decía la palidez de su cutis. Un cutis abstracto —de verdadera estudiante de Medicina—, en el que podían contarse, a la luz indiscreta del cuarto de hotel, las capas geológicas de la belleza: el terciopelo del polvo, la opacidad de la crema, el clavel un poco áspero del rouge. Los cabellos rizados, seguían siendo la última dulzura, la única música de aquel semblante severo. ¡Y los ojos! Tan grandes, tan limpios, que alcanzaban a mirarla a ella misma cuando sólo parecían estar viéndome a mí.

—«¿Te desagradaría besar a una médium?»

Como en la escuela, como en la calle, como en la alcoba de nuestra primera cita, Proserpina empezaba la conversación metódicamente, por el principio, especialista en matar en germen las digresiones.

Y la conversación era su vida. Una vida extraordinaria, imprevisible, de mujer cortada en dos partes, como la Tierra, por una línea geográfica pura, por el Ecuador.

Entre la Proserpina que yo había amado y la que iniciaba la confidencia de sus angustias, vivía un mundo mitológico disperso, que no se decidía, que no podía entrar de un solo golpe en la realidad. Experiencias teosoficas, alegorías, lecturas comentadas de los tratados de la señora Blavatzky, de Annie Besant, de Allan Kardec… Proserpina se esforzaba por relatarme todos los prodigios a que había asistido —primero con incredulidad, después con entusiasmo, por último con orgullo— en casa de su tía Gertrudis, la espiritista más célebre de Jalisco, importada a los Estados Unidos por una sociedad anónima de Filadelfia.

—«¡Si supieras qué alegría me produjo la primera sesión en que trabajé como médium! Nunca hubiera supuesto tener tal dominio… No, no era realmente el misterio lo que me aturdía. Era una especie de lucidez, de fiebre interior, exacta, en que todo lo mío se hallaba presente: mi pasado, mi futuro, las ventanas de mi escuela de niña en Guadalajara, tus ojos, las manos de mi padre, la enfermedad de mi abuelo… No, aquello no podía ser tampoco un paraíso artificial. ¡De ningún modo! Si estaba formado de paisajes amables, de caras conocidas, de objetos que me hacían más dolorosa, después del naufragio, la reincorporación del carácter, el compromiso de la voluntad…»

—«¡Proserpina!»

De pronto, mis burlas de estudiante me parecían demasiado certeras. Cada noche, cada semana, cada año habían acumulado en mí la responsabilidad de ayudarla a desaparecer.

—«¿Recuerdas —le dije— la vez en que te indiqué el temor de que algo te llevase, sin mí, del otro lado de la Tierra?»

—«Irónicamente, lo llamabas Plutón. Pero ¿quién hubiera podido creerlo? Me sentía tan firme, tan segura de mí misma, tan bien articulada, tan recta. Hasta la fisiología me daba la impresión de ser un mito de los laboratorios. Confiaba muy poco en ella, en sus movimientos… No me interesaba sino el esqueleto, la anatomía de los seres. Su orden. Su arquitectura. Su disciplina moral.»

—«¿Y ahora?»

Como respuesta, me mostró su equipaje. Una serie de libros de folletos románticos sobre Tagore, sobre Krishna-Murti, sobre la materialización de las almas, sobre las posibilidades del Juicio Final. Manifiestos de sociedades espiritas. Prospectos de agrupaciones vegetarianas para el triunfo del sandwich de zanahoria. Programas y carteles envejecidos de un teatro secreto, pasado de moda, en que su nombre de diva del ocultismo había atraído alguna vez la admiración de cierto concurso de fieles.

De un diccionario demasiado grueso, como de un resorte, saltó al piso un diploma. El suyo, de doctora honoris causa en la Human Body Redemption, de la ciudad de Filadelfia.

—«Una compañía destinada me dijo —a la difusión de la Christian Science en los países españoles de la America del Sur…»

Cada ciudad tiene un color que le sienta, una estación que le favorece, un director de escena encargado de distribuirle los árboles, una mujer ocupada en interpretarle los sueños. Este último puesto era el que Proserpina quería desempeñar en Nueva York.

No porque conociese sus calles, sus edificios, sus hombres con más exactitud que yo. Al contrario, desde que se había separado de mí, parecía entrar en todas las cosas con los ojos cerrados, con los brazos inmóviles, rígidos, como en el tanque de un sueño. Pero estaba dotada de un poder que, en aquellos meses, hacía la fortuna de casi todos sus propietarios: el espiritismo.

Ninguna de mis amigas de entonces hubiese sabido introducirme de modo más perfecto en Manhattan. Ninguna hubiese puesto en lograrlo tan elegante desinterés.

A Julia le sobraban sonrisas. No podía ver una muñeca, una nube, un entierro, un arcoiris, un ejemplar de la Biblia, una caja de chocolates, la noticia de un robo, sin demostrar inmediatamente su júbilo. Detrás de todas las cosas, de todos los seres, de todos los países, sólo ella advertía la voz de ese fotógrafo oculto que nos dice a cada momento: «Sonría usted.» En Broadway, para conservar esa tradición, hubiese tenido que comprarle una boca de repuesto.

A Estela le sobraban preguntas. En una imprenta hubiera estado encargada, exclusivamente, de velar por el destino de los signos de interrogación. Su novela preferida, a los doce años, había sido Los porqués de Susanita. A los dieciocho, su romanza predilecta tenía que ser el Warum, de Schumann. Lo preguntaba todo: la hora, la fecha, el modo de comer los espárragos, la marca de nuestro fonógrafo, el nombre que habríamos puesto a una escuadrilla de aviones si el gobierno nos hubiese nombrado presidentes de un sindicato de aviación. Apenas calmada, su curiosidad se encendía con los pretextos menos plausibles. ¿Por qué usábamos corbatas azules? ¿Por qué le dolía la cabeza siempre que empezaba a llover? ¿Por qué los joyeros se mueren de arterioesclerosis? ¿De qué lado del pecho deben usarse las condecoraciones obtenidas durante la guerra de los Balkanes? ¿Cómo se llamaba el hermano más pequeño de Ricardo Corazón de León?… No acababa nunca. Una sola tarde, con ella, frente al escaparate de los peces del Océano Pacífico en el Acuarium de Battery Place, me hubiese perfeccionado para el manicomio.

Menos optimista que Julia, más silenciosa que Estela, Proserpina poseía todo lo necesario para triunfar en el ambiente de un salón de la Quinta Avenida. Era morena, triste; había renunciado a la Medicina, leía los Upanishads, pronunciaba adorablemente mal el inglés… ¿Qué le impedía alternar con el último arlequín de Picasso, con el preludio más anguloso de Stravinsky, con el poema más inhumano de Reverdy? Modesta, se humedecía levemente los dedos en esa medialuna de plata —limón cortado—, que destiñe, a las cinco de la tarde, la ingenuidad de la primera taza de té.

Su nombre —los norteamericanos me lo dijeron enseguida— era ya una demostración de talento. Norma, Greta, Florence, Rose-Marie, marcas de actrices, recuerdos de melodías populares, artistocracia para mecanógrafas. ¡Pero Proserpina! Las damas de los clubes feministas contra la natalidad se sentían por primera vez maternales. A todas ellas les hubiese encantado que el escultor las llamase Cibeles. La mitología se introdujo en el estilo de las notas de sociedad.

No cabía duda. Las sibilas estaban de moda. Mistress Parker, viuda del rey de los telescopios «Parker and Parker», de Kansas City, se había hecho famosa al domesticar la serpiente enrollada de los radiadores eléctricos. En cambio, la señorita Lathers, heredera de ochenta y nueve millones de libras esterlinas, tenía, a juicio de los conocedores, el modo más agradable de eliminar, a los postres de una comida, las cucharillas de todos los servicios de plata. Al día siguiente, las devolvía a sus propietarios, junto con un ramo de flores, dentro de una pelota de basketball, en compañía de una botella de whisky o alrededor de un excelente pudding de ciruelas con crema, cocinado por ella misma, sin ayuda de la electricidad, con el solo efluvio magnético de sus manos agudas, de uñas escandalosamente pintadas de rojo.

Un año antes, las artes de Proserpina no hubiesen estado a tono con los espectadores. Pertenecían aún al teatro. Lo que se usaba era asustar a las damas por medio de ligeras disertaciones acerca del bolchevismo, inútiles y decorativas. Los caballeros que habían estado en Moscú formaban inmediatamente corrillos. Se hablaba de un príncipe ruso que acababa de asesinar a cierta estrella de cine porque no había querido arrodillarse ante un retrato del zar. Alpha, Delta y Omega, las letras más valiosas del abecedario femenino de las universidades, enloquecían por él.

Un año más tarde, Proserpina no hubiese estado de moda. Sus mejores experiencias, sus revelaciones más puras no hubieran sido capaces de despertar una sonrisa ni en los labios de esas señoras del siglo XVIII, narcotizadas al óleo por Gainsborough en los salones de sus telas secretas. Pero aquella hora —la hora de los espiritistas— era precisamente su hora. Hacía poco tiempo que había brotado la primera flor de la relatividad. Estábamos en luna de miel con las cuatro dimensiones del Universo.

Los periódicos tienen la ventaja de ser indiscretos. Cuatro renglones del Herald revelaron nuestra llegada. Como por encanto, Proserpina se vio inmediatamente cubierta de invitaciones, atropellada de obsequios, perforada de parte a parte por la ametralladora de los cuatro millones y medio de teléfonos de Nueva York. La seguridad con que elegía de entre todo aquel plano de vanidades los nombres de sus nuevos amigos me causaba una indescriptible sorpresa. Pero ¿qué no puede esperarse de un hada?… Sobre todo, si el hada ha sido alguna vez la mejor alumna de obstetricia del Distrito Federal.

De todo ese pueblo de admiradores, el primero en acudir al hotel fue un pequeño personaje rubicundo, poblado de anécdotas, que nos aseguró, desde luego, llamarse Saturno: Saturno Lehar.

—«Con una hache entre la e y la a» —nos explicó un poco más tarde, temeroso de que pudiésemos confundirlo con el asunto de una tragedia de Shakespeare. Para evitarlo, había ya tomado todo género de precauciones. Hasta esa, no por cierto la menos grata, de usar como patronímico el nombre de un dios cruel.

«¿Dónde hay belleza?», pregunta Nietzsche en un capítulo de Zaratustra. Y se responde a sí mismo: «Allí donde es menester que yo quiera algo con toda mi voluntad.» En este sentido el espectáculo hermoso. Pertenecía a la clase de los devoradores ilustres. Lo primero que aparecía de él —en un retrato, en la calle, en el descanso brusco de una escalera— era la proa de sus mandíbulas. Y en medio de ellas, en el lugar que las galeras corsarias destinaban a la línea de los cañones, una doble fila de dientes metálicos, voraces, recién bruñidos, amenaza constante al espectador.

Hay individuos superiores a la sola repugnancia moral. Míster Lehar era uno de ellos. Se había enriquecido en la gerencia de una fábrica de pianolas y estaba dispuesto a disfrutar, en silencio, de los últimos años que le quedaban de villa.

—Estoy cansado de ser una marca de fábrica me declaró, con acento patético, a los cinco minutos de conocerme. Exijo mi puesto entre los seres reales. Aunque deba arruinarme para conseguirlo. Aunque necesite distribuir mi fortuna, como mi homónino inglés.

Sin consultarnos, nos incluía ya en sus proyectos, en sus viajes, en sus enfermedades. Me ofrecía sus cigarros. Estrujaba en una sola sílaba el nombre de Proserpina. Lo encontraba demasiado largo. Lo reducía a su mínimo. La llamaba súbita mente «Pop». ¡Qué riqueza de vida! Para comprobarla, nos invitó a visitar su despacho, a conocer su domicilio, a estudiar el régimen de su fábrica, a aprender el francés en el colegio de monjas en que estaba alojada su hija. ¿Su hija Cordelia? Nos dejó sin contestación.

Proserpina se aproximó a la ventana. El cielo resplandecía con cierto azul durísimo, con cierto azul de veta profunda en la materia de un mármol terriblemente blanco.

—Si veo tres nubes juntas, iremos —me dijo en voz baja.

Fuimos.

Una vez en el «Packard» de míster Lehar, las primeras calles de Nueva York empezaron a girar lentamente por las ventanillas, a ambos lados del coche, con una prisa sorda, como en la doble pantalla de un cinematógrafo mudo. Equivocando las distancias, la claridad de la atmósfera aproximaba los puntos más distantes de la bahía. La proa de Staten-lsland —por ejemplo— parecía temerosa de encallar en la arena de Battery Place. Cortado en una pieza de encaje negro, muy transparente, el portabusto del puente de Brooklyn sostenía en el aire, a cincuenta metros de altura, los senos profesionales de la estatua de la Libertad, Cuatrocientos ochenta rebaños de locomotoras pastaban una alfalfa rojiza, una alfalfa de humo, en el aprisco de los andenes subterráneos. Cada cinco minutos, un barco distinto —trasatlántico, velero, transporte de petróleo— pedía permiso de entrar a la capitanía del puerto. Como en las Hilanderas de Velázquez, Francia, Alemania, Inglaterra, las tres Parcas modernas, tejían ese ovillo de los cables interoceánicos que una raza de levitas incrédulos va a descifrar en la Bolsa, en la calle, junto al teléfono de los despachos, sobre las tumbas, en los cementerios de Wall Street. Frente al mostrador de siete mil ochocientas noventa y siete boticas análogas, cuatro millones de mandíbulas idénticas se disponían a devorar el primer bocado de un sandwich de jamón. Las oficinas se desangraban. En las esquinas, al oír el timbre del tráfico, las dactilógrafas se detenían dócilmente, como si creyesen aún que aquella señal brotase de la campanilla de alarma de sus máquinas de escribir. ¡Las doce! Media hora de interrupción para preparar la segunda parte del día. El tiempo se apresuraba. Quería llegar a la carátula de dieciocho mil cronómetros a la vez. Números. Números de taxis, de teléfonos, de automóviles, de tranvías Números que huían unos de otros, que se perseguían unos a otros, que parecían destinados a estrellarse unos contra otros. Sin inclinarse a favor de ninguno, ahorrando las sombras inútiles, sonando exclusivamente sobre la extremidad de los mástiles, el sol de las doce del día barnizaba la civilización.

Proserpina y yo nos conformábamos con admirarla. De todas partes, al conjuro de un Werther incomprensible, un ejército de suicidas brotaba del pavimento, decidido a desaparecer un minuto más tarde bajo las ruedas de los vehículos. Fracaso de Werther: ninguno de aquellos desesperados moría. No obstante, los agentes del tráfico empezaban a despedazarse en ademanes enérgicos. Sentía el pavor de haber asistido a un desastre. Pensé en ese soldado que atravesó Waterloo sin darse cuenta de la batalla; en ese gato que hubiese podido cruzar el Atlántico dentro del aparato de Lindbergh sin enterarse de la aventura de su dueño. Miento. Nadie soñaba aún en realizar el viaje de Nueva York a París en avión. Pero no importa. Como si alguien lo hubiese pensado, expresó en voz alta, acentuando cada palabra lo más correctamente posible, el deseo de bajar a ver lo que había ocurrido.

—«No se moleste —me indicó míster Lehar—. Ustedes, los recién llegados, creen siempre en las desgracias. Pero no hay que exagerar nuestras cosas. Aquí no ha ocurrido nada, no está pasando nada. Mejor dicho, está pasando Nueva York.»

Habíamos llegado a la Quinta Avenida. A cinco metros de nosotros, agonizaba una época: el hotel más famoso de 1890… Nos detuvimos de nuevo. Con ese crujido metálico de la perforadora automática de los dentistas en el alvéolo de una muela cariada, la piqueta eléctrica de los albañiles se incrustaba rápidamente en los acantos de los capiteles inútiles, en las cornisas de las ventanas Luis XVI. Un polvo fino —de mármol, de cemento, de piedra molida— caía de todas partes. El hotel más elegante de los tiempos de míster Roosevelt se había convertido en una fábrica de talco. Un pueblo de mecanógrafas, de ascensoristas, de médicos que han hecho su carrera por correspondencia y profesores de gimnasia que dan todos los días sus lecciones de tenis por radio, desfilaba de prisa, a uno y otro lado de los andamios pintados de verde, sin preocuparse por recoger una piedra, una esquirla de aquel esqueleto soberbio, para ellos tan inexpresivo como el fragmento de un fósil en las investigaciones de una época paleolítica. ¡Adiós los comedores ilustres en que cabían cómodamente las cuatrocientas figuras indispensables a la aristocracia de Nueva York! Desaparecidos para siempre los lobbys amueblados con palmeras auténticas, las cámaras nupciales en que un escultor malicioso había multiplicado el motivo de Psique dormida, los baños de pórfido en que no se sabía nunca cuál era el grifo del agua caliente, cuál la llave del agua fría, por qué una Medusa de bronce los disimulaba, a qué hora —tomándonos por Aquiles— un trozo del mosaico nos mordería precisamente el talón.

Volví los ojos a Proserpina. ¿Comprendía ella todo lo que la amenazaba secretamente en el método abstracto y la apacible invisibilidad de aquellas demoliciones? Su historia, sin saberlo ella misma, pertenecía al siglo de los escombros, a la elegancia de los festones de piedra. Artificial como ellos, sus gustos, sus aficiones, sus costumbres privadas tenían mil puntos de contacto con el lujo barroco de las cenas que habían celebrado allí, durante cuarenta y cinco años, todos los banqueros y todas las cantantes célebres de Manhattan. La fatalidad, el deber, la fe en los proverbios, la melancolía —las condiciones profundas de aquella época—, ¿no eran también las condiciones profundas de Proserpina? Sentí una gran lástima de su fuerza presente, de su orgullo, de su reloj de pulsera, de su seguridad de sibila. Sobre el rostro entusiasta del míster Lehar de 1924, que parecía decir al oírla: «¡Qué mujer tan maravillosa!»; mi imaginación trazaba rápidamente el rostro entusiasta del míster Lehar de 1934, que diría, sin duda: «¿Proserpinajiménez?… No me hable usted de ella. La conozco. Cierta pobre muchacha mexicana que se creyó la Pitonisa de Delfos…»

Un romántico hubiese sentido asco de la vanidad de las cosas humanas. Un católico hubiese citado el Eclesiastés. Por fortuna, ninguno de mis antepasados fue artrítico. No hay el menor peligro de que yo principie la serie. A juzgar por la palidez de mis compañeros, la conversación debía haber tocado ya a los cielos de la teosofía más abstrusa. Me limité a imprimirle un curso menos vertical.

—¿Está muy lejos el Hotel Plaza?

Míster Lehar se disponía a contestarme, cuando se oyó un golpe seco dentro del coche. Volvimos los ojos al piso. Junto al pie derecho de Proserpina había caído una astilla de la obra en demolición. La recogí. Era un pedazo de piedra, casualmente cortado en forma de estrella. Por una de sus caras, el cáliz de una amapola, esculpida probablemente en 1870, plegaba aún sus pétalos decorativos. Proserpina me lo pidió. Podía servir de amuleto…

—«¡Qué coincidencia! —me dijo—. Una adormidera. ¡Bonito pretexto para ilustrar el blasón de una médium! ¿Se vería mal en mi papel de cartas, un poco arriba de aquel Pourquoi pas?, que tanto te gustaba leer cuando éramos estudiantes?»

Decididamente, no podía ocultarle mis sospechas. Sin verme, las había adivinado una vez más. Soltamos la risa. Sobre los cristales oscuros de los anteojos de míster Lehar aquella alegría quedó sonando mucho tiempo, con un sonido falso. Con un sonido hueco. Con un sonido que parecía una mirada.

Proserpina se sentía absolutamente dichosa.

La distancia, el recuerdo de México, la idea geográfica de encontrarse al nivel del mar, a dos mil cuatrocientos metros de profundidad de la altiplanicie, a dos mil cuatrocientos kilómetros de la Alameda, le daban esa noción del desierto que se había ido haciendo tan indispensable a sus goces.

Todo la seducía: la anchura de Broadway, el servicio del hotel en que habitábamos, el color del abrigo rojo que acaba de comprarme en Brill Brothers, el pensamiento de estar reunidos en Nueva York durante ese paréntesis del otoño que los norteamericanos, acaso como un homenaje tardío a Chateaubriand, designan con el nombre de «verano indio».

Coincidencia curiosa. Por mucho que me esfuerce, no consigo inventar otro ambiente para el paisaje de Proserpina que el de un escenario de octubre. De toda ella está cayendo siempre una hoja dorada, deliciosamente marchita…

—«Tómame el pulso —me decía de pronto, frente al escaparate de una droguería—. Sesenta segundos. Sesenta pulsaciones. Soy el cronómetro más exacto de Nueva York.»

Callábamos. Bajo la presión de mis dedos, la sangre de sus arterias se iba poblando de burbujas sentimentales, que se estrellaban después contra el cristal de sus ojos, como el aire de un agua mohosa en la redoma de un acuario. Coronado de gorras, de sombreros de fieltro, de cabezas menudas de dactilógrafas, el río de los transeúntes se disgustaba de tropezar en ese islote de pereza, de ocio, de silenciosos recatos que le oponía nuestra inmovilidad. ¡La vuelta al mundo en ochenta días! ¿Quién recordaba aún las ingenuas velocidades de los personajes de Julio Verne?… Para vencerlas no necesitábamos ya sino abrir los ojos. En un minuto, frente a nosotros, desfilaban todas las razas. Cada una con sus elementos decorativos. Cada una con sus creencias. Cada una con los objetos rituales de su tradición.

Se reconocía a los holandeses por el molino de viento —de imperceptible giro— que acompasaba el ritmo de todos sus ademanes. A las francesas, por la cedilla de sus peinados, bajo la línea noble, raciniana, el estilo clásico de sus tocas de luto. A los italianos, por sus bellas voces metálicas de barítono, que el uso inmoderado del aceite de oliva en los alimentos había oxidado ya, al borde de ciertas notas. Toda la fe necesaria para construir el tabernáculo, toda la constancia precisa para atravesar el desierto, toda la credulidad indispensable para adorar a Moisés se condensaban en un ojo severo, en una boca de púrpura, en una nariz imperiosa: una israelita. Automáticamente, movidos por un instintivo resorte, los irlandeses se apartaban de ella. Se adivinaba, en sus ojos, la nostalgia de una isla católica, el paso de un rebaño de cabras, la imagen de un San Patricio de bronce, modesto, envejecido a los pies de una torre, en la abadía de una aldea pequeña, junto a los últimos muros de Dublín.

Ninguna española. Enemigas de los viajes, de los divorcios, de los placeres que impiden la conversación, se habían quedado a oír caer la lluvia sobre los tejados de Santiago de Compostela, a ver dorarse los trigos de Alba de Tormes, a probar la dulzura de una yema de San Leandro frente a un escaparate de guitarras y de peinetas, en una agencia de fonógrafos de la calle de las Sierpes…

Sin quererlo, abandonados a la corriente del tráfico, a las incitaciones del turismo, a la curiosidad del perfecto viajero, habíamos llegado a una de las puertas del Woolworth.

Subimos.

Con velocidad que hubiera debido estampar el anuncio de las lámparas Edison sobre la fachada de Nuestra Señora de París, los vientos de los montes Aleghanys despedazaban melancólicamente las alas del sombrero negro de Proserpina. Un fragmento de aquella veleta nocturna, desprendido sobre su espalda, le otorgaba una involuntaria viudez.

¿El cañón de qué viaje a la luna nos había disparado? Aviadores a medias, ninguna señal de peligro estaba impresa en las nubes. Habíamos aterrizado de pronto, en otro planeta, sin otro esfuerzo que el de estornudar. Nos zumbaban los oídos. Un marciano, recién desembarcado en Hamburgo, nos ofrecía en cierto inglés espumoso, como un tarro de cerveza, una colección de tarjetas postales. «La catedral del comercio», repetía de tarde en tarde, por mera fidelidad al oficio, pero sin convicción.

Se oía el ruido de siete millones de corazones en marcha.

Era la ciudad.

Por encima de aquel galope a la muerte —¡qué tema romántico para una sinfonía de Berlioz!— un músico negro, un músico nacido en algún cabaret de Harlem o de Jacksonville, había bordado cierta copiosa serie de motivos de danza: estremecimiento de los violines en el silbato de los trenes eléctricos; aullido de los xilófonos en la garganta de los automóviles; reclamo de los oboes en las sirenas de los trasatlánticos; tiroteo de las balas en los tambores de las máquinas de escribir. La distancia, el silencio, la claridad esmerilada del aire pasaban sobre los relieves de todo aquel arabesco melódico una especie de gasa leve, dura sin embargo, y destructora como un papel de lija.

Asistíamos, sin saberlo, al primer ensayo general de los Skyscrapers, de Carpenter. Todo Manhattan colaboraba. Y, detrás de Manhattan, todo Nueva York. Y, detrás de Nueva York, las provincias del este. Y, detrás de las provincias del este, las del oeste: California, Los Angeles, la escuadra blanca fondeada en la bahía de San Francisco, frente a los pinos sentimentales de Golden Gate. A nuestras plantas, una civilización entera se distribuía en los peldaños de aquel anfiteatro invisible. Un número ronco: el de los claxons de los nuevos motores de míster Ford. Un gemido de hierro: el expreso de Chicago devorando, en un minuto, un túnel largo de cinco kilómetros. Una sílaba irónica: el saxófono de Menjou en los amores de Una mujer de Parts.

Por momentos, el director de orquesta hacía repetir a los músicos algunos compases. El llanto de un niño había interrumpido el allegro. La bóveda musical entera quedaba atravesada por aquella grieta de luz. Nada continuaba lo mismo. Como en los espejos que han visto el asesinato, como en las porcelanas rotas que hemos tratado de unir con una mezcla de yeso, como en las manos de los divorciados que se reconcilian, aquella voz marcaba una frontera. Su temblorcito profundo dividía la tarde en dos hemisferios hostiles, difícilmente complementarios.

Al escucharla, la mirada de Proserpina había dejado caer en mis ojos todo ese lastre de angustia que los aeronautas arrojaban por encima de la borda, en las novelas escritas hace cuarenta años, para escapar a tiempo a la primera mordida de los antropófagos en una expedición azarosa a los jardines del África Central. No me atreví a consolarla. El descubrimiento de una boina de niño en mitad del Atlántico, en un viaje de Buenos Aires a Hamburgo, no la hubiese conmovido de más honda manera.

De las virtudes a que la inclinaba su sexo, la maternidad era —incuestionablemente— aquella que Proserpina hubiese llevado con menor soltura. Lo sabía ella misma. Me lo había dicho, como argumento definitivo contra nuestro matrimonio, la tarde en que la invité a renunciar a la Medicina, para establecer conmigo un hogar. ¡Cuánto debía haber cambiado desde entonces para que la queja de un niño desconocido la convenciese!

No nos dijimos nada. Desde el instante de habernos estrechado las manos, en la estación de Pensilvania, teníamos miedo a las confidencias. Por otra parte, a ella, la naturalidad le quedaba siempre un poco falsa. Como el color de sus ojos, que parecía demasiado bien entonado con el de sus ojeras. Como la igualdad de sus dientes, que daban a los espectadores la impresión mineral de una dentadura postiza.

El viento seguía soplando, a cien kilómetros por hora, en torno al círculo de la terraza. Las palabras que hubiésemos pronunciado, habrían tenido que dar una vuelta completa alrededor de la Tierra antes de llegar a nosotros. Nos asíamos con las dos manos a la barandilla, temerosos de dejarlas caer. Y nos sentíamos llenos de leyendas: una cámara fotográfica, arrojada desde aquella altura, habría destruido un ejército. Un cigarrillo se convertiría de pronto en un bólido. Un verso de Kipling hubiera incendiado a la India. Una frase de Proust hubiera vuelto a desencadenar la guerra europea. Una página de Walt Whitman podía hacer pedazos el puerto…

La inmensidad nos daba una idea precisa del prestigio de las palabras. Recordábamos la aventura de la torre de Babel. Sin embargo, de tarde en tarde, decíamos algunas cosas muy breves, con destino a los países más separados del orbe. Enviábamos un crepúsculo a Estocolmo, una nevada a Río de Janeiro, un aguacero al bolsón de Mapimí. Prudentemente, como en una oficina de telégrafos, contábamos las palabras una por una, para que no pesasen demasiado, para que su mensaje pudiese llegar.

Poco a poco, íbamos habituándonos a la seguridad de la altura. Nada nos impedía, por ejemplo, estrecharnos las manos, mirarnos los ojos, continuar la conversación interrumpida cinco años antes, cierta noche de primavera, en una canoa de Xochimilco, por el estallido de un cohete multicolor.

Podíamos besarnos. Junto a nosotros, en distintos idiomas —método Berlitz al servicio de Ovidio—, otras parejas lo hacían. Proserpina las espiaba con cierto rencor raído al que sus ojos abstractos y su estrecho peinado de profesora no daban mucho lucimiento. ¿Entre qué sombras había repartido su belleza? La necesidad de expresar sentimientos enormes, pasiones desproporcionadas —pasiones y sentimientos de espectros—, exageraba la elasticidad de su fisonomía hasta ese límite de las malas actrices que parecen estar incitándonos siempre a la muerte, cuando sólo nos ofrecen una copa de coñac; hasta esa tirantez de los malos poetas que necesitan emprender un viaje al Santo Sepulcro para pulir el tercer adjetivo de un epigrama sin rimas. Obligada, a especializarse en los últimos planos del gesto: el horror o la risa, había dejado que los resortes de los otros matices se fuesen lentamente inmovilizando en su rostro, bajo el telón indiferente de la piel. ¡Cuánto trabajo le costaba pedir un helado, comprar un libro, decir que se sentía fatigada! Más simplemente, ¡cuánto trabajo le costaba sonreír!

Cerré los ojos. Me asusta ver demasiado cerca el paisaje de unas facciones humanas. Siento en esos minutos un escalofrío semejante al que inquieta a los aviadores en el descenso de ciertos aterrizajes forzosos. Los párpados vibran. Los labios ondulan. Las aletas de la nariz se llenan de aire. Los poros más estrechos del cutis se abren, maduran, se van poblando de una perceptible vejez…

El brazo de Proserpina, apoyado sobre mi hombro, me vino a consolar de esa muerte. Estaba dichosa. Estaba tan dichosa —me dijo— que hubiese querido conocerme de nuevo para aprender nuevamente a hablarme de tú. Se sentía tan joven, tan rica… Habría distribuido sus cualidades a la rosa de los vientos, una por una, como los fragmentos de una carta quemada, aprendida primero de memoria. Pero no. Era más modesta. Se conformaba con ver, a través de uno de los anteojos adheridos a la barandilla de la terraza, el panorama reducido de la ciudad.

Deslicé una moneda en la ranura de aquel aparato de bronce. La articulación del largavista, anquilosada un minuto antes, recobró inmediatamente la agilidad de sus músculos. Proserpina pudo entonces moverlo de arriba a abajo, de izquierda a derecha, en todas las direcciones de Nueva York. Evidentemente, el espectáculo la distraía. Sentí curiosidad de imitarla. A algunos pasos del suyo, advertí un catalejo semejante. Lo utilicé. Como si la ciudad hubiese estado pintada, en pequeño, sobre la cubierta de un neumático y el largavista fuese la bomba de aire con que debiéramos dilatarla al tamaño de una justa presión, vimos crecer en torno nuestro los edificios más alejados del Woolworth: la torre de las máquinas Singer, la mole del Equitable, el triángulo esbelto del Times.

Proserpina, viciosa, no cesaba de añadir vueltas al graduador de su anteojo.

—«¡Un momento! —me vi en la precisión de decirle—. No lo infles tanto.»

Hubiera podido estallar.

3

—«Quédate. No interrumpes. ¿Sabes quién está conmigo?»

Proserpina me señalaba, con una ligera inclinación de la mano derecha, en el aire, la presencia de una mujer oscura, morena, devorada elegantemente, hasta la nuca, por un costoso abrigo de piel de bisonte.

Como de costumbre, había entrado a saludarla sin anunciar me, sin llamar a la puerta, sin hacer un ruido preciso en el corredor. Sabía demasiado bien que, desde su abdicación a la Medicina, Proserpina invertía muy poco tiempo en vestirse. Cinco minutos de inmersión en el agua de un baño tibio, mientras los ojos, adelgazados por el sueño, se ejercitaban sobre los títulos de las noticias más importantes en las páginas del Times. Media hora para volver a colocar en su sitio, minuciosamente, por orden, frente al espejo del tocador, los rasgos abandonados durante la noche, entre las sábanas, sobre un mueble cualquiera de los que inventan las pesadillas. Las cejas, depiladas, que un toque de tinta china prolongaba hasta la mitad de las sienes, en ese sitio de la blancura en que la piel no se aprovecha aún del oro de los primeros cabellos. La boca, marchita, que un poco de rojo encendía de nuevo, en las comisuras estrechas, como el contacto del termo cauterio en el litoral de una cicatriz. Después, mientras el olor del chocolate con crema que una doncella invisible había depositado para su desayuno sobre la mesa de noche se confundía con el perfume del primer Melachrino, Proserpina se arrodillaba a aguardarme, absorta en la contemplación de las cuatro calles del puerto que coincidían con sus ventanas, estremecida de tarde en tarde por los disparos de todos los teléfonos que poblaban los cuartos vecinos; inmóvil y sucesiva, como un cielo de otoño, sereno, pero puntuado de gaviotas…

Habituado a estas pausas —en que su espera se desleía, sin ocupaciones visibles para una delicia abstracta, inerte, del color mismo del clima de que la ciudad había amanecido—, me sorprendió hallarla aquel día en actividad, vestida toda de verde, calzada, como Mercurio, de zapatillas eléctricas, acariciando, con un dedo preciso, la espléndida piel de zorro que parecía haber salido del armario, sin que nadie la llamase, para venir a anunciar a su dueña, al mismo tiempo que el júbilo del paseo, la benignidad del otoño, las compensaciones del lujo y la melancolía de los árboles deshojados sobre el silencio de su recuperada amistad.

Frente a ella, la dama con quien charlaba quería indudablemente resucitar un recuerdo. Un recuerdo mío. No sabía cuál.

Esa frente angosta, esa mejilla indispensable, esa boca excesiva, esa nariz imperiosa… Yo había visto alguna vez todos aquellos rasgos en algún sitio. No recordaba dónde. Era como si, en la antesala de un notario o de un dentista célebre, en México, me encontrase de pronto con una serie de personas conocidas muchos años antes, durante un viaje impreciso por diversas ciudades de Europa. Buscaría sus nombres, sus héroes, sus paisajes felices. A aquel señor de bigotes y perilla rapada a lo Boulanger, lo insertaría en una tarjeta postal del Trocadero, un poco al margen de la torre Eiffel. En cambio, a esa burguesa de Holanda, le devolvería todo lo suyo, de prisa, todas las cosas, todas las anécdotas, todos los itinerarios que me traje de su país, por error, en el entreacto de una noche de lluvia: su mundo en forma de queso de bola, sus tempestades de Hobbema, su Descartes, el silencio de sus ciudades tranquilas, deliciosas para las digestiones difíciles de los filósofos y de los delegados a las asambleas universales de derecho internacional.

Pero sería mucho más sencillo colocar en su ambiente, uno por uno, a todos los seres imaginarios de un viaje, que devolver cada rasgo de aquel semblante al rostro de la mujer conocida de que provenía. La boca, incuestionablemente, era de Raquel. Tenía el mismo modo de colocar uno de sus labios sobre el otro, púdicamente, con la modestia con que una señorita de provincia cruzaría en una tertulia las piernas. En cambio, los ojos pertenecían a Sara. Y, dentro de los ojos, la mirada no era ya ni de Raquel ni de Sara, sino de Aurora, de Asunción Aurora, el primer nombre de todas las listas de clase en nuestra Escuela de Medicina.

Proserpina intervino:

—«Es Amelia, nuestra prefecta; la encargada de vigilar nuestros tocadores…»

En efecto, era Amelia. Amelia Cervantes, aquella alumna que no había podido aprobar un solo curso de obstetricia ni de ginecología; la que veía a todas las mujeres sin sexo; la que debía seguir creyendo que los recién nacidos acaban de llegar de París.

Desencantada, había aceptado, a los veinticinco años, aquel puesto de vigilante que el director de la escuela le había ofrecido como recompensa a los azares de un inalterable pudor. Durante varios cursos, había visto desfilar a sus compañeras —coronadas por las guirnaldas de los éxitos escolares— hacia las clínicas, hacia las operaciones brillantes, hacia los buenos matrimonios, hacia la popularidad. De tanto quererlas, había heredado sus gustos, sus gestos, sus facciones más puras. Raquel le había cedido, además de la forma de la boca, un fervor inmoderado por las pastillas de menta. Aurora le había dado, al mismo tiempo que su mirada, el deseo de casarse con un bailarín. Y Sara —que olvidaba siempre sus útiles— le había dejado usar sus ojos, con la misma generosidad que, durante las clases, le hacía perder todos los cuadernos de apuntes que le prestaban.

Me senté junto a ella, dichoso, como Robinson junto al baúl que la resaca le hizo encontrar en la isla. Como a él, no me inquietaba el desorden, la ausencia de método en que aquellos tesoros venían clasificados. El cuadrante para precisar las situaciones geográficas de los barcos junto a la cesta de las galletas de gluten para capitanes diabéticos; las tijeras junto al compás de la navegación; una lata de sardinas sobre un ejemplar de la Biblia; un cronómetro frente a una botella de quinina para las fiebres. En la misma proporción que su rostro, la charla de Amelia me divertía. Todas las virtudes, todos los aforismos, todas las muletillas de sus amigas había desteñido ya sobre ella. Por ejemplo, decía: «Te apuesto que…», cerrando en la mano derecha, como Aurora, el disco de una monedita invisible…, que no apostaba nunca. Y señalaba cada pregunta con un signo aritmético, con un signo menos, imitando así el escepticismo dialéctico de Raquel. Encontrarla equivalía a volver una tarde a la escuela, sin avisarlo a nadie, y hallar en la biblioteca, en las bancas, en los pasillos, las mismas caras, las mismas inquietudes, las mismas conversaciones que hubiese podido encontrar allí cinco años antes. Mi gusto fue tan intenso que no me consintió la expresión de la menor curiosidad. ¿Qué hacía, en efecto, a aquella hora de la mañana, en Nueva York, en nuestro hotel, vestida de aquel hermoso abrigo de pieles, la pudorosa Amelia Cervantes? ¿No debería ella, según todas las probabilidades, vivir en México, hallarse en uno de los patios de la Escuela de Medicina, oyendo sonar las nueve en el reloj de la biblioteca y pensando, por milésima vez, en los motivos de una suspensión en la cátedra de ginecología? Proserpina me lo explicó:

—«Amelia —me dijo— se ha casado con un comerciante norteamericano, con un editor de libros de teosofía que tiene muchos deseos de conocerme. Según parece, es uno de los mejores amigos de míster Lehar. Ayer, no sé en qué sitio, le oyó hablar de nosotros…»

—«¡Oh, sí! —interrumpió Amelia con una de esas interjecciones inútiles que el matrimonio había venido a proporcionar a su repertorio—. Al principio, cuando Federico me contó la conversación que había tenido con míster Lehar, no creí que se tratase de Proserpina. Imagínense. Yo la suponía en Guadalajara, en compañía de su tía Gertrudis, en víspera de casarse con el hijo del presidente municipal. Pero su nombre no deja lujar a dudas: Proserpina Jiménez. ¿Qué otra persona podría llamarse así? Por eso le dije a Federico: “Te apuesto que…”»

—«No continúe. Lo adivinamos todo. Es decir, cuando afirmo que adivinamos me refiero exclusivamente a Proserpina. Yo me conformo con suponerlo. Ella es otra cosa. ¡La profesión la obliga a tantos prodigios!»

Amelia me contemplaba con una compasión no exenta de injuria, como la que determinadas personas demuestran ante el marido de una loca. Sus ojos querían darme la condolencia, en una sola angustia, por todos los errores cometidos.

Para ponerse el sombrero, Proserpina se separó de nosotros. Entró un momento en su alcoba.

—«¿Quién lo hubiese dicho? —exclamó Amelia, en la delicia de su desahogo—. Una muchacha que llevaba tan bonita carrera. Cinco primeros premios y una mención honorífica en ginecología. Sí, Delfino, en ginecología, donde me reprobaron a mí cuatro veces. ¿Recuerda usted lo que decía de ella el doctor Mansilla? ¡Oh, si! “Proserpina es la única persona capaz de definir la forma en que la Venus de Milo tenía colocados los brazos antes de ser mutilada”».

La interrumpí:

—«Vamos, Amelia, no hable tan alto. Proserpina tiene un oído muy fino. El oído es una de las cosas que se aguzan más en las médiums. Por otra parte, permítame decirle que cuanto el doctor Mansilla haya afirmado acerca de este asunto me tiene sin cuidado».

Amelia no se hallaba dispuesta a concederme razón. Su memoria, su rostro mismo estaban demasiado cargados de las ausencias de una Proserpina de antaño para admitir las metamorfosis de la Proserpina presente, endurecida, viciosa, que se inyectaba todas las noches, como un narcótico, una porción cada vez más espesa de Upanishads.

—«El doctor Mansilla será todo lo pedante que usted quiera, Delfino, pero lo que pasa con Proserpina no tiene excusa. A sus años…»

—«¿A qué edad pensaba usted entonces que una mujer tuviese derecho para admitir la existencia de los espíritus? ¿A los setenta?… Mientras Proserpina continúe creyendo en el trabajo a que se dedica, nuestro deber estará en ayudarla.»

Me miró duramente, sin rencores.

Pero nuestro paréntesis había concluido. Proserpina acababa de renacer entre nosotros, con una caja de caramelos de menta en la mano derecha —que tendía bondadosamente a su amiga— y con un pequeño botón de rosa, en la izquierda, que deslizó, sin mayor alarde, en el ojal diminuto de mi chaqué.

—«Amelia, mientras Delfino se aburre en la sesión de ese insoportable congreso al que asiste todos los días, quiero que me lleves a conocer el piso en que habitas, tu barrio junto a la universidad. Ha de ser delicioso. Tengo idea de haber pasado alguna vez por allí, en taxi. Vi unas anchas calles tranquilas, rodeadas de jardines… Me creí en Londres, en donde tampoco he estado nunca, pero que debe ser idéntico. ¿No crees?»

¡Por supuesto! Satisfecha de la perspectiva de una mañana entera con Proserpina, Amelia lo creía todo, imprudentemente. El orgullo de su amistad recobrada le había subido a la cabeza, como la embriaguez de un vinillo dulce, en aroma y rubor a la vez. De todas las raíces imperceptibles del cutis, estimuladas por la alegría, dos rosas sensuales le florecieron de pronto en las sienes, junto a la orilla del sombrero de fieltro en que un alfiler de diamantes palidecía.

Las nueve y media. No me quedaba sino un cuarto de hora para llegar a tiempo al salón de sesiones del Congreso de la Malaria, reunido en la calle 176, del otro lado del Central Park. Me despedí rápidamente, comprometiéndome a recoger a Proserpina en casa de Amelia, a las cinco, para regresar al hotel.

El disparo de una campanilla eléctrica me tocó.

Sin saber cómo, había llegado a la puerta de aquella casa de la calle 97, con un andar sonámbulo, deteniéndome en cada esquina a comprar la misma noticia del mundo —el knock out al campeón europeo de pesos welter— en la edición de un periódico distinto; viendo el paisaje de un crepúsculo diferente al final de cada avenida; dejándome digerir, como el fragmento inútil de un alimento demasiado rico, por el hambre nerviosa de Nueva York. El cielo, de un verde tenue, idéntico al del traje de Proserpina aquella mañana, se iba llenando de pequeñas estrellas simétricas, tipográficas: asteriscos menudos y penetrantes para distribuir, en el texto de un libro de máximas, el poema de una noche de frío.

Invierno. Los primeros gabanes, todavía habitados por esos espectros de nafta que los frecuentan durante el verano, transportaban de un lado a otro de las aceras a las personas modestas que los sufrían. Pensé en el hermoso zorro amarillo que había visto jugar, algunas horas antes, entre las manos de una Proserpina optimista, calzada de zapatillas eléctricas, aterciopelada de promesas afables. Su poder de adivinación, tan sensible para descubrir las flaquezas de los caracteres más sólidos, no lograba prever aún las alteraciones del clima. Era sabia como un profeta, pero ignorante como un barómetro.

Aunque no hubiese llevado conmigo la tarjeta en que la estilográfica de Amelia —otro recuerdo de Sara— había apuntado los apellidos de su marido y la dirección de su casa, la estridencia del timbre que acababa de oprimir me hubiera inmediatamente sacado de dudas. Hay timbres que no resisten a la solicitud de los visitantes. Vibran, ondulan, desaparecen. Como porteros humildes, no saben decir que no. El de Amelia era de ese linaje. Del mismo que su semblante, que parecía no tener expresiones. Del mismo que sus deseos, que parecían no esconder caprichos.

—«¿Es usted míster Castro?»

Apoyado, con la extremidad de las dos manos agudas, sobre la barandilla de una tribuna invisible, el orador, que me había franqueado la puerta, me interpelaba en tres tiempos, como un juez de teatro, con la solemnidad de una solicitud paternal. Bajo el interés de aquellas palabras, que pretendían sólo averiguar algún dato concreto, un espectador indulgente hubiese advertido el deseo de corregir la torpeza de las facciones —la nariz descarnada, la boca enjuta, los ojos amarillentos—, toda la lentitud de esa compañía de actores reumáticos que su fisonomía de cincuenta años movilizaba, hacia el público, para interpretar la amenidad de su corazón.

Por desgracia, en aquel instante, no era yo todavía un espectador indulgente.

Sin aguardar mi respuesta, desde su bata a cuadros, negra y blanca, se apresuró a repetirme su nombre: Jehan Le Goffic. Otro nombre con hache. A semejanza de míster Lehar, en el signo de ortografía medieval con que su esposa lo escribía en las tarjetas, mi nuevo huésped apoyaba un acento agudo, perceptible al tacto, erizado y notorio como un anacronismo.

—«Tengo tanto gusto —añadió—. Hace ya mucho tiempo, ¡oh, sí!, hace ya mucho tiempo que no practico su idioma. Amelia, ¿sabe usted?, prefiere hablar conmigo en inglés. ¡Shocking! Pero yo creo que ella lo encuentra más distinguido.»

Me invitó a dejar mi sombrero, mis guantes, mi sombra, en uno de los entrepaños del perchero Reina Victoria —confeccionado en Brooklyn— que adornaba, con grandes esfuerzos de frisos y molduras, la pared más ambiciosa del vestíbulo. Toda su casa se hallaba henchida de artículos de mal gusto, jarrones de una Sajona sospechosísima; cojines árabes, bordados de extremo a extremo con un capítulo del Korán; reproducciones de las acuarelas de Turner, impresas precisamente un minuto antes de que el rojo se decidiese a ser amarillo, un minuto después de que el verde se olvidara de haber sido violeta.

—«Proserpina regresará inmediatamente. Amelia la invitó a salir a la calle. Fueron a tomar una taza de té a La Tulipe Noire… Es el único sitio de Nueva York en que se puede todavía estar seguro de no tropezar con una balalaika. ¡Oh, sí! ¿Le gusta a usted la música rusa? Pero excúseme, le tengo en el vestíbulo como a un agente de automóviles. Vamos al despacho. Allí encontrará a míster Lehar.»

Sin descubrir la palmatoria que hubiese convenido tan pintorescamente a sus años, a la fantasía de su silueta demasiado larga y a la oscuridad del pasillo demasiado estrecho, empezó a guiarme a través de un corredor de mosaico, disminuido aún en su anchura muy relativa por una serie de bultos en desorden. Cajas de libros mal embalados. Recordé lo que Proserpina me había dicho acerca de la profesión del esposo de Amelia. Recogí uno de los volúmenes: Luminarias de Oriente, por Kapta Lempti. Lo dejé resbalar en la sombra, compacto, sobre el resto de sus compañeros adormecidos.

En el despacho, míster Lehar me recibió con desproporcionada alegría. Si hubiera sido yo alguno de sus compañeros de infancia, su júbilo no habría encontrado mayor efusión. No sabía estar solo. En cuanto se veía un minuto al espejo pensaba enseguida en la muerte, se tomaba el pulso, se examinaba el color de la lengua, se prometía a sí mismo depositar en el banco cincuenta mil dólares para la viuda de un médico desaparecido en el cumplimiento de su deber. El primer llegado, en esos instantes, le hubiese salvado la vida.

—«Old fellow, I’m so happy to see you again…»

El tono exaltado en que pronunció estas palabras me hizo notar —por equilibrio— la sordera apacible de Le Goffic. Después, refiriéndose a él con acento más íntimo:

—«¿No le trató usted en México? Es un sujeto excelente. Lo malo es que no tiene confianza ninguna en los libros que edita. Es un literato. Estaría dichoso si publicara, en doce volúmenes, los catorce poemas escritos por monsieur Mallarmé.»

El aludido tenía, sin duda, un vivo interés por justificarse.

—No le crea. A Lehar le encanta jugarme estas bromas. Es cierto, me hubiese gustado mucho seguir el curso de otras actividades. Ser, por ejemplo, en Columbia, profesor de literatura medieval. Explicar Le Roman de la Rose a un grupo de muchachas esbeltas, vestidas de blanco, rubias, dispuestas a todas horas para el comentario de un partido de golf… Pero no soy lo bastante rico para buscar un empleo. Y, puesto que los lectores prefieren las novelas policíacas a las buenas poesías y las obras teosóficas a las novelas policíacas, mi librería seguirá imprimiendo la Vida de Buda, los Tres Misterios del Karma, el Sol de Medianoche y las Luminarias de Oriente, que usted acaba de desdeñar.

Se trataba, indudablemente, de un espíritu bastante preciso. De uno de esos espíritus que advierten enseguida en qué metáfora se quiebra la unidad de un poema, en qué malla se romperá la trama de una media, en qué virtud se excede la moralidad de un personaje, por qué pétalo empezará a marchitarse la rosa más blanca de un ramo… A Proserpina esta exactitud debía haberle recordado muchas aventuras de su pasado, avivándole la nostalgia de aquella época en que pretendía que el mejor texto de anatomía fuera, en el fondo, una tabla de logaritmos.

—«Pero vamos a ver, Le Goffic, ¿por qué razón es usted tan materialista?»

La pregunta de míster Lehar, fijando súbitamente el problema en ese terreno abstracto en que Le Goffic le llevaba toda una vida universitaria de ventaja, me hizo prever su derrota. Lo compadecí.

—«Porque no me gusta estar a la moda. Porque eso, lo que ustedes llaman “espiritualismo”, es un producto demasiado barato de la cultura. Porque, si me ocupase en vender conservas de comestibles, me cuidaría mucho de no comprar especialmente las mías. Usted es ingenuo, Lehar. Todos sabemos que ha ganado más de trescientos millones con una fábrica de pianos eléctricos. ¿Querría usted oírlos tocar?… No me responda. Estoy seguro que no.»

Sentado junto a la lámpara, míster Lehar dejó que la luz de las bombillas eléctricas atravesase, como el grano de una uva de oro, el cristal de la copa que había llenado de brandy. No en vano había citado a Mallarmé. De sus ojos sutiles escurría hacia el vino una mirada golosa. Una mirada de fauno. El licor se irisaba de estrías. Míster Lehar lo acercó rápidamente a su boca. Lo bebió de un sorbo. Sólo el temblor de sus párpados nos anunció que estaba contento.

—No. No quisiera oírlos. Es cierto. Pero la cuestión es muy diferente. Yo no le digo a usted que lea los libros que edita. Es más. Le aconsejo que no lo haga. Son realmente insoportables. Lo que pretendo es que reconozca usted la importancia de la curiosidad a que corresponden. Consulte sus estadísticas. ¿Cuántos ejemplares de la Vida de Buda ha vendido durante los últimos años? Sólo en Irlanda sus agentes distribuyeron el año pasado novecientos ochenta mil Luminarias de Oriente. ¿A qué obedece el interés de todos esos lectores? ¿Cree usted, acaso, que el mundo entero esté volviéndose loco?

Le Goffic callaba sin flaqueza. Pero sin terquedad. Míster Lehar se vio obligado a apresurar su monólogo.

—«En fin, no hará todavía una hora estaba usted hablando aquí mismo con Proserpina. ¿Por qué no le confesó que era incrédulo?»

—«No me gusta entristecer a una señorita. Además, no tengo tampoco una gran confianza en la vocación teosófica de Proserpina. Creo que ha llegado al estado en que ahora la vemos a través de otras experiencias mucho menos espirituales. ¿No es verdad, señor Castro? Si el doctor hablase, sabríamos muchos detalles curiosos acerca de su carácter, de sus desarreglos ocultos, de sus complejos.»

—«No siga en ese tono. Me desagrada oírle hablar así…»

—«Sin embargo, Lehar, cuando el doctor Castro se hubiese resuelto a concluir su composición de lugar, ni usted ni yo estaríamos más avanzados que ahora en cuanto al verdadero conocimiento de Proserpina.»

—«¡Quién sabe! Es que usted no quiere acudir sino a las peores fuentes de investigación. Secreciones de glándulas, desarreglos ocultos, complejos. Me sé de memoria todos esos términos vagos. ¿Desea usted que le diga un insulto? Oigalo usted: psiquiatra. Sí, señor, no es usted sino eso: un psiquiatra. Yo, en cambio, conozco a Proserpina desde hace doce días. No sé una sola palabra acerca de su pasado. Ignoro la curva de su glicemia. La rapidez o la lentitud de sus movimientos reflejos. Nada de eso me importa. Pero la he visto dormir. No hay una médium más admirable que ella. Habla mejor que Sarah Bernhardt, a quien usted quiso que yo escuchara hace tiempo en no sé qué concierto a beneficio de las víctimas de la guerra. Mire, Le Goffic, una sesión basta para no olvidarla nunca.»

—«No es cierto. La olvidará usted mañana, pasado mañana, dentro de dos meses, mucho antes de lo que supone. Cuanto ha creído usted advertir en esas ridículas experiencias de espiritismo no es ella misma, entera sino su parte más breve. Lo que vería de su organismo concreto el doctor Castro si la proyectase sobre una placa oscura con el haz de sus rayos X. El esqueleto, los tumores, las puntadas de metal con que algún cirujano torpe tuvo que zurcirle el vientre después de un ataque de apendicitis. Pero yo prefiero otra fotografía de Proserpina. La que usted no conoce. La que ya le pedí para ilustrar la primera página del libro que me ha prometido escribir acerca de la materialización de los espíritus tutelares. El título es grotesco, pero con una viñeta a dos tonos en la portada no se verá mal en los escaparates…»

Hablaban ambos con esa elocuencia espontánea de los sajones que, por contraste, hace sentir tan estudiada, tan falsa, nuestra naturalidad. Como en un partido de tenis, situaban cada argumento —cada pelota— en el sitio preciso del campo contrario en que la respuesta —la raqueta invisible— tendría más dificultad en surgir. Aparentemente tranquilo asistí a aquella lucha. El recuerdo de Proserpina servía de red a los contrincantes. ¡Un límite! Siempre el papel de mi amiga había de consistir en trazar un límite entre dos atmósferas. Una frontera entre el verano —la que pertenecían sus mejillas, sus cabellos rizados, la sonoridad de su voz y el invierno en el que se precisaban sus ojos, sus dientes, la fragilidad de su risa la solidez de sus uñas, su modo inimitable de decir que no a los recuerdos.

Satisfecho del último tanto que acababa de apuntarse en su cuenta, Le Goffic encendió escrupulosamente un pitillo. Sus dedos sarmentosos temblaron un momento sobre la llama del encendedor con el ademán legendario que ha venido a sustituir, en el rito de las películas, el friolento arrimo de las brujas junto a la hoguera. Sentí que otros cuidados, más importantes para él que el análisis de Proserpina, empezaban a disolverlo. Sí, eran sus acreedores. La puntulidad los había reunido, en ese mismo minuto, sobre la carátula del reloj de pulsera a cuyo disco se asomaba, para reconocerse, con el gesto profesional con que su esposa emergía cada mañana del espejo. Sujetos de todas índoles, seres venidos de todas las partes del mundo, fantasmas con raíces en todas las razas, pintores con paisajes en todos los horizontes, profetas con familias abandonadas en cada uno de los puntos de orientación. Se apedillaban Domínguez, Baumgarten, Viscontis, Adamcheskys, Durand. Habían pertenecido a todas las escuelas, a todas las exageraciones, a todas las índoles del arte. Los ex naturalistas se reconocían por la vaguedad de los ojos, siempre dispuestos a inventar un detalle real. Los ex simbolistas, porque usaban, en el ojal de la americana, una camelia de trapo perfumada con agua de colonia. Los suprarrealistas, porque se habían cosido en la yema de los dedos, siguiendo el consejo de Apollinaire, minúsculos y pertinaces ojos de colibrí, de cuyo auxilio se servían para descubrir los paisajes volcánicos que duermen en la ceniza de un cigarrillo. Pero ¿quién no lo sabía de memoria en aquella casa? Todos habían escrito el mismo poema, perfecto, que les había plagiado Rabindranath Tagore. Todos poseían un escalofrío reciente que comunicar a la vieja literatura. Todos eran capaces de inocular a la novela, al drama o a la crítica literaria esa toxina sin precio: un vicio desconocido. En el fondo, todos ambicionaban una sola recompensa: la gloria. Ese pastel que los editores no saben repartir jamás en trozos iguales. Ese collar de perlas falsas en cuya cinta, no obstante, todas las perlas deben ser diferentes, como en los collares auténticos.

—«Queridos amigos, tendrán ustedes que aguardar sin mí a Proserpina y a Amelia. Me marcho. Son las seis menos cuarto. La hora en que yo también tengo que recibir a mis genios…»

Frente a nosotros, Le Goffic se quitó la bata. La sustituyó por la americana de un traje negro. Se pasó una borla de polvos sobre la rubicundez de la nariz excesiva.

—«¿Que quiere usted? —subrayó míster Lehar con ligera malicia—. No hay que perder “el físico del oficio”».

Sin protestar del galicismo, Le Goffic desapareció por una puerta baja, de cristales esmerilados. En uno de ellos se leía, escrita con caracteres oscuros, la palabra Translator. Al abrirla un pedazo de la oficina imprevista me saltó de repente a los ojos. Un escritorio de cortina, un reloj de madera, dos domadoras para máquinas Remington. Temblé. ¿A cuál de aquellas dos especialistas tocaría en suerte traducir al idioma de Shelley, dentro de algunas semanas, la teosófica prosa española de Proserpina?

Sobre una pequeña mesa redonda, de extremidades permeables a la electricidad de los astros —al silencio de los fantasmas—, nuestras ocho manos sin cuerpo, súbitamente desnudas de todos los guantes, de todos los adioses y de todos los ademanes perdidos, parecían acabadas de rebanar —en posturas todavía académicas— por un cirujano que fuese a la vez un maravilloso pianista… Sin ver a los personajes que las habían depositado allí, tarjetas de visita en la bandeja de los espíritus, sin verme a mí tampoco —no había en aquel lugar ningún espejo, ningún confesonario, ningún tratado de psicopatología— me puse a estudiarlas rápidamente.

Nadie puede imaginar lo que pesan ocho manos sin brazos, ocho brazos sin hombre, en el círculo de una invocación. Ocho manos. Ocho testigos. Dieciséis índices inexorables cuando se trata de señalar la presencia de nuestro cuerpo a la policía.

Iluminando exclusivamente la mesa, una lámpara brusca, de complicidades espiritas demasiado patentes, me escamoteaba el resto del cuarto. Todo cuanto había reconocido al entrar, ayudado por la luz generosa del vestíbulo, había vuelto a ingresar en su noche. El diván hipertenso, de gruesos muelles artríticos, en que sentarse debía ser una ocupación hereditaria, crónica y dolorosa como un reumatismo. La alfombra nutrida de pasos imperceptibles, devoradora de silencios, pedestal en todas las entradas y salidas de la casa. Y los sillones mismos en que desaparecíamos, redondos y confortables, como esas sillas eléctricas que los Estados Unidos no tardarán en fabricar para la ejecución de los delincuentes demasiado sensibles, de nervios demasiado precisos, incapaces de ir a un teatro, a un paisaje, a su propio sepelio sin aterciopeladas suelas de goma.

Bajo el cono invertido de la lámpara, las manos de Amelia, metódicas, eran las únicas en no haber interrumpido sus hábitos. Tenían todos sus dedos, todas sus uñas, todas sus sortijas: hasta ese pequeño lunar azul junto al istmo de la muñeca izquierda, principio del brazo sin enigmas, en cuya islita se reconoce a las mujeres que no usarán jamás reloj de pulsera. Acostumbradas a penetrar de prisa en las escenas más importantes, con el cinismo de la buena salud, aquellas extremidades superiores se exhibían junto a las otras como la única manzana viva de una naturaleza muerta, como el solo rostro de carne en una galería de máscaras, como la última rosa del mundo en una vitrina de rosas de mar.

Al lado suyo, inmediatamente, se destacaban otras, de espesas uñas labradas en cuerno de rinoceronte, fríos guantes naturales de piel de lagarto, sólidas vetas venosas de jade gris. Todo en ellas parecía auténtico, de buena marca, adquirido en los mejores almacenes, anotado en los libros de caja con ese asterisco, positivo signo de dólares, que representa para la contabilidad lo que el calderón más escrupuloso representaría para la música: una inevitable voluntad de durar… ¡Todo! Hasta la cicatriz que palidecía a lo largo del pulgar de la mano derecha, blanquecina estría de piel profunda que ninguna modestia disimulaba y que decía en voz bien alta su origen: Cierto carruaje a la puerta de un gran teatro. El honor de cierta dama ofendido por el decir de un transeúnte. Un diálogo. Una lámpara en la niebla. Un desafío de 1897. ¿De 1897? ¿En qué año se tradujo Cyrano de Bergerac al inglés?…

Resultaba increíble que, habiendo vivido durante varios días en contacto muy próximo con las cuatro personas que me rodeaban, no consiguiese yo identificar aquel par de manos. Me puse a imaginarlas en obra, junto a la plegadera de un libro, sobre el gatillo de un revólver entre la dentadura de una máquina de escribir. No las reconocía. Las coloqué sobre un mapa de la Polinesia, junto al azul del Océano Indico, en un reposo de geógrafas desencantadas. Las hice empuñar una batuta, una pluma fuente, una bandera de la «Salvation Army», un ejemplar usado de la Biblia, el caballito de madera de una partida célebre de ajedrez. Súbitamente, al dejarlas caer sobre el volante de un automóvil, me avergonzó la idea de no haberlas reconocido desde el primer minuto. Sólidas, vehementes, plagadas de anacronismos, de fechas y de intuiciones románticas, ¿quién sino míster Lehar podía usar para todos los días de la semana aquellas manos valiosas, de lujo, que otros no nos atreveríamos a llevar sino los domingos?

Mi examen de manos había concluido. Quedaban las mías… y las de Le Goffic. Pero ¿merecerían unas y otras tanto esfuerzo? Insistente, coincidiendo con mis dudas, uno de los pies de la mesa principiaba a llamar.

—«¡Silencio!» —recomendó, por boca de Proserpina, una voz demasiado joven, demasiado lenta, con huecos.

—«Silencio…» —repitió mecánicamente míster Lehar.

Un ratón invisible empezó a destruir la noche por uno de los resortes del diván. Puntos y rayas. Telegrafía de roedor.

Entretanto, la voz demasiado joven iba envejeciendo, segundo a segundo, junto a nosotros. Llegó a endurecerse. Sus frases no obedecieron ya exactamente al temblor de labios de Proserpina. ¿Por qué existirá siempre este desacuerdo entre la voz de una médium y su alma, entre la sonoridad y la fotografía de una película parlante? Se retrasan. Se anticipan. La sincronización no es perfecta. Los ventrílocuos de antaño operaban con mayor nitidez.

El primero de los espíritus que nos visitó aquella noche era, sin duda, el espíritu de un hombre tímido. No confiaba en su técnica. Insertaba, entre los párrafos de lo que decía, espesos silencios de alumno que no sabe la clase, cortados voluptuosamente —a pocos centímetros de mis oídos— por la respiración opulenta de Amelia, en cuyo pecho empezaba a secarse la lagrimita de un pendentif.

Aquel indeciso no era capaz de decirnos nada espontáneamente. Había que interrogarlo. Míster Lehar se ofreció para esa tarea. Era un hombre de negocios. Tuvimos fe en su pericia.

No obstante, su primera pregunta no fue muy original.

—¿Cuántos años hace que abandonaste la Tierra?

El espíritu debía andar apurado de recuerdos. Le adivinamos contar varias veces una misma cifra sobre los dedos de una mano invisible.

—Treinta y ocho, si no estoy en error.

—¿A qué país, a qué ciudad, a qué profesión determinada perteneciste?

—Fui ruso. Lo soy todavía. Los rusos somos los únicos hombres que no perdemos nuestra nacionalidad al morir. Nací en San Petersburgo, el 24 de mayo de 1832. Era jueves, noche de luna llena. Este dato lo sé de memoria. Se lo oí repetir muchas veces a mi madre, que tenía una confianza ciega en los astrólogos.

—Y tú —interrumpió Le Goffic— ¿crees también en ellos?

—No debía contestarle, Jehan. Si las reglas que existen para invocar a los muertos fuesen exactas, no debería escucharle siquiera. El único que tiene derecho a interrogarme esta noche es el hermano Lehar… Ruéguele usted que repita él mismo la pregunta.

Míster Lehar accedió. Una vez satisfecho este requisito, el espíritu se apresuró a continuar:

—No. Por desgracia, no creo en los astrólogos. Creo en los novelistas, esos astrólogos contemporáneos. Dadles un nombre. Obtendréis en seguida un augurio. Eloísa será morena, habrá cumplido veinticinco años, abominará del nominalismo, se peinará la cabellera en bandos. Abelardo será protestante, obeso, profesor de química en algún colegio de California. Conducirá él mismo, con orgullo, un «Ford» de segunda mano. No irá nunca al cinematógrafo.

—¿Y Proserpina? —preguntó sonriendo míster Lehar—. ¿Cómo imagina usted a Proserpina?

—Me desagradan los mitos. A los rusos nos desagradan siempre los mitos. Preferimos los hombres. Son mucho más misteriosos. Sin embargo, Proserpina es realmente un nombre admirable. Me gustaría hacer una excepción en su honor. Proserpina… Imagino una mujer completamente rubia, con un ojo negro, con otro ojo azul. Le doy treinta y siete años, cierta predisposición a la tuberculosis, un esposo a quien le guste el caviar.

—¿Nada más un esposo?

—Es cierto. Un esposo es demasiado poco para Proserpina. Una mujer digna de ese nombre merecería además un amante. Sí, le concedo un amante. Un amante rico, joven, delgado, que sepa admirablemente jugar al bridge.

Todos sonreímos del falso retrato de Proserpina que estaba trazando a míster Lehar la imaginación del espíritu ruso. ¿Rubia? ¿Con cierta predisposición a la tuberculosis? ¿Con un amante joven, delgado, a quien le gustase mucho el bridge?… ¿Por qué no mejor morena, diabética, divorciada, en vísperas de casarse con un banquero? Para novelista, el desaparecido revelaba una perspicacia muy miope. Quisimos saber quién era, antes de decirle adiós.

—«Me llamo Dostoiewski… Pero no se inquieten tan pronto. No soy el autor de El idiota. Todo gran apellido es soportado, en Rusia, por dos individuos a la vez. Yo soy el otro…»

Un escalofrío, ya sin voz, nos hizo sentir que el novelista ruso había terminado. Nuestras manos seguían dormidas, fuera de nosotros, en la mesita que servía de trípode. Antes de pensar siquiera en recuperarlas, un toque breve, duro, justo, traicionó la llegada de un nuevo espíritu.

Le Goffic me indicó que aquel sería mi turno en el interrogatorio. Todo lo que veía y oía me parecía tan absurdo y de relieves tan reales como el argumento de un sueño. ¡Si sólo hubiese podido pellizcarme una pierna, un hombro, la mano! Pero mis dedos seguían presos de una cadena invencible. Obedecían a un imán. Sin saber qué decía, sólo por hacer sentir a mis compañeros el aspecto ridículo de nuestras experiencias, exclamé con impostada voz de teatro:

—«¿Cómo pudiste abandonarme durante tanto tiempo? ¿No sabías que te aguardaba?»

Una palidez dolorosa inmovilizó la blancura de Proserpina. ¿De qué otra mujer había nacido el demonio que estaba en trance de poseerla? Una lucha casi visible se entabló entre la conciencia del médium, adormecida, y la voluntad del fantasma, despierta. Venció el fantasma.

—Lo sabía, pero no podía evitarlo. Todos los mensajes que te enviaba estaban cifrados. No los entendiste.

—¿Mensajes?

—Avisos. Pero nunca les concediste importancia. Eres supersticioso. ¿Por qué destruyes entonces las cartas de sus amigos? Eres médico. ¿Olvidaste la Anatomía que te presté?

¡Aquella manera respetuosa de pronunciar la palabra médico! ¡Aquella tilde ortográfica del acento proyectado sobre la é!… Yo había escuchado ya todo eso en alguna parte. ¿Dónde? Recordé los peldaños de una gradería, la arquitectura de un anfiteatro. Vi brillar una luz metálica, ácida —una luz de invierno y de inteligencia— sobre la blancura de cierta bata de lino, sobre la blancura de cierto cuerpo anónimo de mujer. Era en México. En el anfiteatro de la Escuela de Medicina. El profesor explicaba la lección difícil de cirugía. A mi lado, Proserpina tomaba apuntes. De pronto, interrumpiéndose, volvió hacia mí su semblante. Quería resolver una duda. Me dijo: «¿Olvidaste la Anatomía que te presté?…»

Eran exactamente las mismas palabras que había pronunciado la médium. Su mismo respeto prosódico. Su misma entonación cerebral.

—«No me respondas ahora. Eres demasiado egoísta. No sabes entrar desnudo en los pesares o en las satisfacciones de tus amigos. ¡Y pensar que te quise por eso, precisamente! No, no hubiese deseado nunca que fueras ni más severo, ni más justo, ni menos desagradable… Porque eras desagradable, Delfino. Desagradable y encantador.»

De los espectadores, sólo Amelia entendía el misterio que me angustiaba. Sólo ella había conocido a Proserpina Jiménez antes del rapto. Los otros no revelaban sino un principio de aburrimiento. A Le Goffic aquella conversación debía parecerle «naturalista». Para oír a dos personas hablar de cuestiones privadas no se va al teatro, ni se compra una novela de aventuras, ni se decide uno a ingresar en un club teosófico. Tampoco míster Lehar se sentía muy en su medio. En cuanto dejaban de citarse vastos problemas, nombres de genios, de emperadores, de poetas ilustres, míster Lehar no estaba nunca en su medio. Tenía el esnobismo de los aniversarios y de los hombres célebres. Mi manera de interrogar a las sombras debía inspirarle una lamentable impresión de pobreza. Donde él hubiese hallado un gran pueblo, un gran novelista, un gran militar, yo no encontraba sino el recuerdo de una colegiala. Desdeñosamente, cerró los ojos.

No consigo ya unir todos los fragmentos, todas las páginas sueltas del libro desencuadernado, del almanaque en desorden que esparce sobre mi memoria los recuerdos de nuestra vida de Nueva York.

Nos levantábamos tarde. Íbamos a las sinagogas. Sosteníamos correspondencias asiduas con personajes ocultos, impenetrables, celosos de la moralidad de nuestro Karma, interesados en la evolución de nuestro cuerpo astral. A media noche, todas las noches, cuando empezaba a dormirme, Proserpina me llamaba por teléfono desde su cuarto para ensayar una experiencia prohibida. En bata, con zapatillas, contraviniendo todos los reglamentos de esos conventos laicos —los grandes hoteles— le llevaba la mitad de mi sueño, recién cortado, para que hiciese cuanto quisiera con él.

—«Es demasiado —decía algunas veces—. Hoy tenía demasiado deseo de dormir. Tu sueño no vale nada. No tiene sueños.»

Le gustaban esos sueños vivientes, todavía virginales, en que mi propia fatiga no había sabido instalarse, en que mi soplo no había marchitado una sola frescura de la irrealidad.

—«¡Duérmete!» —le ordenaba entonces.

A los primeros pases, con una rapidez de especialista, cerraba los ojos, extendía los brazos sobre las sábanas, «hacía el muerto». Un metrónomo inexorable contaba sus pulsaciones.

¿Quién hubiese podido anunciarme, algunos años antes, que los procedimientos magnéticos de la doctora Velazquez —clínica para enfermedades nerviosas, México, colonia Guerrero, calle de la Mosqueta, olor a madera encerrada, incredulidad— facilitarían alguna vez a Proserpina el universo de aquellas evasiones nocturnas?

Como una provincia desierta, su cuerpo dormido no revelaba, a la media luz de la veladora, sino las ceremonias de esos pobladores desaparecidos en que el resto de su presencia me inducía a pensar. El artificio del sueño— al que no se resignaba a conceder una parte solamente pasiva—, prescindía, sin embargo, en aquellas visiones, de todo aspecto demasiado espontáneo, eludía toda confidencia sentimental.

Semejante a Pompeya, Proserpina era también una ciudad oculta, destruida y resucitada de las cenizas. Pero, al visitarla, mi curiosidad no veía sino recintos severos, habitaciones solemnes: el foro, los templos, los jardines… Lo que hallaría el turista en la Pompeya real si los pompeyanos hubiesen tenido tiempo de preparar a sus ruinas una fisonomía para el desastre, cubriendo de blanco los frescos eróticos de los peristilos, convirtiendo las casas de baños en bibliotecas, en Minervas las Venus, los Bacos en Apolos, los prostíbulos en academias.

La interrogaba. Un espíritu elocuente, prehistórico, histórico, la poseía.

Lanzaba quejas, gritos, imprecaciones, blasfemias… Era un héroe griego. Pedía licores, mujeres, asesinatos, circos. Era un emperador romano. Conquistaba Inglaterra, se enamoraba de una diosa rubia, creía en el amor que brota de los filtros. Era una viking.

A veces, llevada de su cultura un poco impaciente, se equivocaba de géneros. La atravesaban personajes abstractos, fantasmas nacidos de la sola literatura, voces que no parecían tener el menor derecho histórico a semejantes supervivencias: Títiro, Orlando, Nemoroso, Ariel.

—«En aquel tiempo —comenzaba un relato— no había sino cuatro constelaciones: el toisón de oro, la liga de comerciantes, la linterna de Diógenes, el faro de la estatua de la libertad. Los meses no medían sino dos semanas. Los hombres se casaban a los diez años, gobernaban a los dieciocho, envejecían a los veintitrés. Nosotros —tú, yo— vivíamos en una casa pequeña, blanca, sin persianas. En nuestra alcoba no cabía sino un ramo de flores, una fotografía de Francesca Bertini, una lámpara de petróleo, un mapa de la República de Andorra, un ejemplar de las poesías completas de Valéry. Tenían un nombre sonoro, un nombre de mármol. Daba miedo decirlo en voz alta. Al caer, hubiera hecho pedazos las frases. Te llamabas Augusto. Todas las noches, para ir al teatro, te ceñías la frente con una pequeña corona. De laureles. Ésa era la única planta que te gustase. Hacía juego con tu calvicie, con tu nombre de mármol, con las consonantes del nombre de mármol que llevabas inscrito sobre la camisa, en el pedestal de tu busto de emperador…»

O bien, alterando el orden del diálogo, me preguntaba:

—«¿Por qué traes los ojos oscuros, manchados de talco, como un cielo nocturno, lleno de estrellas, en que el sol se hubiese acabado de afeitar? ¿Por qué me miras con esa mirada de azúcar? ¿Por qué no dices Ofelia cada vez que piensas en mí?… Estoy en medio del río. Estoy helada. Pero mis trenzas son tan largas, tan finas, que me sostienen sobre la superficie del agua, con una balsa tejida de mil espigas de oro. ¿Te gusta el color de mi traje? Desde mi sombra te miro ir y venir entre los sepultureros. Estás vestido de noche. Pareces un príncipe. ¿Quieres subir a esta lancha de gasolina? ¡Cuidado! No te asomes a los semblantes como a los escenarios de una tragedia. No busques el fantasma de tu padre por las butacas. Pero te disgusta que los actores no sepan repetir tus palabras. Mandas grabar en tus tarjetas de visita, bajo el escudo de Dinamarca, el lema de una familia de espectros: “Ser o no ser”».

Aquel amor en público, presidido por un cortejo de sombras, no podía durar indefinidamente. Proserpina lo comprendió. Cierta noche, el teléfono de mi cuarto no sonó a la hora de costumbre. Vencido —traicionado más bien por el sueño que había jugado a regalarle durante quince días—, dormí dieciocho horas, sin parar.

Al día siguiente, cuando desperté, el sol de las once barnizaba ya los cristales de las puertas, me perseguía por los espejos, me pegaba a los ojos la visión demasiado fresca —recién pintada— de la alcoba que no había visto nunca a colores; en la que no había vivido sino crepúsculos. Tedioso libro blanco y negro del que sólo quise leer los epílogos. Cuarto del hotel que no representaba ya, para mí, sino una cuenta corriente y una llave. La de mi número: 1789. El número de la Revolución Francesa en el almanaque de la historia universal.

Como en México, Proserpina había desaparecido silenciosamente. Su exceso de misterio podía parecer pudor. Me dejó su fotografía, de la que había arrancado los ojos en un alarde de pontífice asirio, enemigo de la luz. En la dedicatoria, con tinta roja, esta frase soberbia:

«De Proserpina a Delfino, antes de regresar a sus infiernos.»

Ninguna comisión me retenía ya en los Estados Unidos. En realidad, hacía tiempo que la compañía de Proserpina era el único pretexto de prolongar aquellas vacaciones. Su ausencia las terminó.

Durante los cuatro días de ferrocarril que invertí en el viaje de regreso, la mirada de cierta mujer invisible me acosó por todos los sitios del pullman. Poco habituado aún a sus acomodaciones, me ha faltado siempre en los viajes esa inquietud, ese vicio, esa afición al póquer, al tabaco, a las novelas de aventuras, esa deliciosa percha de ociosidad en la que, como un sombrero inservible, los otros seres cuelgan el tiempo que les sobra. Al ir de México a San Antonio Texas, el ambiente del fumador, congestionado de imprecaciones políticas, de protestas, de discursos electorales, no me había permitido respirar el humo de mis propias opiniones. Al volver, de Nueva York a San Louis Missouri, mientras algunos agentes viajeros escribían tarjetas a setenta y cinco kilómetros por hora sobre las mesitas de los carros observatorios, me puse a buscar inútilmente —para desearla enseguida— una invención cualquiera de la sed en que la civilización no se hubiese anticipado a mi capricho. Ginger ales ásperos, secos y canadienses; jugos de uva, de manzana, de zarzaparrilla y de durazno; líquidos verdes, rubios, pálidos y cobrizos, todos los gustos, todas las razas, todo el invierno artificial de aquellas provincias tórridas desfilaba metódicamente por mi garganta, en extraño arcoiris de sabores y de perfumes.

¡Velocidad! Paisaje nocturno, idéntico siempre a sí mismo. Página sostenida, en ciertos renglones confusos, por los asteriscos de los postes telegráficos. Nada. Los mismos fenómenos de la naturaleza, que Proserpina no hubiera sabido nombrar —la lluvia, el relámpago, los crepúsculos—, sólo lograban revestir de terciopelos más densos la oscuridad de las ventanillas. De vez en cuando, en las estaciones próximas a la frontera, no se detenía ya el tren. Sólo el timbre automático del guardavías anunciaba entonces, del otro lado de los vidrios, el sueño de una ciudad. Allí, en cierto rincón de la noche, dormían probablemente, como en un guardarropa de Hollywood, caballos, paisajes, pistolas, idilios y sombreros de cow-boys… Vencido por esta ilusión cinematográfica, el silbido de la locomotora, al enrollarse, formaba un nudo corredizo. Lazo vaquero. Rápidamente, se estrangulaba a sí mismo.

Llegamos a Laredo. Hijo relativamente pródigo, ¡con la sonrisa de qué ciudad tan humilde me recibía de pronto la patria!

Un zapatero, en el umbral de una choza, zurcía las botas amarillas que habían pertenecido a un general. Sobre la suela llena de cicatrices, el cuero nuevo, brillante, auguraba la marcha de una existencia más fuerte. ¿Al pie de qué agente de aduanas, de qué panadero, de qué empleado de obras públicas, de qué sembrador de tomates iría a parar ese mutilado? Después de la lucha, el país recobraba sus energías. El heroísmo, ayudado por la pobreza, se convertía poco a poco en comodidad.

Una campana sonó siete veces. Sin las gradaciones de la altiplanicie, con la rapidez que improvisa los crepúsculos tropicales, el anochecer había cristalizado a lo largo del cielo, en una franja verdosa, amarilla, violeta, el cocktail del claro de luna. Por las calles estrechas del pueblo, la sombra empezaba a vivir. Frente a la caseta del telégrafo en ruinas, bajo los portales de la estación, abejeaba un enjambre de conversaciones alegres. Era domingo.

¡Qué coincidencia dichosa! Siempre había pensado que la nacionalidad de una persona podría definirse por su manera de distribuir las horas de sus domingos. Los otros días de la semana son demasiado simétricos, demasiado semejantes unos a otros…

En el instante en que iba a conmoverme, un fragmento de carbón encendido me entró en el ojo derecho. Entre lágrimas, el tren arrancó.

Pasaron tres días. Al cuarto, en el lugar de la ventanilla en que la noche había prendido con alfileres de anuncios eléctricos el plano de Nueva York, el sol de las ocho de la mañana dibujó rápidamente, con soltura, como si lo hubiese aprendido de memoria, el paisaje de la ciudad de México. Sólo en ese minuto me sentí absolutamente libre para olvidar a Proserpina. Sin embargo, en torno mío, todo parecía dispuesto a levantar una estatua al recuerdo. Las manos estaban llenas de periódicos. Las maletas se adivinaban henchidas de libros. De cada ventanilla asomaba un semblante que decía, en voz alta: «No olvide usted…»

4

Antes de regresar a sus infiernos…

La frase no me sorprende, ahora que la repito en la calle, después de haber escuchado —en el teléfono— el timbre sordo, grave, de la voz apagada de Proserpina.

Vivir —reflexiono— es un asunto de tráfico. Lo resolvemos casi siempre por medio de calles en una sola dirección. Detrás de nosotros, mientras caminamos, parece que una mano invisible va cerrando las puertas, las ventanas, los ojos, las avenidas, convirtiendo a las personas en maniquíes, a la ciudad en teatro, al recuerdo en representación.

Dirección prohibida. Dirección prohibida. No hay otros letreros para quien va de prisa, en automóvil, como yo voy ahora, por los planos de esta ciudad. ¡Dirección prohibida!… Se oprimen rápidamente los frenos. ¡Dirección prohibida!… Y se vuelve a la línea recta, porque es más fácil. Aunque un sentido profundo nos revele que la casa que pretendíamos visitar, el destino que nos hubiese acogido con sonrisa más honda, la mujer que nos hubiese besado con más tenue caricia estaban más allá del disco rojo del tráfico, pupila dogmática —colérica— de un viejo cíclope municipal.

Separado de Proserpina, he vuelto a mi carrera sin relevos Cada día, desde entonces, ha traído su engaño para ayudarme a proseguir la tarea. Cada noche ha inventado un narcótico para adormecer la fatiga. Hace dos años era un número siempre un número—: veinticuatro mil pesos. Veinticuatro mil pesos que depositar en el banco para redondear la cifra del presupuesto destinado a la adquisición de una clínica propia, en las Lomas de Chapultepec. Hace dos meses, era la publicación de mi libro sobre las secreciones internas de las glándulas sexuales. Ahora es Hortensia; la mirada, la boca, la sonrisa de Hortensia. Su jardín escolástico de San Pedro de los Pinos. Su modo de cerrar las puertas, los ojos, el alma, cuando entra todos los días en mi despacho, a colocar sobre la bandeja del escritorio las tarjetas de los enfermos que esperan su turno, pacientemente, entre las palmeras marchitas de la antesala.

Pero no debo, no quiero ya pensar en ella. Proserpina me aguarda. En el cuarto 508 del Hotel Bristol, dentro del simulacro de sus últimas mitologías, sobre un fondo de frascos llenos de drogas, imagino su rostro de agonizante, todavía adherido al espejo de la mesa de noche con los alfileres de las pestañas artificiales, del rímel, de la postiza boca de afeite, en ridícula forma de corazón.

—«Entra, no he cerrado con llave.»

Estoy tan cerca de la mujer que me habla, he subido tan de prisa los peldaños de la escalera, me he olvidado tan absolutamente de todo lo hecho desde el momento de salir de mi consultorio que, a pesar de la invitación, no me decido a abrir esta puerta que me responde.

Dejo pasar unos minutos. Espero que los latidos se acompasen dentro de mis arterias, que las reflexiones recobren en mi cerebro un más tranquilo nivel.

Sin ruido, con obediencia realmente humana, la puerta se hunde, por fin, bajo la presión de mis dedos. Frente a mis ojos, en la blancura de la cama inclemente, se ha ordenado un paisaje de invierno. Lo reconozco. Es el semblante de Proserpina. Como en su fotografía mutilada de pronto, para la despedida misteriosa de Nueva York, distingo inmediatamente, bajo las cejas, la ausencia de las pupilas oscuras. Los párpados no le estorban ya para ver.

Un escalofrío me atraviesa de arriba a abajo, en ciento sesenta segundos: los que tarda una gota de sangre en dar una vuelta completa alrededor de mi cuerpo. ¿Será posible que el presente de este rostro de momia corresponda a las facciones de la Proserpina que amé?

Más poderosa que la tristeza, la profesión se anticipa a las lágrimas. La sonrisa las enjuga un momento, acaba por sustituirlas al fin. Proserpina la recibe con indiferencia, mensaje equivocado cuyas felicitaciones —dirigidas a otras mujeres— no consiguen lisonjearla.

—«Diabetes… —se apresura a decirme, al estrecharme la mano—. Pero no te alarmes. No es nada. Nunca me he sentido mejor.»

Su optimismo me inquieta. En un pasaporte sentimental, esta confianza en la propia fuerza sería el único retrato capaz de identificarla.

—«Comprendo —insinúa—. Te desagradan las muertes demasiado fáciles. Eres médico… Te prometo no disputarte la mía.»

Mientras habla, la recuerdo en una mañana de sol, bajo los ahuehuetes del bosque de Chapultepec, pocos días antes de nuestros últimos exámenes. Llevaba un traje preciso, sin man gas, en que su cuerpo se dibujaba entero, como el desnudo de las odaliscas en ciertas telas de Ingres, dentro de una pintura sin poros, sobre el azul de una esfera de laca, dentro de la profundidad de un cielo sin atmósfera.

Satisfecha de la pregunta que acababa de hacerme respecto a la forma de las celdillas en los tejidos nerviosos, me sonreía. Parecía orgullosa, sobre todo, de la incoherencia de mi contestación. Nos hallábamos a algunos metros del lago. Una primavera invertida, invierno de la Mesa Central, cubría los árboles con los colores de un paraíso de hojas y pájaros tenues, en que lo frío del aire recortaba cada pétalo, cada trino, con la pincelada de un pintor primitivo en la miniatura de un paisaje flamenco.

Proserpina me interrumpe:

—«No me rejuvenezcas. Adivino todo lo que estás pensando. No quiero ser un recuerdo. ¿Entiendes?… No quiero ser nunca un recuerdo de mí.»

Está en el colmo de la diabetes. Por eso me habla con este acento tan dulce. Analizado en una probeta musical, daría seguramente —al oído— varios centímetros cúbicos de azúcar.

Me aproximo. Intento acariciarla. La luz de la veladora recorta su cuerpo, bajo las sábanas, en dos triángulos isósceles, según el sentido de la cortina del lecho.

—«Por otra parte —prosigue—, no me asusta la muerte. Como los infusorios, he vivido segmentándome. Pero estoy cansada. No sé engendrar absolutamente nada en compañía de otro ser.»

Tímidamente, me asomo a la rendija de sus pupilas. Me mira. ¿Qué parque zoológico podría disponer de una vitrina tan rica, tan variada de especies, como los ojos de una agonizante? En los de Proserpina, todas las formas animales de los deseos se expresan a la vez. Con tanta prisa, con tal desorden, tan violentamente, que me parecen casi ruidosos…

Apoyo un dedo sobre mis labios. Le hago señal de que calle. Mas, al pretender auscultarla, me avergüenzan las cosas absurdas que extraigo del maletín: el termómetro, las pinzas, los guantes, la serpiente de goma enroscada alrededor de la máquina para medir la presión arterial.

—«Si creyeses aún en tu vocación, admitiría que me tratases como a una enferma. Pero no crees en ella. No, tampoco tú, tampoco tú tienes ya confianza en tu arte…»

Perseguidos por la disolución de sus rasgos, los atractivos de su semblante se refugian de nuevo, terribles, en la severidad de los ojos abiertos. Hacer un gesto hacia afuera, aventurar una mano más allá del círculo de la almohada dormida le parecen ahora hazañas auténticas, peligrosos heroísmos, acrobacias susceptibles de acelerar su disgregación.

Silencio. No se oye sino el calor de la estancia. La naranja de la veladora madura rápidamente todos los gajos de vidrios. Sobre el mármol de la mesa de noche, una mosca atenta se dispone a tomar en taquigrafía nuestras palabras.

Proserpina se queja:

—«Te sorprende la naturaleza de mis enfermedades. No lo dudo. Todo lo mío te ha sorprendido siempre: mi vida, mis costumbres, mi falta de costumbres, el color de mis trajes, mi manera de amarte, mi facilidad para huir.»

Es cierto. Cuando nos amábamos, me desagradaba esa rapidez del placer en que su pobre cuerpo egoísta, a través del goce todavía incompartido, se deslizaba hasta un infinito lejano. Para decirlo con una frase suya, «regresaba a sus infiernos». Cierta tarde, al besarla, sentí en su boca el sabor de una boca diversa, de frío, como la boca que nos acaricia en el litoral de un espejo. Avergonzado de aquella nieve, pronuncié varias veces su nombre. Proserpina… Primero en la sombra, débilmente, casi al oído. Proserpina… Muy despacio, dibu jando bien cada letra. No me respondió. Quise llamarla en voz alta. ¡Estaba profundamente dormida!

Sin embargo —protesta— yo hubiese querido que te ingeniases en retenerme. Las mujeres exigimos siempre estas cosas. Un atentado. No hay delicia más agradable… Pero tú no creíste jamás que fuese yo otro personaje que un mito. El enigma de una mujer partida por dos.

La consuelo. Estas crisis románticas son casi siempre un resultado de la diabetes. Las conozco desde hace tiempo. Las temo. Hay demasiada dulzura en sus quejas, demasiada dulzura, demasiada dulzura…

—«Olvida un instante que eres médico, Delfino. No soy un caso. No puedes curarme. Toda la insulina de las farmacias no te bastaría a combatir la dulzura de mi dedo meñique. Además, ¿tengo realmente diabetes? Te mentí cuando te lo dije. Te he mentido siempre, para ponerme a la altura de la leyenda en que me rodeabas.»

Con un tiro de ráfaga —que no deja un solo lugar sin herir— la cólera la destroza metódicamente, de arriba abajo, por piezas.

—¿Qué es lo que tienes entonces?

—Impaciencia. Mi cuerpo me ha impuesto un límite demasiado opaco entre el mundo del sueño, en que soy Proserpina, sin epítetos, sin apellido, sin dogmas, señora de mi infierno, y esa tierra de la vigilia en que me llamo Dolores Jiménez, doctora, teósofa, espiritista, partidaria de Krishna Murti, enemiga de la vacuna, devota de la Christian Science.

La observo, sin emociones. Para moribunda, le falta paciencia, sentido de la lentitud de las cosas, respeto de los tamaños. Es todavía —pienso— la mujer que conocí una mañana en la Escuela de Medicina. La que cree siempre en esa teoría confusa que no puede expresar una sola frase; la que escribe siempre esa confidencia que no puede decirse en una sola carta; la que ofrece siempre esa boca que no puede caber en un solo beso.

Para complacerla, tendría que ayudarla a entrar en la muerte por medio de un pase magnético, como en el teatro de nuestras experiencias nocturnas, en la alcoba terrible de Nueva York.

—«¡Si hubieras comprendido lo que me hacías sufrir al dormirme, tú que conoces tan bien el arte de despertar a las mujeres!»

Sonrío. Nunca está satisfecha, Ni cuando me elogia.

Afuera, a través de los cristales de la ventana, ahogados por el visillo de una lluvia de invierno —de encaje gris—, oigo sonar las siete de la noche en el reloj de La Universal. ¡Imposible! No llegaré jamás a tiempo de comprar el brazalete de Hortensia. Dentro del egoísmo de mi malestar, me siento dichoso, casi tranquilo, satisfecho de haberme recuperado.

—«No te inquietes. Los sábados, los almacenes cierran más tarde. Si te apresuras…»

¿Es a mi amiga a quien ha despertado esta frase? ¿Es a mí? No podría decirlo con certidumbre. Me duele la cabeza. Por segunda vez, me asusta pronunciar en voz alta el nombre de Proserpina. Me siento animado de una extraña fiebre, que no consigue hacer funcionar más de prisa el corazón. Un martillo de hielo me rompe las sienes. Sus golpes, monótonos, recuerdan los primeros compases de cierta música oída hace mucho tiempo. ¿La Quinta sinfonía? No sé. Frente a mis ojos, el cristal de la veladora se enciende, se apaga, se enciende de nuevo, se irisa de pequeños glóbulos blancos, rojos y blancos, como la perla de una gota de sangre en un examen al microscopio.

Un parpadeo me desprende de la orilla de Proserpina. Dentro de la sombra de las cosas adquiridas de nuevo, sólo el resplandor de esos puntitos se alarga. Glóbulos blancos. Glóbulos rojos. La imaginación los agrupa, los dispone en la carátula de un cronómetro que tuviese los números barnizados de fósforo. De un cronómetro en cuyo disco se leyese otra vez las siete. Las siete de la noche.

—«¿Por qué no me duermes? Ahora, más de prisa que nunca.»

La súplica de Proserpina me despierta del vértigo con una inflexión imperiosa, que no le había conocido jamás. Todo lo rojo de la sangre, de los labios, de los afeites, le ha afluido a las uñas. Como en los brazos de una momia egipcia, sus dedos terminan todos en ágatas. El resto de la piel, absolutamente blanco, no se distingue ya —ni siquiera por el dibujo— de la blancura que ha nevado las sábanas.

Hace tiempo, en la escuela, nos proponíamos uno a otro el problema de la eutanasia. ¿Tienen derecho los médicos a facilitar la muerte de algún enfermo incurable? A Proserpina le parecía que no.

Y ahora…

Me levanto. No quiero sentir esos ojos inmóviles sobre los míos. Me asusta la idea de contar en las aspiraciones de su garganta —cada vez más lentas— los minutos que me separan de la libertad; de la salida a la calle; del brillo recobrado de los escaparates abiertos; del brillo de las luces eléctricas sobre la lluvia que barniza el asfalto, del brillo de la puerta de esa joyería que luce, a los lejos, como un ascua de plata.

Sobre la mesa de noche, para inventar un pretexto a mis movimientos, coloco la lamparilla del alcohol en que hiervo la jeringa de las inyecciones. Exagerado por la llama, cada uno de mis ademanes proyecta una sombra rápida, lívida, gigantesca, sobre el papel oscuro de la pared.

Rodeada por ese mundo de animales enormes —que sólo la interrupción de la luz eléctrica conseguiría destruir—, Proserpina ha vuelto a su atmósfera. Se resiste. No quiere que le inyecte el contenido de la ampolleta de morfina que le pongo.

Obro como un autómata. ¿Estaré realmente enfermo de los nervios? El trabajo del día me ha aniquilado. Pero, no. No es el trabajo lo que me introduce en este delirio creciente. Hace todavía unas horas, me consideraba un ser absolutamente dichoso. Había terminado mis consultas. Pensaba inventar unas vacaciones. Me comparaba con una frase perfecta. Escuchaba los pasos de Hortensia en el corredor…

—Duérmeme. ¡Te lo exijo!

Este tono lo he oído ya en alguna parte. Hace muchos años. Cuando era practicante en el Hospital de Jesús. Eran las quejas de un maniático, a quien el médico de sala se había propuesto curar demasiado rápidamente, suprimiéndole —sin transiciones— el uso de las drogas a que estaba habituado. Su muerte fue más terrible que un ataque de epilepsia. El presenciarla me hizo mucho daño. Durante varios meses dudé de la Medicina. Me anegué en un marasmo confuso, del que no recuerdo ya qué prodigiosos esfuerzos tuve que hacer por salir.

Esfumadas por la penumbra, las palabras de Proserpina van haciéndose cada vez más incoloras. El gemido que las anula es ya lo único que las sostiene. Casi ya no son palabras. Sobre el vaho del espejito en que las enfermeras sorprenden el último soplo de los moribundos, esta voz no tendría aliento bastante para dibujar una acusación.

Sin embargo, no es posible dejar que su cuerpo continúe diluyéndose en la blancura de las sábanas. No es digno de mí seguir oyendo sus quejas del otro lado de la tortura, de donde sólo yo puedo arrancarla en estos momentos. Empiezo. Con una valentía inhumana dibujo el primer ademán. Hacia arriba, hacia arriba, acariciando las sienes del rostro de yeso que ha terminado al fin de implorarme.

—«¡Duerme!»

Lo he ordenado en voz baja. Como si alguien, detrás de la puerta, estuviera espiándonos.

Sobre la almohada, la cabeza de Proserpina recobra de pronto la semejanza consigo misma que el dolor le había arrebatado.

Sonríe.

La máscara ha vencido al semblante en esta lucha en que la inmovilidad —que no es sino un armisticio— pudiera parecer a muchos un tratado de paz.

No sabría precisar exactamente la hora. ¿Habrán sonado las ocho? Minuciosamente, con una lentitud abstracta, que me indigna por lo que confiesa de fidelidad a la profesión, ordeno mis útiles dentro del maletín de cuero negro en que las iniciales de mi nombre se destacan, en letras minúsculas, con una malevolencia de pequeños testigos.

¿Tendré tiempo de llegar a la joyería?

Después de lo ocurrido, quisiera estar seguro de poder proclamar en voz alta, ante un jurado, lo poco que todos estos detalles me afectan. No obstante, me dispongo a salir.

Lo descompone todo la sonrisa con que Proserpina me sigue —dormida— desde la cama al espejo. Súbitamente atroz, me electriza la idea de estar abandonando a alguno de esos personajes de Poe, muertos hace mucho tiempo y conservados en cierta vida aparente, hipnótica, por el esfuerzo de una voluntad invisible.

Me detengo, la mano en la cerradura. Siento miedo de que el menor gemido de la puerta, la menor frescura del aire, deshagan en polvo los órganos de este cuerpo vacío, tendido ya sobre el lecho, en la sombra, con la elegancia difícil de un viejo cadáver.

Retrato de míster Lehar

1

Camino de prisa, para llegar a la puntualidad antes que las manecillas de mi reloj. A la derecha, las aceras me miran, atónitas, con los ojos encendidos de sus escaparates abiertos. Tengo una gran inquietud para saber cómo terminará la entrevista que esta noche celebraré con míster Lehar, de la Lehar & Co. Ltd., de Nueva York. Para disimularla, me sumerjo hasta el cuello en el impermeable. Dentro de sus líneas desahogadas —de paisaje, de vida, de vestido de ahora— el smoking de Juan me queda un poco estrecho. Lo reconozco. Pero sonrío al reflexionar en los peligros de que me hubiese venido demasiado grande. Los trajes más abundantes que las personas, las ediciones más valiosas que los libros, los actores más sugestivos que las comedias no han sido nunca de mi gusto. Abren cierto margen egoísta a la crítica. A costa de la idea de un pasado miserable, un traje angosto anuncia un presente feliz. En cambio, un traje vasto es una casa de viudo: cada objeto de las habitaciones está revelando una ausencia; cada pliegue del paño amplio está pidiendo una intimidad.

Este apellido, Lehar, me atrae particularmente. Escrito —con caracteres góticos— sobre la portada de una opereta, tendría casi un principio de distinción centroeuropea… ¿No se llamaba así el creador de La viuda alegre? Todo un extraño mundo provinciano, imperialista, simbolista, militarista, decadentista, desaparecido con el Titanic, hundido con el Lusitania, asesinado en Sarajevo, ametrallado en el Mame, está ligado a la cadena de sus frágiles melodías. ¡La viuda alegre! Era el tiempo en que las señoras llevaban, sobre un peinado sinuoso —y lleno de indecisiones, como un adulterio—, un sombrero prolijo, complicado y profundo como una frase de Proust. Dueños de un lujo costoso, los hombres —no habían inventado aún otro deporte que el de la bicicleta— sentían, al subir en un auto, ese escalofrío de lo cursi que d’Annunzio llamó el «vértigo de la velocidad». Para evocar al káiser, los cazadores llevaban en la cinta de su sombrero de fieltro una plumita verde, de loro. Era la hora en que los fotógrafos poblaban con la presencia del mar el fondo de nuestros retratos. Sobre el escabel de una ola, ante la cámara, las damas apoyaban la imperceptible punta de un pie pequeño, de raso, mientras los caballeros, ennoblecidos por la casaca y las botas de montar, fustigaban la perfidia de la marea con cierto látigo fino como un alfiler de corbata —pero minucioso como una rúbrica. Todavía mojados del temporal prodigioso de las óperas wagnerianas, los violines de los cafés se secaban al sol de una romanza de Tosti, o a la luna de una elegía de Massenet. Blériot atravesaba el Canal de la Mancha sobre un aparato que tenía ya la forma incómoda —pero alusiva— de unos gemelos de teatro. Y Barrés suprimía a cuarenta kilómetros —en el comedor de un sleeping— el tercer adjetivo inútil de cierta frase perfecta.

¿Tendrá alguna relación el míster Lehar de esta noche con su fantástico homónimo de las operetas? Lo ignoro. Sin embargo, el capricho de citarme a las once —a las once en punto—, me parece ya un capricho mecánico: un capricho de compositor. Las once de la noche han sido siempre una hora favorable a los músicos. ¿Un ejemplo? Las once campanadas de la torre de Nuestra Señora en el preludio célebre de Chopin.

Dentro del hotel, un especialista me despoja rápidamente del impermeable. Mi sombrero de fieltro se pierde enseguida entre los otros, de seda, del guardarropa. En cada uno de los miembros de este funcionario, en cada uno de sus ademanes, advierto una exactitud meditada de sacerdote, imagino una crueldad meditada de inquisidor. Pregunto por míster Lehar. Una respetuosa sonrisa entibia los rostros. Mis ojos se hieren con la punta de una estrella. Es el pabellón norteamericano. La administración del hotel ha creído oportuno izar esta insignia en su propio vestíbulo para agradecer y celebrar dignamente la visita de un cliente tan honorable. Disfrazado de camarero, un duque me guía a través del pasillo contradictorio que no se decide a depositarme junto a las puertas del cabaret.

Naturalmente, la música toca un vals. ¿El vals de Lehar? ¿Cuál de ellos?, me pregunto a mí mismo en la amplia efigie del espejo de concha con que el vestidor me devuelve mi saludo. Pero, no. Debo haberme equivocado de hora, puesto que no es todavía el vals de Lehar el que suspira sobre las cuerdas de los violines, sino algo que le prepara dentro del tiempo: el arroyo de una poética melodía de Strauss. A través de las mesas, me deslizo con una precisión inconsciente de autómata. Un chorro de luz eléctrica me aturde bajo la cascada de la araña central. De uno y otro lado del pasillo hay personas tan serias, tan dedicadas, tan profesionales del gusto, que parecen estar sustentando, ante cierto jurado invisible, cierto difícil examen de bien comer. El ademán de una mano blanca, cargada de sortijas, fija la elegancia de toda una época al levantar en el aire una copa de vino. Inútil detenerme a contemplarla. De cada mesa, como en un friso, brota instantáneamente la misma mano, con las mismas sortijas, con la misma copa de vino. Por fortuna, en el minuto en que iba a descubrir que la concurrencia no era sino la alegoría de un dibujante, impresa en el papel tapiz de un comedor pasado de moda, la voz ancha y el inglés estrecho de míster Lehar me saludan.

—«¿Míster López?»

Debe estar preguntándomelo por teléfono, pues pronuncia cada sílaba de mi nombre con una gran exactitud. Sin alzar el codo de la mesa, espera probablemente que mi respuesta le llegue a la mano —y de la mano al oído— por el audífono niquelado del tenedor. A las primeras frases, todo mi inglés se interrumpe, como la maquinaria de una fábrica en huelga. En vano toco, uno por uno, los resortes que solían ponerlo otras veces en marcha. En vano oprimo la poderosa palanca del Yo, en que el edificio de un pensamiento británico se apoya casi siempre. Felizmente, míster Lehar se halla en uno de esos momentos del vino en que nacen solas las confidencias. Ansioso de escucharse a sí mismo, no ha advertido siquiera mi timidez. Con una sonrisa orificada, de 24 quilates, como la gruesa cadena de reloj que lo retiene cautivo en la coraza almidonada del chaleco de piqué, me ordena que lo acompañe en la cena provisional que mi llegada ha interrumpido. Al observar la sorpresa con que le miro morder la dorada mejilla de un durazno de California, comprende mis reticencias. Las elude. No, no ha comido aún. Esa fruta que devora no es todavía el elemento de un postre, sino la incitación de un aperitivo. Acepto gustoso.

Principia entonces una de esas cenas —desordenadas de aspecto, pero profundamente lógicas de sucesión— con que comparo ciertas novelas de Dostoiewski. Cuando el lector creía haber llegado, por fin, a la muerte de la heroína, descubre que toda aquella divagación no era sino el preludio psicológico de una crisis, el principio de un admirable ataque de epilepsia. Cada plato, cada capítulo no parecen tener otro desenlace que el de la apoplejía. No obstante, los acabamos sin esfuerzo, nadadores tan ágiles que no vemos en la ola que pasa, en la dificultad que se aleja, sino el punto de apoyo para las que principian.

El vino toma, en los vasos, todas las temperaturas. Sugiere todos los climas. Amarillo, casi verde en aquél, dentro de la greca del paisajito aldeano que lo ilustra a colores, su palidez evoca el cielo brillante —y liso— de una montaña de Suiza. Lo bebo. Una delicia glacial me aprieta los dientes. Como si, en realidad, su transparencia tuviese un volumen frío. Como si beberlo fuera, en cierto modo, empezar a morderlo. Este otro, intensamente rojo, parece —por su densidad y su aroma— un sombrío cuento italiano de Merimée, poblado de asesinatos y de vírgenes. Todas las horas, todas las escuelas literarias se deslizan de esta suerte, mezcladas, bajo la crítica de mi paladar. Por desgracia, la elocuencia de míster Lehar no me da mucho tiempo para saborearlas. A los postres, cuando el mesero retire las botellas, de todos los sabores adivinados no me quedará sino esa melancolía sin sabor que del principio activo de cada libro —y de la poesía sintética de cada vida— se organiza en el arcoiris de las enciclopedias.

Mientras mi hambre se aquieta, la biografía de míster Lehar se acumula en torno mío, con bambalinas metódicas, como un paisaje de teatro. Le he visto ya nacer en el fondo de una vieja casa de huéspedes, en Edimburgo. Porque, según agrega discretamente, no es norteamericano. Su verdadero origen es escocés. El idioma y el uso inmoderado del whisky lo demuestran. Como a Enrique IV, niño, le he sentido dormir en la concha de una tortuga. Y he ido con él a la escuela. Una de esas escuelas como sólo se ven en los relatos de Dickens. En sus aulas, un profesor protestante, de mangas negras en forma de ala de lechuza, martiriza, con sádico automatismo, a una generación entera de Oliverios Twists.

En este punto de sus memorias creo pertinente una acotación. Le pregunto:

—«A propósito, míster Lehar… ¿Ha visto usted la película de Jackie Coogan sobre este mismo argumento?»

Lo niega, indignado, como si le hubiese dicho el nombre de algún enemigo personal. Me explica, luego, que el cinematógrafo corrompe a las familias, haciéndolas variar de costumbres.

—¿Puritanismo?

—Rivalidad. Mi negocio, antes que nada, es un negocio decente. Requiere la conjunción de muchas virtudes domésticas. Sí, soy fabricante de pianolas… ¿Ha sonreído usted?… ¿No ha sonreído?… Comprenderá que ha obrado cuerdamente en no hacerlo cuando sepa que, de 1904 a 1919, mi casa ha construido el noventa y nueve por ciento de las pianolas del mundo.

—¿El noventa y nueve por ciento?

—Exactamente. No ha habido canción que no desfilara a tiempo por la pasarela de mis aparatos reproductores…

Cierta emoción lírica lo embarga. Tose, enrojece, se le llenan de lágrimas los ojos. Voy a compadecerlo. Voy a otorgarle en mí mismo el uso de una sensibilidad que no le suponía. Pero le miro extraerse de las poderosas mandíbulas, con las tenazas de los dedos enormes, la espina que pudo muy bien asfixiarle. Su gula es una gula completa, de ochenta y ocho notas, de ochenta y ocho teclas, de ochenta y ocho dientes, como la quijada de sus pianos de cola. Por otra parte —también como la dentadura de sus instrumentos—, su avidez dispone de un paladar mecánico, macizo, que lo mismo comprueba una serenata de Schubert que un preludio de Debussy y saborea con la misma fruición el prosaico Vesubio de unos macarrones a la napolitana que la substancia imperceptible, platónica, de un poético nido de golondrina.

Película de cinematógrafo, su existencia no deja a la meditación de los espectadores sino ese paréntesis oscuro, cada vez más breve, de los letreros explicativos, cada vez más escasos. Ahora le sigo, desde Europa, en la aventura de su primer salida a Nueva York. Caminamos por Broadway, siempre por Broadway. Un ridículo Broadway de 1880, henchido de caballeros con chistera y de carruajes pasados de moda. Las señoras llevan en los hombros esas charreteras de general que hemos visto en las ilustraciones de algunos personajes femeninos de Pereda y de Benito Pérez Galdós. De noche, el gas enciende las candilejas de los teatros sobre un mismo número de vaudeville: el acróbata de frac, pisando las estrellas de un firmamento de aluminio con los tacones de un patriótico cake-walk. O la amazona —cuarenta años, 100 kilos, 200 faldas de tul— en el momento de sacudir el látigo sobre el desfile de unos caballos de Chirico, fuliginosos, sagrados y positivamente frenéticos.

Arqueólogo de sí mismo, mister Lehar penetra en el recuerdo de aquellos espectáculos juveniles como en las calles de una ciudad deshabitada. Sabe los nombres de todas las artistas célebres, sus aventuras, sus vicios, el número y la fortuna de sus amantes. Pero no le interesa decir ahora a mi periódico la historia de sus placeres, sino la de sus éxitos. Por eso me refiere, con grandes lagunas en su cronología, los sacrificios a que se sometió para el triunfo. Sé así —en un desorden que le favorece— cuántas semanas se abstuvo de comer cierto plato de carne, en la cena, para economizar el precio de un abrigo y cuántas noches de castidad le costó su primer smoking.

Deduzco de las interjecciones con que rodea estos orígenes la sospecha de que su fortuna no dé, ante la crítica de diapasón honrado, un sonido tan puro y tan noble como el la de sus pianolas… Ese infalsificabie la, meridiano de la música, sobre cuyo eje se orienta la geografía de todos los violines y todas las flautas del universo. Parecido a los personajes de Samuel Smiles —a quien supongo que admira— mister Lehar no quiere dar la impresión de ser un simple hombre de carne y hueso, con flaquezas y virtudes de hombre, sino el ejemplar de un carácter: el Franklin, el Washington, el Stephenson de los pianos de cola. Endurecida por el ejercicio de la vanidad, la mirada con que me observa no se detiene ya cortésmente en mis ojos. Los cruza. A través del pensamiento que les sugiere, busca en ellos el brillo de su propio espectáculo, la pasión de su propia impaciencia, el arcoiris con que su resplandor movedizo lo desintegra en los colores crudos, intactos, de una psicología que no ha conseguido ligar sus elementos, de una luz que no ha logrado fundir sus tonos, de una mezcla que no será jamás una combinación.

Cuando su prolijidad empieza a cansarme, el sonido de un número exacto —400 millones, 400 millones de dólares— me despierta, como el alto brusco de un expreso contra la ventanilla rota de una realidad. En esta repentina salida, lo único que no pierdo es el sentido de mi profesión. Soy reportero. ¿Con cuántos ceros se escribirá esta larga suma? ¿Cabrá, entera, en una sola columna del linotipo?

—«Al confesarle el alcance de mi fortuna, no escondo mi objeto. He venido a México a repartirla.»

Por si mi sonrisa disimulara una esperanza, míster Lehar añade:

—A repartirla… entre mis herederos.

—¿Tiene usted hijos?

—Sin duda. Con el apellido que ostento, casi Rey Lear, ¿quién se resistiría a nombrarlos?…

Dos hombres: Carlos, Danilo. Y una «señorita». Naturalmente, Cordelia.

Una pausa breve. Míster Lehar descubre que la octava botella de Pommery ha quedado vacía. Se alarma. Con cierta voz porosa, sedienta, me dice:

—«How do you call a bell-boy?»

Le maravilla la explicación de lo que es un «botones».

—«¡Qué vocación predestinada! —prorrumpe—. No he visto otra en cuya designación estén tan claros el enigma del lenguaje y el sentido de la cultura. Oigala usted en inglés: bell-boy, campana-chico. A nosotros no nos interesa que el muchacho sea joven o viejo; que use uniforme o no lo use; que lleve recados al teléfono o vaya a comprar al estanco un paquete de cigarrillos. Nos interesa el modo de evocarlo: su prontitud en brotar al llamamiento de la campanilla. Ustedes, en cambio, no advierten sino la librea. Y, en la librea, no consideran sino los botones… Aunque muchas veces ignoran la utilidad de su presencia y el modo directo de provocarla. En los hoteles de París —hace cuatro años estuve en Francia, un capricho más de Cordelia— a este género de sirvientes no se les llama botones ni bell-boys. Se les llama cazadores: chasseurs. Una raza de gastrónomos como la francesa no podía ver en esa actividad sino la pesquisa vagabunda y la deliciosa industria amable del cazador. ¿No siente usted una relación estrecha entre la palabra bell-boy y el país que ha perfeccionado el teléfono? ¿Entre el botones y la raza que se divierte con la agonía de un toro bravo? ¿Entre el chasseur y la pedagogía poética de La Fontaine?»

La erudición de míster Lehar no me inspira grandes sorpresas. Desde un principio adiviné en él al moralista. Pero como prefiero el sabor de sus vinos al de sus discursos, le aconsejo que olvide el champaña, siempre un poco dulce a estas horas de la noche —¿de la noche?—, y regrese a la buena escuela clásica del coñac o a la madurez siquiera especiosa del benedictino. Para complacerme sin acatarme, se sirve la mitad de una botella de whisky en la copa del agua mineral. La apura de un solo golpe, como se dispara una flecha. Por desgracia, su puntería maliciosa no acierta nunca en el blanco de la embriaguez. Me resigno a seguir oyéndole.

—«La mía —empieza— es lo que se llama una familia bien avenida. Le he dicho ya que el porvenir de mi propia industria me hizo comprender a tiempo la importancia de esas relaciones entre padres, mujeres, hermanos e hijos que otros comerciantes se permiten el lujo de despreciar. Voy a explicarme. A mi juicio, un fabricante de automóviles puede quedar al margen de la felicidad de su clientela. La frecuencia de los divorcios no sólo no le perjudica. Le enriquece. Obliga al esposo abandonado a sostener servicio doble de vehículos. Asimismo, un constructor de trasatlánticos no obtendrá sino provecho de los viajes, esa fuente tan conocida de adulterios. Pero un fabricante de pianolas… Un fabricante de pianolas vive de la moralidad conyugal de sus consumidores. Hay objetos que sólo el aburrimiento de la familia justifica. ¿Me creerá usted si le afirmo que uno de ellos es la pianola?»

Para contener mi respuesta —que no provoca por cortesía, sino por habilidad de orador— me ofrece, al mismo tiempo que la palabra, un estupendo Partagás. Entre la contestación y el habano, elijo el habano.

—Estimo su asentimiento —prosigue—. Yo también me he inclinado siempre ante el criterio de los profesionales. Si le quedase alguna duda, podría mostrarle mis estadísticas. En 1914 advertiría usted el principio de una curva de crecimiento que culmina en 1917, se prolonga a través de 1918, los primeros meses de 1919 y concluye con la Navidad de este año. Sólo una guerra podía explicar esta protuberancia.

—Pero…

—Sé lo que va a decirme. Todos me han preguntado lo mismo. ¿Qué relación descubro entre una desgracia y un piano, entre un instrumento de música y una conflagración? Una sola, definitiva: la guerra europea cercenó a los hogares ese factor vagabundo que es el marido… Obligó a las mujeres a una reclusión. Eran aquéllos —¿recuerda usted?— los tiempos en que se vivía esperando durante seis meses una carta. Los otros seis del año se invertían en releerla. ¿Qué hacer entonces, junto a la estufa, sino poner otro rollo de música a la pianola?

—No obstante, el armisticio…

Mister Lehar me interrumpe:

—Contaba con su armisticio. Y es cierto, aquella tregua disminuyó nuestras ventas. Pero el regreso de los maridos —acostumbrados por la guerra a cierta vida al aire libre, más personal y más despojada de caricias— concentró a las esposas en la fidelidad a sus canciones. Las cosas hubieran seguido este curso apacible si alguno de mis competidores no hubiese insistido en el desgraciado invento de la pianola automática. Desprendido del piano ese último resto de imaginación que los pies ponían aún en el ejercicio de los pedales, el hombre se desconectó de la máquina.

Otra pausa. Un suspiro profundo. Más tarde, con voz muy queda:

—«Voy a hacerle una confidencia. Una confidencia para usted, no para su periódico… El pedal eléctrico ha sido el crepúsculo y la ruina de la pianola.»

Se levanta. Cierta tristeza dinámica lo posee. Por el comedor que se ha ido quedando poco a poco desierto, da varios pasos inútiles. Se mide dos veces en el espejo del guardarropa. Por fin, al regresar, intenta excusarse: me explica las cosas que un hombre no puede recordar sin disgusto. Todo es en vano. Su inglés, tan perfecto para guiarme en el laberinto de los negocios, se pierde enseguida entre las inflexiones de una cortesía dudosa. Para salvarlo, le tiendo una red: le invito a hablar de sus hijos.

—Danilo —empieza— ha venido conmigo. Le conocerá usted mañana, pasado mañana, «el día menos pensado», como dicen ustedes en español. Danilo me gusta porque sostendrá viva la vocación de mi raza. Es un fabricante puro. Es él quien, desde hace varios años, ha venido proponiéndome la realización de mis mejores negocios. Ahora intenta suprimir las sucursales de California, creadas para editar los rollos de música de nuestros instrumentos. Afirma que hay demasiado azar en toda obra de arte y que resulta absurdo exponer el capital en lo superfluo cuando no se tiene asegurado aún lo esencial. Quise mucho a su madre: una rubia, vienesa, que se casó después con cierto alférez de la marina italiana. De ella recibió él ese nombre ridículo: Danilo, lo único malo de su persona. No puedo decir nada absolutamente de Carlos. Es un independiente. A los nueve años ingresó al colegio de Eton. A los doce, pretendía ser sacerdote. A los quince sentó plaza de grumete en un barco pesquero que hacía el comercio de perlas con la Polinesia. A los diecinueve, de vuelta a Oxford, obtuvo una mención honorífica en ciertos estudios especiales de geografía descriptiva. A los veintiuno, desapareció…

—¿Se inquieta usted por su suerte?

—No. Carlos no es un muchacho capaz de inspirarme inquietudes. A estas horas, si vive, esté usted seguro de que reina sobre una isla del Pacífico, o se ha casado con la primera viuda viva de un rajah. Todo, me escribió en un momento de cólera, todo antes que vivir del valor de una pianola tuya. Parece que está dispuesto a cumplirlo.

Felicito a míster Lehar por esta prueba familiar de carácter, que no debe sino complacerle. Su postiza alegría de polichinela norteamericano me vuelve indiscreto. Insinúo:

—De Cordelia…, ¿quería usted decirme algunas palabras?

—Con gusto. Si no le he hablado todavía de ella habrá sido por pudor. Cordelia es la única persona del mundo que quiero de veras. No he visto nada semejante. Es precisa, recta, hermosa, dura. Parece una bayoneta. Nunca pronuncia sino las frases que salvan. Por eso, la tememos… Es decir, yo no. Conozco sus debilidades: le interesa el dinero. Lo ama sobre todo como símbolo de dominio, pues, heredera en esto y en otras cosas de los mejores vicios maternos, dispone de una implacable imaginación.

—¿Su madre también era vienesa?

—Era italiana. La conocí en Londres, en un restaurante. Inmediatamente me proporcionó su apellido para marca de mi piano de un cuarto de cola: el Vulpetto. Padecía verdaderas crisis de espiritismo. Sonámbula, se instalaba en un paisaje como en el salón de una casa de modas y cambiaba todo de sitio: la luna, las montañas, el río… Era una de esas terribles esposas cuyos sueños se realizan. Por fortuna, toda aquella sensibilidad se ha endurecido un poco en Cordelia. Yo le he dado mi carácter, mi orgullo, mi confianza, mi manera de pronunciar el don’t, el tamaño de mis ojos, la fuerza de mi esqueleto. Pero ella se venga de todo lo que me debe con una especie de gracia latina, mediterránea, en que reconozco un principio de superioridad.

Enmudece, acosado por los recuerdos. El alcohol no ha logrado embriagarlo, pero se le acumula en los ojos. Le impone, en el lugar en que otros usamos la conjuntiva invisible, un pequeño velo de púrpura. Los cuatrocientos millones de su fábrica no serían bastantes para salvarlo del sueño. Fruto maduro, su frente se inclina, sola, hasta la orilla de la mesa. Como en una almohada, sus manos buscan el nido de una comodidad entre los cubiertos. Respira. Una marea profunda acompasa de pronto su muerte.

Utilizaré mis pasos más respetuosos. Como el jesuíta de Rémy de Gourmont, me alejaré «por el camino de terciopelo». El hall me llena de lástima con el crujido automático de sus ascensores insomnes y el desarrollo inútil de su elegancia decorativa. La falta de espectadores hace sentir más deplorable aún en estos momentos la profusión barroca de los estilos… En el guardarropa, busco otra vez los discos alineados de los sombreros de seda. No queda ninguno. Encuentro sólo, en su sitio, una monótona colección de perchas. Su orden, por rangos, me trac a la mente la sedimentación por capas sociales de una República. En una de ellas —en la más baja— reconozco mi fieltro. En otra —la más alta— descubro una pobre gorra de viaje. ¿Por qué me place colocar está última, como castigo, sobre la cabeza valiosa de míster Lehar?

2

Mi entrevista ha producido en el periódico un inusitado buen éxito. Lo que el gerente no me perdona es el haber omitido una fotografía. «La fotografía de primera plana», como dicen los correctores de pruebas, a quienes no interesa nunca el asunto.

—«Usted sentado a la mesa de un cabaret de lujo, en compañía de un millonario… ¡Qué afán de echar a perder las oportunidades que le proporciono!»

La cólera de nuestro gerente es una cólera gris, como la que se produce, en las academias de física, con los colores del disco de Newton. Todo cabe en ella. Todo, hasta la amabilidad. Por eso me callo. ¿A qué recordarle, en efecto, que la orden a los fotógrafos no debía darla yo, sino él? Por otra parte, la ocasión de un retrato mío, a cien mil ejemplares, no me seduce tanto como a mis compañeros. Sé demasiado bien lo que ciertos lectores opinan de esta excesiva intervención del periodista en la organización de sus placeres. Y pienso que el arte de la entrevista, como el del soneto, como el de las perdices con arroz, debería ser un arte estrictamente puro, en que la personalidad del productor invadiese lo menos posible el lugar destinado al cliente. Por desgracia, para ponerse al nivel de la realidad, el periodismo está obligándose a reproducir en desorden los ciclos de la literatura. Las noticias de primera plana, llenas de vuelos trasatlánticos y de concursos internacionales, pertenecen todavía a la era de los semidioses. La credulidad y el optimismo que suponen en los aficionados no son esencialmente diversos de los exigidos, doce siglos antes de Cristo, para el desarrollo de una mitología. En la segunda página —destinada a los «artículos de fondo»— el lector siente haber dado un vuelco mortal. Un salto del que le salvan la ironía y el espíritu investigador de los enciclopedistas; porque, con su afán de conocerlo todo, de todo reseñarlo en pequeñas dosis, la sección editorial de un diario es efectivamente un fruto digno del gusto y de la filosofía del siglo XVIII. Satisfechos de este progreso, creeríamos —al dar vuelta a la hoja— tropezar al fin con algún motivo de nuestro tiempo, escrito con la sensibilidad o la insensibilidad de nuestro tiempo. Nos equivocamos. Porque la tercera página suele corresponder a los crímenes. Y el crimen —ya lo sabemos— es un producto de la tradición cuyas obras maestras no se resignan a modernizarse.

¿Cómo situar la entrevista con míster Lehar dentro del panorama de épocas en que distribuyo mi periódico? Estoy esforzándome por lograrlo cuando el campanilleo de un teléfono me interrumpe.

Es cierto. Como todos los días a las once de la mañana, estoy solo esta vez en la oficina de los redactores. Miro, frente a mi mesa, la mesa de Ricardo: sociales y personales. Sonrío. Ricardo es ese importante personaje de traje oscuro que redacta la crónica de un bautismo o de una comida de bodas con el mismo esfuerzo visible y con el mismo español lapidario que otros reservan para los epitafios de un hombre ilustre. Ciegas —por el solo tacto— mis manos recuerdan la forma y el volumen de los objetos de mi escritorio. Sí, esta superficie porosa es el papel secante. Este cráneo de cabellos agudos, al alfiletero. Esta peligrosa frialdad, el frasco de tinta. Perfumada, misteriosa como una trufa, la inexplicable substancia de esta botella me sirve para disimular, en el estilo de los cables que aderezo, esa delicada decrepitud de las noticias que da al paladar de las redacciones el sabor del «refrito». A un lado, orador sobre una tribuna, me interpela el teléfono.

Desprendo el audífono. Lo que me saluda del otro lado de la línea es la voz de mister Lehar. ¿Por qué habrá amanecido tan jubilosa?

Él mismo lo explica. Se ha levantado temprano. Sí, ha tenido ya tiempo para enterarse de la entrevista que le consagro en mi periódico. Se la ha traducido Danilo. ¿Cómo? ¿Le ha parecido bien? Vaya, esta mañana mister Lehar lo encuentra todo perfecto: mi prosa, el sol, su salud, el teléfono, la política, la cotización de sus acciones más importantes en la Bolsa. Para comunicarme su optimismo me invita a dar un paseo. ¿En auto?… Naturalmente.

—«Aprovecharemos el tiempo —concluye— para formalizar el proyecto de que le hablé.»

Dentro del automóvil, la edad de este hombre de negocios sufre una transformación imprevista. Después de haberlo considerado demasiado joven en medio del aparato antiguo del hotel, mis ojos lo encuentran ahora envejecido por el deporte. Sobre el volante, sus gruesas manos de millonario ostentan, en sortijas de úlceras y rubíes, toda una dolorosa joyería de artrítico. Bajo las cejas, los anteojos destacan ciertas arrugas más hondas de los párpados amarillentos. Y la alegría de un traje de golf abulta por contraste, en la plenitud degenerada del abdomen, la evidencia de la obesidad.

Mister Lehar conduce con el mismo ímpetu con que otros ancianos se divorcian. A cada esquina, su habilidad no previene los accidentes. Los deshace, dejándolo todo en su punto: el carro, la calle, el policía, en un peligroso equilibrio, como el golpe elegante de un prestimano. Para no descubrir mis temores, contemplaré el sistema planetario —de misteriosas esferas— que gira junto a la dirección. En una de ellas, segmentada en pequeñas estrías, de 0 a 20, cada fragmento representa la carga o la descarga de la batería eléctrica. En otra, un tubo de plata mide automáticamente el nivel de la gasolina. Pero sobre todo me inquieta —por su semejanza con las tablas de una literatura comparada— la cronología del cuentakilómetros.

¿En qué caminos ocultos, sobre el asfalto de qué rutas de California habrá malgastado míster Lehar esas preciosas leguas —de alejandrina decadencia— que ondulan del trescientos al cuatrocientos, entre Juliano el Apóstata y San Agustín? ¿Junto a qué Banco, a qué almacén de pianolas, a qué cinematógrafo de Los Ángeles, o a qué rosales de Pasadena habrá vivido las angustias del Año Mil?… Ahora concluye con indiferencia el siglo XV. 1492. El descubrimiento de América. La velocidad va aumentando. Desfilan calles, jardines, avenidas, silencios. 1519. Viraje brusco. Golpe seco a las zapatas. Los frenos crujen sobre el empedrado de una calle desierta. Arriba, como en la Bacanal del Tiziano, las nubes decoran la esplendidez de un azul magnífico. Por un lado del cielo que invade todo el parabrisas, asoma un paisaje colonial, de casas elocuentes y barrocas. Hemos llegado al mismo tiempo, por las tablas paralelas del cuentakilómetros, a la pintura veneciana y a la arquitectura española antigua. A la Italia voluptuosa del Renacimiento y a la Nueva España solemne del Virreinato.

—«Wonderful! —exclama mi compañero frente a la puerta labrada en piedra en que se detiene—. Ésta es la casa del notario a quien he encargado la escritura de cesión de mis bienes. Bajemos.»

Después de abandonar el coche a la sombra de un fresno que adorna este rincón de la calle, me vuelvo hacia míster Lehar:

—¿Podrá usted decirme, ahora, qué procedimientos ha elegido para la distribución de su fortuna?

—¿Qué duda cabe, puesto que le he invitado a venir conmigo? Si ayer no me decidí a precisarle estos datos fue por no parecerle demasiado ligero. Además, temí que se aprovechase usted de ellos en su crónica. Hubiese resultado inoportuno. Pero ahora debo hablarle con franqueza. He decidido que mi capital se reparta entre mis tres hijos conforme a la escala de sus aptitudes para vender en veinticuatro horas un número determinado de pianos. La cosa no tiene ya remedio. El plazo venció hace una semana.

—Pero…

—No me diga nada acerca de estos propósitos. No me haga ver los peligros de una distribución equivocada. No me muestre a Danilo injustamente favorecido, a Cordelia en la ruina, a Carlos en el destierro. Los argumentos románticos no penetran cómodamente en mi vieja carne de acero escocés. Piense, además, en las oportunidades que mi capricho le ofrece. Ahora soy para usted más que un hombre. Soy una buena noticia. Más aún: soy un artículo de primera plana. Estas cosas tienen su precio. No se deje ablandar por su buen corazón.

Reflexiono de prisa, mientras los ojos de míster Lehar cambian varias veces de tono, en la malicia de la mirada con que me desnuda. Sin una palabra, avergonzado de seguirle, le sigo.

La escalera que subimos, bajo el amparo de cierto escudo de mármol lleno de tréboles y de cisnes, recuerda el trazo recogido de algunas escaleras del siglo XVIII. Treinta y dos escalones. Los cuento. Cuatro breves octavas, como el teclado de una espineta. ¿Qué gavota dibujaría aquí el espectro de una virreina? Como las de una espineta, las notas de estos peldaños gimen delicadamente a la más suave presión.

En una legendaria penumbra, de auténtico Archivo de Indias, pienso toparme de pronto con el semblante de lino y la mirada de óleo de algún oidor resucitado. Me tranquilizo. La figura que nos saluda desde el marco de aquella puerta de cedro no es la de un funcionario fantástico. ¡Qué sonrisa más deplorable! Yo no creía que el abogado Béjar fuese este gnomo grotesco, de silabeante boca servil. Dentro del aposento en que, a invitación suya, le acompañamos, se encuentran ya reunidos varios individuos que no conozco. Uno de ellos delgado, grave, ataviado de negro, me tiende una mano voluptuosa, fina, que debería resultar ingrávida. No obstante, al estrecharla, me parece que deja en las mías el frío peso glorioso de una mano de estatua.

Míster Lehar quiere arreglar las presentaciones. Pero el abogado le precede:

—«El señor Lehar, hijo. Danilo… El único de los familiares que está ahora en México.»

No. No ha dicho «el único de los familiares del finado». ¿Por qué entonces hemos sentido todos que esa era, acaso inconscientemente, la intención de su frase? Míster Lehar, el primero, a quien esta omisión de su nombre propio disgusta. Pero, aunque pretendiera enmendarse, el abogado no lo conseguiría. Nadie le escucha ya, sino Danilo, en cuyos ojos verdes creo descubrir el brillo de un relámpago breve, rápido y sordo como una descarga de azufre. Ese grueso Gambrinus de cantina alemana que se exhibe junto a Danilo es míster Globster, el petrolero que ha podado tantas veces con la fotografía de su salud floreciente las páginas de nuestro diario. Le saludo sin timidez, como un amigo de toda la vida. ¿Qué importa, si ahora me abraza afectuosamente, que mañana no recuerde mis apellidos?

Detrás de esta primera fila de espectadores se hallan otros, a los que mi mano no llega. Les sonrío con la mirada. Son dos jóvenes. Acólitos laicos en la ceremonia civil a que asisto. El reflejo encendido del escritorio de caoba les impone a ambos silenciosas investiduras de cardenal. Uno de ellos se parece extraordinariamente a míster Globster. Más que su hijo, es su copia en un espejo alargado. Alguien —no sé si míster Lehar— me explica su presencia. Testigo de importancia. ¿Para quién?… Por lo pronto, me burlo de la ansiedad con que busca en el repertorio de los ademanes paternos —que imita— alguno más modesto, menos suntuoso, más adecuado a la situación.

Con la estilográfica en la mano derecha, el abogado Béjar anuncia:

—«Señores: el señor Lehar, aquí presente, nos ha reunido…»

Hace frío en esta incómoda sala del tiempo de Carlos II. Una luz anémica, sucia, traducida al español del despacho Renacimiento por el amarillo de los tragaluces, apoya un beso exótico —un beso de moribunda belleza del norte— sobre las calvicies rivales del abogado y de míster Lehar. El primero nos explica —en qué idioma tan perezoso— las razones de lo que llama varias veces «la generosidad de un industrial clásico». Adormecido por el ritmo de esa elocuencia, el segundo se limita a medir cada párrafo del discurso monótono con una sacudida de hombros, apenas comprometedora.

—«El momento ha llegado, señores —exclama ahora el notario—, de averiguar el resultado del ingenioso concurso que mi cliente suscitó entre sus herederos. En esta carpeta, depositados hace pocos instantes por míster Globster, se encuentran los sobres de la empresa Lehar and Co. Ltd., de Nueva York. Cada uno de ellos contiene el número exacto de pianolas y pianos eléctricos vendidos durante veinticuatro horas por cada uno de los hijos de míster Lehar. A saber: señorita Lehar, doña Cordelia, y señores don Carlos y don Danilo, del mismo apellido.»

El silencio reúne al auditorio en una oleada visible de asentimiento. Sólo míster Lehar hojea un cuaderno de notas, con fingida pasividad. Adivino que el minuto de desposeerse de sus riquezas resulta más grave para él de lo que suponíamos. Le siento recorrer las cifras que se las representan aún en las páginas de la agenda, como el rey que reparte sus tierras las busca por última vez y las toca con los ojos sobre la superficie del mapa.

—«¿A cuánto asciende la fortuna?»

La pregunta de Globster, hecha en el sentido de cierto interés puramente profesional, no carece de magnífica indiferencia.

—«A cuatrocientos veinte millones de dólares —responde míster Lehar—. Luego añade, dirigiéndose a mí—: De la modificación de la suma indicada, como de todos los pormenores de esta ceremonia, podrá usted tomar las notas que desee.»

Un movimiento general en torno a la mesa indica que va a procederse a la apertura de los sobres lacrados. Antes de hacerlo, respetuoso de las fórmulas, míster Lehar empieza esta alocución:

—«Amigos míos… Un paso como el que estoy dispuesto a dar, despojándome de la fortuna conseguida a costa de tantos esfuerzos, durante tantos años de lucha, podrá parecer a muchos una determinación irreflexiva, ciega. Me interesa aclararla. En nuestros días, la riqueza —en vez de significar una fuerza— principia a constituir una debilidad. El acopio de materiales, de acciones y de intereses impide la agilidad de los movimientos, reduce nuestro destino. A los cincuenta y ocho años quiero demostrarme a mí mismo que no es imposible volver a correr la aventura… Por otra parte, no me desagrada ceder en vida a mis hijos la parte de mi cadáver que deberían disputarse después de mi muerte. Así mediré su agradecimiento; juzgaré de sus inclinaciones. Pero no se critica solamente el deseo de repartir mi dinero. Sé que la forma misma del concurso de que me valgo para distribuirlo resulta a todos ustedes extraña. Sí, comprendo que algunos sentimentales hubiesen preferido insinuarme la imitación de aquel personaje de una tragedia antigua que, decidido como yo a dividir un imperio entre sus hijas, procuró conocer el afecto que cada una de ellas le profesaba. Si se tratase de repartir mi cariño, una cosa sin valor, la estratagema no me parecería demasiado torpe. Pero lo que voy a repartir es mi riqueza. Necesito, pues evitar toda consideración afectuosa, toda parcialidad amable, para sólo atender a las capacidades industriales de los que resulten llamados a administrarla…»

El discurso de míster Lehar, que traduzco literalmente para mi periódico, produce la mejor impresión entre los concurrentes. Danilo, sobre todo, se lo ha agradecido de veras. Hasta el último instante parece haber temido el arrepentimiento del donador… Sobre una bandeja, el notario ha dispuesto tres sobres iguales. En cada uno de ellos se lee un nombre: Danilo, Carlos, Cordelia. Para seguir cierto orden de edades, se abre el que corresponde a Danilo.

—«Danilo Lehar y Firkorwitz, treinta y dos años, norteamericano, con domicilio en Nueva York. Ventas obtenidas por su conducto durante las veinticuatro horas inmediatamente anteriores al minuto de cerrar este pliego —seis de la tarde del 25 de mayo—: pianolas, 8450. Pianos, 678, Los nombres de los compradores, debidamente comprobados por el Cuerpo de Policía, constan en las páginas de la lista anexa.»

Míster Lehar avanza hacia Danilo. Le estrecha con orgullo la mano. Como en un reparto de premios escolares, como en un entierro, como en una boda, me siento absolutamente ridículo, contagiado del ridículo general. La emoción demasiado expresiva de los espectadores me avergüenza. Por fortuna, el abogado no ha advertido esta singular apoteosis. Sus dedos sutiles abren el segundo sobre de la bandeja. El silencio se hace de nuevo para oírle.

—«Carlos Lehar y Williams, de veintisiete años, norteamericano, nacido en San Francisco, California, con domicilio actual en Bombay. En condiciones semejantes a las descritas para la cédula anterior, las ventas de Carlos Lehar han sido las siguientes: pianolas, 4365. Pianos, 287. La oficina informa que, aunque el pedido general es inferior en número al de Danilo, el importe de las ventas lo supera en metálico, pues el precio de las mismas ha sido aumentado en 20 por 100, en consideración a los materiales de lujo solicitados por los clientes.»

Colérico, Danilo hace observar al notario que las condiciones del concurso se referían al número y no al precio de los instrumentos vendidos. La rectificación es muy justa. El notario la inscribe en el acta. Pero no la sentimos oportuna en estos instantes de intimidad familiar en que cierto desdén de las rivalidades domésticas hubiese parecido más decoroso.

Al abrir el último sobre, el abogado Béjar demuestra cierta inquietud. En vez de la forma impresa en que los datos anteriores venían escritos, una pequeña esquela color de rosa le tiembla entre los dedos. Sobre una cara del pliego se leen los rasgos de una caligrafía angulosa, de alumna del Sagrado Corazón.

—«¿Una carta de Cordelia? —pregunta alborozado su padre—. No es extraño. Se excusará sin duda, en ella, de haber vencido a sus hermanos en este concurso… ¡Es tan bien educada! Nunca deja de darme las gracias por los dólares que me gana en el whist.»

Pero la carta no contiene excusas, sino estas líneas, que podrían haber llegado por telégrafo:

«No he vendido un solo piano. No necesito dinero tuyo. No me interesa la publicidad.»

Es inútil. No busquemos la firma…

3

—«Sonría usted un poco. Encienda su cigarrillo. Tome una postura conveniente, de persona que vino a la estación a acompañar a un amigo. Eso. No exagere sus emociones. No apresure sus penas. ¡Oh, sobre todo, no, no incline así la cabeza! Se le vería envejecer.»

El que habla no es un fotógrafo. Es Danilo. Intenta consolarme de la inquietud de que la despedida de míster Lehar me produce. Delgada, sobria, precisa, su voz parece hecha del mismo raso mate de sus corbatas, del mismo aire de acero de la estación. Cuatro minutos antes, el tren de Laredo, cargado de flores y chicas que asistieron a los cursos de verano, salió del andén de Colonia, con el reflejo de una misma ciudad azul en las 98 ventanillas —las he contado— de su flanco derecho En una de ellas, detrás de la atmósfera sólida de los vidrios, la sonrisa de míster Lehar, hecha pedazos contra los postes, nos saludó largamente, rápidamente, con un entusiasmo severo, más triste aun que una lágrima. Sobre el cemento, Danilo y yo hemos quedado solos, con las manos vacías, inútiles, sin maletas, dispuestos por fin al epílogo.

Dentro del traje oscuro, de sobrio corte británico que ha estrenado para la despedida, Danilo se instala —todavía soberbio— como la tela premiada de un concurso en la galería de una exposición internacional. Moreno, fino, con indolencias costosas de príncipe en retrato de Van Dyck, la elegancia de una raza abolida se excede en cada una de sus manifestaciones. Levanta la mano, la deja completamente exangüe por varios minutos y me recuerda de este modo la devota coquetería de Aramis. La apoya en el pecho como un personaje de pintura española antigua y el ancho cuello de la camisa se le convierte en el halo de una gorguera… Ni escocés, como su padre. Ni alemán. Como míster Globster. Danilo parece español. La herencia de su madre, vienesa, debe ligarlo —en el árbol confuso de las genealogías— con el enigma de algún caballero del Greco, conocido en Venecia. Pero no. Su semejanza con aquellos varones no proviene de la aridez de Castilla. Algo hay en él, al contrario, de la jácara pintoresca y maloliente de ciertos mercados de Asia Menor. Un largo cubrepolvo de hule, flexible albornoz de cálidos pliegues orientales, acaba de definir su silueta de jeque, en este preludio de cinematógrafo.

—«Le confieso. Danilo, que la salida de su padre me ha parecido tan súbita…»

—«¿Tan súbita? Digamos mejor tan urgente. Usted no ignoraba, sin duda, que concluidos los asuntos que le trajeron a México, mi padre regresaría a los Estados Unidos.»

Al pasar por el filtro de la opereta vienesa en que su madre debió concebirle, la naturalidad de Danilo se fue poblando de valses. Por eso, como una comedia de Molnar, cada uno de sus gestos está importado de Francia. Pero un delicioso ritmo austríaco lo disimula. Toda Europa está pendiente, así, de la rapidez o de la lentitud con que cierra la portezuela del automóvil, oprime el resorte a la petaquilla de los Abdullas o distribuye en la puerta, a algunos periodistas tardíos, como si fueran hojas de un talonario de cheques, sus menudos y valiosos apretones de mano.

—«Pero ¿qué asuntos le trajeron a México? —sigo pensando en voz alta—. ¿La repartición de su herencia?… Míster Lehar hubiera podido concertarla más convenientemente en Chicago, en Detroit, en cualquier otra parte.»

«—No lo crea —me responde Danilo—. Mi padre ha necesitado fingir demasiados dramas, demasiados amores, demasiados asaltos en automóvil. Los periódicos de Estados Unidos se han vuelto un poco incrédulos ante esa fiebre de publicidad…»

De una complejidad racial en que el cruce de todas las sangres me desorienta, sigo a Danilo sobre cada uno de sus gestos, sobre cada una de sus palabras, como se sigue la evolución de un paisaje desde la ventanilla de un ferrocarril. No sé si es bueno o es malo. Si se burla, cuando sonríe. Si se aburre cuando bosteza. Un kilómetro, un túnel, una montaña pueden hacerlo cambiar.

—«¿Querrá usted decirme —protesto— que el reparto de fortuna a que me he prestado como testigo no es sino un bluff?»

Junto a mis ojos, que lo escrutan inútilmente; junto al recuerdo de su padre, cuya fisonomía ha conservado toda la profundidad humana del europeo, Danilo es un ejemplar admirable de esa generación de jóvenes yanquis que llevan un alma de indio, impenetrable como un jeroglífico, bajo el traje de una cultura decente, adquirida en Londres o en París.

—«Tranquilícese, amigo mío. No diga las palabras que aprietan demasiado las cosas. No sea demasiado exacto. Me da usted idea de esas personas que, al despedirse, no olvidan nunca nada de lo que necesitan decirnos. Por esta vez, sin embargo, su exactitud se equivoca. La cesión de que ha sido testigo es absoluta, cierta, legítima. Si la realizamos en México, fue por comodidad… Juzgábamos que la noticia y el cable, tendrían más eficacia así en los Estados Unidos. Carlos podría obtener de este modo el auxilio de un socio rico para la sucursal que proyecta fundar en Kansas City. Cordelia, desheredada, aceptaría alguno de los cuatro ofrecimientos de matrimonio que la indulgencia de mi padre no le ha sabido imponer…»

—¿Y míster Lehar?…

Danilo me mira fijamente, con el filo de su mirada desnuda. En uno de esos concursos de ojos conocidos que los periódicos de su país organizan para cerciorarse del grado de impopularidad de las artistas de cine, de los actores, de los poetas y de los políticos, nadie dejaría de identificar el brillo metálico de esta mirada transparente, que el pensamiento no quema, que la cólera apenas barniza con una llamarada tenue, de alcohol.

—«Permítame decirle, López, que demuestra usted cierta indiscreta confianza en los personajes de sus artículos. Cierta excesiva fe en la vocación de sus nombres. Cierto respeto sumiso por la fatalidad de una tradición. Porque mi padre se apellida Lehar, porque mi hermana se llama Cordelia, no ha vacilado usted en inventar en torno a todos nosotros la atmósfera absurda de una tragedia de Shakespeare. Jugador de solitarios, ha dispuesto a su antojo las cartas. Cordelia le pareció convenir al dibujo de una dama de corazones. A Carlos le impuso, en cambio, el juboncillo bordado, la oscura capa y la galante silueta del Jack de tréboles. Y a mí, a mí mismo, ¿qué papel me ha hecho representar en su baraja de fantasías? El de un rey de espadas probablemente, de ánimo desapacible y cruel… No sueñe despierto. No piense dormido. ¿Tenemos algo, usted y yo, que pueda hacernos confundir con los personajes de una tragedia?»

Con sonrisa premeditada, Danilo me ofrece la mano para despedirse. Hemos llegado al mismo tiempo al portal del hotel y al término de su discurso. Enhorabuena. Un sol de diciembre, oblicuo, le dora en la punta de los dedos la huella del tabaco rubio que fuma. Un chico pasa, pregonando periódicos. En la primera página del que compro, bajo la fecha del día —24 de junio— descubro un nuevo retrato de míster Lehar. El doblez de la máquina plegadora lo ha cortado en dos, sin escrúpulos, como la ventanilla, frente al último poste de la estación.