JAIME SABINES

Antología poética

Fondo de Cultura Económica

Sinopsis

La poesía de Jaime Sabines ofrece un territorio de enérgica vitalidad, donde la transparencia de su sentimiento, la hondura emocional que impacta a sus poemas, se conjuga con su vehemente sencillez. Para Sabines (1926-1999) nada hay más allá de los sentidos. Todo lo que toca y contempla se metamorfosea en un chorro numinoso que emerge raudo y estalla en un océano de sonoridades que deslumbra y enceguece. Con perplejidad asistimos a esta explosión de golpes rítmicos, acentos coloquiales y versos directos, profundamente reveladores.

Originario del estado de Chiapas, en el sur de México, Sabines es un poeta con una rotunda conciencia de la carne. Apasionado de la vida, incapaz de soportar la degradación de los cuerpos, su desaparición física, enhebra su discurso con ternura y pesadumbre para expresar categorías profundas de la existencia. Por eso llena vacíos emotivos. Por eso también ocurre la identificación plena del lector con esta obra recia y contundente.

La sustancia del hombre sensible se refleja en estos versos exactos que combinan los diferentes territorios de la desolación y la ternura, y donde imagen y concepto se enlazan en una unidad única, irrepetible. Así consigue perpetuar vigorosos instantes de la existencia, a través del dolor y el desgarramiento. La divinidad transcurre como una percepción del cosmos y la mujer se erige como una presencia primordial ante los acontecimientos del mundo exterior. El poeta chiapaneco enhebra y expresa con energía su condición humana y sus versos van desgranándose, adentrándose en esa dimensión única, sacramente cotidiana: el poema resplandece y la voz se perpetúa en la sagrada insonoridad de la memoria. 'El amor es el silencio más fino', musita Sabines. Y su poesía, significativamente, sublima la vida, exalta los deseos.

Autor: Sabines, Jaime

©1994, Fondo de Cultura Económica

ISBN: 9786071609090

Generado con: QualityEbook v0.75

Antología poética

Jaime Sabines

PRÓLOGO y selección de Guadalupe Flores Liera.

La primera edición del FCE-Chile, 1994 Edición conmemorativa 70 Aniversario, 2005 Primera edición electrónica, 2012

© 1999, Herederos de Jaime Sabines

D. R. © 2005, Fondo de Cultura Económica Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F. Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com Tel. (55) 5227-4672 Fax (55) 5227-4694

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-0909-0

Hecho en México — Made in Mexico

Prólogo

SIN la poesía de Jaime Sabines la literatura en México definitivamente no sería lo que es. Estación obligatoria, si se quiere entender todo lo que ha sido escrito después de haber publicado él sus libros.

La crítica se resistió casi siempre a su seducción: a veces el beneplácito ante lo nuevo; otras, la displicencia, la sorpresa, cuando no la exasperación, fueron la respuesta que algunos de los estudiosos le depararon. No así sus lectores: la recomendación de boca en boca, el entusiasmo casi fervor, la entrega incondicional, lo convirtieron en autor de libros agotados, de innumerables reediciones y traducciones, capítulo en todas las antologías, presencia necesaria de todas las revistas literarias: Compañero ausente de todas las pláticas.

El poeta que escribe como un acto de afirmación en el mundo —que quiere convencernos de que es un hombre común y corriente, sólo que con un poco menos de piel— podría llenar todo un estadio y no faltaría nadie a la invitación: los de siempre y los que se han ido agregando acudirán llamados por la convicción de que esa poesía fue escrita con dedicatoria especial para cada uno de ellos. Quien lo lee por primera vez no lo abandona nunca, convencido de que ha sido deletreado.

En efecto, desde hace más de tres décadas Jaime Sabines sorprende y conmueve, aparece con cada libro como una nueva ráfaga y lo transforma todo. Se le puede comparar con los estados de ánimo más profundos y radicales, con las experiencias límite, lo único que no se puede es pasar a la línea siguiente sin haber advertido esa corriente de luz o de dolor, de ternura o de alegría, de conmoción o ironía que lo ha penetrado todo para metamorfosearlo, que lo despoja a uno de su máscara de lector y lo convierte en un hombre frente a otro hombre, en la desnudez de la palabra hecha verdad.

Su poesía es esa llamada de atención que advierte sobre lo apenas visto, que descubre y deslumbra respecto de todo aquello que concierne a los habitantes del mismo tiempo y el mismo espacio, pero que tiene la virtud de ser comunicado como si fuera la primera vez.

Nacido en el estado de Chiapas, en el sureste de México, en 1926, Jaime Sabines pertenece a ese grupo de escritores que de tanto querer transformar la realidad, transforman primero la literatura; quién sabe si con la confianza en que atreviéndose a afrontar de cara a la verdad y en nombrarla avasallando con ello todas las mitologías y todas las sublimaciones, el paso del dicho al hecho se acorte para volverse la revelación de una nueva posibilidad de la vida.

Francotirador de las letras, llamó Fernández Retamar a esta voluntad de afrontar la creación como una necesidad casi fisiológica y ontológica y, simultáneamente, como una imposición de hablar sólo desde la experiencia, sin ponerse como meta la construcción de un mundo ideal, sino el descubrimiento de las potencialidades que convierten a la tarea en el mundo de ser hombres en un acto de dignidad.

Para Sabines la escritura es nada más un testimonio de lo que pasa, jamás un acto premeditado. Es un acontecimiento humano que se encuentra en todos los escenarios: la calle, la escuela, el parque, el burdel, el hospital, el cine, la habitación, donde la vida ocurre igual que la poesía, impúdica, sorpresivamente, a todas horas.

En 1950 con Horal asombró desde el título, pero su obra sólo ha sido la continuidad de sí misma a través de los años y ese libro fue recibido como un distinto oxígeno que resaltaba en su particularidad. Singular porque no pretendía llamar la atención mediante los recursos del intelecto, sino porque era claro, lejano al estereotipo y porque no buscaba manifestar prioritariamente un credo, sino ahondar en la intuición de que todo es poesía en el mundo.

Desde entonces, Sabines ha transitado siempre por el mismo camino y le han salido al paso el amor, la vida y la muerte en todas sus infinitas manifestaciones. Pero como el condenado que bebió una vez una droga y no pudo dejarla nunca, la poesía le puso otros ojos para ver y le arrancó la piel para que sintiera aun el doloroso peso de una pluma, lo que lo obliga a dejar constancia de todo, y a asumir incluso la culpa por escribir del amor de la intimidad y del encuentro sexual, de la muerte que es hachazo y pérdida irreparable, del sustraerse de la dicha de contemplar un árbol que reverdece para ponerse a hablar del campo, y de todo lo que significa, en fin, sentirse un escribano a sueldo de la vida, sin posibilidad de distracción, sino debiendo asumir en toda su desgarradura el destino de un señalado a existir en el mundo, que descubre para otros los vericuetos de su intimidad y las verdades que la experiencia le ha ido develando. Receso en la vida, la escritura es para Sabines una forma de que ésta no se desvanezca.

Así, consiguió devolver a la poesía al lugar en donde se produce, que es la vida de todos los días, y la hizo hablar en el idioma de la cotidianidad. Le devolvió al lenguaje la sangre y el alma que decenios de academicismos y oficialismos le habían arrebatado y contribuyó a que los conceptos de escritura en México sean hoy día otros. Está firmemente convencido de que si la literatura no le habla al hombre acerca de lo humano, si no sabe encontrar sin artificios el camino de su corazón, entonces carece de función y de razón de ser.

Pero no bastan las palabras de cada día para crear un poema, si éste no lleva el contenido de vida que pueda dejarle al hombre testimonio de sus días sobre la tierra.

Complejo de emociones, palabras y sentimientos, la poesía, como la vida, debe ser sólo una forma de ejercer la libertad, en medio de las alegrías, esperanzas, dolores y el amor que reparte a todos por igual la existencia.

Para Sabines no hay grandes temas, cualquier hecho en el que caben todas las cosas de lo humano es ya por esto abordable, y si hay reincidencias es sólo porque la vida misma le va trayendo esos asuntos, se los va imponiendo, transformándose en fluido de palabras que llegan cuando no puede contenerse más ese complejo emotivo y hace falta crear el puente con los otros hombres, como un acto simple de confesión que confirma la fe en el prójimo y en uno mismo.

Hombre con gloria, con infierno y con dolor humano, como él mismo se ha descrito, ve en la poesía la posibilidad de salvarse de sí mismo, de poder decirlo todo, y afirmar su libertad en el descubrimiento de que la vida está por delante y antes que todo. Y que estar en ella de pie cuesta trabajo. Más aún cuando la aventura del poeta es optar por la honradez humana en un tiempo deshonrado, como afirmó él mismo al recibir en 1959 el Premio Chiapas.

Una literatura donde el hombre se reconozca: Canto o lamento, queja o protesta, grito o balbuceo, Jaime Sabines ha dicho también que el poema debe ir siempre oscuro de hombre, gloriosamente, y que toda arte poética debe estar subordinada al arte humano, al arte de vivir.

Quizá por esto mismo, en 1956, Tarumba significó más que el colmo para la crítica. Bien acogido por su acento renovador, quedaba sin embargo el desconcierto de la angustia y la desesperación vueltas palabras casi pedrada sobre un espejo. El sarcasmo, el cinismo, el descubrimiento de las heridas y el lenguaje del exabrupto descubrían una juventud inconforme y en choque con su entorno, pero su “terrible sinceridad”, como fue llamada, puso a la crítica en estado de alerta frente a un poeta que a fuerza de sorprender dejaba sin palabras a sus interlocutores. Una cosa, sin embargo, quedaba clara, que la poesía había dado un giro y que había un escritor joven, vivo, que conocía muy bien el precio de estar en la vida y que al afirmarse en la escritura, afirmaba al mismo tiempo su ser en el mundo.

Alguien ha dicho que Jaime Sabines estuvo esperando a sus lectores más de treinta años. Que él, que nació maduro ya desde sus primeras publicaciones, debió esperar una generación para ser comprendido, y que éste es el destino de los innovadores. Hoy, el veredicto es unánime: que Sabines es un gran poeta, que ha sobrevivido al peso de los años y a los cambios de cada día. O, como ha escrito José Emilio Pacheco, se trata de uno de los escasos poetas mexicanos que verdaderamente ha hecho una obra, y que muchos de sus poemas están entre los grandes de su lengua y de su siglo.

De este poeta del estar-aquí, que devuelve al lector a su mundo concreto —a su dimensión de criatura en el mundo y en el tiempo—, que asume por igual el dolor y la muerte, el sufrimiento y el goce, sólo puede afirmarse una cosa: que sin él —juntos el autor y el hombre— no sólo la literatura en México, incluso quizás la vida literaria no serían lo mismo; pero tampoco sus lectores.

Este libro no es sino el lugar del encuentro, el sitio de donde emerge todo el pequeño, el inmenso territorio del hombre convencido de que alegría y dolor son su tarea.

Guadalupe Flores Liera

México, 18 de febrero de 1994

I

Horal

(1950)

Y será como el que tiene hambre y sueña, y parece que come, mas cuando despierta, su alma está vacía...

Isaías (29, 8)

El día

Amaneció sin ella.

Apenas si se mueve.

Recuerda.

(Mis ojos, más delgados,

la sueñan.)

¡Qué fácil es la ausencia!

En las hojas del tiempo

esa gota del día

resbala, tiembla.

Horal

El mar se mide por olas,

el cielo por alas,

nosotros por lágrimas.

El aire descansa en las hojas,

el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,

nosotros y nada...

Lento, amargo animal

que soy, que he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento

que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

Amargo como esos minerales amargos

que en las noches de exacta soledad

—maldita y arruinada soledad

sin uno mismo—

trepan a la garganta

y, costras de silencio,

asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,

que murió nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,

desde lo que no soy,

—mi piel como mi lengua—

desde el primer viviente,

anuncio y profecía.

Lento desde hace siglos,

remoto —nada hay detrás—,

lejano, lejos, desconocido.

Lento, amargo animal

que soy, que he sido.

Sombra, no sé, la sombra

herida que me habita,

el eco.

(Soy el eco del grito que sería.)

Estatua de la luz hecha pedazos,

desmoronada en mí;

en mí la mía,

la soledad que invade paso a paso

mi voz, y lo que quiero, y lo que haría.

Éste que soy a veces,

sangre distinta,

misterio ajeno dentro de mi vida.

Éste que fui, prestado

a la eternidad,

cuando nací moría.

Surgió, surgí dentro del sol

al efímero viento

en que amanece el día.

Hombre. No sé. Sombra de Dios

perdida.

Sobre el tiempo, sin Dios,

sombra, su sombra todavía.

Ciega, sin ojos, ciega,

—no busca a nadie,

espera—

camina.

Vieja la noche, vieja,

largo mi corazón antiguo.

¡Qué de brazos adentro

del pecho, fríos,

se mueven y me buscan,

viejo amor mío!

La noche, vieja, cae

como un lento martirio,

sombra y estrella, hueco

del pecho mío.

Y yo entretanto, ausente

de mi martirio,

entro en la noche, busco

su cuerpo frío.

No hay luna, locos,

desde hace siglos.

Sólo un breve milagro

cuando hace frío.

Me busca, viejo, el llanto,

y, sombra, río.

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algún día se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazón les dice que están solos,

solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos;

piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

Me gustó que lloraras,

¡Qué blandos ojos

sobre tu falda!

No sé. Pero tenías

de todas partes, largas

mujeres, negras aguas.

Quise decirte: hermana.

Para incestar contigo

rosas y lágrimas.

Duele bastante, es cierto,

todo lo que se alcanza.

Es cierto, duele

no tener nada.

¡Qué linda estás, tristeza,

cuando así callas!

¡Sácale con un beso

todas las lágrimas!

¡Que el tiempo, ah,

te hiciera estatua!

Es la sombra del agua

y el eco de un suspiro,

rastro de una mirada,

memoria de una ausencia,

desnudo de mujer detrás de un vidrio.

Está encerrada, muerta —dedo

del corazón, ella es tu anillo—,

distante del misterio,

fácil como un niño.

Gotas de luz llenaron

ojos vacíos,

y un cuerpo de hojas y alas

se fue al rocío.

Tómala con los ojos,

llénala ahora, amor mío.

Es tuya como de nadie,

tuya como el suicidio.

Piedras que hundí en el aire,

maderas que ahogué en el río,

ved mi corazón flotando

sobre su cuerpo sencillo.

La tovarich

1

Es mi cuarto, mi noche, mi cigarro.

Hora de Dios creciente.

Obscuro hueco aquí bajo mis manos.

Invento mi cuerpo, tiempo,

y ruinas de mi voz en mi garganta.

Apagado silencio.

He aquí que me desnudo para habitar mi muerte.

Sombras en llamas hay bajo mis párpados.

Penetro en la oquedad sin palabra posible,

en esa inimaginable orfandad de la luz

donde todo es intento, aproximado afán y cercanía.

Margie (Maryi) se llama.

Estaba yo con Dios desde el principio.

Él puso en mi corazón imposibles imágenes

y una gran libertad desconocida.

Voces llenas de ojos en el aire

corren la obscuridad, muros transitan.

(Lamento abandonado en la banqueta.

Un grito, a las once, buscando un policía.)

En el cuarto vecino dos amantes se matan.

Y música a pedradas quiebra cristales,

rompe mujeres encinta.

En paz, sereno,

fumo mi nombre, recuerdo.

Porque caí, como una piedra en el agua,

o una hoja en el agua,

o un suspiro en el agua.

Caí como un ojo en una lágrima.

Y me sentí varón para toda humedad,

suave en cualquier ternura,

lento en todo callar.

Fui el primero —hasta el último—

en ser amor y olvido,

ni amor ni olvido.

(Porque soles opuestos...

Siempre el mismo y distinto.

Igual que sangre en círculo, al corazón, igual.)

El porvenir que cae me filtra hasta perderse.

Yo soy: ahora, aquí, siempre, jamás.

Un barranco y un ave.

(Dos alas caminan en el aire

y en medio un madrigal.)

Un barranco.

(Ya no lo dijo. Calló, de pronto,

hoscamente, para callar.)

Un

(quién sabe. Yo).

Cualquier cosa que se diga es verdad.

Antes de mi suicidio estuve en un panal.

(Rosa —Maryi que ya rosal,

cualquier muerte es mortal.)

Ahora voy a llorar.

2

Pero nací también (porque nací)

al sexto sol del día,

en el último vientre de mi madre.

(Mi madre es mujer

y no tuvo ningún que ver con Dios.)

Hasta agotar sus senos me desprendí

(leche de flor bebí).

Mi padre me dijo: levántate y anda

a la escuela.

No lo he olvidado:

aire — piedra deshecha por una decepción,

río — el alba antes de abrir los ojos,

montaña — el cielo sembrado de árboles,

vuelo — amor.

A los quince ya sabía deletrear una mujer.

(A la orilla del tren capullos de luciérnagas

maduraban luces, hojas. Ausencia.)

Yo traía un amor reteadentro,

sin hablar, al fracaso.

Uva de soledad.

Sin luna el mar.

Algas en el subsuelo de mis ojos.

(Mudé de piel a cada caricia.)

3

Margie, la luna es rusa.

El cuello de Margie es alto y blanco,

como de blando oro blanco. Ducal.

Y en sus redondos cabellos

mi mirada sueña.

Cuando me mira —algún día podría mirarme—

la conozco de rosa a abril.

Yo me moriría, si pudiera morirme,

al pie de sus ojos en sazón.

(Porque me duelen las manos de tanto no tocarla,

me duele el aire herido que a veces soy.)

4

Palabras para el fin:

Hebra de anhelo, sol menguante.

Ovejas en la tarde sur.

Tibia la mansa hora de dormir.

Que todos mueran a tiempo, Señor,

que gocen, que sufran hoy.

Desampárame, Señor,

que no sepa quién soy.

Levanta las estrellas

y acuesta el reloj.

...Y fue en el día último cuando Se hizo Dios.

5

Amanece de tarde. Sin sol.

(Para sus manos un guante: mi corazón.)

Yo le hubiera injertado mis labios

en sus muslos, de dos en dos.

Ya no me alegro cuando estoy triste.

Apenas frío. Minuto en ron.

A lo largo de mí todos los muertos

bien muertos son.

(A las 5. Puntuales.

En el número 5 del panteón.)

Y la tarde nerviosa, se sacudió

el rocío llorón.

6

Entonces se enviaban suspiros en las rosas,

besos-palomas de balcón a balcón.

Pero la sucia noche revolvía alfileres,

sábanas, rezos, cruces, luto de amor.

Caras agrias, en sombra, el deseo encendió.

(¡Cuántos hijos tirados en paredes,

pañuelos, muslos, manos, por Dios!)

Muro de agua, la angustia, se levantó.

Humo rojo en mis venas. Transfigurado cielo.

De polvo a polvo soy.

7

Mina de minerales obscuros, de ciegos diamantes

tala de esmeraldas.

Agua tierna del pájaro

(húmedas ya de música las ramas),

buches de piedras que hace la pequeña cascada.

Milperío de tortillas para el indio,

indios de amor quemado y brazos todavía

(le podan esperanzas a su genealogía).

Una vereda buscando la llanura.

Y una brizna en mis ojos, de agua dura.

8

Magia de amor errante.

Fantasma, sombra, umbral.

Algo que soy, me viene a llevar.

(Hay un aroma obscuro

desde su cuello musical.)

Eso que nunca he dicho

empiezo a callar.

¡Lleva ya tanto tiempo

de ser fugaz!

(Le prestaré mis ojos

cuando quiera llorar.)

¡Cómo el viento en retazos,

cómo la lleva en granos,

cómo de azul cristal!

Uno es el hombre.

Uno no sabe nada de esas cosas

que los poetas, los ciegos, las rameras,

llaman “misterio”, temen y lamentan.

Uno nació desnudo, sucio,

en la humedad directa,

y no bebió metáforas de leche,

y no vivió sino en la tierra.

(La tierra que es la tierra y es el cielo

como la rosa rosa pero piedra.)

Uno apenas es una cosa cierta

que se deja vivir, morir apenas,

y olvida cada instante, de tal modo

que cada instante, nuevo, lo sorprenda.

Uno es algo que vive,

algo que busca pero encuentra,

algo como hombre o como Dios o yerba

que en el duro saber lo de este mundo

halla el milagro en actitud primera.

Fácil el tiempo ya, fácil la muerte,

fácil y rigurosa y verdadera

toda intención de amor que nos habita

y toda soledad que nos perpetra.

Aquí está todo, aquí. Y el corazón aprende

—alegría y dolor— toda presencia;

el corazón constante, equilibrado y bueno,

se vacía y se llena.

Uno es el hombre que anda por la tierra

y descubre la luz y dice: es buena,

la realiza en los ojos y la entrega

a la rama del árbol, al río, a la ciudad,

al sueño, a la esperanza y a la espera.

Uno es ese destino que penetra

la piel de Dios a veces,

y se confunde en todo y se dispersa.

Uno es el agua de la sed que tiene,

el silencio que calla nuestra lengua,

el pan, la sal, y la amorosa urgencia

de aire movido en cada célula.

Uno es el hombre —lo han llamado hombre—

que lo ve todo abierto, y calla, y entra.

Sitio de amor, lugar en que he vivido

de lejos, tú, ignorada,

amada que he callado, mirada que no he visto,

mentira que me dije y no he creído:

en esta hora en que los dos, sin ambos,

a llanto y odio y muerte nos quisimos,

estoy, no sé si estoy, ¡si yo estuviera!,

queriéndote, llorándome, perdido.

(Ésta es la última vez que yo te quiero.

En serio te lo digo.)

Cosas que no conozco, que no he aprendido,

contigo, ahora, aquí, las he aprendido.

En ti creció mi corazón.

En ti mi angustia se hizo.

Amada, lugar en que descanso,

silencio en que me aflijo.

(Cuando miro tus ojos

pienso en un hijo.)

Hay horas, horas, horas, en que estás tan ausente

que todo te lo digo.

Tu corazón a flor de piel, tus manos,

tu sonrisa perdida alrededor de un grito,

ese tu corazón de nuevo, tan pobre, tan sencillo,

y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido:

todo eso que tú haces y no haces a veces

es como para estarse peleando contigo.

Niña de los espantos, mi corazón caído,

ya ves, amada, niña, qué cosas dijo.

Entresuelo

Un ropero, un espejo, una silla,

ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,

la noche como siempre, y yo sin hambre,

con un chicle y un sueño, una esperanza.

Hay muchos hombres fuera, en todas partes,

y más allá la niebla, la mañana.

Hay árboles helados, tierra seca,

peces fijos idénticos al agua,

nidos durmiendo bajo tibias palomas.

Aquí, no hay una mujer. Me falta.

Mi corazón desde hace días quiere hincarse

bajo alguna caricia, una palabra.

Es áspera la noche. Contra muros, la sombra

lenta como los muertos, se arrastra.

Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.

Su piel sobre mis huesos

y mis ojos dentro de su mirada.

Nos hemos muerto muchas veces

al pie del alba.

Recuerdo que recuerdo su nombre,

sus labios, su transparente falda.

Tiene los pechos dulces, y de un lugar

a otro de su cuerpo hay una gran distancia:

de pezón a pezón cien labios y una hora,

de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas.

Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,

hasta el último vuelo de la última ala,

cuando la carne toda no sea carne, ni el alma

sea alma.

Es preciso querer. Yo ya lo sé. La quiero.

¡Es tan dura, tan tibia, tan clara!

Esta noche me falta.

Sube un violín desde la calle hasta mi cama.

Ayer miré dos niños que ante un escaparate

de maniquíes desnudos se peinaban.

El silbato del tren me preocupó tres años,

hoy sé que es una máquina.

Ningún adiós mejor que el de todos los días

a cada cosa, en cada instante, alta

la sangre iluminada.

Desamparada sangre, noche blanda,

tabaco del insomnio, triste cama.

Yo me voy a otra parte.

Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

Miss X

Miss X, sí, la menuda Miss Equis,

llegó, por fin, a mi esperanza:

alrededor de sus ojos,

breve, infinita, sin saber nada.

Es ágil y limpia como el viento

tierno de la madrugada,

alegre y suave y honda

como la yerba bajo el agua.

Se pone triste a veces

con esa tristeza mural que en su cara

hace ídolos rápidos

y dibuja preocupados fantasmas.

Yo creo que es como una niña

preguntándole cosas a una anciana,

como un burrito atolondrado

entrando a una ciudad, lleno de paja.

Tiene también una mujer madura

que le asusta de pronto la mirada

y se le mueve dentro y le deshace

a mordidas de llanto las entrañas.

Miss X, sí, la que me ríe

y no quiere decir cómo se llama,

me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,

que me ama pero que no me ama.

Yo la dejo que mueva la cabeza

diciendo no y no, que así se cansa,

y mi beso en su mano le germina

bajo la piel en paz semilla de alas.

Ayer la luz estuvo

todo el día mojada,

y Miss X salió con una capa

sobre sus hombros, leve, enamorada.

Nunca ha sido tan niña, nunca

amante en el tiempo tan amada.

El pelo le cayó sobre la frente,

sobre sus ojos, mi alma.

La tomé de la mano, y anduvimos

toda la tarde de agua.

¡Ah, Miss X, Miss X, escondida

flor del alba!

Usted no la amará, señor, no sabe.

Yo la veré mañana.

Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo

último viaje.

Retoño de la luz,

agua de las edades que en ti, perdida, nace.

Ven a mi sed. Ahora.

Después de todo. Antes.

Ven a mi larga sed entretenida

en bocas, escasos manantiales.

Quiero esa arpa honda que en tu vientre

arrulla niños salvajes.

Quiero esa tensa humedad que te palpita,

esa humedad de agua que te arde.

Mujer, músculo suave.

La piel de un beso entre tus senos

de obscurecido oleaje

me navega en la boca

y mide sangre.

Tú también. Y no es tarde.

Aún podemos morirnos uno en otro:

es tuyo y mío ese lugar de nadie.

Mujer, ternura de odio, antigua madre,

quiero entrar, penetrarte,

veneno, llama, ausencia,

mar amargo y amargo, atravesarte.

Cada célula es hembra, tierra abierta,

agua abierta, cosa que se abre.

Yo nací para entrarte.

Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.

Por conocerte estoy,

grano de angustia en corazón de ave.

Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres

tendrán un hombre encima en todas partes.

Nada. Que no se puede decir nada.

Déjenme hablar ahora; no es posible.

Quiero decir que eso, que lo otro, que todo

aquí me tiene muerto, medio muerto, llorando.

Porque nos pasa a veces, nos sucede que el mundo

—no sólo el mundo— se complica, se amarga,

se vuelve de repente un niño sin cabeza,

idiota, idiota, idiota.

Y el café ya no sirve, ni el cigarro,

ni hablar de soledad, de insomnio, de locura,

ni el lamentar a voces el corazón de rana que uno

tiene en el pecho,

ni el sollozar tan largo que nadie nos escuche.

Es cierto que la paz, que el equilibrio,

que el cielo puro y tonto,

es cierto, es cierto.

Pero si soy este que soy, ¿qué queda?

No es que alguna mujer —puede que sea—

nos haga falta ahora.

(Una mujer. Quién sabe. A veces nos ocurre

pensar que estamos solos).

Es que el día renace,

es que la noche sobrevive.

Es que mis ojos, lejos, en un frasco

—peces de luz entonces, devorando.

Hay muchas cosas que no alcanzo.

El frío. ¿Pero qué cosa alcanzo?

No miro ya. No toco. No he llorado.

Mentira que yo llore. No es posible.

No se puede decir nada ni tanto.

El frío. El frío parece, sí,

una viuda llorando.

El llanto fracasado

Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado,

hueco como un tambor al que golpea la vida,

sin nadie pero solo,

respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas siempre,

muriendo absurdamente, llorando como niña, asqueado.

He aquí éste que queda, el que me queda todavía.

Háblenle de esperanza,

díganle lo que saben ustedes, lo que ignoran,

una palabra de alegría, otra de amor, que sueñe.

Todos los animales sobre la tierra duermen.

Sólo el hombre no duerme.

¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un loco dormido?

¿Han visto un perro soñando con gaviotas?

¿Qué han visto?

Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio.

Las piedras mueren de muerte natural.

El agua no muere.

Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche,

el hambre para el pan,

las rosas para la poesía.

Mortalmente triste sólo he visto a un gato, un día, agonizando.

Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella.

Pero no fue escrito:

Te faltará una mujer para cada día de amor.

Andarás, te dijeron, de un sitio a otro de la muerte

buscándote.

La vida no es fácil.

Es más fácil llorar, arrepentirse.

En Dios descansa el hombre.

Pero mi corazón no descansa,

no descansa mi muerte,

el día y la noche no descansan.

Diariamente se levantan los montes, el cielo se ilumina,

el mar sube hacia el mar,

los árboles llegan hasta los pájaros.

Sólo yo no me alumbro, no me levanto.

Háblenle de tragedias a un pescado.

A mí no me hagan caso.

Yo me río de ustedes que piensan que soy triste

como si la soledad o mi zapato

me apretaran el alma.

La yugular es la vena de la mujer.

Allí recibe al hombre.

Las mujeres se abren bajo el peso del hombre

como el mar bajo un muerto,

lo sepultan, lo envuelven,

lo incrustan en ovarios interminables,

lo hacen hijos e hijos...

Ellas quedan de pie,

paren de pie, esperando.

No me digan ustedes en dónde están mis ojos,

pregunten hacia dónde va mi corazón.

Les dejaré una cosa el día último,

la cosa más inútil y más amada de mí mismo,

la que soy yo y se mueve, inmóvil para entonces,

rota definitivamente.

Pero les dejaré también una palabra,

la que no he dicho aquí, inútil, amada.

Ahora vuelve el sol a dejarnos.

La tarde se cansa, descansa sobre el suelo, envejece.

Trenes distantes, voces, hasta campanas suenan.

Nada ha pasado.

Así es

Con siglos de estupor,

con siglos de odio y llanto,

con multitud de hombres amorosos y ciegos,

destinado a la muerte,

ahogándome en mi sangre, aquí, embrocado.

Igual a un perro herido al que rodea la gente.

Feo como el recién nacido

y triste como el cadáver de la parturienta.

Los que tenemos frío de verdad,

los que estamos solos por todas partes,

los sin nadie.

Los que no pueden dejar de destruirse,

ésos no importan, no valen nada, nada,

que de una vez se vayan, que se mueran pronto.

A ver si es cierto: muérete.

¡Muérete, Jaime, muérete!

¡Ah, mula vida,

testaruda, sorda!

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca.

Con su pequeña muerte andan por todas partes

y la lucen, la lloran, le ponen flores,

se la enseñan a los pobres, a los humildes, a los que tienen esperanza.

Ustedes no conocen la muerte todavía:

cuando la conozcan ya no hablarán de ella,

se dirán que no hay tiempo sino para vivir.

Es que yo he visto muertos,

y sólo los muertos son la muerte,

y eso, de veras, ya no importa.

Un desgraciado como yo no ha de ser siempre desgraciado.

He aquí la vida.

Puedo decirles una cosa por los que han muerto de amor,

por los enfermos de esperanza,

por los que han acabado sus días y aún andan por las calles

con una mirada inequívoca en los ojos

y con el corazón en las manos ofreciéndolo a nadie.

Por ellos, y por los cansados que mueren lentamente en buhardillas

y no hablan, y tienen sucio el cuerpo, altaneros del hambre,

odiadores que pagan con moneda de amor.

Por éstos y los otros, por todos los que se han metido las manos

debajo de las costillas

y han buscado hacia arriba esa palabra, ese rostro,

y sólo han encontrado peces de sangre, arena...

Puedo decirles una cosa que no será silencio,

que no ha de ser soledad,

que no conocerá ni locura ni muerte.

Una cosa que está en los labios de los niños,

que madura en la boca de los ancianos,

débil como la fruta en la rama,

codiciosa como el viento:

humildad.

Puedo decirles también

que no hagan caso de lo que yo les diga.

El fruto asciende por el tallo, sufre la flor y llega al aire.

Nadie podrá prestarme su vida.

Hay que saber, no obstante,

que los ríos todos nacen del mar.

Los amorosos

Los amorosos callan.

El amor es el silencio más fino,

el más tembloroso, el más insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,

no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque están solos, solos, solos,

entregándose, dándose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al día, no pueden hacer más, no saben.

Siempre se están yendo,

siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prórroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Los amorosos son los insaciables,

los que siempre —¡qué bueno!— han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos

y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sábana

y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,

sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se ríen de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, verídicamente,

de las que creen en el amor como en una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detrás de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,

a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una canción no aprendida.

Y se van llorando, llorando

la hermosa vida.

II

La señal

(1951)

PENOSO es luchar con el corazón. Cada uno de nuestros deseos se compra al precio de nuestra alma.

Heráclito

A mi mayor Sabines

I. LA SEÑAL

Del corazón del hombre

HE mirado a estas horas muchas cosas sobre la tierra

y sólo me ha dolido el corazón del hombre.

Sueña y no descansa.

No tiene casa sobre el mundo.

Es solo.

Se apoya en Dios o cae sobre la muerte

pero no descansa.

El corazón del hombre sueña

y anda solo en la tierra

a lo largo de los días, perpetuamente.

Es una mala jugada.

De la esperanza

Entreteneos aquí con la esperanza.

El júbilo del día que vendrá

os germina en los ojos como una luz reciente.

Pero ese día que vendrá no ha de venir: es éste.

Del dolor

Había sido escrito en el primer testamento del hombre: no lo desprecies porque ha de enseñarte muchas cosas.

Hospédalo en tu corazón esta noche.

Al amanecer ha de irse. Pero no olvidarás lo que te dijo desde la dura sombra.

De la noche

En la amorosa noche me aflijo.

Le pido su secreto, mi secreto,

la interrogo en mi sangre largamente.

Ella no me responde

y hace como mi madre, que me cierra los ojos sin oírme.

De la ilusión

Escribiste en la tabla de mi corazón:

desea.

Y yo anduve días y días

loco y aromado y triste.

De la muerte

Enterradla.

Hay muchos hombres quietos, bajo tierra,

que han de cuidarla.

No la dejéis aquí.

Enterradla.

Del adiós

No se dice.

Acude a nuestros ojos,

a nuestras manos, tiembla, se resiste.

Dices que esperas —te esperas— desde entonces,

y sabes que el adiós es inútil y triste.

Del mito

Mi madre me contó que yo lloré en su vientre.

A ella le dijeron: tendrá suerte.

Alguien me habló todos los días de mi vida

al oído, despacio, lentamente.

Me dijo: ¡vive, vive, vive!

Era la muerte.

II. CONVALECENCIA

ALLÍ había una niña.

En las hojas del plátano un pequeño

hombrecito dormía un sueño.

En un estanque, luz en agua.

Yo contaba un cuento.

Mi madre pasaba interminablemente

alrededor nuestro.

En el patio jugaba

con una rama un perro.

El sol —qué sol, qué lento—

se tendía, se estaba quieto.

Nadie sabía qué hacíamos,

nadie, qué hacemos.

Estábamos hablando, moviéndonos,

yendo de un lado a otro,

las arrieras, la araña, nosotros, el perro.

Todos estábamos en la casa

pero no sé por qué. Estábamos. Luego el silencio.

Ya dije quién contaba un cuento.

Eso fue alguna vez porque recuerdo

que fue cierto.

La música de Bach mueve cortinas

en la mañana triste, y un viento con amores

se desliza en las calles y en los corazones.

Nadie sabe por qué, pero se alegran

las sombras y los hombres

como si Dios hubiese descendido a fecundarlos

y en el asfalto espigas de oro florecieran.

En el día de hoy el sol se ablanda

y mansa luz como un aceite unta

a los cansados y a los tristes.

Un canto para sordos se desprende de las cosas

y esa terrible dulzura que es Dios insoportable

contagia la salud de un pecho a otro.

Es la hora interminable, la inasible,

la eternidad que dura un abrir y cerrar de ojos.

(Mientras esto he dicho, el día se ha partido en

dos como una granada madura.)

Quiero apoyar mi cabeza

en tus manos, Señor.

Señor del humo, sombra,

quiero apoyar mi corazón.

Quiero llorar con mis ojos,

irme en llanto, Señor.

Débil, pequeño, frustrado,

cansado de amar, amor,

dame un golpe de aire,

tírame, corazón.

Sobre la brisa, en el alba,

cuando se despierte el sol,

derrámame como un llanto,

llórame como yo.

No lo salves de la tristeza, soledad,

no lo cures de la ternura que lo enferma.

Dale dolor, apriétalo en tus manos,

muérdele el corazón hasta que aprenda.

No lo consueles, déjalo tirado

sobre su lecho como un haz de yerba.

En los ojos abiertos de los muertos

¡qué fulgor extraño, qué humedad ligera!

Tapiz de aire en la pupila inmóvil,

velo de sombra, luz tierna.

En los ojos de los amantes muertos

el amor vela.

Los ojos son como una puerta

infranqueable, codiciada, entreabierta.

¿Por qué la muerte prolonga a los amantes,

los encierra en un mutismo como de tierra?

¿Qué es el misterio de esa luz que llora

en el agua del ojo, en esa enferma

superficie de vidrio que tiembla?

Ángeles custodios les recogen la cabeza.

Murieron en su mirada,

murieron de sus propias venas.

Los ojos parecen piedras

dejadas en el rostro por una mano ciega.

El misterio los lleva.

¡Qué magia, qué dulzura

en el sarcófago de aire que los encierra!

No hay más. Sólo mujer para alegrarnos,

sólo ojos de mujer para reconfortarnos,

sólo cuerpos desnudos,

territorios en que no se cansa el hombre.

Si no es posible dedicarse a Dios

en la época del crecimiento,

¿qué darle al corazón afligido

sino el círculo de muerte necesaria

que es la mujer?

Estamos en el sexo, belleza pura,

corazón solo y limpio.

Pequeña del amor, tú no lo sabes,

tú no puedes saberlo todavía,

no me conmueve tu voz

ni el ángel de tu boca fría,

ni tus reacciones de sándalo

en que perfumas y expiras,

ni tu mirada de virgen

crucificada y ardida.

No me conmueve tu angustia

tan bien dicha,

ni tu sollozar callado

y sin salida.

No me conmueven tus gestos

de melancolía,

ni tu anhelar, ni tu espera,

ni la herida

de que me hablas afligida.

Me conmueves toda tú

representando tu vida

con esa pasión tan torpe

y tan limpia,

como el que quiere matarse

para contar: soy suicida.

Hoja que apenas se mueve

ya se siente desprendida:

voy a seguirte queriendo

todo el día.

Boca del llanto, me llaman

tus pupilas negras,

me reclaman. Tus labios

sin ti me besan.

¡Cómo has podido tener

la misma mirada negra

con esos ojos

que ahora llevas!

Sonreíste. ¡Qué silencio,

qué falta de fiesta!

¡Cómo me puse a buscarte

en tu sonrisa, cabeza

de tierra,

labios de tristeza!

No lloras, no llorarías

aunque quisieras;

tienes el rostro apagado

de las ciegas.

Puedes reír. Yo te dejo

reír, aunque no puedas.

Clausurada, sellada,

sola y triste y enferma,

alta, delgada, en luto

de silencio, bella.

Quién sabe, cuando mira,

si mira o si recuerda.

(Si llora un muerto amado

o si ha matado y piensa.)

Es tan dulce, tan áspera,

tan lejana, tan cerca

de uno mismo lo mismo

que de ella.

Joven de la desgracia,

camarada, extranjera,

nadie podrá saber nunca

—tan muerta estás— cuando mueras.

Ésa es su ventana.

Allí la espera el tiempo.

Tras el cristal su rostro

invisible, en silencio.

Me mira, ciega y dulce,

con los ojos abiertos.

La noche está a mi lado,

su ventana está lejos.

Alguien la busca a veces

vestida de negro,

joven madre del luto,

flor del viento.

Sus manos rezan

sobre su pecho.

Y ella, niña, me mira

con sus ojos viejos.

Y yo la busco

dulce, muerto.

En la sombra estaban sus ojos

y sus ojos estaban vacíos

y asustados y dulces y buenos

y fríos.

Allí estaban sus ojos y estaban

en su rostro callado y sencillo

y su rostro tenía sus ojos

tranquilos.

No miraban, miraban, qué solos

y qué tiernos de espanto, qué míos,

me dejaban su boca en los labios

y lloraban un aire perdido

y sin llanto y abiertos y ausentes

y distantes distantes y heridos

en la sombra en que estaban, estaban

callados, vacíos.

Y una niña en sus ojos sin nadie

se asomaba sin nada a los míos

y callaba y miraba y callaba

y sus ojos abiertos y limpios,

piedra de agua, me estaban mirando

más allá de mis ojos sin niños

y qué solos estaban, qué tristes,

qué limpios.

Y en la sombra en que estaban sus ojos

y en el aire sin nadie, afligido,

allí estaban sus ojos y estaban

vacíos.

Caprichos

1

La niña toca el piano

mientras un gato la mira.

En la pared hay un cuadro

con una flor amarilla.

La niña morena y flaca

le pega al piano y lo mira

mientras un duende le jala

las trenzas y la risa.

La niña y el piano siguen

en la casa vacía.

2

El cielo estaba en las nubes

y las nubes en los pájaros,

los pájaros en el aire

y el aire sobre sus manos.

La yerba le acariciaba

ásperamente los labios

y sus ojos le contaban

una tristeza de algo:

como ropa de mujer

tendida, limpia, en el campo.

3

Llenas de tierra las manos

y los ojos llenos de agua,

voy a decirte un secreto:

no tengo casa.

No, no tengo casa.

Desabróchame la piel

de la espalda

y úntame yodo y arena

para borrar esa marca.

Tengo una marca.

No me dejes en el cuello

la garganta

callándose tanto tiempo

lo de mi casa.

Que me duele, de veras,

no tener casa.

¡Qué risueño contacto el de tus ojos,

ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua!

¡Qué rápido contacto el de tus ojos

con mi mirada!

¿Quién eres tú? ¡Qué importa!

A pesar de ti misma,

hay en tus ojos una breve palabra

enigmática.

No quiero saberla. Me gustas

mirándome de lado, escondida, asustada.

Así puedo pensar que huyes de algo,

de mí o de ti, de nada,

de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada.

En la orilla del aire

(¿qué decir, qué hacer?)

hay todavía una mujer.

En el monte, extendida

sobre la yerba,

si buscamos bien:

una mujer.

Bajo el agua, en el agua,

abre, enciende los ojos,

mírala bien.

Algas, ramas de peces,

ojos de náufragos,

flautas de té,

le cantan, la miran bien.

En las minas, perdida,

delgada, sombra también,

raíces de plata obscura

le dan de beber.

A tu espalda, en donde estés,

si vuelves rápido a ver

la ves.

En el aire hay siempre oculta

como una hoja en un árbol

una mujer.

Te desnudas igual que si estuvieras sola

y de pronto descubres que estás conmigo.

¡Cómo te quiero entonces

entre las sábanas y el frío!

Te pones a flirtearme como a un desconocido

y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.

Pienso que soy tu esposo

y que me engañas conmigo.

¡Y cómo nos queremos entonces en la risa

de hallarnos solos en el amor prohibido!

(Después, cuando pasó, te tengo miedo

y siento un escalofrío.)

La cojita está embarazada.

Se mueve trabajosamente,

pero qué dulce mirada

mira de frente.

Se le agrandaron los ojos

como si su niño

también le creciera en ellos

pequeño y limpio.

A veces se queda viendo

quién sabe qué cosas

que sus ojos blancos

se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente

trabajosamente.

No puede disimular,

pero, a punto de llorar,

la cojita, de repente,

se mira el vientre

y ríe. Y ríe la gente.

La cojita embarazada

ahorita está en su balcón

y yo creo que se alegra

cantándose una canción:

“cojita del pie derecho

y también del corazón”.

El diablo y yo nos entendemos

como dos viejos amigos.

A veces se hace mi sombra,

va a todas partes conmigo.

Se me trepa a la nariz

y me la muerde

y la quiebra con sus dientes finos.

Cuando estoy en la ventana

me dice ¡brinca!

detrás del oído.

Aquí en la cama se acuesta

a mis pies como un niño

y me ilumina el insomnio

con luces de artificio.

Nunca se está quieto.

Anda como un maldito,

como un loco, adivinando

cosas que no me digo.

Quién sabe qué gotas pone

en mis ojos, que me miro

a veces cara de diablo

cuando estoy distraído.

De vez en cuando me toma

los dedos mientras escribo.

Es raro y simple. Parece

a veces arrepentido.

El pobre no sabe nada

de sí mismo.

Cuando soy santo me pongo

a murmurarle al oído

y lo mareo y me desquito.

Pero después de todo

somos amigos

y tiene una ternura como un membrillo

y se siente solo el pobrecito.

Frío y viento amanecen,

el día desterrado.

Mi soledad me mira

como a un extraño

y yo, contento, me ato

los dedos a las manos.

Mi alegría fuma un cigarro

y me pongo de pie

y con la música del radio

casi desnudo bailo.

El frío y el viento entran

a mi cuarto

y me clavan agujas

en los pies descalzos.

La muchacha de enfrente

se levantó temprano.

¡Qué bonito su feo

rostro morado!

Bueno. Me visto. Hablo.

Estoy solo —es lo mismo—

¡pero qué alegre de algo!

¿No se podrá decir lo que el viento y la hora

hacen sentir de anhelo sin fatiga?

¿No podremos hablar de lo que aquí sucede

inadvertidamente, bajo el cielo vulgar de cualquier día,

en la calle, en el pueblo,

a un lado de la música lejana,

en la cervecería,

en medio de las voces de los que venden diarios,

sobre las piedras sucias de saliva?

¿Las maderas del piso,

la toalla en esa silla,

los espejos, la cama, las cortinas

que en la ventana el viento atemoriza,

el rescoldo del sueño entre los ojos,

el peine en los cabellos de esa niña,

esto que llaman soledad, sin nadie,

mi estómago vacío, la ceniza

fumada, y la mañana fría?

¿No podremos decir nada del viento

en el que estamos como en la alegría?

III. EL MUNDO

Metáforas para una niña ciega

CON hilo y aguja me cerraron los labios.

Estuve viendo el día y la noche, los días y las noches,

sin hablar, sin moverme,

con cangrejos prendidos a mis brazos,

pudriéndome como un costal de frutas y gusanos.

Alguien me levantó, me dijo, no entendí,

me abandonó en el campo,

me eché a rodar sobre la yerba

entre flores despiertas y fantasmas mojados.

Una mujer entonces —tenía los pechos duros y altos—

me hizo beber en sus labios;

cansada la cabeza en sus muslos de madre

me untó sus manos.

Abrí los ojos en el mar,

en el fondo del mar, de sal azul hinchados,

y mis ojos tatuaban las algas encendidas

y en su cristal mordían peces dorados.

Un viejo sol hundido

me andaba buscando.

Había un arpa rubia, de cabellos de niñas ahogadas,

que el agua tocaba con dedos extraños.

Un caracol vestido de blanco

soplaba hacia dentro,

enrollaba el carrete de un viento muy largo.

Las perlas crecían despacio

y eran el silencio que se congelaba en el corazón de los náufragos.

Yo sentía el pecho lleno de palomas y de batracios.

Cuando llegó la noche, yo olí que mis manos olían a noche.

Estaba en la caverna donde la araña del espanto

teje las horas sobre huesos amargos.

Allí la soledad existía a pedazos.

Yo no era yo, podía ser yo apenas,

quizás yo estaba a mi lado,

había muchos, perdidos, desesperanzados,

en una sangre obscura corrían a morirse,

corrían con los esqueletos quebrados.

Antes de llegar al barranco del sueño

hay una roja luz que hierve sin descanso,

duendes y duendes vienen

y cortan con tijeras los párpados.

Al alba nadie llega. Pero llegaban

gargantas de pájaros.

Estuve ahí escondido

débil entre las hojas del aire morado.

Digo lo que aprendí,

como cuando me hice sombra para un árbol.

Digo lo que he olvidado.

Desde entonces tuve el corazón descalzo.

La caída

Estoy como vacío.

Quisiera hablar, hablar, pero no puedo,

no puedo ya conmigo.

Una mujer que busco, que no existe,

que existe a todas horas, un antiguo

cansancio, un diario despertar

medio aburrido.

Quisiera hablar, decir: esto que es mío,

que nunca tengo en mí, esto que asiste

a la noche en mis ojos, mi corazón dormido,

y la tristeza de no saber las cosas,

ser padre de algún hijo sin padre,

ser hijo de unos padres sin hijos.

Esto que vive en mí, esto que muere

duras muertes conmigo,

el manantial de gracia, el agua de pecado

que me deja tranquilo.

Fuego de la purísima concepción, poesía,

bochorno de mi amigo,

sálvame de mí mismo.

Yo soy la tierra ronca, el apretado

yunque en el que cae tu martillo,

me soporto, te espero, ayúdame

a hablar limpio.

Ayúdame a ser solo,

y a ser sólo moneda que en bolsillos

de pobres socorra el agua fresca,

el pan bendito.

Dueña de la esperanza,

paloma del principio,

recógeme los ojos,

levántame del grito.

Yo soy sólo la sombra

que madura en un vientre desconocido.

Y estoy aquí, sí estoy,

a pesar de mí mismo,

alucinado y torpe,

airado y sin memoria y sin olvido

igual que si colgara de mis manos

clavadas sobre un muro carcomido.

Mira el odiado llanto,

mira este mudo llanto embrutecido,

sacúdelo del árbol de mis ojos,

arráncalo del pecho sacudido,

no me dejes raíces de congoja

abriéndome el oído,

no quede en mí un amante,

ni un luchador, ni un místico.

Señora de la luz, te mando, te suplico,

óyeme hablar sin voz,

oye lo que no he dicho,

con este amor te amo,

con éste te maldigo,

tengo en la espalda rota,

roto, un cuchillo.

Yo soy, no soy, no he sido

más que un lugar vacío,

un lugar al que llegan de repente

mi cuerpo y tu delirio

y una apagada voz que nos aprende

como un castigo.

He aquí tu mar de ausencia,

he aquí tu mar de siglos,

mi sangre arrodillada

sobre un madero hundido,

y el brazo de mi angustia

saliendo al aire tibio.

¡Qué alegre el día, sucio, obscuro, lluvioso!

¡Qué alegres las azoteas con las ropas volando

en su sitio, desatándose, atadas,

diciéndole groserías, riendo como el viento!

¡Qué alegre el ruido amontonado en la calle

y el susto del rayo que cayó allí cerca

y los cláxones trepados uno encima del otro

y la lluvia arreciando, apagándome el radio,

mojándome los pulmones, cerrando las ventanas!

¡Qué alegres yo, esa mosca,

la “Monina” ladrando,

las nubes tronando, el trueno, todo mundo!

¡Qué alegre el día de la ciudad idiota,

sin olor a tierra mojada, sin árboles liberados,

con el cemento cacarizo de viejas iglesias,

con sus gentes mojándose bajo los impermeables!

¡Qué alegre la ternura del sol atreviéndose,

haciéndoles caso a los del frío,

pegándose a las paredes como calcomanía!

¡Qué alegre el desventurado día sucio,

qué alegre sin más, qué alegre!

A estas horas, aquí

Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo,

dejar mi cuarto encerrado

y bajar a bailar entre borrachos.

Uno es un tonto en una cama acostado,

sin mujer, aburrido, pensando,

sólo pensando.

No tengo “hambre de amor”, pero no quiero

pasar todas las noches embrocado

mirándome los brazos,

o, apagada la luz, trazando líneas con la luz del cigarro.

Leer, o recordar,

o sentirme tufo de literato,

o esperar algo.

Habría que bajar a una calle desierta

y con las manos en las bolsas, despacio,

caminar con mis pies e irles diciendo:

uno, dos, tres, cuatro...

Este cielo de México es obscuro,

lleno de gatos,

con estrellas miedosas

y con el aire apretado.

(Anoche, sin embargo, había llovido,

y era fresco, amoroso, delgado.)

Hoy habría que pasármela llorando

en una acera húmeda, al pie de un árbol,

o esperar un tranvía escandaloso

para gritar con fuerzas, bien alto.

Si yo tuviera un perro podría acariciarlo.

Si yo tuviera un hijo le enseñaría mi retrato

o le diría un cuento

que no dijera nada pero que fuera largo.

Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero

seguir todas las noches vigilando

cuándo voy a dormirme, cuándo.

Yo lo que quiero es que pase algo,

que me muera de veras

o que de veras esté fastidiado,

o cuando menos que se caiga el techo

de mi casa un rato.

La jaula que me cuente sus amores con el canario.

La pobre luna, a la que todavía le cantan los gitanos,

y la dulce luna de mi armario,

que me digan algo,

que me hablen en metáforas, como dicen que hablan,

este vino es amargo,

bajo la lengua tengo un escarabajo.

¡Qué bueno que se quedara mi cuarto

toda la noche solo,

hecho un tonto, mirando!

No quiero paz, no hay paz,

quiero mi soledad.

Quiero mi corazón desnudo

para tirarlo a la calle,

quiero quedarme sordomudo.

Que nadie me visite,

que yo no mire a nadie,

y que si hay alguien, como yo, con asco,

que se lo trague.

Quiero mi soledad,

no quiero paz, no hay paz.

Carta a Jorge

Hermano:

hay cuatro o cinco nombres obscuros

que sangran la poesía.

El exterminio asiste a los amantes.

Hay quien sin darse cuenta camina en el suicidio

como si visitara la muerte de un extraño.

El hombre dice polvo y soledad y angustia.

La esperanza, asustada, se refugia en los niños

y en los tontos

y en nosotros, los que todavía, por la gracia del verbo, somos desgraciados.

La tierra ignora, el hombre trata

de conocer, levanta la cabeza en que los ojos brillan.

Hermano: estoy enfermo, estamos

bebiendo diariamente vida y muerte mezcladas,

en nuestro pan hay piedras,

tenemos sucio el llanto,

acudimos a nuestro corazón como a una casa limpia,

pero tenemos que dormir sobre montones de basura

y cuando llega el día no podemos tomar leche al pie de la vaca

sino brebajes de perdición en manos de brujas.

Amanecer no es hoy darse cuenta del día.

La sangre a veces se congela en los ojos

que quieren ver el mundo.

Tu mano de amor se hará de piedra

si tratas de secar el llanto a tu vecino.

No hables, no escuches nada, no socorras,

no llames en tu auxilio,

que cada quien se ahogue bajo sus propios gritos,

en sus gestos de espanto para la mímica universal.

Hermano: tu desaliento no tiene sentido,

óyeme hablar de la primavera.

Yo siento a veces que los pulmones se me quiebran,

que la carne toda se me quiebra

igual que un vidrio golpeado por un martillo;

siento que alguien les aprieta el pescuezo a los pájaros dentro de las jaulas,

que alguien mete un perro y un gato en un costal,

que les dan con un mazo en la nuca a los corderos,

que degüellan niñas, juntándoles la cabeza a la espalda;

pero óyeme hablar de la primavera.

La miel se cosecha todavía en las bodegas

y en los libros. La ternura existe.

Vamos a morirnos cada quien en su sitio

calladamente. No hay que darle importancia.

Los he visto en el cine,

frente a los teatros,

en los tranvías y en los parques,

los dedos y los ojos apretados.

Las muchachas ofrecen en las salas oscuras

sus senos a las manos

y abren la boca a la caricia húmeda

y separan los muslos para invisibles sátiros.

Los he visto quererse anticipadamente, adivinando

el goce que los vestidos cubren, el engaño

de la palabra tierna que desea,

el uno al otro extraño.

Es la flor que florece

en el día más largo,

el corazón que espera,

el que tiembla lo mismo que un ciego en un presagio.

Esa niña que hoy vi tenía catorce años,

a su lado sus padres le miraban la risa

igual que si ella se la hubiera robado.

Los he visto a menudo

—a ellos, a los enamorados—

en las aceras, sobre la yerba, bajo un árbol,

encontrarse en la carne,

sellarse con los labios.

Y he visto el cielo negro

en el que no hay ni pájaros,

y estructuras de acero

y casas pobres, patios,

lugares olvidados.

Y ellos, constantes, tiemblan,

se ponen en sus manos,

y el amor se sonríe, los mueve, les enseña,

igual que un viejo abuelo desengañado.

Después de todo —pero después de todo—

sólo se trata de acostarse juntos,

se trata de la carne,

de los cuerpos desnudos,

lámpara de la muerte en el mundo.

Gloria degollada, sobreviviente

del tiempo sordomudo,

mezquina paga de los que mueren juntos.

A la miseria del placer, eternidad,

condenaste la búsqueda, al injusto

fracaso encadenaste sed,

clavaste el corazón a un muro.

Se trata de mi cuerpo al que bendigo,

contra el que lucho,

el que ha de darme todo

en un silencio robusto

y el que se muere y mata a menudo.

Soledad, márcame con tu pie desnudo,

aprieta mi corazón como las uvas

y lléname la boca con su licor maduro.

En medio de las risas y testigo del llanto,

oyendo y viendo gentes remotas a mi lado,

en una soledad sin palabras ni gestos,

acaso solo y triste, me doy cuenta, me hablo.

Por este no morirme me estoy muriendo a diario.

Desde mi cuerpo grito noche a noche, me espanto

de que sean míos mis brazos,

de que yo sea mi cuerpo, tan ajeno, tan largo.

El dolor de mi espalda no es mi dolor. ¡Qué amargo

el endulzar las horas con libros sabios!

Podría estar aquí si no estuviera

en un hombre sin labios.

Me aproximo a la tinta cuando escribo llorando.

Hace una hora estuve en un Café, en la calle,

en un colegio del que mejor no hablo.

Ayer fui al cine. Antier

me quedé en mi cuarto.

Todos hacen que viven o que mueren,

yo hago que hago.

Hablo de este dolor y de esta ausencia,

de tu dolor y de tu ausencia es que hablo.

De tu pleito de anoche con tu hermano,

de tu tristeza, huérfano, de tu disgusto, enamorado,

de tu esperanza, pobre, de tu ternura, desgraciado.

Hablo de todo lo que tiene origen

en este estar aquí desesperado

y hablo también de lo que no lo tiene

Y nos zozobra dentro y nos golpea

como un pájaro ciego enajenado.

Mi sangre es sangre de hombre

y yo no la compré ni la regalo.

Cae gota a gota de mi lengua cuando hablo

porque tengo la lengua en mi quijada

clavada con un clavo.

Pero mi sangre abunda,

viene de todos los desamparados,

de todos los que no esperan nada esperanzados.

Terribles, largos días, breves años,

sin casa nunca, sin descanso.

El corazón golpeándome en las manos,

los ojos sumergidos en un vaso con noche

sobre el buró, mirando.

Y otra vez el rebelde y el manso.

Y el buscarse entre extraños

que se visten de uno y hablan como uno a ratos.

Quizás yo soy este dolor de muelas

en la cara del diablo.

Detrás de todas las ventanas vacías

que ven pasar de noche el viejo del espanto

yo soy como una vela enmudecida

en las manos de sombra del milagro.

Otra carta

Siempre estás a mi lado y yo te lo agradezco.

Cuando la cólera me muerde, o cuando estoy triste

—untado con el bálsamo de la tristeza como para morirme—

apareces distante, intocable, junto a mí.

Me miras como a un niño y se me olvida todo

y ya sólo te quiero alegre, dolorosamente.

He pensado en la duración de Dios,

en la manteca y el azufre de la locura,

en todo lo que he podido mirar en mis breves días.

Tú eres como leche del mundo.

Te conozco, estás siempre a mi lado más que yo mismo.

¿Qué puedo darte sino el cielo?

Recuerdo que los poetas han llamado a la luna con mil nombres

—medalla, ojo de Dios, globo de plata,

moneda de miel, mujer, gota de aire—

pero la luna está en el cielo y sólo es luna,

inagotable, milagrosa como tú.

Yo quiero llorar a veces furiosamente

por no sé qué, por algo,

porque no es posible poseerte, poseer nada,

dejar de estar solo.

Con la alegría que da hacer un poema,

o con la ternura que en las manos de los abuelos tiembla,

te aproximas a mí y me construyes

en la balanza de tus ojos,

en la fórmula mágica de tus manos.

Un médico me ha dicho que tengo el corazón de gota

—alargado como una gota— y yo lo creo

porque me siento como una gruta

en que perpetuamente cae, se regenera y cae

perpetuamente.

Bendita entre todas las mujeres

tú, que no estorbas,

tú que estás a la mano como el bastón del ciego,

como el carro del paralítico.

Virgen aún para el que te posee,

desconocida siempre para el que te sabe,

¿qué puedo darte sino el infierno?

Desde el oleaje de tu pecho

en que naufraga lentamente mi rostro,

te miro a ti, hacia abajo, hasta la punta de tus pies

en que principia el mundo.

Piel de mujer te has puesto,

suavidad de mujer y húmedos órganos

en que penetro dulcemente, estatua derretida,

manos derrumbadas con que te toca la fiebre que soy

y el caos que soy te preserva.

Mi muerte flota sobre ambos

y tú me extraes de ella como el agua de un pozo,

agua para la sed de Dios que soy entonces,

agua para el incendio de Dios que alimento.

Cuando la hora vacía sobreviene

sabes pasar tus dedos como un ungüento,

posarlos en los ojos emplumados,

reír con la yema de tus dedos.

¿Qué puedo darte ya sino la tierra?

Sembrado en el estiércol de los días

miro crecer mi amor, como los árboles

a que nadie ha trepado y cuya sombra

seca la yerba, y da fiebre al hombre.

Imperfecta, mortal, hija de hombres,

verdadera,

te usurpo, ya lo sé, diariamente,

y tu piedad me usa a todas horas

y me quieres a mí, y yo soy entonces,

como un hijo nuestro largamente deseado.

Quisiera hablar de ti a todas horas

en un congreso de sordos,

enseñar tu retrato a todos los ciegos que encuentre.

Quiero darte a nadie

para que vuelvas a mí sin haberte ido.

En los parques, en que hay pájaros y un sol en hojas por el suelo,

donde se quiere dulcemente a las solteronas que miran a los niños,

te deseo, te sueño.

¡Qué nostalgia de ti cuando no estás ausente!

(Te invito a comer uvas esta tarde

o a tomar café, si llueve,

y a estar juntos siempre, siempre, hasta la noche.)

Tía Chofi

Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi,

pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.

Yo no sabía que a cien leguas de aquí estabas muerta

con tus setenta años de virgen definitiva,

tendida sobre un catre, estúpidamente muerta.

Hiciste bien en morirte, tía Chofi,

porque no hacías nada, porque nadie te hacía caso,

porque desde que murió abuelita, a quien te consagraste,

ya no tenías qué hacer y a leguas se miraba

que querías morirte y te aguantabas.

¡Hiciste bien!

Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos,

porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,

y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan simple,

pero me he puesto a llorar como una niña porque te moriste.

¡Te siento tan desamparada,

tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la esquina,

sin quien te dé un pan!

Me aflige pensar que estás bajo la tierra

tan fría de Berriozábal,

sola, sola, terriblemente sola,

como para morirse llorando.

Ya sé que es tonto eso, que estás muerta,

que más vale callar,

¿pero qué quieres que haga

si me conmueves más que el presentimiento de tu muerte?

Ah, jorobada, tía Chofi,

me gustaría que cantaras

o que contaras el cuento de tus enamorados.

Los campesinos que te enterraron sólo tenían

tragos y cigarros,

y yo no tengo más.

Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu muerte,

y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.

Nunca ha sido tan real eso en lo que creíste.

Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida

a todos. Pedías para dar, desvalida.

Y no tenías el gesto agrio de las solteronas

porque tu virginidad fue como una preñez de muchos hijos.

En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu vida

te repetías incansablemente

y eras la misma cosa siempre.

Fácil, como las flores del campo

con que las vecinas regaron tu ataúd,

nunca has estado tan bien como en ese abandono de la muerte.

Sofía, virgen, antigua, consagrada,

debieron enterrarte de blanco

en tus nupcias definitivas.

Tú que no conociste caricia de hombre

y que dejaste llegaran a tu rostro arrugas antes que besos,

tú, casta, limpia, sellada,

debiste llevar azahares tu último día.

Exijo que los ángeles te tomen

y te conduzcan a la morada de los limpios.

Sofía virgen, vaso transparente, cáliz,

que la muerte recoja tu cabeza blandamente

y que cierre tus ojos con cuidados de madre

mientras entona cantos interminables.

Vas a ser olvidada de todos

como los lirios del campo,

como las estrellas solitarias;

pero en las mañanas, en la respiración del buey,

en el temblor de las plantas,

en la mansedumbre de los arroyos,

en la nostalgia de las ciudades,

serás como la niebla intocable, hálito de Dios que despierta.

Sofía virgen, desposada en un cementerio de provincia,

con una cruz pequeña sobre tu tierra,

estás bien allí, bajo los pájaros del monte,

y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al mundo.

Con ganas de llorar, casi llorando,

traigo a mi juventud, sobre mis brazos,

el paño de mi sangre en que reposa

mi corazón esperanzado.

Débil aquí, convaleciente, extraño,

sordo a mi voz, marcado

con un signo de espanto,

llego a mi juventud como las hojas

que el viento hace girar alrededor del árbol.

Pocas palabras aprendí

para decir el raro

suceso de mi estrago:

sombra y herida,

lujuria, sed y llanto.

Llego a mi juventud y me derramo

de ella como un licor airado,

como la sangre de un hermoso caballo,

como el agua en los muslos

de una mujer de muslos apretados.

Mi juventud no me sostiene, ni sé yo

lo que digo y lo que callo.

Estoy en mi ternura

lo mismo que en el sueño están los párpados,

y si camino voy como los ciegos

aprendiéndolo todo por sus pasos.

Dejadme aquí. Me alegro. Espero algo.

No necesito más que un alto

sueño, y un incesante fracaso.

Los días inútiles son como una costra

de mugre sobre el alma.

Hay una asfixia lenta que sonríe,

que olvida, que se calla.

¿Quién me pone estos sapos en el pecho

cuando no digo nada?

Hay un idiota como yo andando,

platicando con gentes y fantasmas,

echándose en el lodo y escarbando

la mierda de la fama.

Puerco de hocico que recita versos

en fiestas familiares, donde mujeres sabias

hablan de amor, de guerra,

resuelven la esperanza.

Puerco del mundo fácil

en que el engaño quiere hacer que engaña

mientras ácidos lentos

llevan el asco a la garganta.

Hay un hombre que cae días y días

de pie, desde su cara,

y siente que en su pecho van creciendo

muertes y almas.

Un hombre como yo que se avergüenza,

que se cansa,

que no pregunta porque no pregunta

ni quiere nada.

¿Qué viene a hacer aquí tanta ternura fracasada?

¡Díganle que se vaya!

No quiero decir nada,

porque no sé, porque no puedo,

porque no quiero decir nada.

Quiero hablar, barbotar, hacer ruido,

como una olla con su escándalo de agua.

Si grito, van a venir las gentes

a socorrerme. No tengo ganas.

Una boca discreta, desdentada,

que no diga nada.

Parla parlaba.

Igual a la del tío agonizante

glogloteando sin palabras.

Aquí lo enterraron. ¡Basta!

Amanece el presagio al pie de la cama.

Largos vestidos negros en el aire andan.

Un gusano le casca el corazón al día

y el miedo aúlla en el alma.

Inmóvil en la sombra, mudo como una planta,

sembrado, quieto, en un temor de nada,

con derrumbes de carne para dentro

pero sin haber muerto.

Espanto, locura de ciego,

trapo del viento,

bozal de frío,

cuchillo de silencio,

apedreado río.

Víbora con un niño,

agonía de buey,

bruja en llamas,

rosa manchada,

boca de perro prendida a la garganta.

Espanto, burbuja de muerto en una zanja,

parto a medias,

ojo colgado de la cara.

(Con la lengua en la mano,

de látigo, mojada,

castiga el lomo,

les pega a las muchachas

en las nalgas.

La lujuria en mis dientes

con mi saliva escarba,

abre, conoce, siembra,

muere, se espanta.)

Augurio, llanto apretado,

deseo del mal, esperanza asustada,

boca maldita, amarga,

hermano asesinado, padre muerto,

madre sellada,

casa vacía, mujer tuya violada,

ciudad de escombros, tierra quemada,

corazón podrido,

taladro que taladra,

peste del alma.

Día del asco, augurio,

alambre, muerte ensartada,

boca maldita, amarga.

Es un temor de algo, de cualquier cosa, de todo.

Se amanece con miedo.

El miedo anda bajo la piel, recorre el cuerpo

como una culebra.

No se quisiera hablar, mirar, moverse.

Se es frágil como una lámina de aire.

Vecino de la muerte a todas horas,

hay que cerrar los ojos, defenderse.

Se está enfermo de miedo como de paludismo,

se muere de soledad como de tisis.

Alguien se refugia en las pequeñas cosas,

los libros, el café, las amistades,

busca paz en la hembra,

reposa en la esperanza,

pero no puede huir, es imposible:

amarrado a sus huesos,

atado a su morir como a su vida.

Ha de aprender con llanto y alegría.

Ha de permanecer con los ojos abiertos

en el agua espesa de la noche

hasta que el día llegue a morderle las pupilas.

El día le dará temores, sueños,

alucinadas luces y caricias.

No sabrá preguntar,

no ha de querer morirse.

Obscuramente, con la piel, aprende

a estar, a revivirse.

Sobre sus pies está,

es todo el cuerpo que mira en los espejos

para conocerse, el que miran las gentes,

como lo miran.

Él se saluda en el cristal sin dueño,

se aflige o se descansa,

se da las manos una a otra para consolarse.

Oye su corazón sobre la almohada

frotándose, raspando como tierra,

aventándole sangre.

Es como un perro de animal,

como un lagarto, como un escarabajo, igual.

Se recuerdan los días en que somos un árbol,

una planta en el monte,

hablando por los poros silenciosamente.

Llenos de Dios, como una piedra,

con el Dios clausurado, perfecto, de la piedra.

Uno quisiera encender cuatro cirios

en las esquinas de la cama, al levantarse,

para velar el cadáver diario que dejamos.

Ora por nosotros, mosca de la muerte,

párate en la nariz de los que ríen.

Tenemos, nos tenemos atrás, en nuestra espalda,

miramos por encima de nuestros hombros

qué hacemos, qué somos.

Nos dejamos estar en esas manos

que las cosas extienden en el aire

y nos vamos, nos llevan

hora tras hora a este momento.

Vida maravillosa que vivimos,

que nos vive, que nos envuelve

en la colcha de la muerte.

Salimos, como del baño, del dolor

y entramos a las cosas limpiamente.

Dulce cansancio del reposo,

el sol vuelve a salir y el hombre sale

a que lo empuje el viento.

(Vuelvo a plancharme el rostro en el espejo,

bozal al corazón, que ya es de día.)

Hijo soy de las horas, hijo ciego,

balbuceante, mecido en un obscuro pensamiento.

No soy éste o el otro, soy ninguno,

qué importa lo que soy, mano de fuego,

llanto de sólo un ojo, danza de espectros.

Hígado y tripas soy, vísceras, sangre,

corazón ensartado en cada hueso.

De paso voy pero no al paso

del reloj o del sueño,

no con mis pies o con los pies de nadie,

no lo sé, no lo quiero.

Me apagan y me encienden, me encendieron

como una flor en el pecho de un muerto,

me apagaron como apagar la leche

en los ojos dulces del becerro.

Fumo, y es algo ya. Bebo,

como mi pan, mi sal y mi desvelo,

me dedico al amor, ejerzo el canto,

gano mujer, me pierdo.

Todo esto sé. ¿Qué más?

Guerra y paz en el viento,

palomas en el viento de mis dedos,

tumbas desde mis ojos,

yerbas en el paladar de este silencio.

Hablemos poco a poco. Nada es cierto.

Nos confundimos, apenas si alcanzamos

a decir la mitad de esto o aquello.

Nos ocurren las cosas como a extraños

y nos tenemos lejos.

He aquí que no sabemos.

Sobre la tierra hay días ignorados,

bosques, mares y puertos.

Sigue la muerte

1

No digamos la palabra del canto,

cantemos. Alrededor de los huesos,

en los panteones, cantemos.

Al lado de los agonizantes,

de las parturientas, de los quebrados, de los presos,

de los trabajadores, cantemos.

Bailemos, bebamos, violemos.

Ronda del fuego, círculo de sombras,

con los brazos en alto, que la muerte llega.

Encerrados ahora en el ataúd del aire,

hijos de la locura, caminemos

en torno de los esqueletos.

Es blanda y dulce como una cama con mujer.

Lloremos.

Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte,

hija de puta, viene.

La tengo aquí, me sube, me agarra

por dentro.

Como un esperma contenido,

como un vino enfermo.

Por los ahorcados lloremos,

por los curas, por los limpiabotas,

por las ceras de los hospitales,

por los sin oficio y los cantantes.

Lloremos por mí,

el más feliz, ay, lloremos.

Lloremos un barril de lágrimas.

Con un montón de ojos lloremos.

Que el mundo sepa que lloramos aquí

por el amor crucificado y las vírgenes,

por nuestra hambre de Dios

(¡pequeño Dios el hombre!)

y por los riñones del domingo.

Lloremos llanto clásico, bailando,

riendo con la boca mojada de lágrimas.

Que el mundo sepa que sabemos ser trágicos.

Lloremos por el polvo

y por la muerte de la rosa en las manos de los mendigos.

Yo, el último, os invito

a bailar sobre el cráneo del tiempo.

¡De dos en dos los muertos!

Al tambor, a la luna,

al compás del viento.

¡A cogerse las manos, sepultureros!

Gloria del hombre vivo:

¡espacio para el miedo

que va a bailar la danza que bailemos!

Tranca la tranca,

con la musiquilla del concierto

¡qué fácil es bailar remuerto!

2

¿Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa?

¡Ojos de sombra, corazón de ciego!

Pirámides de huesos se derrumban,

la madre hace los muertos.

Aremos los panteones y sembremos.

Trigo de muerto, pan de cada día,

en nuestra boca coja saliva.

(Moneda de los muertos sucia y salada,

en mi lengua hace de hostia petrificada.)

Hay que ver florecer en los jardines

piernas y espaldas entre arroyos de orines.

Cráneos con sus helechos, dientes violetas,

margaritas en las caderas de los poetas.

Que en medio de esto cante

el loco pájaro gigante,

aleluya en el ala del vuelo,

aleluya por el cielo.

¡De pie, esqueletos!

Tenemos las sonrisas por amuletos.

¡Entremos a la danza,

en las cuencas los ojos de la esperanza!

3

Hay que mirar los niños en la flor de la muerte floreciendo,

luz untada en los pétalos nocturnos de la muerte.

Hay que mirar los ojos de los ancianos

mansamente encendidos, ardiendo en el aceite

votivo de la muerte.

Hay que mirar los pechos de las vírgenes

delgados de leche

amamantando las crías de la muerte.

Hay que mirar, tocar, brazos y piernas,

bocas, mejillas, vientres

deshaciéndose en el ácido de la muerte.

Novias y madres caen,

se derrumban hermanos silenciosamente

en el pozo de la muerte.

Ejército de ciegos,

uno tras otro, de repente,

metiendo el pie en el hoyo de la muerte.

4

Acude, sombra, al sitio en que la muerte

nos espera.

Asiste, llanto, visitante negro.

Agujas en los ojos, dedos en la garganta,

brazos de pesadumbre sofocando el pecho.

La desgracia ha barrido el lugar

y ha cercado el lamento.

Coros de ruinas organiza el viento.

Viudos pasan y huérfanos,

y mujeres sin hombre,

y madres arrancadas, con la raíz al aire,

y todos en silencio.

Asiste, hermano, padre,

ven conmigo, ternura de perro.

Mi amor sale como el sol diariamente.

Cortemos la fruta del árbol negro,

bebamos el agua del río negro,

respiremos el aire negro.

No pasa, no sucede, no hablar del tiempo.

Esto ha de ser, no sé, esto es el fuego

—no brasa, no llama, no ceniza—

fuego sin rostro, negro.

Deja que me arranquen uno a uno los dedos,

después la mano, el brazo,

que me arranquen el cuerpo,

que me busquen inútilmente negro.

Vamos, acude, llama, congrega

tu rebaño, muerte, tu pequeño

rebaño del día, enciérralo en tu puño,

aprisco de sueño.

Dejo en ti, madre nuestra,

en ti me dejo.

Gota perpetua,

bautizo verdadero,

en ti, inicial, final, estoy, me quedo.

Epílogo

Mono de la aflicción, hombre de trapo,

hilo del Gran Titiritero,

enséñame tu cara, a ver: un gesto,

ríe, llora, gracioso, pide, pordiosero.

¿Vas a embriagarte? ¡Qué bueno!

¿Vas a querer, a luchar, a independizarte?

¡Eres bravo, bufón, místico del encierro!

Ponte en las manos del día,

aguantador, hombre serio.

¡El destino! Ya. Lo sabes. Un privilegio.

Me gustas precisamente porque comprendes,

porque tienes más amor que desprecio,

satán de mármol, contemplador,

dador, viña del tiempo.

Bien decía yo que no te querían,

poeta, y bien hacías, maestro,

en tirarles margaritas a los cerdos.

¡Ah, riguroso, verdadero,

resistente de la noche, invulnerable del duelo,

árbol del siglo, solo del silencio!

Trabajador, enséñanos,

dinos cuál es tu secreto,

esfinge del sudor,

laberinto del misterio.

¿Te lamentas? ¡Qué inaudible

rumor agonizante, qué pétreo

sucumbir! ¡Ah, entrañable,

te llevas como tu féretro,

burlador austero!

Las zanahorias se salen de la tierra, Maestro,

para bailar en torno a ti

la danza de los difuntos conejos.

Coronas de perejil traen los ángeles

y gallinas en becerros

montan a tu advenimiento.

Desde ahora tu reino

—ora pro nobis—

tu reino.

El alacrán te concede la magistratura del incienso.

Las abejas te dan a empollar sus huevos.

En la lengua del buey has de lavar tu cuerpo.

Primordial, tú, y arquitecto,

me tomas a juego.

Me compadeces, vengador,

mientras ríes en silencio.

Tú estás mirando un mar de sombras

definitivamente abierto.

III

Adán y Eva

(1952)

I

—ESTÁBAMOS en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No nos conocíamos. Eva, levántate.

—Tengo amor, sueño, hambre. ¿Amaneció?

—Es de día, pero aún hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. Escucha.

—Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo a ti.

Adán fue hacia ella y la tomó. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy ancho, y que jugaban con el agua hasta el cuello, y reían, mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas.

II

La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. No hay nadie en el aire. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas, en el suelo, y alguien las mueve a veces, y callan. Trapos negros, voces negras, espesos y negros silencios, flotan, se arrastran, y la tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas.

Cuando pasa el miedo junto a ellos, los corazones golpean fuerte, fuerte, y los ojos advierten que las cosas se mueven eternamente en su mismo lugar.

Nadie puede dar un paso en la noche. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche, se pierde, es asaltado por la sombra, y nunca se sabrá nada de él, como de aquellos que el mar ha recogido.

—Eva, le dijo Adán, despacio, no nos separemos.

III

—¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es el agua la que germina, sube al sol. Por el tronco, por las ramas, el agua asciende al aire, como cuando te quedas viendo el cielo del mediodía y tus ojos empiezan a evaporarse.

Las plantas crecen de un día a otro. Es la tierra la que crece; se hace blanda, verde, flexible. El terrón enmohecido, la costra de los viejos árboles, se desprende, regresa.

¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar a otro: de una hora a otra hora. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra, boca arriba, y tu pelo penetra como un manojo de raíces, y toda tú eres un tronco caído.

—Yo quiero sembrar una semilla en el río, a ver si crece un árbol flotante para treparme a jugar. En su follaje se enredarían los peces, y sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca.

IV

—Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. ¿Por qué? Te he visto a ti también, como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas?

Ahora que estás dormida debías responderme. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías decirlo todo sin aflicción, sin risas.

¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi costado, no me dueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre más grande, de algún modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el día.

Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de darme nunca.

¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve.

V

—Mira, ésta es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra la lluvia, contra el sol, contra la noche, la hice. La cueva no se mueve y siempre hay animales que quieren entrar. Aquí es distinto, nosotros también somos distintos.

—¿Distintos porque nos defendemos, Adán? Creo que somos más débiles.

—Somos distintos porque queremos cambiar. Somos mejores.

—A mí no me gusta ser mejor. Creo que estamos perdiendo algo. Nos estamos apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a ser extraños. Recuerdo la primera piel que me echaste encima: me quitaste mi piel, la hiciste inútil. Vamos a terminar por ser distintos de las estrellas y ya no entenderemos ni a los árboles.

—Es que tenemos uno que se llama espíritu.

—Cada vez tenemos más miedo, Adán.

—Verás. Conoceremos. No importa que nuestro cuerpo...

—¿Nuestro cuerpo?

—...esté más delgado. Somos inteligentes. Podemos más.

—¿Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el árbol de la mala sombra y te dolía la cabeza. ¿Has vuelto? Te voy a enterrar hasta las rodillas otra vez.

VI

—El tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia. El rayo lo venció y se introdujo en él. Ahora es un rayo manso. Lo tendremos aquí y le daremos de comer hojas y yerbas. Me gusta el fuego. Acércale tu mano poco a poco; te acaricia o te quema; puedes saber hasta dónde llega su amistad.

—A mí me gusta porque es rojo y azul y amarillo, y se mueve en el aire y no tiene forma, y cuando quiere dormir se esconde en la ceniza y vigila con ojitos rojos desde dentro. ¡Qué simpático! Luego se alza y empieza a buscar; si halla cerca una rama la devora. ¡Me gusta, me gusta, me gusta! ¡Le cuidaré, no estorba, es tan humilde!

—Es orgulloso, pero es bueno. ¿Qué te pasa? Te has quedado...

—Nada.

—Tienes los ojos abiertos y estás dormida. ¿Me oyes? También se ha metido en ti. Lo veo en el fondo de tus ojos, como una culebra, enamorándote. Te quedas quieta mientras él te recorre ávidamente. Giras en torno al fuego sin moverte.

Fuego lento, preciso, árbol continuo, nos atraen tus hojas instantáneas, tu tronco permanente. Déjanos estar junto a ti, junto a tu amor hambriento. Creces aniquilando, medida de la destrucción, estatura hacia dentro, duración hacia atrás, tiempo invertido, muerte muriendo, nacimiento.

Déjanos estar en tus párpados incesantes, investigar contigo lo que buscas, luz en fuga perpetua, en ti, como tú misma, en nosotros.

VII

—¿Qué es el canto de los pájaros, Adán?

—Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse en gotas de aire, en hilos de aire, temblar.

—Entonces los pájaros están maduros y se les cae la garganta en hojas, y sus hojas son suaves, penetrantes, a veces rápidas. ¿Por qué?, ¿por qué no estoy madura yo?

—Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y lo que seas de fruta se alegrará, y lo que seas de rama quedará temblando. Entonces lo sabrás. El sol no te ha penetrado como al día, estás amaneciendo.

—Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pájaro y de mí. Yo voy a cantar.

—Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua. Tampoco las piedras se dan cuenta, y su cal silenciosa se reúne y canta silenciosamente.

VIII

—Hace tres días salió Adán y no ha vuelto. Ay, yo era feliz, yo era feliz.

He tenido miedo, no he podido dormir.

Estoy sola, ¿por qué no regresa? Salí a buscarlo pero él no estaba, lo llamé. Me asusta la noche, ¿qué puedo hacer sin él? Todo es muy grande, muy largo, sin rumbo. Estoy perdida, rodeada de cosas extrañas, ¿por qué no vuelve ya?

Adán, Adán, Adán, se va a apagar el fuego, me voy a apagar yo, y tú no vuelves. ¿Qué vas a encontrar?

Y Eva se ha quedado dormida. Y estaba dormida cuando llegó Adán.

Adán llegó cansado pero no descansó. Se puso a mirarla, y la estuvo mirando por primera vez.

IX

—¡Qué fresca es la sombra del plátano! De una hoja de plátano se desprenden infinitas hojas de agua que están descendiendo siempre. Me gustan las hojas verdes, acanaladas, y los racimos, y los retoños unánimes, agudos, como una bandada de peces hacia arriba. ¿Has visto el tronco? Es un panal de agua.

Me gusta el platanar con su humedad sombría y derribada, con su lecho en que se pudre el sol y con sus hojas golpeadas y tranquilas. Me gusta el platanar cuando llueve porque suena sonoramente, porque se alegra como una bestia bañándose y saltando.

Me gusta la sombra del plátano y sus pequeños nidos de aire, y el aire dulce y torpe aprendiendo a volar. Me gusta tirarme en el suelo sin raíces y sentir cómo transcurre el agua y quedarme inmóvil, oyendo.

X

Fuimos al mar. ¡Qué miedo tuve y qué alegría! Es un enorme animal inquieto. Golpea y sopla, se enfurece, se calma, siempre asusta. Parece que nos mirara desde dentro, desde lo hondo, con muchos ojos, con ojos iguales a los que tenemos en el corazón para mirar de lejos o en la obscuridad.

En un principio nos tiró varias veces. Después Adán se enfureció y se puso a dar de puñetazos a las olas. A mí me dio risa, me quedé en la playa mirando. Adán no podía. Al rato salió cansado, húmedo, y no dijo nada, y se durmió.

Entonces me puse a oír el mar. Ya iba obscureciendo. Suena igual que la noche, con un vasto, infinito silencio, con una honda voz. Se extiende su sonido obscuro y nos penetra por todas partes. Es un sonido de agua espesa, de agua que quiere levantarse como un animal herido.

De ahora en adelante viviremos a la orilla del mar. Aquí están a la misma altura el sol y el mar, a la misma profundidad las estrellas y los grandes peces.

Aprenderemos el mar. Él también tiene sus montañas y sus vastas llanuras, sus pájaros, sus minerales, y su vegetación unánime y difícil. Aprenderemos sus cambios, sus estaciones, su permanencia en el mundo como una enorme raíz, la raíz del árbol de agua que aprieta la tierra, el árbol inmenso que se extiende en el espacio hasta siempre.

El mar es bueno y terrible como mi padre. Yo le quiero decir padre mar. Padre mar, sosténme, engéndrame de nuevo en tu corazón. Hazme incorruptible, receptora del mundo, purificadora a pesar.

XI

Me duele el cuerpo, me arden los ojos, parece que estuviera quemándome. Mi agua está hirviendo dentro de mí. Y un viento frío bajo mi piel anda aprisa, frío, y termina empujándome la quijada hacia arriba con golpes menudos e incesantes.

Estoy ardiendo, no puedo ni moverme. Estoy débil, con dolor, con miedo. Eva no ha dormido, está asustada, me ha puesto hojas en la frente. Cuando me puse a hablar anoche se me echó encima y se restregó conmigo y quería callarme. Así se estuvo y tenía los ojos mojados como mi espalda. Le dije que sus ojos también me dolían y ella los cerró contra mi boca.

Ahora tengo sed. Estoy golpeado y seco. Me duele. Tengo la cabeza podrida. No hay una parte mía que no esté peleando con otra. Quiero cerrar mis manos. ¡Qué diferente de mí es todo esto!

Esto es ser otro, otro Adán. Está pasando a través de mí y me duele.

Me gustaría estar rodeado de piedras calientes.

El otro día me gustó un árbol, lo derribé. Caía con ruido quebrándose, cayéndose. Así estoy sonando, así, hacia abajo, apretado, derrumbado, sonando.

XII

Es una enorme piedra negra, más dura que las otras, caliente. Parece una madriguera de rayos. Tumbó varios árboles y sacudió la tierra. Es de esas que hemos visto caer lejos, iluminadas. Se desprenden del cielo como las naranjas maduras y son veloces y duran más en los ojos que en el aire. Todavía tiene el color frío del cielo y está raspada, ardiendo.

—Me gusta verlas caer tan rápidas, más rápidas que los pájaros que tiras. Allá arriba ha de haber un lugar donde mueren y de donde caen. Algunas han de estar cayendo siempre; parece que se van muy lejos, ¿a dónde?

—Ésta vino aquí. Pero la llevaré a otro sitio. La voy a echar rodando hasta los bambúes, los va a hacer tronar. Quiero que se enfríe para abrirla.

—¡Abrirla! ¿Qué tal si sale una bandada de estrellas, si se nos van? Han de salir con ruido, como las codornices.

XIII

Eva ya no está. De un momento a otro dejó de hablar. Se quedó quieta y dura. En un principio pensé que dormía. Más tarde la toqué y no tenía calor. La moví, le hablé. La dejé allí tirada.

Pasaron varios días y no se levantó. Empezó a oler mal. Se estaba pudriendo como la fruta, y tenía moscas y hormigas. Estaba muy fea.

La arrastré afuera y le puse bastante paja encima. Diariamente iba a ver cómo estaba, hasta que me cansé y la llevé más lejos. Nunca volvió a hablar. Era como una rama seca.

No sirve para nada, no hace nada. Poco a poco se la come la tierra. Allí está.

Se la come el sol. No me gusta. No se levanta, no habla, no retoña.

Yo la he estado mirando. Es inútil. Cada vez es menos, pesa menos, se acaba.

XIV

Ah, tú, guardadora del mundo, dormida, preñada de la muerte, quieta. ¡Qué inútil es hablarte, hablarme!

Hombre solo soy, quedé. Quedé manco, podado; a mi mitad quedé.

Aquí me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giran alrededor cazándome, llevándome. Aquí me callo. De aquí no me muevo.

XV

Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre manso, suave, infinito. Bajo mis manos que pasan y repasan midiéndolo, besándolo; bajo mis ojos que lo quedan viendo toda la noche.

Me doy cuenta de que tus pechos crecen también, llenos de ti, redondos y cayendo. Tú tienes algo. Ríes, miras distinto, lejos.

Mi hijo te está haciendo más dulce, te hace frágil. Suenas como la pata de la paloma al quebrarse.

Guardadora, te amparo contra todos los fantasmas; te abrazo para que madures en paz.

IV

Tarumba

(1956)

SÁLVANOS, oh Dios, salud nuestra: Júntanos y líbranos de las gentes...

Crónicas, 16, 35

... porque ha salido el rey de Israel a buscar una pulga, así como quien persigue una perdiz por los montes.

Samuel, 26, 20

Al general Francisco J. Grajales. D. D. C.

Prólogo

Estamos haciendo un libro,

testimonio de lo que no decimos.

Reunimos nuestro tiempo, nuestros dolores,

nuestros ojos, las manos que tuvimos,

los corazones que ensayamos;

nos traemos al libro,

y quedamos, no obstante,

más grandes y más miserables que el libro.

El lamento no es el dolor.

El canto no es el pájaro.

El libro no soy yo, ni es mi hijo,

ni es la sombra de mi hijo.

El libro es sólo el tiempo,

un tiempo mío entre todos mis tiempos,

un grano en la mazorca,

un pedazo de hidra.

Tarumba.

Yo voy con las hormigas

entre las patas de las moscas.

Yo voy con el suelo, por el viento,

en los zapatos de los hombres,

en las pezuñas, las hojas, los papeles;

voy a donde vas, Tarumba,

de donde vienes, vengo.

Conozco a la araña.

Sé eso que tú sabes de ti mismo

y lo que supo tu padre.

Sé lo que me has dicho de mí.

Tengo miedo de no saber,

de estar aquí como mi abuela

mirando la pared, bien muerta.

Quiero ir a orinar a la luz de la luna.

Tarumba, parece que va a llover.

A la casa del día entran gentes y cosas,

yerbas de mal olor,

caballos desvelados,

aires con música,

maniquíes iguales a muchachas;

entramos tú, Tarumba, y yo.

Entra la danza. Entra el sol.

Un agente de seguros de vida

y un poeta.

Un policía.

Todos vamos a vendernos, Tarumba.

Ay, Tarumba, tú ya conoces el deseo.

Te jala, te arrastra, te deshace.

Zumbas como un panal.

Te quiebras mil y mil veces.

Dejas de ver mujer cuatro días

porque te gusta desear,

te gusta quemarte y revivirte,

te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas.

Tú, Tarumba, naciste en la saliva,

quién sabe en qué goma caliente naciste.

Te castigaron con darte sólo dos manos.

Salado Tarumba, tienes la piel como una boca

y no te cansas.

No vas a sacar nada.

Aunque llores, aunque te quedes quieto

como un buen muchacho.

La mujer gorda, Tarumba,

camina con la cabeza levantada.

El cojo le dice al idiota: Te alcancé.

El boticario llora por enfermedades.

Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa,

desde el agua de un pozo,

desde el cielo,

y sólo tú me gustas, Tarumba,

que quieres café y que llueva.

No sé qué cosa eres,

cuál es tu nombre verdadero,

pero podrías ser mi hermano o yo mismo.

Podrías ser también un fantasma,

o el hijo de un fantasma,

o el nieto de alguien que no existió nunca.

Porque a veces quiero decirte: Tarumba,

¿en dónde estás?

En este pueblo, Tarumba,

miro a todas las gentes todos los días.

Somos una familia de grillos.

Me canso.

Todo lo sé, lo adivino, lo siento.

Conozco los matrimonios, los adulterios,

las muertes.

Sé cuándo el poeta grillo quiere cantar,

cuándo bajan los zopilotes al mercado,

cuándo me voy a morir yo.

Sé quiénes, a qué horas, cómo lo hacen,

curarse en las cantinas,

besarse en los cines,

menstruar,

llorar, dormir, lavarse las manos.

Lo único que no sé es cuándo nos iremos,

Tarumba, por un subterráneo,

al mar.

A caballo, Tarumba,

hay que montar a caballo

para recorrer este país,

para conocer a tu mujer,

para desear a la que deseas,

para abrir el hoyo de tu muerte,

para levantar tu resurrección.

A caballo tus ojos,

el salmo de tus ojos,

el sueño de tus piernas cansadas.

A caballo en el territorio de la malaria,

tiempo enfermo,

hembra caliente,

risa a gotas.

A donde llegan noticias de vírgenes,

periódicos con santos,

y telegramas de corazones deportivos como

una bandera.

A caballo, Tarumba, sobre el río,

sobre la laja de agua, la vigilia,

la hoja frágil del sueño

(cuando tus manos se despiertan con nalgas),

y el vidrio de la muerte en el que miras

tu corazón pequeño.

A caballo, Tarumba,

hasta el vertedero del sol.

Oigo palomas en el tejado del vecino.

Tú ves el sol.

El agua amanece,

y todo es raro como estas palabras.

¿Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?,

¿para qué alumbrarte con lo que dices

como con una hoguera?

Quema tus huesos y caliéntate.

Ponte a secar, ahora, al sol y al viento.

Si alguien te dice que no es cierto,

dile que venga,

que ponga sus manos sobre su estómago y jure,

que atestigüe la verdad de todo.

Que mire la luz en el petróleo de la calle,

los automóviles inmóviles,

las gentes pasando y pasando,

las cuatro puertas que dan al este,

las bicicletas sin nadie,

los ladrillos, la cal amorosa,

las estanterías a tu espalda cayéndose,

las canas en la cabeza de tu padre,

el hijo que no tiene tu mujer,

y el dinero que entra con la boca llena de mierda.

Dile que jure en el nombre de Dios invicto

en el torneo de las democracias,

haber visto y oído.

Porque ha de oír también el crimen de los gatos

y un enorme reloj al que dan cuerda pegado a tu oreja.

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla,

con mi pierna tan larga y tan flaca,

con mis brazos, con mi lengua,

con mis flacos ojos?

¿Qué puedo hacer en este remolino

de imbéciles de buena voluntad?

¿Qué puedo con inteligentes podridos

y con dulces niñas que no quieren hombre sino poesía?

¿Qué puedo entre los poetas uniformados

por la academia o por el comunismo?

¿Qué, entre vendedores o políticos

o pastores de almas?

¿Qué putas puedo hacer, Tarumba,

si no soy santo, ni héroe, ni bandido,

ni adorador del arte,

ni boticario,

ni rebelde?

¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo

y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

Sobre los ojos, sobre el lomo, cae

como una bestia lenta,

pesa,

respira el agua,

se extiende en la cara de las cosas,

agobia.

Nace en el corazón del aire

y envejece en el tiempo,

tesoro de las piedras,

riñón del árbol,

casa de los ancianos,

trompeta de la muerte.

Animal disperso,

se congrega bajo el sol,

abre la tierra, chupa,

despelleja los ríos,

espanta a las hormigas,

duerme al gato,

y a ti te hace un nudo de víbora

o un huevo aplastado.

Este calor benigno, reparador del mundo,

te entierra a golpes, Tarumba-clavo.

Estos días, iguales a otros días de otros años,

con gentes iguales a otras gentes,

con las mismas horas y los mismos muertos,

con los mismos deseos,

con inquietud igual a la de antes;

estos días, Tarumba, te abren los ojos,

el viento largo y fino te levanta.

No pasa nada, ni estás solo.

Pasas tú con el frío desvelado

y pasas otra vez. No sabes dónde,

a dónde, para qué.

Oyes recetas de cocina,

voceadores, maullidos.

¡Fiestas de la barriga, navidad, año nuevo,

qué alegres estamos,

qué buenos somos!

Tú, Tarumba, te pones tus alas de ángel

y yo toco el violín.

Y el viejo mundo aplaude con las uñas

y derrama una lágrima, y sonríe.

Lo que soñaste anoche,

lo que quieres, está

tan cerca de tus manos, tan imposible

como tu corazón,

tan difícil como apretar tu corazón.

Lo que anoche, Tarumba, viento de sueño,

sombra de sueño, creció arrebatándote,

era tu paz, era

la larga música del vidrio de tus venas.

Ahora tienes el rostro como un espejo quebrado.

De araña a araña vas, como una mosca,

de día a día zumbas, cabeza de mil ojos,

mano con pelo, bocabierta, tarugo.

No creces nada,

ni siquiera naces.

Chupas de la botella de la muerte

y me dices ¡salud! entre hipo e hipo.

Quién sabe en qué rincón del trago,

a qué horas, pensaste

que la vida era maravillosa.

Te pusiste tu cara de idiota

y te alegraste.

Sentiste que ibas a ser papá.

Amaste lo elemental. Hablaste

a las piedras, y sacaste del bolsillo

el resplandor de santo con que te ves tan bien.

Todos dijeron: ¡A un lado!

y pasaste en silencio, sobre la adoración.

Desde esa vez andas de mal humor.

Te molestan las gentes

y aún dentro del sueño

no miras nada.

Adelgazas como el viento

y oyes voces con el corazón.

Eres, casi, tu estatua.

¡Alabado sea Dios!

Te puse una cabeza sobre el hombro

y empezó a reír;

una bombilla eléctrica,

y se encendió.

Te puse una cebolla

y se arrimó un conejo.

Te puse mi mano

y estallaste.

Di cuatro golpes sobre tu puerta

a las doce de la noche

con el anillo lunar,

y me abrió la sábana que tiene cuerpo de mujer,

y entré a lo obscuro.

En el agua estabas como una serpiente

y tus ojos brillaban con el verde que les corresponde a esas horas.

Entró el viento conmigo

y le subió la falda a la delicia, que se quedó inmóvil.

El reloj empezó a dar la una

de cuarto en cuarto, con una vela en la mano.

La araña abuelita tejía

y la novia del gato esperaba a su novio.

Afuera, Dios roncaba.

Y su vara de justicia, en manos del miedo ladrón,

dirigía un vals en la orquesta.

Me soplaste en el ombligo

y me hinché y ascendí entre los ángeles.

Pero tuve tiempo de ponerme la camisita

y los zapatitos con que me bautizaron.

Tú quedaste como un cigarro ardiendo en el suelo.

¡Aleluya!

¿Qué pasa?

Hay una escala de oro invisible

en la que manos invisibles ascienden.

Llevo una flor de estaño en el ojal de la camisa.

Estoy alegre.

Me corto un brazo y lo dejo señalando el camino.

Una mujer embarazada se sienta sobre una silla y aplaude

al jugador de tenis que juega solo.

Tomo el café del sábado.

Me destapo los ojos de un balazo

¡y arriba!

Esto es difícil

pero si pones atención aprenderás a hacerlo.

Te sacas la lengua poco a poco

y la enrollas en el carrete de hilo negro.

Guardas tus ojos en un barril de vino

y en la bodega, junto a los estantes,

llamas a Dios tres veces:

Cabalabula-bulacábala-bulabo.

(Para el domingo: domincus-eructur-mintus.

Para el jueves: Jovis-jorovis-multilovis.)

Entonces, sobre la tierra,

los hombres empiezan a volar como los ángeles.

En los mercados venden la felicidad.

Los niños son los jueces.

En todas las esquinas hay una caja de música

y una pila de agua.

Los gatos pasean del brazo a las ancianas ratas

y tú, delgado como una sonrisa, sueñas.

(Paréntesis: el antiguo mirar

de una mujer de negro.

Una mujer antigua,

un negro sin tiempo.

Sonata en tiempo negro

escrita para mujer desvestida de negro.)

Esto se echó a perder, Tarumba.

La primera lluvia del año moja las calles,

abre el aire,

humedece mi sangre.

¡Me siento tan a gusto y tan triste, Tarumba,

viendo caer el agua desde quién sabe,

sobre tantos y tanto!

Ayúdame a mirar sin llorar,

ayúdame a llover yo mismo sobre mi corazón

para que crezca como la planta del chayote

o como la yerbabuena.

¡Amo tanto la luz adolescente

de esta mañana

y su tierna humedad!

¡Ayúdame, Tarumba, a no morirme,

a que el viento no desate mis hojas

ni me arranque de esta tierra alegre!

Amanece la sangre doliéndome

y el cigarro amargo.

La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol.

Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo.

¿A quién le hago el juego, Tarumba?

(Perdóname. Tú sabes que digo estas cosas por decir algo.

Es un remordimiento de estar muerto.)

Mi mujer y mi hijo esperan allí fuera,

y yo me quejo.

Voy a comprar unas frutas para los tres;

me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre

al olor remoto de los mangos.

(Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tú le vas a

enseñar los árboles y los caballos.)

Miras pasar, Tarumba, el río del mundo,

las cabezas, los brazos,

los escorzos, las bocas.

Miras pasar a los amantes separados

y a los sabios del odio,

los dueños de la soledad,

nadando en gritos,

ahogándose en la espuma de su sangre.

En el fondo, piedritas y raíces

sopla el agua y arrastra.

¿Me miras?, ¿me reconoces?, ¿me descifras?

Yo puedo, Tarumba, ser un pulpo,

una araña del agua,

o una burbuja.

Puedo ser una hormiga.

O puedo ser un ojo grande con dos patas pequeñas

y una cola.

Trabajo has de tener para encontrarme,

pero si le pisas el callo a un ángel, yo grito,

y si molestas al lagarto con prédicas de buena voluntad,

te daré un colazo.

Pertenezco a la clase de los anfibios,

de los que pueden vivir también del aire.

¿No ves mi corazón, vejiga inflada,

y mis ojos, hinchados, que se me salen?

Quebrado como un plato

quebrado de deseos, de nostalgias, de sueños.

Yo soy este que quiere a fulana el día trece de cada mes

y este que llora por la otra y la otra cuando las recuerda.

¡Qué deseo de hembras maduras

y de mujeres tiernas!

Mi brazo derecho quiere una cintura

y mi brazo izquierdo una cabeza.

Mi boca quiere morder y besar y secar lágrimas.

Voy del placer a la ternura

en la casa del loco,

y enciendo veladoras

y quemo mis dedos como copal

y canto con el pecho una ronca canción obscura.

Estoy perdido y quebrado

y no tengo nada ni a nadie,

ni puedo hablar, ni sirve.

Sólo puedo moverme

mientras me cae la ceniza

y me caen piedras y sombras.

Va a ser varón porque la madre tiene el vientre pronunciado

hacia delante. Éste es un signo inconfundible.

Me lo han dicho cinco comadronas de larga experiencia.

Va a ser varón porque se mueve del lado derecho

y porque no da sueño.

Va a ser varón porque el abuelo lo quiere,

y el tío lo quiere, y yo, el padre, lo quiero.

¡Tiene que ser varón!

¿Y por qué varón?

¡Tarumba!

Solamente de vez en cuando, o a diario,

pensándolo, o cuando menos lo pienso,

detrás de mí y en medio y por delante,

estoy arruinado, contrito, tapándome

con una manta el corazón

y mis muelas.

Me cae la flor de la bugambilia

y me cae el viento

y me cae mi madre

—y mi padre, y mi mujer y mi hijo—

y me levanto con el nombre ajado

y recojo mi lengua llena de hormigas.

Vivo bien.

No tengo queja de nada ni de nadie.

Sólo que a veces, cuando viene el agua

me mojo a media calle

y cada día me parezco más a un poste.

Alguien me va a decir alguna cosa,

la va a sacar de algún costal de mentiras,

y desde entonces voy a ser feliz y triste.

Hoy, de ladrón no paso,

ni paso de vivo.

Corriendo de una antorcha a otra,

apagando los montes,

apagando la obscuridad que reza como una bruja

en los hoyos,

y sacando del pelo a los fantasmas de las casas solas,

¡mírame, Tarumba, qué ágil,

qué robusta tuberculosis,

qué guadaña manejo en tu nombre!

Sic tránsit, agente de la roña,

estoy alegre como a veces

y te doy mi mano encendida.

De todas partes de mi cuerpo viene

esta alegría,

y voy y vamos a mi boca, al tiempo,

para ser arrastrados.

¿Qué quieres que haga para no reírme?

A las once tienen sueño las moscas

y yo no soy profundo mucho tiempo.

Coral de estrellas, luna redonda,

voy a bucearte, aire, mientras me duermo.

Sobre una cuerda floja,

de vacío a vacío, allí ando.

Llevo palomares en el corazón

para todos los días.

Suelto rosas y clavos.

Digo palabras y sueños.

Sobre una cuerda floja,

de balcón a balcón,

de mano a mano de lo innombrable.

Mientras como un rábano y tomo una cerveza

a la hora del calor, me acuerdo

del sueño de anoche.

Siento un bienestar erudito en la lengua

de la sal y del beso.

¡Con qué suavidad la unté sobre mi cuerpo!

¡Con qué yodo de amor la quise!

La tengo todavía, penetrada,

sola de mí, perfecta,

hecha para mis brazos y mi boca.

Con el calor, a solas, la recuerda mi vientre,

más fiel que mi corazón, y la desea.

El dulce viento me despierta en las ingles

su contacto, su aroma, su innumerable amor.

¡Qué alegría del cuerpo liberado, Tarumba,

en el amanecer después de la lluvia,

con el manso estar del aire penetrándote

y a la mano de tus ojos el cerro con nubes!

Gozosa piel, hora temprana,

luz tierna sonando como una campana.

Antes de que salga el sol criminal

vamos a correr por el pastizal,

vamos a mojarnos las piernas, los brazos,

la boca, los pájaros,

y a dejar el sueño sobre la maleza

con ojos abiertos como una cabeza.

Vámonos, Tarumba, antes de que brote

el chorro del sol guajolote

y queme las hojas y chupe y reseque

la tierra y el alma al téquerreteque.

Yo llevo a mi hijo, tú llevas un gallo

atado a la cola de un rayo;

jugamos los cuatro, mientras la neblina

se roba la sombra como a una sobrina,

y, el barro en las piernas haciendo de bota,

tiramos la risa como una pelota.

Un árbol se acerca, un río se calla,

y dice un conejo: ¡malhaya!

Y un burro de palo rebuzna y cocea

en medio de todos untado de brea.

¡El monte, la lluvia, la paja,

el cielo que sube y que baja!

¡La sangre caliente, la boca repleta,

y el mundo sonando como una trompeta!

Después de leer tantas páginas que el tiempo escribe con mi mano,

quedo triste, Tarumba, de no haber dicho más,

quedo triste de ser tan pequeño

y quedo triste y colérico de no estar solo.

Me quejo de estar todo el día en manos de las gentes,

me duele que se me echen encima y me aplasten

y no me dejen siquiera saber dónde tengo los brazos,

o mirar si mis piernas están completas.

“Abandona a tu padre y a tu madre”

y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano

y métete en el costal de tus huesos

y échate a rodar, si quieres ser poeta.

Que no te esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,

ni el bien ni el mal,

ni el amor consuetudinario.

Tienes que ser actor de todas las cosas.

Tienes que romperte la cabeza diariamente

sobre la piedra, para que brote el agua.

Después quedarás tirado a un lado

como un saco vacío

(guante de cuero que la mano de la poesía usó),

pero también quedarías tirado por nada.

Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesía y al diablo.

Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama,

y no puede moverse, y llora.

Sólo en sueños,

sólo en el otro mundo del sueño te consigo,

a ciertas horas, cuando cierro las puertas

detrás de mí.

¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan,

y ahora estoy preso en su sortilegio,

atrapado en su red!

¡Con qué morboso deleite te introduzco

en la casa abandonada, y te amo mil veces

de la misma manera distinta!

Esos sitios que tú y yo conocemos

nos esperan todas las noches como una vieja cama

y hay cosas en lo obscuro que nos sonríen.

Me gusta decirte lo de siempre

y mis manos adoran tu pelo

y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre.

Pequeña y dulce, te abrazas a mi abrazo,

y con mi boca en tu boca, te busco y te busco.

A veces lo recuerdo. A veces

sólo el cuerpo cansado me lo dice.

Al duro amanecer estás desvaneciéndote

y entre mis brazos sólo queda tu sombra.

¡En qué pausado vértigo te encuentras,

qué sombras bebes en qué sonoros vasos!

¡Con qué manos de hule estás diciendo adiós

y qué desdentada sonrisa echas por delante!

Te miro poco a poco tratando de quererte

pero estás mojado de alcohol

y escupes en la manga de tu camisa

y los pequeños vidrios de tus ojos se caen.

¿A dónde vas, hermano?

¿De qué vergüenza huyes?,

¿de qué muerte te escondes?

Yo miro al niño que fuiste,

cómo lo llevas de la mano

de cantina a cantina, de un hambre a otra.

Me hablas de cosas que sólo tu madrugada conoce,

de formas que sólo tu sueño ha visto,

y sé que estamos lejos, cada uno en el lugar de su miseria

bajo la misma lluvia de esta tarde.

Tú no puedes flotar, pero yo hundirme.

Vamos a andar del brazo, como dos topos amarillos,

a ver si el dios de los subterráneos nos conduce.

Ahí viene un galope subterráneo,

viene un mar rompiendo,

viene un ventarrón de Marte.

(Alguien ha de explicarme

por qué no suceden tantas cosas.)

Viene un golpe de sangre

desde mis pies de barro,

vienen canas en busca de mi edad,

tablas flotando para mi ataúd.

(El Rey de Reyes come un elote, espera,

se prueba unas sandalias de hoja de plátano.)

Viene mi abuelita Chus,

que cumplió trece desaños,

trece años en la muerte,

trece años para atrás, para lo hondo.

Me visitan Tony, Chente, mi tía Chofi,

y otros amigos enterrados.

Pienso en Tito, jalando de la manga a su muerte

y ésta no haciendo caso.

Viene Chayito dolorosa

con su hoja de menta

y con un caballito para mi hijo.

Y viene el aguacero más grande de todos los tiempos

y el miedo de los rayos,

y tengo que subirme a un arca transformado en buey

para la vida dichosa que nos espera.

Cabalabula nuevamente.

Algo tiene que decirse a estas horas.

Voy en busca de pan.

Voy a ganar dinero.

Voy buscando un lugar donde caerme muerto.

Traigo la canasta del mercado

con verduras y carne

y una bolsa de arroz y un manojito de flores silvestres,

pero vengo pensando en mi marido que no llegó a dormir anoche.

Yo voy a la escuela

con mi cuaderno sin tareas.

Yo estoy de paso y nomás miro.

Y este mezquino dolor en la cabeza

metiéndose como un ratón en su agujero.

¿En dónde estará?, ¿qué estará haciendo?

Me muero de mujer a estas horas.

Cabalabula, Tarumba.

En mi vida de perro camino pegado a la pared.

El viento se tuesta la espalda al sol.

Con la mano más larga de las que tengo

me busco, husmeo mi cráneo en el cajón de la basura.

En medio de los remolinos, Tarumba,

quisiera escribir mi testamento:

te dejo a ti la virtud que no tengo,

a ti mi cabellera,

a ti mi primer libro,

a ti mis uñas.

Estoy tan definitivamente ahíto,

tan envenenado, tan podrido,

tan cayéndome en costras,

que no quiero ya un pedazo de esta vida feliz

ni un trozo de eternidad para roer.

En medio de estos remolinos otra vez,

sacudido de cóleras inútiles,

hundido en el estiércol inefable,

minuciosamente asesinado,

me acuesto a las seis de la tarde pensando en las horas que vienen.

Oigo una gota, tomo un trago,

pienso en el cadáver que haría,

me estiro.

¿Qué testamento escribiré algún día?

No te dejo nada.

Te dejo nada más mi entierro.

Quiero que me socorras, Señor, de tanta sombra

que me rodea, de tanta hora que me asfixia.

Quiero que me socorras. Nadie, de esta intranquila

supervivencia, de esta sobremuerte agotadora.

Quiero que me hundas, Padre, de una vez para siempre

en tu caldera de aceite.

Quiero, hijo, que me entierres, bajo piedra y lodo,

y una plancha de acero, sin un árbol.

Quiero que todos griten por mí,

quiero que me acompañen y me auxilien

antes de caerme a mis pies.

(Sobre mis zapatos me voy a caer

como si me quitara el traje.)

Quiero que tu divina presencia, Comecaca,

apuntale mi espíritu eterno.

Quiero que el coro de las estrellas

cacofónicas truene.

Quiero que el viento me recorra de norte a sur,

de este a siempre.

Quiero crecer como una piedra regada todas las mañanas

por el jardinero del sol.

Le vendí al diablo,

le vendí a la costumbre,

le vendí al amor consuetudinario,

mi riñón, mi corazón, mis hígados.

Se los vendí por una pomada para los callos,

y por el gusto,

y por sentirme bien.

Nadie, desde hoy, podrá decirme

poeta vendido.

Nadie podrá escarbar y jalarme los huesos.

Estoy con la República de China Popular.

Le curo las almorranas a Neruda,

escupo a Franco.

(Nadie podrá decir que no estoy en mi tiempo.)

Detrás del mostrador soy el héroe del día.

Yo soy la resistencia. Oídme.

Soporto el hundimiento.

Desde el balcón nocturno miro al sol.

Desde la empalizada submarina.

Duérmete, mi niño, con calentura,

con dolor de cabeza,

estírate.

Duérmete con todo el cuerpo, niño,

envidia de los ángeles,

hijito enfermo.

Duérmete sin el grillo,

sin la aguja,

sin hambre.

Duérmete hasta mañana.

Duérmete, duérmete.

Vámonos a dormir,

a dormirnos.

El tubo de la noche, estírate.

Que se diga que Julio se duerme.

(Porque en la noche viene Tará

y te quita la enfermedad.

Luego encendemos el sol

con un cerillo de alcohol.)

Pero duérmete mi niño,

mi pedacito, a dormir,

a dormirse ya.

(Don Julito el fanfarrón,

don Julito es un fregón.)

Voy a sacudir tu cama:

que no tenga calentura

ni dolor de barriga

ni pulgas.

Aquí pongo este letrero

contra los mosquitos:

que nadie moleste a mi hijo.

Vamos a cantar:

tararí, tatá.

El viejito cojo

se duerme con sólo un ojo.

El viejito manco

duerme trepado en un zanco.

Tararí, totó.

No me diga nada usted:

se empieza a dormir mi pie.

Voy a subirlo a mi cuna

antes que venga la tía Luna.

Tararí, tuí,

tuí.

V

Diario semanario y poemas en prosa

(1961)

ASÍ, como este anochecer, me siento. Las últimas luces se pierden en el cielo, y la sombra avanza sobre la tierra inundándola, igual que un agua espesa y obscura. En la ciudad es difícil sentirse perdido. He visto esta maniobra de la luz a través de la ventana, en mi casa, en un departamento atiborrado de ruidos, el calentador, la televisión, los gritos de los niños. Sólo por un instante me di cuenta del cielo. ¡Qué naturaleza, qué Dios tan distante y tan ajeno! Uno vive solo con sus deseos y ni siquiera es el espectáculo de sí mismo.

No hay lugar para la desesperación, ni para la fatiga, ni para la alegría. Pendiente sólo de la pierna que duele, de la hora de ir al trabajo, de la acidez, del dinero gastado, de la hora de acostarse; se resucita a veces, por un momento, con el juego del hijo, con el relámpago del deseo (que le deja a uno la carne alumbrada hasta caer), y a veces también con las páginas blancas de la libreta en que se escribe y que son frente a uno como un espejo en que no se ve el rostro sino el destino.

Preocupado, afligido de Dios, que tiene la cara blanca y vacía, sin una sola palabra ni un gesto, preocupado de la piedra que es la cabeza de Dios (la piedra sobre la mesa de madera, la piedra sobre el agua, la piedra que tienen en la mano los muertos), uno podría hablar de Dios interminablemente, con ternura y con odio, como de un hijo perdido. Uno podría quedarse callado de Dios sin cesar, como se queda callado de la sangre el corazón trabajador y silencioso.

La preocupación de uno bajo la lluvia en la noche es la luz del carro y los frenos. Con los frenos mojados es inminente el choque, el atropello, la propia muerte. Pero uno sigue sin detenerse, sin disminuir la velocidad, solamente preocupado de lo previsto. En el fondo se siente que es como la preocupación de la vida, y que es imposible detenerse el día lunes o el martes porque la muerte esté esperándonos el sábado.

En la carretera, como en el tiempo, uno se complace de la eficacia de los parabrisas que barren el agua hacia los lados y alargan la mirada prodigiosamente. ¡Qué grato es el ronroneo del motor, su ruido caliente y amistoso! Nadie se siente solo si se pone a oír el motor: es más humano que la voz del locutor en el radio, mucho más que las canciones y los anuncios.

De pronto descubro que soy una gente civilizada y que me gusta la lluvia alrededor de mí, sin mojarme. Y no siento nostalgia del niño que se desnudaba y salía a brincar al patio bajo el aguacero. A los treinta y cuatro años me resfrío con facilidad, y creo que mi alma también prefiere los tragos calientes, la viejecita.

¡La pobre vieja! ¡Qué estúpido! Si mi alma existiera me acostaría con ella esta noche hasta emputecerla, para que mañana viera el día con vergüenza. No me gusta ser tan civilizado como este que habló hace un momento de “su alma”.

Dice el radio que los Estados Unidos le piden explicaciones a México por eso de su apoyo moral a Cuba. Hoy, 8 de julio de 1960.

¡Qué pequeño gran país estos Estados Unidos! ¡Cómo han crecido y crecido para hacerse pequeños! Acorralados por todas partes, no saben qué hacer, y cuando hacen algo lo hacen con torpeza. Dan de manotazos tontamente, se ponen serios, amenazan; o sonríen, halagan, para atraerse simpatías.

A este rascacielos de los Estados Unidos le han puesto demasiados pisos para sus escasos cimientos. ¡Quién sabe a cuántos va a aplastar en su caída! Pero esta hermosa Cuba de hoy, atacada de tan divina locura, enferma de su libertad, aguantará la historia. ¡Y qué bueno que si miró de México el plan y la cordura, le esté enseñando a México el arrojo y la insensatez!

Porque ante la política de la fuerza de los Estados Unidos, sólo la política del atrevimiento puede enfrentarse. ¡De la antigüedad van a venir los dioses, y del porvenir los hombres, en ayuda de la osada Cuba!

La tarde del domingo es quieta en la ciudad evacuada. A la orilla de las carreteras la gente planta su diversión afanosamente. Hasta este “contacto con la naturaleza” se toma con trabajo, y los carros se amontonan promiscuamente, lo mismo que las gentes que se quedaron en los cines, en los toros y en otros espectáculos. Nadie busca, en verdad, la soledad, y nadie sabría qué hacer con ella. “Es bueno tomar el aire limpio de tales horas”: este espíritu gregario sólo da recetas para vivir.

Igual que la borrachera de los sábados, las visitas a las casas de amor y hasta las maneras del coito, se estereotipan. La vida moderna es la vida del horario y de la mediocridad ordenada. Dios baja a la tierra los domingos por la mañana a las horas de misa.

Pero esta tarde es quieta y libre. El inmenso cielo gris, inmóvil, iluminado, se extiende sobre las casas de los hombres. Y uno sabe, recónditamente, que es perdonado.

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueño.

Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mío?

La procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente patética. Detrás del carro que lleva el cadáver, va el autobús, o los autobuses negros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personas llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los cláxones vecinos, por los gritos de los voceadores, por las risas de los transeúntes, por la terrible indiferencia del mundo. La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen que respetar las señales del tránsito. Es un entierro urbano, decente y expedito.

No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez vi a un campesino llevando sobre los hombros una caja pequeña y blanca. Era una niña, tal vez su hija. Detrás de él no iba nadie, ni siquiera una de esas vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se ponen serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba solo, a media calle, apretado el sombrero con una de las manos sobre la caja blanca. Al llegar al centro de la población iban cuatro carros detrás de él, cuatro carros de desconocidos que no se habían atrevido a pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algún día ha de ser, prefiero que me entierren en el sótano de la casa, a ir muerto por estas calles de Dios sin que nadie se dé cuenta de mí. Porque si amo profundamente esta maravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo también fervorosamente que mi cadáver sea respetado.

¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las palabras se han levantado del campo como palomas asustadas! ¡Si uno pudiera decir algo, con sólo lo que encuentra, una piedra, un cigarro, una varita seca, un zapato! ¡Y si este decir algo fuera una confirmación de lo que sucede; por ejemplo: agarro una silla: estoy dando un durazno! ¡Si con sólo decir “madera”, entendieras tú que florezco; si con decir calle, o con tocar la pata de la cama, supieras que me muero!

No enumerar, ni descifrar. Alcanzar a la vida en esa recóndita sencillez de lo simultáneo. He aquí el rayo asomándose por la persiana, el trueno caminando en el techo, la luz eléctrica impasible, la lluvia sonando, los carros, el televisor, las gentes, todo lo que hace ruido, y la piel de la cama, y esta libreta y mi estómago que me duele, y lo que me alegra y lo que me entristece y lo que pienso, y este café caliente bajando de mi boca adentro, en el mismo instante en que siento frío en los pies y fumo. Para decir todo esto, escojo: “estoy solo”, pero me da tos y te deseo, y cierro los ojos a propósito.

Lo más profundo y completo que puede expresar el hombre no lo hace con palabras sino con un acto: el suicidio. Es la única manera de decirlo todo simultáneamente como lo hace la vida. Mientras tanto, hay que conformarse con decir: esta línea es recta, o es curva, y en esta esquina pasa esto, bajo el alero hay una golondrina muerta. Ni siquiera es cierto que sean las seis de la tarde.

Me alegro de que el sol haya salido después de tantas horas: me alegro de que los árboles se estiren como quien sale de la cama; me alegro de que los carros tengan gasolina y yo tenga amor; me alegro de que éste sea el día 26 del mes; me alegro de que no nos hayamos muerto.

Me alegro de que haya gentes tristes, como esa muchacha que podría quererme si no quisiera a otro. Me alegro del bueno de Dios que me deja alegrarme.

¡Tilín, Pirrín! Yo estoy alegre: quiero hacerlo todo. No emborracharme con este vaso de tequila sino curar tu alma. Pararme de cabeza para que rías. Sacarte la lengua para que te aprietes la barriga.

Te muerdo debajo de la oreja, te ensalivo el pezón izquierdo, y sé que estoy cerca de tu corazón, ciertamente.

Mira, día: vamos a ser buenos amigos. No daré nada a nadie. Seré generoso: me arrodillaré en una esquina y extenderé mis manos abiertas. Que me den un centavo el sol, el hombre que pasa, las niñas que van a la escuela y hasta las viejecitas que vienen de la iglesia. Quiero ser bueno, como el que acaba de salir de la cárcel.

¡Salud, esqueletos!

Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es más que una prolongación, menguada y pobre, de nuestra existencia.

Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros puños que golpean y el lugar del golpe, allí está la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres, es lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho antes del naufragio.

No quiero convencer a nadie de nada. Tratar de convencer a otra persona es indecoroso, es atentar contra su libertad de pensar o de creer o de hacer lo que le dé la gana. Yo quiero sólo enseñar, dar a conocer, mostrar, no demostrar. Que cada uno llegue a la verdad por sus propios pasos, y que nadie le llame equivocado o limitado. (¿Quién es quién para decir “esto es así”, si la historia de la humanidad no es más que una historia de contradicciones y de tanteos y de búsquedas?)

Si a alguien he de convencer algún día, ese alguien ha de ser yo mismo. Convencerme de que no vale la pena llorar, ni afligirse, ni pensar en la muerte. “La vejez, la enfermedad y la muerte”, de Buda, no son más que la muerte, y la muerte es inevitable. Tan inevitable como el nacimiento.

Lo bueno es vivir del mejor modo posible. Peleando, lastimando, acariciando, soñando. (¡Pero siempre se vive del mejor modo posible!)

Mientras yo no pueda respirar bajo el agua, o volar (pero de verdad volar, yo solo, con mis brazos), tendrá que gustarme caminar sobre la tierra, y ser hombre, no pez ni ave.

No tengo ningún deseo de que me digan que la luna es diferente a mis sueños.

Ocurre que la realidad es superior a los sueños. En vez de pedir “déjame soñar”, se debería decir: “déjame mirar”.

Juega uno a vivir.

Leyendo a Tagore pensé en esto: la lámpara, la vereda, el cántaro en el pozo, los pies descalzos, son un mundo perdido. Aquí están las bombillas eléctricas, los automóviles, el grifo del agua, los aviones de propulsión a chorro. Nadie cuenta cuentos. La televisión y el cine han sustituido a los abuelos, y toda la técnica se acerca al milagro para anunciar jabones y dentífricos.

No sé por qué camino, pero hay que llegar a esa ternura de Tagore y de toda la poesía oriental sustituyendo a la muchacha del cántaro al hombro con nuestra mecanógrafa eficiente y empobrecida. Después de todo, tenemos las mismas nubes, y las mismas estrellas, y, si nos fijamos un poco, el mismo mar.

A esta muchacha de la oficina también le gusta el amor. Y entre el fárrago de papeles que la ensucian todos los días, hay hojas de sueños en blanco que guarda cuidadosamente, recortes de ternuras a que se atreve en soledad.

Yo quiero cantar algún día esta inmensa pobreza de nuestra vida, esta nostalgia de las cosas simples, este viaje suntuoso que hemos emprendido hacia el mañana sin haber amado lo suficiente nuestro ayer.

¿Es que hacemos las cosas sólo para recordarlas? ¿Es que vivimos sólo para tener memoria de nuestra vida? Porque sucede que hasta la esperanza es memoria y que el deseo es el recuerdo de lo que ha de venir.

¡Paraíso perdido será siempre el paraíso! A la sombra de nuestras almas se encontraron nuestros cuerpos y se amaron. Se amaron con el amor que no tiene palabras, que tiene sólo besos. El amor que no deja rastro de sí, porque es como la sombra de una nube, la sombra fresca y ligera en que se abren las rosas.

Sexo puro, amor puro. Limpio de engaños y emboscadas. Afán del cuerpo solo que juega a morirse. Risa de dos, como la risa del agua y del niño; la risa de la bestia bajo la lluvia que ríe.

Sobre tu piel llevas todavía la piel de mi deseo, y mi cuerpo está envuelto de ti, igual que de sal y de olor.

¿En dónde estamos, desde hace tantos siglos, llamándonos con tantos nombres Eva y Adán? He aquí que nos acostamos sobre la yerba del lecho, en el aire violento de las ventanas cerradas, bajo todas las estrellas del cuarto a obscuras.

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz gamada. Y me echaría a llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra “excusado” si tiene ganas de llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a sacarme los ojos y a exprimirlos como limones sobre la taza de café. (“Te convido a una taza de café con cascaritas de ojo, corazón mío.”)

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida mía, lo agradecido que estoy, por este hígado estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré a tu jardín oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes —que son estrellas caídas y envejecidas en el polvo de la tierra— y lo anduve sonando como una sonaja mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto.

Me gustan los aletazos de la lluvia sobre los lomos de la ciudad flotante.

Desciende el polvo. El aire queda limpio, atravesado de hojas de olor, de pájaros de frescura, de sueños. El cielo recibe a la ciudad naciente.

Tranvías, autobuses, camiones, gentes en bicicleta y a pie, carritos de colores, vendedores ambulantes, panaderos, ollas de tamales, parrillas de plátanos horneados, pelotas de un niño a otro: crecen las calles, se multiplican los rumores en las últimas luces del día puesto a secar.

Salen, como las hormigas después de la lluvia, a recoger la miga del cielo, la pajita de la eternidad que han de llevarse a sus casas sombrías, con pulpos colgando del techo, con arañas tejedoras debajo de la cama, y con un fantasma familiar, cuando menos, detrás de alguna puerta.

Gracias te son dadas, Madre de las Nubes Negras, que has puesto tan blanca la cara de la tarde y que nos has ayudado a seguir amando la vida.

Tengo las amígdalas maduras, los bronquios repletos de esperma de gripe, el cuerpo sumergido en la fiebre, la sangre doliéndome por todos lados, y de oreja a oreja la cuchillada que no me deja hablar.

Por horas enteras no he pensado en nada. Me he puesto a dar de vueltas, a estirarme, a quejarme, a echar afuera un poco de dolor. No he fumado, ni he leído, ni he deseado otra cosa que salir del potro.

Luego empiezan a brotar semillas en la enfermedad, como en un almácigo. Es una erupción del alma por todos los poros de la piel. Como brota la alegría de ciertas músicas, de ciertos contactos, de algunos atardeceres, del corazón silencioso de algunas palabras.

¿Qué otra cosa sino el deseo es la vida?

Sólo la mano del deseo, sólo su aire fresco y estremecido, recorriéndonos, levantándonos a vivir.

A la hora precisa, con esa urgencia del mañana, con ese deleite prolongado de la visión exclusiva, sólo el deseo nos despierta a soñar.

Las anginas te tumban como una pulmonía, dices, y dices que la enfermedad es un garrote en las manos de un ciego.

Tenemos miedo de saber demasiado.

Ahora las rosas del cielo dejan caer sus pétalos silenciosamente. Esta luz que desciende acaricia.

Recuerdo que besas como si mordieras uvas. Ninguna paloma como tú se había vuelto mujer hasta ahora.

Me gusta pensar en ti desde que pienso.

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste y está cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima todo lo que tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta el día de la resurrección.

Ahora quiero dormir un año, nada más dormir.

¿En qué callejón, a qué horas obscuras, está la casa del placer? Fantasmas deshechos salen en la madrugada a buscar un carro con los últimos centavos en la bolsa.

Las luces quebradas y el parpadeo de la sangre empiezan a localizar el sueño.

En ese instante llega al corazón la culpa.

Estírate o retuércete. Estás en el asador, sobre las brasas, para el hambre que tiene Dios este día.

Almas perdidas en los subterráneos terrestres, conjuradas por el agua vegetal, estranguladas por la asfixia de los rincones ciegos, sacan sus brazos al aire de la calle, a flor de asfalto, por entre las ruedas y las gentes.

Y empieza a caer una llovizna de pelos y ceniza sobre la ciudad, y un olor quemado se arrastra en las banquetas, trepa a las paredes igual que una sombra.

En el estadio de la ciudad los borrachos caminan en círculo: cinco metros de rodillas, cinco de pie y cinco de cabeza. Después de esto, cogen su cuerpo del cuello y se arrastran hasta llegar al lugar de partida.

En el círculo que recorren los borrachos hay una laguna, un incendio, un prado cubierto de niebla y muchos vidrios de sol en el suelo. El ángel guardián de los borrachos es siempre una mujer desnuda que está delante de ellos. Cuando el borracho abre los ojos deja de ver.

La palabra con que habla el borracho es un alambre violeta. Sólo el calor del trago le llena el pecho de arañas que hablan obscuramente.

Los borrachos que gritan no duran mucho, se derraman como una arteria rota. Los silenciosos están siempre conversando con Dios.

El diablo es el reverso de la moneda de Dios, la única moneda que les queda después de todo, la que usan para pagar su último trago.

¡Hay que ver la marcha de los borrachos, entre los reflectores de la ciudad, esta semana y la otra, a partir de las once de la noche!

El sol no apareció por ningún lado en todo el día. No hubo más que humedad sobre las casas, humedad y tristeza.

He visto pasar un tren de carga, y otro tren lleno de gentes, con sus locomotoras echando humo hacia el bajo techo gris del día. Los automóviles y los niños que juegan en las calles también estaban friolentos, rodeados de neblina.

¿Es el tiempo?, ¿es este tiempo sombrío el que pone el corazón a soñar? ¿Qué música inaudible es la tristeza? Porque todos los deseos de pronto se echan al suelo, cansados, con los ojos cubiertos de lágrimas. Y un solo afán, derrotado y obscuro, sigue adelante.

Esta gana de vivir a pesar de todo, este amor amputado que se levanta sobre sus propios muñones, ¿qué es, sino tristeza, perdón maldito, trago amargo?

Nadie va a saber cuando llegue la noche.

¿Tiene uno, como la naturaleza, sus estaciones, sus ciclos de vida? En el curso de quince o veinte días pasa una primavera y un verano en el fondo del alma, y luego viene un día violento en que nos quedamos sin hojas, y fríos, e inmóviles.

Alma mía, cosechadora de lo que siembro con el sudor de mi frente, con el frío sudor de mi frente, ¿puedes decirme a qué horas nos encontramos, en qué sitio desierto vamos a vernos?

El diablo no hace caso de mis citas, y Dios es sordo desde hace tiempo: ven tú, alma mía, testigo mío, dame todo lo que no tienes en tus manos, lo que no te pertenece, tu sonrisa, tus lágrimas.

¿Qué voy a hacer con ello? Nada. Quisiera echarte gasolina encima y prenderte fuego, alma mía. Para recuperarme.

A medianoche, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en las hojas que caen de los calendarios incesantemente. Me siento el árbol de los calendarios.

Cada día, hijo mío, que se va para siempre, me deja preguntándome: si es huérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha perdido la esposa, ¿cómo se llama el que pierde un hijo?, ¿cómo, el que pierde el tiempo? Y si yo mismo soy el tiempo, ¿cómo he de llamarme, si me pierdo a mí mismo?

El día y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto ni septiembre; el día y la noche son la única medida de nuestra duración. Existir es durar, abrir los ojos y cerrarlos.

A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el que ha perdido el día. (Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas del durazno, está subiendo, en el corazón de estas horas, el amanecer.)

En la estación de los ferrocarriles acabo de dejar a la Rosa. La Rosa tiene cáncer y regresa a Tuxtla a morir. Lo sabe, y nos ha recomendado a su hija.

Igual que los toros, uno busca su querencia a la hora de la muerte. Uno lleva consigo el olor de su tierra, las semillas, las hojas de los árboles de su tierra bajo la piel, la arena y el aire en que ha crecido, el agua bautismal de todos los días. Uno quiere confundirse con todas estas cosas cuando se siente herido de muerte.

El cadáver de la Rosa anda buscando su lugar. Hoy toma el tren de las ocho veinticinco rumbo a Tuxtla. ¡Buen viaje!

Hay un modo de que me hagas completamente feliz, amor mío: muérete.

Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos como si extendieras en la mano un manojo de yerbas que tú cortaste.

Ufano y acongojado de tu proeza, regresarás a echarte al rincón preferido.

Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del silencio.

¡Bien te vaya, ladrón, con lo que le robas a tu dolor y a tus amores! ¡A ver qué imagen haces de ti mismo con los pedazos que recoges de tu sombra!

Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alameda antigua. La ropa limpia, el baño reciente, peinadas y planchadas, caminan, por entre los niños y los globos, y charlan y hacen amistades, y hasta escuchan la música que en el quiosco de la Alameda de Santa María reúne a los sobrevivientes de la semana.

Las gatitas, las criadas, las muchachas de la servidumbre contemporánea, se conforman con esto. En tanto llegan a la prostitución, o regresan al seno de la familia miserable, ellas tienen el descanso del domingo, la posibilidad de un noviazgo, la ocasión del sueño. Bastan dos o tres horas de este paseo en blanco para olvidar las fatigas, y para enfrentarse risueñamente a la amenaza de los platos sucios, de la ropa pendiente y de los mandados que no acaban.

Al lado de los viejos, que andan en busca de su memoria, y de las señoras pensando en el próximo embarazo, ellas disfrutan su libertad provisional y poseen el mundo, orgullosas de sus zapatos, de su vestido bonito, y de su cabellera que brilla más que otras veces.

(¡Danos, Señor, la fe en el domingo, la confianza en las grasas para el pelo, y la limpieza de alma necesaria para mirar con alegría los días que vienen!)

VI

Algunos poemas de Yuria

(1967)

ROSITA y Carlos Viesca:

Yuria no quiere decir nada. Es todo: es el amor, es el viento, es la noche, es el amanecer. Podría ser también un país: ustedes están en Yuria. O bien una enfermedad: hace tiempo que padecen yuria.

Yuria es una copa en la que podrían caber otros poemas. Pero es ésta, con este licor maltratado, la que les ofrece

Jaime

De Juguetería y canciones

Un personaje

JAIALAI es un hombre docto, circunspecto, autoritario. Tiene fama de poeta y es un intelectual de cuerpo entero. Usa lentes y sus ademanes son graves y precisos. Cuando es necesario sonríe y desciende a la confidencia amena, a la ironía oportuna, o al gracejo de la amistad más verdadera. Encanta a su interlocutor agradecido y lo colma de los bienes de su sabiduría paternal, generosa y espléndida.

Jaialai se pregunta por qué no escribe, pero ve con placer el testimonio de su fama: un libro de versos de hace veinte años, que sus amigos llamaron “subjetivos, penetrantes, llenos de descubrimientos...” —Ahora, con la lectura de los libros nuevos y la lectura de lo que se dice sobre los libros nuevos, no hay tiempo sino para las críticas inteligentes que consolidan su prestigio. Colaborador en dos o tres periódicos y en las más importantes revistas de literatura del país, hacia él se dirigen los ojos de la juventud inexperta en busca de consejo y orientación.

Jaialai es un hombre enormemente feliz. Esto se nota, particularmente, cuando está frente a la mesa: come como un desesperado, con un hambre consciente, vigorosa, enérgica, insistente, atragantándose, dando tumbos, pero con la mirada siempre perdida como si reflexionara, como si meditara en los problemas de la metafísica kantiana. ¡Hay que verlo comer para comprender la importancia que tiene en el mundo Jaialai!

Barriga vacía: corazón ligero. Cantemos a la taza de café caliente, al calumniado cigarro, a Bach cancerígeno, teógeno, a esta hora enhiesta en la soledad.

Aprendamos a hacer el amor como las palomas. Lloremos como lloran los niños. Aún es tiempo de amanecer junto al sol.

En el declive de tu espalda voy a quedarme muerto un rato. Una dulcísima noche fatigada. En tu espalda, tus brazos que se duermen contigo, el sueño derramado sobre tu cuerpo, tus senos que respiran en mis manos; oh ausente.

Porque he querido quererte a través de los días, y ha pasado el tiempo de nuestro amor.

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: “qué calor hace”, “dame agua”, “¿sabes manejar?”, “se hizo de noche”... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho “ya es tarde”, y tú sabías que decía “te quiero”.)

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!, ¡de matarlos, de aniquilarlos, de borrarlos de la faz de la tierra! Es tratarlos alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir.

Yo siempre estoy esperando que los muertos se levanten, que rompan el ataúd y digan alegremente: ¿por qué lloras?

Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, la introducen, le ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras, apisonando, amacizando, ahí te quedas, de aquí ya no sales.

Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos derramados. Es una burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte? ¿O por qué no quemarlo, o darlo a los animales, o tirarlo a un río?

Habría que tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, con música y con agua corriente. Lo menos dos o tres, cada día, se levantarían a vivir.

En el saco de mi corazón caben todas las cosas, desde la ignominia a la ternura, desde las uvas de mujeres amadas hasta las corcholatas que me tiran los niños. Cada hora deposita en mi corazón un objeto distinto, y cada vez que extraigo de él un recuerdo sale con sangre.

Yo me multiplico incansablemente. Estreno manos y bocas todos los días, cambio de piel, de ojos y de lengua, y me pongo un alma cada vez que es preciso.

Desde el amanecer hasta la noche la luz es distinta y se le llama día. Así me llaman Jaime. Pero yo duro también en la oscuridad, más allá del momento impenetrable en que hago recuento de mis estrellas.

Nada de ayer, nada de mañana.

El cuerpo convalece del alma.

Nada del tiempo, de la muerte nada.

De la vida, del sueño, de la angustia,

de la alegría, ni de la esperanza:

la luz apenas, el ruido, los objetos

y nada, nada.

Si sobrevives, si persistes, canta,

sueña, emborráchate.

Es el tiempo del frío: ama,

apresúrate. El viento de las horas

barre las calles, los caminos.

Los árboles esperan: tú no esperes,

éste es el tiempo de vivir, el único.

Quise hacer dinero,

vivir sin trabajar,

disfrutar de las cosas del mundo.

Pero ya estaba escrito

que he de comer mi piedra

con el sudor de mi corazón.

Cuando tengas ganas de morirte

esconde la cabeza bajo la almohada

y cuenta cuatro mil borregos.

Quédate dos días sin comer

y verás qué hermosa es la vida:

carne, frijoles, pan.

Quédate sin mujer: verás.

Cuando tengas ganas de morirte

no alborotes tanto: muérete

y ya.

Digo que no puede decirse el amor.

El amor se come como un pan,

se muerde como un labio,

se bebe como un manantial.

El amor se llora como a un muerto,

se goza como un disfraz.

El amor duele como un callo,

aturde como un panal,

y es sabroso como la uva de cera

y como la vida es mortal.

El amor no se dice con nada,

ni con palabras ni con callar.

Trata de decirlo el aire

y lo está ensayando el mar.

Pero el amante lo tiene prendido,

untado en la sangre lunar,

y el amor es igual que una brasa

y una espiga de sal.

La mano de un manco lo puede tocar,

la lengua de un mudo, los ojos de un ciego,

decir y mirar.

El amor no tiene remedio

y sólo quiere jugar.

Habana Riviera

¡Qué cantidad de agua tan enorme tiene el mar!,

¡cómo es posible atravesar el mar!

¿Quién se baña en el mar, quién sale vivo,

quién sobrevive al mar?

Este edificio en que contemplo el mar,

esta ciudad, navega,

esta isla se mueve sobre el mar.

A mí me marea el mar.

Todo gira de pronto,

se me echa encima el mar.

Sube en el viento el mar.

El mar sale del mar.

Altas olas golpean, se golpean,

vienen, pasan, retornan, todo es mar.

El cielo flota en el mar.

Amor mío, mi amor, amor hallado

de pronto en la ostra de la muerte,

quiero comer contigo, estar, amar contigo,

quiero tocarte, verte.

Me lo digo, lo dicen en mi cuerpo

los hilos de mi sangre acostumbrada,

lo dice este dolor y mis zapatos

y mi boca y mi almohada.

Te quiero, amor, amor, absurdamente,

tontamente, perdido, iluminado,

soñando rosas e inventando estrellas

y diciéndote adiós yendo a tu lado.

Te quiero desde el poste de la esquina,

desde la alfombra de ese cuarto a solas,

en las sábanas tibias de tu cuerpo

donde se duerme un agua de amapolas.

Cabellera del aire desvelado,

río de noche, platanar oscuro,

colmena ciega, amor desenterrado,

voy a seguir tus pasos hacia arriba,

de tus pies a tu muslo y tu costado.

Tú eres mi marido y yo soy tu mujer.

Tú eres mi hermana y yo soy tu hermano.

Tú eres mi madre y yo soy tu hijo.

Los dos somos nada más uno.

Tú te abres y yo te penetro.

Tú eres María y yo soy José.

Tú me abrazas y yo te envuelvo.

Tú eres mi sangre y yo soy tu piel.

Carmen y Rosa, Berta, Beatriz,

Carlos y Pedro, Jorge, Rubén,

tú eres el vaso, el agua, la piedra,

el carbón, el vinagre, la miel,

yo soy tu boca, tu mano, tu ombligo,

tu oreja, tu lengua, tu uña, tu pie.

Los dos somos nada más uno,

somos qué, cuándo, quién.

Tú eres mi hija, mi nieta, mi extraña.

Yo soy tu marido, tú eres mi mujer.

De Autonecrología

V

TE quiero porque tienes las partes de la mujer

en el lugar preciso

y estás completa. No te falta ni un pétalo,

ni un olor, ni una sombra.

Colocada en tu alma,

dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,

leche de luna en las oscuras hojas.

Quizás me ves,

tal vez, acaso un día,

en una lámpara apagada,

en un rincón del cuarto donde duermes,

soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya

que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.

Quizás me reconoces

como una hora antigua

cuando a solas preguntas, te interrogas

con el cuerpo cerrado y sin respuesta.

Soy una cicatriz que ya no existe,

un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.

Pero estás en mis manos y me tienes

y en tus manos estoy, brasa, ceniza,

para secar tus lágrimas que lloro.

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras

me dirás que te amo? Esto es urgente

porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo

con que amé tu cintura. No me dejes

en medio de tu sangre en esa toalla.

VI

El mediodía en la calle, atropellando ángeles,

violento, desgarbado;

gentes envenenadas lentamente

por el trabajo, el aire, los motores;

árboles empeñados en recoger su sombra,

ríos domesticados, panteones y jardines

transmitiendo programas musicales.

¿Cuál hormiga soy yo de estas que piso?,

¿qué palabras en vuelo me levantan?

“Lo mejor de la escuela es el recreo”,

dice Judit, y pienso:

¿cuándo la vida me dará un recreo?

¡Carajo! Estoy cansado. Necesito

morirme siquiera una semana.

VII

Jaime, Carlos, Manuel, Pedro, Gilberto,

tengo todos los nombres de los hombres,

entiendo por garote, cuasimodo, rododendro,

paloagrio y aceite,

azufre, pedernal, gato pómez, rastrojo...

Si alguien se queja en algún lado,

si alguien mata,

si alguien es muerto,

si alguien ama hasta quedarse mudo,

si alguien se duele o goza de algún modo,

estoy, no cabe duda, soy yo en algún momento.

VIII

Esta mañana imaginé mi muerte:

despeñado en el coche o de un balazo.

Me tuve lástima. Lloré por mi cadáver un buen rato.

Hablé, luego, de vacas, del gobierno,

de lo cara que cuesta ahora la vida,

y me sentí mejor, un poco bueno.

Iba a decirte que estoy realmente enfermo.

Como sin piel, herido por el aire,

herido por el sol, las palabras, los sueños.

Se me ha trepado en la nuca un cabrón diablo

y no me deja quieto.

Ulcerado, podrido, hay que vivir

a rastras, a gatas, apenas, como puedo.

IX

Pétalos quemados,

viejo aroma que vuelve de repente,

un rostro amado, solo, entre las sombras,

algún cadáver de uno levantándose

del polvo, de alguna abandonada soledad

que estaba aquí en nosotros:

esta tarde tan triste, tan triste, tan triste.

Si te sacas los ojos y los lavas

en el agua purísima del llanto,

¿por qué no el corazón

ponerlo al aire, al sol, un rato?

X

Se ha vuelto llanto este dolor ahora

y es bueno que así sea.

Bailemos, amemos, Melibea.

Flor de este viento dulce que me tiene,

rama de mi congoja:

desátame, amor mío, hoja por hoja.

Mécete aquí en mis sueños,

te arropo con mi sangre, ésta es tu cuna:

déjame que te bese una por una,

mujeres tú, mujer, coral de espuma.

Rosario, sí, Dolores cuando Andrea,

déjame que te llore y que te vea.

Me he vuelto llanto nada más ahora

y te arrullo, mujer, llora que llora.

XI

Cuando estuve en el mar era marino

este dolor sin prisas.

Dame ahora tu boca:

me la quiero comer con tu sonrisa.

Cuando estuve en el cielo era celeste

este dolor urgente.

Dame ahora tu alma:

quiero clavarle el diente.

No me des nada, amor, no me des nada:

yo te tomo en el viento,

te tomo del arroyo de la sombra,

del giro de la luz y del silencio,

de la piel de las cosas

y de la sangre con que subo al tiempo.

Tú eres un surtidor aunque no quieras

y yo soy el sediento.

No me hables, si quieres, no me toques,

no me conozcas más, yo ya no existo.

Yo soy sólo la vida que te acosa

y tú eres la muerte que resisto.

De Vuelo de noche

ME dueles.

Mansamente, insoportablemente, me dueles.

Toma mi cabeza, córtame el cuello.

Nada queda de mí después de este amor.

Entre los escombros de mi alma búscame,

escúchame.

En algún sitio mi voz, sobreviviente, llama,

pide tu asombro,

tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmósferas, edades,

tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)

viene desde la muerte, desde antes

del primer día que despertara al mundo.

¡Qué claridad tu rostro, qué ternura

de luz ensimismada,

qué dibujo de miel sobre hojas de agua!

Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.

Soy como el hijo de tus ojos,

como una gota de tus ojos soy.

Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme,

del suelo, de la sombra que pisas,

del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños.

Levántame. Porque he caído de tus manos

y quiero vivir, vivir, vivir.

Va a venir, yo sé que vendrá, caerá del techo como un manojo de arañas negras, la hora del horror sobre la espalda del paralítico, el roce de la serpiente en la nuca del ciego.

Gloriosos los que mueren en paz. El sapo bajo la pedrada. El piojo entre las uñas. El cuello del santo entre las tijeras de Dios. (Insisto en la sabiduría de El Que Mata a Tiempo.) Gloriosos los que viven bajo las alas de la mariposa torcaz.

Dichosos los bueyes porque son mansos, y las gallinas que son pisadas por la sombra del gavilán. Bienaventurados los que pasan por el ojo de una aguja el hilo del gran carrete de oro.

Dios bendiga a sus hijos desamparados,

a sus hijos dejados de la mano de Dios,

a sus hijos sin madre y sin padre,

Dios bendiga a sus hijos huérfanos.

Desdiosados, benditos, descansen en paz,

reposen en la tumba del dulce hogar.

Estómago del asco,

boca de la mentira, R.I.P.

Rip bajo la manta húmeda,

en el charco solemne de la madrugada,

rip, rip, hip!

¡Abajo! viene el viento furioso arrebatando, la cuchilla, la ola de la muerte, ¡abajo, a tierra!, dejar pasar la llama que tiene pies de vidrio, los desbocados caballos del fuego, el huracán de la ceniza, el sigiloso frío que desciende hasta el corazón de la roca, ¡abajo!, ¡hacia la tierra caliente, la paloma que nos ampara bajo el musgo!

Sobremurientes, digo. Digo puñales, carretón de cabezas de res, bodegas de vísceras, peroles de sangre, restauranteros de etiqueta, borrachos, damas elegantes de cauteloso menstruar, solitarios, ríos de mierda bordeando la ciudad, bardas infinitas entre los árboles y la neblina, panteones desahuciados por los reverendos gachupines curas jijos, catedrales del rábano, periféricos, tianguis de pintores, antología de jotos malditos bilinguados...

Sueño que tengo mi mano entre tus muslos y que te abro los labios, novia delicada y frágil, y pongo el pétalo de un beso en tu humedad sombría. (Me despierta el roce del ala derecha del ángel de mi guarda y me pongo a rezar para purificarme: en nombre del clítoris y del prepucio, urbi et orbi, amén.)

Canonicemos a las putas. Santoral del sábado: Bety, Lola, Margot, vírgenes perpetuas, reconstruidas, mártires provisorias llenas de gracia, manantiales de generosidad.

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio sino unas monedas miserables. No exiges ser amada, respetada, atendida, ni imitas a las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones y los celos. No obligas a nadie a la despedida ni a la reconciliación; no chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escuchas las palabras y los sueños, sonríes y besas. Eres paciente, experta, atribulada, sabia, sin rencor.

No engañas a nadie, eres honesta, íntegra, perfecta; anticipas tu precio, te enseñas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los de otro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de los enfermos; alivias a los impotentes, estimulas a los tímidos, complaces a los hartos, encuentras la fórmula de los desencantados. Eres la confidente del borracho, el refugio del perseguido, el lecho del que no tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus músculos y tu piel, tus vísceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres precisa en el ritmo, exacta en el gemido, dócil a las maneras del amor.

Eres la libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a nadie; no sometes a los recuerdos ni a la espera. Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad.

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el burdel elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo mismo que una lámpara y un vaso de agua y un pan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día de siempre, te reconozco, te canonizo a un lado de los hipócritas y los perversos, te doy todo mi dinero, te corono con hojas de yerba y me dispongo a aprender de ti todo el tiempo.

Cantemos al dinero

con el espíritu de la navidad cristiana.

No hay nada más limpio que el dinero,

ni más generoso, ni más fuerte.

El dinero abre todas las puertas;

es la llave de la vida jocunda,

la vara del milagro,

el instrumento de la resurrección.

Te da lo necesario y lo innecesario,

el pan y la alegría.

Si tu mujer está enferma puedes curarla,

si es una bestia puedes pagar para que la maten.

El dinero te lava las manos

de la injusticia y el crimen,

te aparta del trabajo,

te absuelve de vivir.

Puedes ser como eres con el dinero en la bolsa,

el dinero es la libertad.

Si quieres una mujer y otra y otra, cómpralas,

si quieres una isla, cómprala,

si quieres una multitud, cómprala.

(Es el verbo más limpio de la lengua: comprar.)

Yo tengo dinero quiere decir me tengo.

Soy mío y soy tuyo

en este maravilloso mundo sin resistencias.

Dar dinero es dar amor.

¡Aleluya, creyentes,

uníos en la adoración del calumniado becerro de oro

y que las hermosas ubres de su madre nos amamanten!

Dejé mi cadáver a orilla de la carretera y me vine llorándome. La ciudad es enorme como un enorme hospicio. Fría y acogedora, oscura e iluminada como la cárcel.

Vine buscando al amor. Pensé que el amor era el único refugio contra los bombardeos nocturnos. Y encontré que el amor no podía salvarse. El amor dura sólo un instante. Es corrompido por el tiempo, no soporta la ausencia, apesta con las horas, se somete a las glándulas, está a la intemperie.

Mi pequeño jardín estaba engusanado. Nada de lo que dejé encontré. Ni un pétalo ni una brizna de aire.

¿Qué voy a hacer ahora? Tengo ganas de ponerme a llorar, estoy llorando. Quiero reunir mis cosas, algún libro, una caja de fósforos, cigarros, un pantalón, tal vez una camisa. Quiero irme. No sé a dónde ni para qué, pero quiero irme. Tengo miedo. No estoy a gusto.

¿Qué va a ser de mis hijos? Ojalá que crezcan indiferentes o ignorantes. Hay que aturdirse. Por eso es bueno el rocanrol, el tuist, el mozambique.

¿Habrá que vivir borracho de algo, como decía Baudelaire? Pero esta borrachera lúcida del tiempo y de la gente, ¿no es demasiado?

¡Te quiero! ¡Te quiero cucaracha, María, Rosa, lepra, Isabel, cáncer, hepatitis, Gertrudis, manzana, mariposa, becerro, nogal, río, pradera, nube, llovizna, sol, escarabajo, caja de cartón, te quiero, flor pintada, plumero, amor mío! Te quiero. No puedo vivir sin nadie. Me voy.

Es la hora del atardecer. Casablanca tiene sus casas de madera y una calle larga, asfaltada, estrecha, que va subiendo. Las gentes se asoman a los portales, se sientan en una mecedora, conversan con los vecinos, ven pasar el tiempo. Nadie perturba la quietud del domingo. Sientes que en el interior de las casas hay una tristeza cotidiana, amancebada con los muebles de la pobreza, untada un poco a la sombra de que salen voces humanas. Si caminas doscientos o trescientos metros encuentras un pedazo de tierra entre las casas, a un lado del camino. Desde esta ladera inculta ves la bahía, los barcos, la refinería, La Habana a lo lejos. A tu lado hay gallinas, unas cuatro, picando entre las yerbas; a veinte metros un hombre con el dorso desnudo repara el techo de su casa; detrás de ti pasan niños y uno que otro vehículo hacia la cima de la tarde. Todo es absolutamente irreal. Un escenario para una obra que se está ensayando apenas en la mente de alguien. La luz desciende, el agua con los barcos está inmóvil, las voces y los ruidos se quedan en el aire, todo está suspendido, eternizado, esperando ser.

Nunca podrás salir de esta tarde de Casablanca, porque allí hasta el amor era una cosa corriente como las gallinas, sencilla, verdadera, profunda, perpetuamente quieta.

Si pudieras escarbar en mi pecho, y escarbar en mi alma, y escarbar por debajo de las tumbas, no encontrarías nada. Es sólo el tiempo el que nos pone algo en las manos, una fruta, una piedra, algodones o vidrios.

Soy inmensamente esta hora. Me he puesto esta mirada en los ojos y estoy frente a las sombras. La vida sólo dice las palabras que le hemos enseñado, y el silencio es un cristal opaco, el misterio es un muro detrás del cual no hay nada.

¿Cuál es el esqueleto de mis días?, ¿qué rastro, qué huella de mí queda?, ¿qué permanece, sino estos vanos humos de la memoria encerrados en este cuarto ciego? ¡Abrid las ventanas!, ¡que entre la luz y que entre el aire, el aire que es el más fiel testigo de la vida!

En vano quieres sacar agua del pozo. El ayer se ha secado, y sólo los rastrojos bostezan en su arenal oscuro.

VII

Algunos poemas de Maltiempo

(1972)

Doña Luz

I

ACABO de desenterrar a mi madre, muerta hace tiempo. Y lo que desenterré fue una caja de rosas: frescas, fragantes, como si hubiesen estado en un invernadero.

¡Qué raro es todo esto!

II

Es muy raro que yo también tuviese una madre. A veces pienso que la soñé demasiado, la soñé tanto que la hice. Casi todas las madres son criaturas de nuestros sueños.

III

En la fotografía conserva para siempre el mismo rostro. Las fotografías son injustas, terriblemente limitadas, esclavas de un instante perpetuamente quieto. Una fotografía es como una estatua: copia del engaño, consuelo del tiempo.

Cada vez que veo la fotografía me digo: no es ella. Ella es mucho más.

Así, todas las cosas me la recuerdan para decirme que ella es muchas cosas más.

IV

Creo que estuvo en la tierra algunos años. Creo que yo también estuve en la tierra. ¿Cuál es esa frontera?, ¿qué es lo que ahora nos separa?, ¿nos separa realmente?

A veces creo escucharla: tú eres el fantasma, tú la sombra. Sueña que vives, hijo, porque es hermoso el sueño de la vida.

V

En un principio, con el rencor de su agonía, no podía dormir. Tercas, dolorosas imágenes repetían su muerte noche a noche. Eran mis ojos sucios, lastimados de verla; el tiempo del sobresalto y de la angustia. ¡Qué infinitas caídas agarrado a la almohada, la oscuridad girando, la boca seca, el espanto!

Pero una vez, amaneciendo, la luz indecisa en las ventanas, pasó su mano sobre mi rostro, cerró mis ojos. ¡Qué confortablemente ciego estoy de ella! ¡Qué bien me alcanza su ternura! ¡Qué grande ha de ser su amor que me da su olvido!

VI

Fue sepultada en la misma fosa de mi padre. Sus cuerpos reposarán juntos hasta confundirse, hasta que el tiempo diga ¡basta!

(¡Qué nostalgia incisiva, a veces, como ésta!)

¿En dónde seré enterrado yo? Me gustaría cuidar mis funerales: nadie llorando, los encargados del oficio, gente decente. De una vez solo hasta un lugar lejano, sin malas compañías. O incinerado, estupendo. Cualquier río, laguna, char— co, alcantarilla: todo lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.

VII

De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte.

Pájaros quemados aletean en las entrañas de uno.

Dame un golpe, despiértame.

Dios mío, ¿qué Dios tienes tú?, ¿quién es tu Dios padre, tu Dios abuelo? ¡Qué desamparado ha de estar el Dios primero, el último!

Sólo la muerte se basta a sí misma. Se alimenta de sus propios excrementos. Tiene los ojos encontrados, mirándose entre sí perpetuamente.

¡Y el amor! El amor es el aprendizaje de la muerte.

VIII

Si tú me lo permites, doña Luz, te llevo a mi espalda, te paseo en hombros para volver a ver el mundo.

Quiero seguir dándote el beso en la frente, en la mañana y en la noche y al mediodía. No quiero verte agonizar, sino reír o enojarte o estar leyendo seriamente. Quiero que te apasiones de nuevo por la justicia, que hables mal de los gringos, que defiendas a Cuba y a Vietnam. Que me digas lo que pasa en Chiapas y en el rincón más apartado del mundo. Que te intereses en la vida y seas generosa, enérgica, espléndida y frutal.

Quiero pasear contigo, pasearte en la rueda de la fortuna de la semana y comer las uvas que tu corazón agitaba a cada paso.

Tú eres un racimo, madre, un ramo, una fronda, un bosque, un campo sembrado, un río. Toda igual a tu nombre, doña Luz, Lucero, Lucha, manos llenas de arroz, viejecita sin años, envejecida sólo para parecerte a los vinos.

IX

¡Con qué gusto veías los nuevos utensilios de cocina, una sartén, una olla reluciente, un mondador facilísimo! Sabías para qué sirven las cosas y extraías de ellas el máximo provecho. Nunca dejaste de estar asombrada ante la radio, la televisión, los progresos del hombre: asombrada, interesada, despierta.

Y algo en ti, sin embargo, era antiquísimo, elemental, permanente. Por eso podías, con el Viejo, remontar un río en canoa, construir una cerca, levantar una pared, cuidar un gallinero, dar de comer, dar sombra, dar amor.

Aún en los años de la derrota —vejez, viudez y soledad juntas— seguiste levantándote temprano, hacías café para todos, un desayuno abundante y rico; esperabas tus hijos, tus nietos, lo que te quedaba.

Te lo agradezco, madre: hay que seguir levantándose temprano para esperar diariamente la vida.

X

Quiero hacerte un poema, darte unas flores, un plato de comida que te guste, alguna fruta, un buen trago; llevarte tus nietos, comunicarte una noticia estupenda.

De la ventana de tu casa me he regresado porque tu casa está vacía inexplicablemente.

¿Qué le pasa al mundo?

Me he puesto a trabajar como un burro tratando de ocuparme, de traerme al mundo, de estar con las cosas. Lo he logrado. ¡Pero hay un instante de lucidez, un solo instante!

“Si vuelves atrás la mirada quedarás hecho una estatua de sal.” Y yo soy, apenas, un hombre de piedra que quiere ver hacia adelante.

XI

Dame la mano, o cógete del brazo, de mi brazo. Entra al coche. Te llevaré a dar el último paseo por el bosque.

Querías vivir, lo supe. Insistías en que todo era hermoso, pero tu sangre caía como un muro vencido. Tus ojos se apagaban detrás de ti misma. Cuando dijiste “volvamos” ya estabas muerta.

¡Qué dignidad, qué herencia! Nos prohíbes las lágrimas ahora. No nos queda otro remedio que ser hombres.

XII

Debe de ser algo distinto. Tu alma: unos puntos de luz reunidos en el aire, una luz tibia y flotante. Algo que se aposenta en el corazón como un pájaro.

Yo la he visto sin verla, la he tocado con otras manos diferentes a éstas. Hemos hablado de algún modo que todavía no entiendo, y me ha dejado triste.

Me ha dejado triste, tirado todo el día sobre mis sueños.

XIII

Decías que una mariposa negra es el alma de un muerto. Y hace muchos días que esta mariposa no sale de la casa. Hoy temprano la he visto sobre el cristal de la ventana, aleteando oscuramente, y dije: ¡Quién sabe! ¿Por qué no habías de ser una mariposa rociando mi casa con el callado polen de sus alas?

XIV

Tú conoces la casa, el pequeño jardín: paredes altas, estrechas, y allí arriba el cielo. La noche permanece todavía sobre la tierra y hay una claridad amenazante, diáfana, encima. La luz penetra a los árboles dormidos (hay que ver la isla de los árboles dormidos en la ciudad dormida y quieta). Se imaginan los sueños, se aprende todo. Todo está quieto, quieto el río, quieto el corazón de los hombres. Los hombres sueñan.

Amanece sobre la tierra, entre los árboles, una luz silenciosa, profunda.

Me amaneces, dentro del corazón, calladamente.

XV

Estoy cansado, profundamente cansado hasta los huesos. No tengo nada más que el reloj al que doy cuerda todos los días como me doy cuerda a mí.

Este desierto no es árido ni tremendo. En él hay gente, árboles, edificios, automóviles, trenes, banderas y jardines. ¡Y qué desolación! ¿Qué estamos haciendo tú y el Viejo y yo? Caminar sobre la tierra o subterráneamente hacia el sol, hacia la boca del fuego redondo, hacia el hoyo que se abre en el cielo entre las constelaciones.

El espasmo del día, el corazón detenido de la noche, todo es igual, ay, todo es la muerte, la gran serpiente ciega arrastrándose interminablemente.

XVI

“Cuando reviva mi abuelita, voy a acusar a Julio con ella”, me dio a entender la Pipi hoy en su media lengua. “¿Veldá, papá?”

—Sí, hijita. Cuando reviva tu abuelita le va a dar unas nalgadas a Julio para que no te moleste.

Y me quedé pensando que todavía no es posible. Son los meses del frío. Habrá que esperar la primavera para que nazcas de la amorosa tierra, bajo los árboles luminosos, en el aire limpio.

XVII

Lloverás en el tiempo de lluvia,

harás calor en el verano,

harás frío en el atardecer.

Volverás a morir otras mil veces.

Florecerás cuando todo florezca.

No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedará la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.

Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,

en el corazón de los árboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.

Es inútil vivir

pero es más inútil morir.

XVIII

Sobre tu tumba,

madre, padre,

todo está quieto.

Mapá, te digo,

revancha de los huesos,

oscuro florecimiento,

encima tuyo, ahora,

todo está quieto.

Una piedra, unas flores,

el sol, la noche, el viento

(¿el viento?),

mi corazón, el mundo,

todo está quieto.

XIX

Niña muerte, descansa

en nuestros brazos quietos.

En la sombra, descansa

junto a nuestro cuerpo.

Cómete mis ojos

para mirar adentro,

acaba mis labios,

mi boca, el silencio,

bébete mi alma,

bébete mi pecho,

niña muerte, mía,

que yo te mantengo.

La tierra está negra,

mi dolor es negro.

Vacía está mi caja,

vacío está mi cuerpo.

Niña muerte, gota

de rocío en mi pelo.

XX

Vienen la Noche Buena

y el Año Nuevo.

¿Quién soy yo que me escape

ahora de ser bueno?

Hermano mío, te saco

el puñal de la espalda,

y tú, que me has robado,

déjame entrar a casa.

Vienen la noche mala

y el año viejo,

¡y qué cansado estás,

qué desnudo me siento!

XXI

La casa me protege del frío nocturno, del sol del mediodía, de los árboles derribados, del viento de los huracanes, de las asechanzas del rayo, de los ríos desbordados, de los hombres y de las fieras.

Pero la casa no me protege de la muerte. ¿Por qué rendija se cuela el aire de la muerte? ¿Qué hongo de las paredes, qué sustancia ascendente del corazón de la tierra es la muerte?

¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?

XXII

¿Es que el Viejo está muerto y tú apenas recién morida? (¿Recién parida?, ¿palpitante en el seno de la muerte?, ¿aprendiendo a no ser?, ¿deslatiendo? ¿Cómo decir del que empieza a contar al revés una cuenta infinita?)

¿Es que hay flores frescas y flores marchitas en el rosal oscuro de la muerte?

¿Por qué me aflijo por ti, como si el Viejo ya fuese un experto en estas cuestiones y tú apenas una aprendiz?

¿Es que han de pasar los años para que los muertos saquen de su corazón a los intrusos? ¿Cuándo me arrojarás, tú también, de tu tumba?

XXIII

El cráneo de mi padre ha de ser pequeño y fino. Sin dientes: se los quitaron hace tiempo. Las cuencas de los ojos no muy grandes. La frente tersa, sin daño, ascendiendo graciosamente; la herradura del maxilar sólida, maciza.

Si pudiera ponerle unos ojos al destino, le pondría los suyos, de una vez que me dijo: somos polvo.

Somos huesos un tiempo. Harina de la piedra que ha de quedarse inmóvil.

Siento que no podré morirme hasta no tener en mis manos un momento el cráneo de mi padre. Es como una cita que tenemos: lo más amado de nosotros dos.

XXIV

Todo esto es un cuento, lo sabemos. He querido hacer un poema con tu muerte y he aquí que tengo la cabeza rota, las manos vacías. No hay poesía en la muerte. En la muerte no hay nada.

Tú me das el poema cuando te sientas a mi lado, cuando hablamos. ¡En sueños! ¿No serán los sueños sólo la parte subterránea de este río que amanece cargado de esencias? ¿No serán el momento de conocer para siempre el corazón oculto de la tierra?

¿Quién canta? El que lloró hace rato. ¿Quién va a vivir ahora? Los que estábamos muertos.

El paralítico se levanta todos los días a andar, mientras el ciego atesora la luz para siempre.

Por eso el hambriento tiene el pan, y al amoroso no lo sacia la vida.

De Juguetería y canciones

Buenos días, memoria terca,

buenos días, sangre seca,

buenos días, hueso acostado,

buenos días, aire sin mano.

(Pensar es hacer burbujas

con el corazón ahogándose.)

Buenos días, amapola,

buenos, señor oceánico,

buenos, piedra, buenos días

(¿por qué me han de dar de palos?),

tengo unas manos espléndidas

y me sobra mi tamaño.

Buenos días, doña sombra,

don árbol seco y parado,

buenos días, llano grande,

aquí, cajita del rayo,

pareces, nube, una nube

(¿quién es un barril sin aros?),

buenos días, papaoscuro,

buenos, señor cercano.

Mi corazón nocturno se levanta

el sábado temprano

(tomar café, lavarse,

empezar el cigarro).

Hay ciertas cosas que he de hacer

según está dictado,

todo eso que se llama

el placer y el trabajo.

Escucho al barrendero allí en la calle

jalar vidrios y sueños y muchachos.

Llega el día friolento

sobre el lomo de un gato.

Y se avecina el trueno,

el cuchillo, el relámpago,

horas amotinadas,

motores a caballo,

gases subiendo

muertos escarpados,

neblinas escondidas

en algunos cuartos.

Todo es puntual y cierto

el lunes, digo el sábado.

Carretón de la basura:

Llévame temprano,

no muy tarde, no nunca.

Las hormigas se agarran de las manos y de las patas y hacen un círculo en torno del escarabajo muerto.

Las lechugas —con las hojas perforadas como tarjetas de IBM— ofrecen sus jugos al paladar ambicioso.

En la reunión de los poetas y las autoridades estuvo presente la generosa comprensión de la miseria humana, el mutuo perdón de la necesidad y de la tontería.

No quería levantarse porque eran las cuatro de la madrugada, pero podía dedicar el insomnio a iluminar las cavernas adjuntas y a trazar en ellas los signos rupestres de la impotencia cotidiana.

Los caracoles estaban exquisitos. Ahora danzan silenciosamente en las secreciones biliares y continúan, serenos y confiados, por el camino de la resurrección.

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben:

“Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luz pare colores coleros”, etcétera, y aquellos que se tropiezan con una piedra y dicen “pinche piedra”.

Los primeros son los más afortunados. Siempre encuentran un crítico inteligente que escribe un tratado “Sobre las relaciones ocultas entre el objeto y la palabra y las posibilidades existenciales de la metáfora no formulada”. —De ellos es el Olimpo, que en estos días se llama simplemente el Club de la Fama.

(Querido Rubén:

Como nunca escribo artículos periodísticos y éste me salió sin quererlo, te lo envío para que tú lo firmes:

Salazar Mallén)

Aquel muchacho tenía, de verdad, el sano propósito de acercarse a Dios. La enmienda fijaba las condiciones de cambiar de piel y de alma, de borrar el pasado licencioso, la injuria, la rebeldía estéril, la incomprensión adolescente. Iba a quemar sus libros, la obra de su vida, en un acto de contrición. Era preciso ser humilde, seguir el buen camino, tocar a las puertas de la divinidad.

Organizó un coctel, invitó a mucha gente, agasajó con bocadillos y bebidas, y todo fue un éxito. Salió en las principales páginas de Sociales y su actitud quedó como un ejemplo para todos aquellos que se arrepienten de verdad y se convierten, iluminados de pronto y para siempre, a la fe de la vida sencilla, discretos y apartados de los ruidos del mundo.

No escuché los pasos del gato sobre la alfombra, ni su maullido de hambre —casi palabra humana—, ni su ronroneo de satisfacción.

Algo como el espíritu del gato se enredó entre mis pies y los llevó hacia debajo de la escalera. Allí estaban unas muñecas abandonadas, una macetera de plástico y las esferas del árbol de navidad en una caja. No había huellas de lucha, ningún rastro de sangre, ningún indicio.

¿Por qué sospecho que mi gato ha sido asesinado? Porque siempre a estas horas, cuando amanece, o baja de las azoteas vecinas, trasijado y maltrecho, o me saluda desde el sillón en que ha evitado el frío y el amor. Las noches son todas paralelas, y esta última, sin embargo, es ominosa y falsa: mi sueño interrumpido constantemente, las casi pesadillas de la vigilia, esa atmósfera ruin y silenciosa con olores extraños y bajas sombras.

Todo ha sido en vano. Lo he buscado y llamado inútilmente. Si no encuentro su cadáver, éste va a ser el crimen perfecto.

Me preocupa el televisor. Da imágenes distorsionadas últimamente. Las caras se alargan de manera ridícula, o se acortan, tiemblan indistintamente, hasta volverse un juego monstruoso de rostros inventados, rayas, luces y sombras como en una pesadilla. Se oyen las palabras claramente, la música, los efectos de sonido, pero no corresponden a la realidad, se atrasan, se anticipan, se montan sobre los gestos que uno adivina.

Me dicen que un técnico lo arreglaría en dos o tres días, pero yo me resisto. No quiero la violencia: le meterían las manos, le quitarían las partes, le harían injertos ominosos, trasplantes arriesgados y no siempre efectivos. No volvería a ser el mismo.

Ojalá que supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre tremenda, un dolor de cabeza, una náusea horrible, que lo hacen soñar estas cosas que vemos.

Sobre el asfalto se mece el trigo de la madrugada. Pájaros prematuros cantan picando las paredes y los ventanales. El aire fresco se desliza, por fin, libre del campo.

El barrendero silvestre, en punto de las seis, pasa su escoba, anunciando los maleficios del día, las asechanzas del sol sobre la ciudad inerte. Todo ha acabado. La luz, enemiga de la magia, atraviesa los párpados, echa a andar los relojes de la turbulencia.

Las sirenas de los barcos que zarpan de la ciudad al mar, se escuchan por entre la neblina al amanecer.

Estos días son largos. Junio tiene coraje de la noche. Se despiertan las lluvias, tira su piel el aire, crece tranquilo.

Las paredes sustentan a los árboles.

Camina solitario, sobre calles baldías, el amor.

Después de recorrer los bajos fondos del día, las semanas, los meses, el estupor, la angustia, los perros civilizados, las telarañas que hay entre los edificios —arenas movedizas, disminuya la velocidad frente a burdeles, no toque el claxon en zonas de escándalo—, he llegado, por fin, a la indiferencia, al bendito surmenage que pide cama y cloroformo, pastillas de largo alcance, cucharaditas de agua delgada... Extracciones de muelas, composición del esqueleto, disturbios en el colon ascendente, arreglos definitivos a la inmortalidad. El alma descansa, macerada, infinita, trasciende a Dios —poseído después de su rebeldía inútil, de su terca fuga, de su insistente silencio.

Es el comienzo del principio, el alba del primer día, el resplandor de la anunciación. Ahora tenemos fuerzas suficientes para emborracharnos de nuevo, para investigar otra vez en nuestro desahucio, para colgarnos de los alambres tensos de la noche inalámbrica que comunica incesantemente al espacio exterior noticias de la locura de este mundo extraño.

De Collage

Próximo, en la noche, un poco al margen,

como tocando puertas en la sombra

(esto ha de ser la vida, ay, tan cercana),

caminando en oscuros corredores,

buscándome, buscando dónde estuve

mi nombre, mis olores, algo mío.

No dije adiós a nadie, ni a mí mismo.

Nada dejé: ni un hueso para un perro.

Despedazando a Dios, trapos oscuros,

jalándolo a mi muerte, ven conmigo,

arrástrate, criatura, aquí a mi hoyo,

cae conmigo.

Y esto es caerse horizontalmente,

caer como al fondo de una calle.

De Maltiempo

HACE tres días regresaron los hombres de la luna. Nadie habla de otra cosa. Fue un viaje magnífico y aterrador.

La televisión nos la enseñó de cerca: ¿arena, cenizas, roca?, el horizonte demasiado breve, parecía que el astronauta se fuese a caer por la borda.

¡Cuántas cosas averiguaremos de la luna! Su estupenda, desolada soledad infinita, su enrarecimiento, ¿su vacío?, su superficie igual que el espacio que la rodea: caminos empedrados hacia todas las estrellas.

Sabremos muchas cosas de la luna, composición química, distancias, logos y grafías. Y sin embargo... ¿le quitarán su miel?, ¿perderá su ternura?

Quiero pensar que no ha pasado nada. La luna no es eso. La luna es la distancia de aquí a la luna. Es la luz de la luna mansa e infinita. Es también su sombra, la certeza de que está allí esperando.

Mientras no nos la quiten, mientras no la hagan girar en órbita alrededor de otro planeta, la luna será nuestra como siempre hemos pensado: un hermoso sueño, una distante luz que nos penetra, un suave amor profundo y quieto en nuestro corazón. La luna será siempre el resplandor que sale de nosotros en la noche y en la soledad.

Gira por su Ecuador empobrecido

un viento espeluznante, hecho de nada,

acostumbrado a ser sólo silencio,

sólo derrame de una vena seca,

sólo respiración de un pulmón muerto.

Un viento que no raspa, que no toca,

que no levanta apenas la ceniza

de aquel ahogado incendio.

De la boca de Dios

(que ya sabemos que Dios no tiene boca)

sale el viento lunar, ágil, terrestre,

herido, quieto.

La sensatez y la cordura, hijas del temor y la costumbre, no han convencido a mi corazón con sus dulces palabras.

La prudencia es una puta vieja y flaca que baila, tentadora, delante de los ciegos.

Cautiva a los ancianos, comodidad, seduce a los cansados y a los enfermos.

Mi corazón sólo ama el riesgo.

Fui a la casa de empeños y les dije: Éste es el traje con que me casé, nunca he vuelto a usarlo, ¿cuánto pueden darme?

—El pasado sólo tiene valor para ti —me dijeron—. Nada.

—Ésta es la factura de mi ataúd —les dije—. ¿Cuánto?

Y se echaron a reír: —El porvenir vale menos que el pasado.

—¿Podría empeñar entonces mi desnudez?

—Tu desnudez es invisible, y no le queda a nadie más que a ti.

He repartido mi vida inútilmente entre el amor y el deseo, la queja de la muerte, el lamento de la soledad. Me aparté de los pensamientos profundos, y he agredido a cuerpo con todos los excesos y he ofendido a mi alma con la negación.

Me he sentido culpable de derrochar la vida y no he querido quedarme en casa a atesorarla. Tuve miedo del fuego y me incineré. Amaba las páginas de un libro y corría a las calles a aturdirme. Todo ha sido superficial y vacío. No tuve odio sino amargura, nunca rencor sino desencanto. Lo esperé todo de los hombres y todo lo obtuve. Sólo de mí no he sacado nada: en esto me parezco a las tumbas.

¿Pude haber vivido de otro modo? Si pudiera recomenzar, ¿lo haría?

VIII

Poemas sueltos

(1951-1991)

Tu cuerpo está a mi lado

fácil, dulce, callado.

Tu cabeza en mi pecho se arrepiente

con los ojos cerrados

y yo te miro y fumo

y acaricio tu pelo, enamorado.

Esta mortal ternura con que callo

te está abrazando a ti mientras yo tengo

inmóviles mis brazos.

Miro mi cuerpo, el muslo

en que descansa tu cansancio,

tu blando seno oculto y apretado

y el bajo y suave respirar de tu vientre

sin mis labios.

Te digo a media voz

cosas que invento a cada rato

y me pongo de veras triste y solo

y te beso como si fueras tu retrato.

Tú sin hablar, me miras

y te aprietas a mí y haces tu llanto

sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas

se ponen a escuchar lo que no hablamos.

Mi corazón me recuerda que he de llorar

por el tiempo que se ha ido, por el que se va.

Agua del tiempo que corre, muerte abajo,

tumba abajo, no volverá.

Me muero todos los días

sin darme cuenta, y está

mi cuerpo girando

en la palma de la muerte

como un trompo de verdad.

Hilo de mi sangre, ¿quién te enrollará?

Agua soy que tiene cuerpo,

la tierra la beberá.

Fuego soy, aire compacto,

no he de durar.

El viento sobre la tierra

tumba muertos, sobre el mar,

los siembra en hoyos de arena,

les echa cal.

Yo soy el tiempo que pasa,

es mi muerte la que va

en los relojes andando hacia atrás.

Me tienes en tus manos

y me lees lo mismo que un libro.

Sabes lo que yo ignoro

y me dices las cosas que no me digo.

Me aprendo en ti más que en mí mismo.

Eres como un milagro de todas horas,

como un dolor sin sitio.

Si no fueras mujer fueras mi amigo.

A veces quiero hablarte de mujeres

que a un lado tuyo persigo.

Eres como el perdón

y yo soy como tu hijo.

¡Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo!

¡Qué distante te haces y qué ausente

cuando a la soledad te sacrifico!

Dulce como tu nombre, como un higo,

me esperas en tu amor hasta que arribo.

Tú eres como mi casa,

eres como mi muerte, amor mío.

Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,

tú lo tienes.

El puño de mi corazón está golpeando, llamando.

Te agradezco a los cuentos,

doy gracias a tu madre y a tu padre,

y a la muerte que no te ha visto.

Te agradezco al aire.

Eres esbelta como el trigo,

frágil como la línea de tu cuerpo.

Nunca he amado a mujer delgada

pero tú has enamorado mis manos,

ataste mi deseo,

cogiste mis ojos como dos peces.

Codiciada, prohibida,

cercana estás, a un paso, hechicera.

Te ofreces con los ojos al que pasa,

al que te mira, madura, derramarte,

al que pide tu cuerpo como una tumba.

Joven maligna, virgen,

encendida, cerrada,

te estoy viendo y amando,

tu sangre alborotada,

tu cabeza girando y ascendiendo,

tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo.

Eres perfecta, deseada.

Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas.

Ella es hermosa todavía y tiene

lo que tú no sabes.

No sé a quién prefiero

cuando te arregla el vestido

y te suelta para que busques al amor.

Casida de la tentadora

Todos te desean pero ninguno te ama.

Nadie puede quererte, serpiente,

porque no tienes amor,

porque estás seca como la paja seca

y no das fruto.

Tienes el alma como la piel de los viejos.

Resígnate. No puedes hacer más

sino encender las manos de los hombres

y seducirlos con las promesas de tu cuerpo.

Alégrate. En esa profesión del deseo

nadie como tú para simular inocencia

y para hechizar con tus ojos inmensos.

No es que muera de amor, muero de ti.

Muero de ti, amor, de amor de ti,

de urgencia mía de mi piel de ti,

de mi alma de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mí, muero de ambos,

de nosotros, de ese,

desgarrado, partido,

me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va vacío,

en el cine y los parques, los tranvías,

los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza

y mi mano tu mano

y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire

para que estés fuera de mí,

y en el lugar en que el aire se acaba

cuando te echo mi piel encima

y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,

dichosa, penetrada, y cierto, interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos

entre los dos, ahora, separados,

del uno al otro, diariamente,

cayéndonos en múltiples estatuas,

en gestos que no vemos,

en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor, muero en tu vientre

que no muerdo ni beso,

en tus muslos dulcísimos y vivos,

en tu carne sin fin, muero de máscaras,

de triángulos obscuros e incesantes.

Me muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,

de nuestra muerte, amor, muero, morimos.

En el pozo de amor a todas horas,

inconsolable, a gritos,

dentro de mí, quiero decir, te llamo,

te llaman los que nacen, los que vienen

de atrás, de ti, los que a ti llegan.

Nos morimos, amor, y nada hacemos

sino morirnos más, hora tras hora,

y escribirnos y hablarnos y morirnos.

He aquí que tú estás sola y que estoy solo.

Haces tus cosas diariamente y piensas

y yo pienso y recuerdo y estoy solo.

A la misma hora nos recordamos algo

y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya

somos, y una locura celular nos recorre

y una sangre rebelde y sin cansancio.

Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,

se me caerá la carne trozo a trozo.

Esto es lejía y muerte.

El corrosivo estar, el malestar

muriendo es nuestra muerte.

Yo no sé dónde estás. Yo ya he olvidado

quién eres, dónde estás, cómo te llamas.

Yo soy sólo una parte, sólo un brazo,

una mitad apenas, sólo un brazo.

Te recuerdo en mi boca y en mis manos.

Con mi lengua y mis ojos y mis manos

te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,

a siembra, a flor, hueles a amor, a ti,

hueles a sal, sabes a sal, amor, y a mí.

En mis labios te sé, te reconozco,

y giras y eres y miras incansable

y toda tú me suenas

dentro del corazón como mi sangre.

Te digo que estoy solo y que me faltas.

Nos faltamos, amor, y nos morimos

y nada haremos ya sino morirnos.

Esto lo sé, amor, esto sabemos.

Hoy y mañana, así, y cuando estemos

en nuestros brazos simples y cansados,

me faltarás, amor, nos faltaremos.

El paralítico

Vino a mirar y se ha quedado quieto.

No se mueve, no puede levantarse.

Sobre su espalda tiene un ángel negro.

Y se queda postrado días y días

con su risa tostada y su silencio.

Aunque quisiera, aunque llorara

por correr, no puede. Su cuerpo

ya enemigo lo detiene.

¡Qué sollozo callar y qué lamento!

Enraizado, sembrado como un árbol,

con el tronco agitado y en el viento,

le salen ojos por la piel,

tiene otros cuerpos

en el aire vecino, y se está quieto.

Un plomo oscuro en las piernas,

un hongo de plomo le crece lento.

Porque está atado, amarrado,

tiene el corazón más suelto.

La enfermedad viene de lejos,

viene sombríamente

subiendo a nuestro cuerpo

como a un monte, con un espeso

viento, con un duro paso seco.

Viene subiendo

a nuestro viejo cuerpo

como a una casa en ruinas

de noche, con el miedo.

La enfermedad viene de lejos

con polvo, con cansancio,

viene de cementerios,

arrastra escobas, trapos,

cuelga perros

como asesinos, de árboles

opacos y tercos.

La enfermedad llega al terreno

en que estamos y vemos

y nos rodea en silencio

y allí se está mordiendo

raíces, bulbos, yemas,

y escupe, escupe, escupe,

traga veneno.

La enfermedad agarra nuestro cuerpo,

unta leche de sapo dulce,

soba como un abuelo,

calienta saliva y sebo.

Víbora mansa torcida

al cuello,

cangrejo de la rodilla,

alacrán del pelo,

duele, pica, suda,

pasta de estiércol.

La enfermedad está girando

como las hojas de un helecho.

Lame una enorme lengua

de buey el pellejo.

Costra del lecho,

el cuerpo, el otro cuerpo,

el que se tuvo antes,

se está quieto,

caracol vacío,

patio sin nadie, convento

de sombras y ecos.

La enfermedad está subiendo

un pozo negro

lentamente, por años,

como la voz de un muerto.

Arterias hechas nudo,

sangre asfixiada, lejos,

trozos de carne ajena,

uñas y huesos

en el lugar del alma

están subiendo.

Peces de puro aceite

y pájaros pétreos,

subiendo.

Una mosca en el oído,

encerrada, subiendo.

Cuatro patas, el silencio

de un gato, subiendo.

Sobre el tronco de una niña

las manos de un ciego,

torpes, subiendo.

La enfermedad y la cama,

remolino, trompo de humo,

están subiendo.

Y espejos alucinados

y caídos y cayendo

hacen un vaivén de sombras,

una marea de féretros.

Y un cuerpo tras de otro cuerpo,

una procesión de cuerpos,

sigue subiendo.

¡Qué ceniza con azúcar

en las sábanas ardiendo!

Cucharaditas de agua

con aire, sin miedo,

trocitos de luz madura

en el ojo entreabierto.

Silencio.

La enfermedad está cayendo.

Plumas de plomo,

algodón de muerto.

Poemas de unas horas místicas

1

Es inútil. Todo vuelve a nacer.

Para la obscura boca que nos traga,

para el amor y el odio,

para el llanto,

aquí estamos.

Sobrevivientes del día de ayer,

con los ojos puestos a secar al sol

y con el corazón extendido en la mano como una carta.

A ti, Dios, acudo

para rayarte la espalda terca

y pegarte en la oreja hasta que vuelvas a verme,

padre mío, justo.

He caminado de rodillas todos estos días,

dormido sobre brasas,

y estoy débil

como un hombre en su primer día de muerto.

2

En esta gran aventura nuestra, mía,

Dios mío, pierdo.

Por subterráneos andamos, buscándonos, llamándonos,

igual que dos amigos perdidos.

Inextricable estás,

madeja de sombra, raíz obscura, obscura,

nido de sirenas.

Con ojos de tres meses te espero,

corazón alambrado.

Dios, hermano, lo que no sé,

lo que no quiero, viejo porvenir.

Estoy desmantelado, aguardándote,

y siento tus pasos sobre mi pecho, crujiendo

como sobre un piso de maderas podridas.

Vacío y viejo, y con miedo y con odio,

en mi soledad te acecha mi amor

para atraparte, vivo, como a un pájaro.

3

Bajo tus alas, en la dura sombra

que te baja a mis manos,

enclenque estoy, torcido, como un árbol torcido.

He visto, he estado con gentes a quienes quiero,

me la he pasado hablando, haciendo,

aquí y allá, tratando de corregirme,

de crecer en medio de las cosas perfecto.

Pero no sé, no puedo, necesito.

A picotazos me tratas

y estoy cansado, malherido.

Tercamente, igual que un mono, estoy limpiándome,

quitándome las manchas con todo y piel,

caído en tu tierra de almas.

4

Viene, Señor, de todos los días

una agria memoria

más lenta, más fuerte, más honda

que este deseo.

Viene mi rostro de quince años

y vienen otras caras y mi cadáver.

A lo largo de todos

me extiendo

como una vara de humo,

y mi corazón es largo igual que la música.

Y ahora sigo tu rastro,

olfateo como un sabueso cansado.

5

Todo lo que digo de ti es cierto

cuando te bendigo,

cuando hablo mal de ti:

es lo que Tú dices de Ti,

yo soy tu instrumento.

Con esta misma mano con que escribo

me he llevado en este momento el pan a la boca

y he olido que mi mano huele, reciente,

a ese doloroso olor del sexo femenino

que hasta en las vírgenes no resiste a las horas.

He comido mi pan con olor

mientras pensaba y pienso que entre tú y yo hay alambradas

en que queda sólo la piel de uno, del más débil, del más deseoso.

Yo no me lamento.

Yo siento que estoy bien,

que está bien todo lo que has hecho o deshecho.

Tú eres el más fuerte.

6

Estoy vecino al caos, a la imagen.

Siento que sube el nivel del vacío en mi vaso

y me place aniquilarme.

Mi cabeza, sobre una charola, en mis manos,

predice el porvenir

y guiña un ojo a la mujer bonita.

Hermano, amigo mío, entreténme en algo,

méteme una hormiga en la oreja,

arráncame una uña,

dame un pedazo de destino.

Porque esta soledad sin oficio

es peor que todo,

es un croar en el corazón.

Ábreme, Padre, la puerta del patio

y deja que me eche por allí,

sobre tu obscuro olor.

Julito

1

Dice Julito que este soldadito de plomo que tiene en la mano recibió un balazo en la nuca, y cuando estaba en el suelo vino una serpiente y le mordió la pierna.

—Éste ya no sirve, dice, y lo coloca bocabajo y le echa unos trapos sucios encima.

Los tres soldaditos que le quedan en las manos empiezan entonces a pelearse entre sí, y se dan de golpes y brincan, y uno de ellos monta un caballo por encima de escarpadas cajas de zapatos, hasta que cae a un río y hace “poch”, y empieza a nadar por entre las flechas de los indios.

Zumban las flechas, y Julito saca su pistola y dispara dos o tres veces hasta que cae muerto. Con las piernas y los brazos abiertos y extendidos y la cabeza inmóvil sobre el hombro derecho, yace Julito con los ojos cerrados, la mano abierta y la pistola a un paso de su mano.

—¡A almorzar, Julito!, grita la mamá desde la cocina, y Julito brinca, se levanta como un resorte, y montando un caballo que no conozco se aleja gritando: “voy, mamá”.

2

—Mamá, tengo la barriga llena de hambre, dice. Y la mamá se ríe y le trae la leche.

Al rato, ya dormido, se sobresalta y mueve los brazos y las piernas. La mano de la madre le acaricia la espalda, se queda quieto.

En su plácido rostro el corazón descansa. Vienen las estrellas en aviones y los caballos nadando, y él es el dueño heroico de las cosas.

Como hace rato, cuando me dijo señalándola: “Mira, papá, una mariposa. Yo la quiero.” La tomé por sorpresa y extendiéndole las alas sobre la mesa iba a clavarle un alfiler en el lomo cuando él dijo: “no, papá, pobrecita”. Lo vi estremecerse pero insistí: ¿cómo quieres que sea tuya si no la mato? “No la quiero, papá, no la quiero”, dijo. Y tenía el rostro ufano de este momento al ver volar la mariposa liberada.

3

Un gorrión recién nacido cayó al patio de la casa. La lluvia lo tiró quién sabe de qué rama, y estaba aterido, empapado, saliéndole piojos minúsculos de entre las alas. Lo calenté en mi mano un largo rato y cuando creí que viviría se lo enseñé a Julito. Él lo cogió cuidadosamente y corrió a compartirlo con su hermanita. La nena, que tiene sólo un año, exclamaba no sé qué cosas alegres y le dio unos porrazos en la cama. Julito se lo arrebató y me lo entregó para guardarlo.

Al otro día, dentro de la jaula, estaba el alpiste íntegro y el agua sin tocar. El pajarito no sabía comer. Con gran dificultad, abriéndole el pico, puse sobre su lengua unos granos y una gota de agua. Lo único que sabía era piar. Y más tarde, cuando estaba bajo la enredadera, nos sorprendió la comunicación que sostenía con un gorrión que estaba en el techo. El intercambio era vivo y patético. “Ahora no se muere”, pensé, y sacándolo de la jaula lo coloqué en una rama de la bugambilia.

Entonces nos escondimos Julito y yo detrás de la puerta semicerrada para ver al hijo y a la madre. Y ahí fue el aproximarse cada vez más al hijo inmóvil en rápidos giros temerosos y con insistentes llamadas. “¿Por qué no se lo lleva?”, decía Julito, y se impacientaba al ver los movimientos cautelosos y atrevidos de la madre.

Cuando ésta se lo llevó por fin, después de varias experiencias de vuelo, Julito estaba contento de tener un amigo más. Pero al rato, mientras yo dormía, Julito empezó a pedir el pajarito y se puso a llorar.

4

—Quiero una Tota, digo, a la hora del almuerzo, y Julito se apresura a corregirme:

—No se dice Tota, papá, se dice ko-ka-ko-la.

—Bueno, quiero una Coca Cola.

A los tres años y medio, Julito aprende nuestro idioma después de habernos enseñado el suyo. Y su facultad de aprender es mayor que la nuestra de olvidar. Son muchas las voces que nos ha dado y de las cuales no podemos deshacernos:

—Compra unos pipis, le digo a mi mujer al entrar al cine, y Julito me reprende: “papá, son palomitas”.

Nos ha enseñado a gustar las películas de vaqueros y las aventuras de Tarzán. Y nos llama la atención sobre las avispas, las hormigas y los saltamontes.

¡Cuántas cosas no le debemos a Julito! Sobre todo este espíritu que aprende a recrearse de nuevo en las cosas simples.

Recuerdo su primera impresión de la muerte. Fue frente a un conejito que murió a los dos días de estar en casa. Julito me lo trajo de las patitas, tieso, como un trocito de madera.

—No se mueve, papá, está muy feo.

—¿Lo tiramos a la basura?

—Sí, tíralo, está feo.

Y no creo que nadie diga nada mejor acerca de la muerte. Ni de la vida.

5

Ahora le está contando un cuento a la nena:

—Esa mariposa verde estaba debajo de una hojita. Yo tengo un caballito verde. La mariposita es buena, trae suerte. No le tiene miedo a Diosito. Yo, sí. Diosito está en el tejado. A Marcelino lo picó un alacrán en la patita. Ay, ay, lloraba, así de grandote era el alacrán. Luego Diosito movió la mano y yo me escondí. No hay que quitarle las patas a la mariposita. En el río de Cupía hay muchas maripositas y hay lagartos, ¡jau! ¿Sabes el cuento del frijolito? ¡Nena...! ¡Mamá, la nena se orinó!

6

Codicioso de esta felicidad que llevo de la mano, lo escucho atentamente mientras vamos a ver al abuelito.

¡Qué difícil relatar lo que hace Julito! ¡Son tantos acontecimientos minúsculos que se repiten diariamente y diariamente se transforman y se hacen nuevos!

En este momento se ha acercado a la cama donde escribo y me ha preguntado por qué estoy así, con la cabeza descansando en la palma de mi mano. Me ha preguntado también qué estoy mirando en la pared. Se ha ido luego al patio, en donde platica de enamorados la Lola Grande a la Lola Chiquita, y al ver que se calla de improviso le dice: “sigue contando el cuento, yo también quiero oírlo”.

Ha regresado de nuevo a reírse de mi postura (de mi impostura, diría él) y ha vuelto a salir a consolar a la nena que llora. Regresa de inmediato con la jaula en las manos para que yo saque a la paloma que ha estado castigada. “Ya no le va a pegar a la palomita nueva, dice, ya la regañé.” “Pero no la dejes en la cama, papá, que va a hacer caca.”

La arrea, y me pregunta por enésima vez en el día: ¿verdad que no puedo tomar agua fría porque me hace más catarro?

7

—Mira la luna. La luna es tuya, nadie te la puede quitar. La has atado con los besos de tu mano y con la alegre mirada de tu corazón. Sólo es una gota de luz, una palabra hermosa. Luna es la distante, la soñada, tan irreal como el cielo y como los puntos de las estrellas. La tienes en las manos, hijo, y en tu sonrisa se extiende su luz como una mancha de oro, como un beso derramado. Aceite de los ojos, su claridad se posa como un ave. Descansa en las hojas, en el suelo, en tu mejilla, en las paredes blancas, y se acurruca al pie de los árboles como un fantasma fatigado. Leche de luna, ungüento de luna tienen las cosas, y su rostro velado sonríe.

Te la regalo, como te regalo mi corazón y mis días. Te la regalo para que la tires.

Canciones del pozo sin agua

1

Tumba en el son tu risa,

túmbala, corazón,

tírala al sol, no hay prisa,

corazón.

Tumba tu muerte,

tu llanto,

corazón con suerte,

espanto del espanto.

En este son con ron

—alegría de la agonía—

bébete, corazón,

y túmbate de día.

Hace calor

(¿quién lo hace?),

hazte a ti mismo, tambor,

boca de abismo sonoro,

corazón, grano de oro,

hazte calor.

Tumba tu sangre caliente

sobre mi frente.

Corazón, no digas nada

por no espantar la espantada

esperanza malquerida,

túmbate, corazón, sobre mi vida.

Y baila conmigo el son,

y cántalo que lo canto,

ven conmigo, corazón,

mientras tanto.

2

Aguamarina, la ingrata

piedra que no mata,

aguaceleste, aguajazmín,

ha llegado muy tarde

pero ha llegado al fin.

Aguaceleste viene del Este

y del otro. Es un polvorín.

Agua de la ribera,

agua del ojo sombrío,

aguafuerte de la muerte:

corazón mío.

Aguazul verde amarilla,

agua de estrella estrellada,

he aquí junto a tu orilla

mi mirada.

(¡Qué sabroso usar palabras

para no decirte nada!)

3

Cuando estés triste ponte a cantar.

Cuando estés alegre, a llorar.

Cuando estés vacío, de verdad vacío,

ponte a mirar.

¿Qué muralla que pueda resistir al canto?

Nada te puede separar

del terrón de tierra o de la nube

si te pones a cantar.

Para cantar hay que saber pocas palabras

y ponerse una en la boca y con ella jugar

como con una piedra o un caramelo

entre el diente y la lengua y el paladar.

Cuando vienes a ver se te derrite

el espanto y el malestar.

Ponte amor mío a cantar

(párala-párala-paralä)

yo te voy a mirar.

4

Como la sombra de los pájaros

pasan los días.

Tengo sueño de vivir.

Mi corazón es un hambre olvidada.

Igual que la arena entre los dedos

se va la vida

y la tierra florece con flores y con niños.

Tengo sueño de amar,

quiero dormir cantando, como si fuera a nacer

o a morir.

5

Esta noche vamos a gozar.

La música que quieres,

el trago que te gusta

y la mujer que has de tomar.

Esta noche vamos a bailar.

El bendito deseo se estremece

igual que un gato en un morral,

y está en tu sangre esperando la hora

como el cazador en el matorral.

Esta noche nos vamos a emborrachar.

El dulce alcohol enciende tu cuerpo

con una llamita de inmortalidad,

y el higo y la uva y la miel de abeja

se mezclan a un tiempo con su metal.

Esta noche nos vamos a enamorar.

Dios la puso en el mundo

a la mujer mortal

—a la víbora-víbora de la tierra y del mar—

y es lo mejor que ha hecho el viejo paternal.

¡Esta noche vamos a gozar!

Paréntesis

1

Nena:

Viene la rosa andando desde el jardín

a preguntar por ti.

(La hormiguita hacendosa

se escondió en la oreja de la rosa.)

Y viene un aire de alhelí

también a preguntar por ti.

El zopilote austero

se inclina sobre un ala y te saluda,

porque viaja, viajero,

sobre la tierra muda.

(Tú recoges su sombra cuando pasa

y te la llevas a jugar a casa.)

Viene el caballito volatinero

a pedirte dinero,

y una mariposa de algodón de París

se te pega en la boca y la nariz.

2

Apenas mayordomo de mis penas,

capitán de fantasmas, me extravío,

me pierdo entre mis canas y mis venas,

y me ahogo de mí, a pesar mío.

En punto de la hora en que me suenas,

tiempo de estar, estoy y me confío,

y me llenas de arena y me rellenas

de amor y de odio el corazón baldío.

¿Qué hago yo con mis huesos a esta hora?

Desnudo de mi piel y de mi pelo

a media calle estoy llora que llora:

me mira el sol y me contempla el cielo,

me sacude la hormiga trepadora

y me sube hasta el alma el desconsuelo.

3

No tengo nada que decir y escribo

un soneto —es igual— o una maroma.

No tengo nada que vivir y vivo

y soy dentro de mí como un sarcoma,

un cáncer en un huevo de paloma,

un ala de ángel ensamblada a un chivo,

un buey sagrado en una estercoloma

y la sombra de un Dios bello y lascivo.

Piedad me tengo, mas me desamparo,

en cóleras me voy, mas me cobijo.

Barato soy, pero me cuesto caro.

Estoy tanto sin nada que me aflijo

y con todo estoy tanto que me encaro

a tenerme a mí mismo como a un hijo.

No es nada de tu cuerpo,

ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,

ni ese lugar secreto que los dos conocemos,

fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.

No es tu boca —tu boca

que es igual que tu sexo—,

ni la reunión exacta de tus pechos,

ni tu espalda dulcísima y suave,

ni tu ombligo, en que bebo.

Ni son tus muslos duros como el día,

ni tus rodillas de marfil al fuego,

ni tus pies diminutos y sangrantes,

ni tu olor, ni tu pelo.

No es tu mirada —¿qué es una mirada?—

triste luz descarriada, paz sin dueño,

ni el álbum de tu oído, ni tus voces,

ni las ojeras que te deja el sueño.

Ni es tu lengua de víbora tampoco,

flecha de avispas en el aire ciego,

ni la humedad caliente de tu asfixia

que sostiene tu beso.

No es nada de tu cuerpo,

ni una brizna, ni un pétalo,

ni una gota, ni un grano, ni un momento:

Es sólo este lugar donde estuviste,

estos mis brazos tercos.

He aquí que estamos reunidos

en esta casa como en el Arca de Noé:

Blanca, Irene, María y otras muchachas,

Jorge, Eliseo, Óscar, Rafael...

Vamos a conocernos rápidamente

y a fornicar y a olvidarnos.

El buey, el tigre, la paloma, el lagarto y el asno, todos

juntos bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos

en esta hora que va a hundirse en el diluvio nocturno.

Relámpagos de alcohol cortan la obscuridad de las pupilas

y los truenos y la música se golpean entre las vocesdesnudas.

Gira la casa y navega hacia las horas altas.

¿Quién te tiene la mano, Magdalena, hundida en lasalmohadas?

¡Qué bello oficio el tuyo, de desvestirte

y alumbrar la sala!

¡Haz el amor, paloma, con todo lo que sabes:

tus entrenadas manos, tu boca, tus ojos,

tu corazón experto!

He aquí la cabeza del día, Salomé,

para que bailes delante de todos los ojos en llamas.

¡Cuidado, Lesbia, no nos quites ni un pétalo de lasmanos!

Sube en el remolino la casa y el tiempo sube

como la harina agria. ¡Hénos aquí a todos, fermentados,

brotándonos por todo el cuerpo el alma!

Mi cama es de madera

y cruje bajo el peso del amor jadeante,

pero mi cama es un barco inmóvil

que me lleva a donde quiero ir.

Carga mi soledad mejor que yo mismo

y conoce mis sueños

y se compadece de mí.

Mi cama es casi una nube,

es una alfombra para las pisadas de mi corazón.

A media luz, o a obscuras,

en mi cama encuentro a mi mujer, mis hijos, mis libros,

mis recuerdos y mis cigarros.

Y encuentro a Dios, a veces,

en la luz de una tarde como ésta,

que besa con la yema de sus dedos los párpados cerrados.

Amo mi cama porque en ella reposo como en mimuerte

y en ella siento que la vida puede ganarse aún.

Estoy agradecido porque tengo una cama

y es lo mismo que si tuviera un río,

lo mismo.

Ahora puedo hacer llover,

enderezar las ramas torcidas,

levantar a los muertos.

Hágase la luz, digo,

y toda la ciudad se ilumina.

¡Qué fácil es ser Dios!

De Rescoldos de Tarumba

Ando buscando a un hombre que se parezca a mí

para darle mi nombre, mi mujer y mi hijo,

mis libros y mis deudas.

Ando buscando a quién regalarle mi alma,

mi destino, mi muerte.

¡Con qué gusto lo haría,

con qué ternura me dejaría en sus manos!

Desde los cuerpos azules y negros

que a veces andan por mi alma,

vienen voces y signos que alguien interpreta.

Es tan obscuro como el sol

este deseo. Tan misterioso y grave

como una hormiga llevando a rastras el ala de unamariposa,

o como el sí que decimos cuando las cosas nos preguntan:

“¿quieres vivir?”

Mi Dios es sordo y ciego y armonioso.

El azar no es más que instrumento del orden,

la casualidad, un disfraz de la meditación.

En el conjunto de las cosas fui aniquilado gloriosamente

y recreado con indiferencia

que es la virtud del verdadero amor.

Nadie se duela de la muerte de su hermano

más que de la del extraño,

ni se goce en el nacimiento de su hijo

si no se alegra al parto de la desconocida.

Lo mismo es una flor que una hormiga

y la estrella es una flor elevada

y la piedra una flor resistente

—flor del grano de arena,

viento quieto, florecido.

Todo está sumergido y permanece

en el obscuro sol radiante,

en la líquida luz cuya forma enigmática

palpamos con los dedos

mientras el corazón pregunta: ¿qué es?

Aquí, alma mía, te dejo.

Aquí te entierro, pregunta desprendida

de mi cuerpo,

mano de mi corazón amputada.

Aquí, como una piedra, alma mía,

te dejo.

Lejos de ti, a ese lugar me llevan

mis piernas subterráneas,

allí donde mis ojos sólo miren como un río que cae.

Allí tengo las manos abiertas apretando

y un aire rudo sopla en el corazón desangrado.

Aquí, alma mía, estopa, bagazo de mi diario

sudor, sobra de mi sombra, te dejo,

estremecida, latiendo aún con el calor de mi cuerpo,

contagiada de mí para siempre.

De Otros poemas sueltos

El peatón

SE dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡Qué maravilla! ¡Soy un poeta! ¡Soy un poeta importante! ¡Soy un gran poeta!

Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ¿Por qué los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un rayo que les salga de las orejas?

¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la fábrica como otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatón.

¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón.

Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría dulce y tranquila.

Pensándolo bien

Me dicen que debo hacer ejercicios para adelgazar,

que alrededor de los 50 son muy peligrosos la grasa y el cigarro,

que hay que conservar la figura

y dar la batalla al tiempo, a la vejez.

Expertos bien intencionados y médicos amigos

me recomiendan dietas y sistemas

para prolongar la vida unos años más.

Lo agradezco de todo corazón, pero me río

de tan vanas recetas y tan escaso afán.

(La muerte también ríe de todas estas cosas.)

La única recomendación que considero seriamente

es la de buscar mujer joven para la cama

porque a estas alturas

la juventud sólo puede llegarnos por contagio.

La luna

La luna se puede tomar a cucharadas

o como una cápsula cada dos horas.

Es buena como hipnótico y sedante

y también alivia

a los que se han intoxicado de filosofía.

Un pedazo de luna en el bolsillo

es mejor amuleto que la pata de conejo:

sirve para encontrar a quien se ama,

para ser rico sin que lo sepa nadie

y para alejar a los médicos y las clínicas.

Se puede dar de postre a los niños

cuando no se han dormido,

y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos

ayudan a bien morir.

Pon una hoja tierna de la luna

debajo de tu almohada

y mirarás lo que quieras ver.

Lleva siempre un frasquito del aire de la luna

para cuando te ahogues,

y dale la llave de la luna

a los presos y a los desencantados.

Para los condenados a muerte

y para los condenados a vida

no hay mejor estimulante que la luna

en dosis precisas y controladas.

Recado a Rosario Castellanos

Sólo una tonta podía dedicar su vida a la soledad y al amor.

Sólo una tonta podía morirse al tocar una lámpara,

si lámpara encendida,

desperdiciada lámpara de día eras tú.

Retonta por desvalida, por inerme,

por estar ofreciendo tu canasta de frutas a los árboles,

tu agua al manantial,

tu calor al desierto,

tus alas a los pájaros.

Retonta, rechayito, remadre de tu hijo y de ti misma.

Huérfana y sola como en las novelas,

presumiendo de tigre, ratoncito,

no dejándote ver por tu sonrisa,

poniéndote corazas transparentes,

colchas de terciopelo y de palabras

sobre tu desnudez estremecida.

¡Cómo te quiero, Chayo, cómo duele

pensar que traen tu cuerpo! —así se dice.

(¿Dónde dejaron tu alma? ¿No es posible

rasparla de la lámpara,

recogerla del piso con una escoba?

¿Qué, no tiene escobas la Embajada?)

¡Cómo duele, te digo, que te traigan,

te pongan, te coloquen, te manejen,

te lleven de honra en honra funerarias!

(¡No me vayan a hacer a mí esa cosa

de los Hombres Ilustres, con una chingada!)

¡Cómo duele, Chayito! ¿Y esto es todo?

¡Claro que es todo, es todo!

Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior

y estoy seguro de que algunos lloran,

te van a dedicar tus suplementos,

poemas mejores que éste,

estudios, glosas,

¡qué gran publicidad tienes ahora!

La próxima vez que platiquemos

te diré todo el resto.

Ya no estoy enojado.

Hace mucho calor en Sinaloa.

Voy a irme a la alberca a echarme un trago.

En serio

Te digo en serio que la muerte no existe. De pronto lo descubres. Cuando el pedazo de carbón ya no es más madera quemada sino carbón a solas, lleno de sí mismo, con su propia vida; cuando la corteza del árbol o la hoja desprendida flota sobre el arroyo, y la piedra en el fondo junto a los caracoles crece mansamente; el agua llena de tantas cosas minúsculas, llena de luz, de música, de insectos destruidos, de zancudos cristianos caminando sobre su superficie; el agua que se bebe la sombra de los árboles; el ganado a su orilla, las quietas vacas en el viento, el viento quieto como una transparencia; toda la tarde, todo el concierto, la armonía, el deslumbrante misterio que estaba allí a tu alcance, tan sencillo y tan simple. Y tú dentro de todo, con todo en ti mismo. —Te digo que sólo la vida existe.

Veremos

Veremos el cometa Kohoutec estos días. Calculan los astrónomos que volverá a ser visto dentro de cincuenta mil años.

¿Entiendes mi arrebato? ¿No es una dádiva generosa, amada, amiga mía, tu presencia de hoy?

Tu nombre

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia, loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazón amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer.

La cama

¡Qué bueno que pusieron la cama entre mi cuerpo y la tierra! Estoy seguro de que si durmiera en el suelo me hundiría y me hundiría quién sabe cuántos metros. Para andar sobre la tierra hay que estar alerta, bien despierto.

Ahora

Lo único que he aprendido —después de tanta sabiduría que tengo— es a quedarme quieto.

No moverse, ¡qué vértigo!

Viene un obús, un coche, un trailer, un ferrocarril, una montaña a aplastarte: ¡quédate quieto!

Reencuentro

He sacado tu rostro de hace veinte años y es como si me hubiera puesto las muelas que me extrajeron. Tengo, de pronto, la dentadura completa, el alma completa.

¡Qué alegría de ser otra vez inocente! Poder amar como arar, ¡qué simpleza! ¡Qué animal embistiendo los terrenos de Dios y sus piedras! ¡Poder gritar de amor, poder llorar, poder guardar silencio!

Hacía tiempo (quién sabe cuánto tiempo) que no abría los ojos. Y ahora me siento más fuerte, más desvalido que nunca, que nadie.

La droga

Si ya no puedes regresar a tu orilla izquierda, déjate llevar a donde sea.

Sería bueno olvidarse del brocal del pozo y aventurarse en el río subterráneo.

El día de ayer se ha ido y el que tú fuiste ayer. No trates de levantar del polvo ese amor, porque sólo levantarás girones y sombras.

Enséñale a tu corazón a caminar de nuevo, como a un niño de meses.

Te dije estas cosas y respondiste:

—Es que soy la costumbre. He tomado veneno todos los días, y me hace falta. ¿Qué droga tremenda es el amor?

Sísifo

Voló desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadáver minúsculo cayó sobre esta hoja de papel en que escribo.

Retiré la taza de café pensando que su contacto en mis labios sería molesto, y que una lluvia de meteoritos invisibles podría empezar a descender desde el foco, por los espacios siderales, hasta la mesa.

De pronto el cadáver se agitó, dio vueltas torpemente, movió las alas cada vez más ligeras, y emprendió el vuelo de retorno. ¡Qué alivio y qué alegría! Sísifo de la luz, lo vi ascender en giros concentrados, veloz y decidido, hacia la gloria abundante de un nuevo encuentro con la muerte.

La esfinge

El pobre árbol se pasó toda la noche en el patio sintiendo frío y ahora amanece la lluvia, el pinche día de México acuático, envuelto en huevo, rodeado de agua por todas partes, autobuses y gentes al trabajo, las fauces de las escuelas inmisericordes tragando niños con sueño, ateridos en la hora pluvial del día que no avanza.

Sólo la gata sabe: en su pequeño, inmenso mundo de la sala, recoge con la mirada a sus hijos, los aposenta entre sus patas y se hace esfinge, tibia, inmemorial, perfecta.

Familia

Como hicieron el aseo durante toda la mañana, mis hijas han expulsado de la casa al perro, a la gata y a sus tres hijos.

¿Qué, no son parte, pues, de la familia humana?

Protesto en vano. En vano maúllan y ladran y tratan de penetrar furtivamente.

Me instalaré con ellos una hora en el patio.

Caballos de fuerza

Acabo de estrenar un coche de lujo. Nunca en mi vida había tenido sino pequeños carros, modestos, mediocres, más bien pobres instrumentos de trabajo.

Estuve alegre ayer todo el día, como cuando tuve bicicleta a los once años.

¿Qué simbiosis se establece entre el objeto y uno mismo? ¿Por qué la posesión de lo superfluo enaltece el ánimo como una conquista?

Con sus 240 caballos de fuerza parece que aumentara la fuerza de uno mismo, su capacidad de acción, su poderío.

Mi mujer y mis hijos están felices también. Nos hemos paseado de un lado al otro admirando su vestidura impecable, su palanca al piso, el espejo lateral que se mueve desde dentro y tantas preciosidades que lo hacen distinto.

¡Dios mío!, me pregunto, ¿esto es lo que llaman enajenación?, ¿o es el principio de mi decadencia?

Bueno, me digo, consolándome: todavía me faltan dos años para pagarlo.

El gato loco

Lo he calumniado. Le he llamado el gato loco; he dicho que necesitaba un siquiatra. Me he burlado de él torpemente.

En cuanto empieza a oscurecer, mientras la gata se acomoda en los sillones de la sala, el gato bizco comienza su ronda nocturna: da doce o quince vueltas alrededor, dentro de mi cuarto, pegado a las paredes, debajo de la cama, detrás del buró, con un itinerario fijo e insistente; luego sale al patio y se pasa toda la noche, pero toda la noche, dando vueltas y vueltas, maullando quedamente, lastimeramente, a un ritmo preciso, como buscando algo, alguien, tenazmente. El paso es veloz, su actitud alerta, inquisitiva.

A las siete de la mañana, más o menos, se viene a dormir. Y así todos los días.

Me preguntaba si se sentía prisionero, angustiado o qué. Hoy me he dado cuenta que es sólo un oficio: él patrulla la casa contra fantasmas, malas vibraciones y extraterrestres.

De aquí en adelante le llamaré el patrullero de la noche, el vigilante del amanecer.

¿Nocturno?

Si te despiertas a las dos, ahogándote con tu propia saliva, y das un brinco en la angustia y jalas aire desesperadamente, mortalmente, y vuelves a la vida, no al sueño, porque ya no puedes dormir, y te quedas pensando como una hoja piensa en el viento, y te acuerdas de Poe, que dicen que murió de su propio vómito en una borrachera, en una madrugada, en una calle, solo, ahogándose, el pobre de Edgar Allan Tremens, agarrándose el cuello, crispándose todito, dando el zapotazo con la cabeza sobre el pavimento; te levantas, te sientas a la orilla de la cama, sientes frío, te cierras bien el suéter, te vas a la cocina, haces café, estás agradecido.

Sobre el refrigerador la pecera vacía ya no tiene al príncipe encantado, o la princesa, que dormía con los ojos abiertos en el agua. Recuerdas cómo abría su boca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa historia. Amaneció flotando un día, como un pez de colores, y fue depositado bajo las yerbas del jardín para que lenta, verde agua, se evaporara.

Sólo “Pujitos” y las moscas, el perrito lanudo mueve la cola, se despereza, se aproxima, te pide su salida a la calle, pero comprende que es de noche y vuelve a echarse. El gato no se molesta y sigue durmiendo con sus tres niños de pecho que la semana pasada, de pronto, lo hicieron gata.

Se asoman las mujeres que perdiste, las que te engañaron, aquella que te dijo “yo soy tu harén”.

Habías visto en la oscuridad los dos féretros en la misma tumba, el rostro quebrado de tu hijo, y ahora, la reciente, ¿cómo se estará cocinando en su cajón la dulce, la pensativa Rosario?

Las elecciones, la televisión, los poetas, los macheteros de la fábrica, la operación de Julio, habrá tiempo para dormir, las palabras, las imágenes.

Un coche escandaliza, pasa, ladran, dejan limpio el silencio. ¡Al abordaje, pues: las sábanas!

La más pequeña de mis hijas, Jazmín, se casó ayer.

Esta noche está conociendo el amor.

El casamiento es la cosa más idiota del mundo, pero así es. “Cuando los hijos se van...”, se van a la vida.

Que Dios la cuide.

Yo le pido a Dios —porque no tengo otra persona a quien pedirle—, le pido a la pared de enfrente, le pido a la memoria de “Pujitos”, mi perrito muerto, que la cuiden. Se lo pido a las hojas de los árboles, a las casas caídas, al viento, al amanecer que viene, que la cuiden. Que crezca para siempre, que viva.

Definitivamente, mi corazón, hecho pedazos, será una manta que la abrigue.

¡Aleluya, la madre! ¡Aleluya el tiempo!

Hay que sentir el frío para darse cuenta del viento.

Un buen trago y una buena lumbre.

Un buen amor entre las piernas.

¡Aleluya la suya! ¡Alelumiento,

que se acabe el tiempo!

Corre que corre que corre el viento.

El frío me tiene en su pensamiento.

Se engarrotan las manos,

se me hace nuca el cuerpo,

palo la nuca, vidrio el aliento.

¡Qué desgraciado frío,

qué desmomento!

¡Qué desahuciado,

qué rápido,

qué lento!

Un café, por favor, un aguardiente,

un aguardiente,

un soplo de una brasa,

una cobija, un lienzo...

El que se quedó sin dientes

no puede bailar.

El que se quedó sin ojos

no puede decir “bon jour madame”.

“El día está bonito:

hágame el favor de morirse.”

El que se quedó sin calzones

no puede caminar entre la muchedumbre.

El que se quedó sin nadie

no puede llorar.

El que se quedó sin nadie

no puede llorar. No puede llorar. No

puede llorar. (Esto debe repetirse tres veces.)

El que se quedó sin almohada

debe dormir sobre las nalgas de una puta.

El que se quedó sin techo

que aprenda el abecedario de las estrellas;

el que sin pared,

a resistir el viento.

El que se quedó sin carne

a la carnicería.

El que se quedó sin Dios:

a la iglesia del sagrado silencio.

Las tres de la mañana, ¿de qué día?

Las once de la noche, ¿de qué encuentro?

¿A qué muelas me voy,

a qué angustia de siempre pertenezco?

Juan-zapato, Juan-baile, Juan-alfombra,

mi pie descalzo te usa,

la pezuña del buey te ha descubierto.

En el Río de Dios te me has quedado

como un instante quieto.

(Un instante, un relámpago, un balazo

sobre el ojo derecho.)

Preocupación de Job

De pronto, me siento perseguido por la buena suerte. Todo me sale bien. Disfruto de salud, de amor y de dinero. ¿Qué hice?, ¿qué debo hacer para merecerlo?

¿Es una más de tus pruebas, Dios mío?

¿Cómo puede decirse un amanecer en Comitán, en mayo, en la quietud, en la frescura, en el aire? ¿Cómo amanecer en el aire?, ¿qué es el aire?, ¿qué es el aire de Comitán en la frescura del amanecer en el aire?

¿Es la humedad el aire?, ¿será la transparencia?, ¿será los árboles perdidos en el aire?, ¿las campanas, las voces, los pájaros tendidos en el aire? ¿Serás tú mismo el aire, caminando en el parque, tomando por asalto las esquinas, subiéndote a los techos, precipitándote en las calles bajas, saludando y amando al que madruga, bebiéndote la Ciénaga en el aire?

¿Es el olor el aire?, ¿la noche macerada, los flotantes aromas, los pétalos de tierra que flotan en el aire? ¿Las agudas espinas, los trocitos de frío que juegan en el aire?

¿Es tu piel, es tu alma, es tu alegría traspasada de infinitas presencias, derramada? ¿Quién asciende, quién vuela más que yo en este amanecer de Comitán en el aire?

IX

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines

(1973)

Primera parte

I

DÉJAME reposar,

aflojar los músculos del corazón

y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos días,

los más largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño

para verte en la noche y saber que respiras.

Necesitamos despertar para estar más despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,

por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aquí que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamás, después de medianoche,

en ese pasillo del sanatorio silencioso

donde hay una enfermera despierta de ángel.

Esperar que murieras era morir despacio,

estar goteando del tubo de la muerte,

morir poco, a pedazos.

No ha habido hora más larga que cuando no dormías,

ni túnel más espeso de horror y de miseria

que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.

II

Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,

de los golpes del mar y de su boca,

de su vagina obscura,

de su vómito,

de su pureza tétrica y profunda,

vienen la muerte, Dios, el aguacero

golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raíces agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los árboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,

de lamentables charcos, ataúdes del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,

y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,

viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,

dulcísimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazón en la copa de su vientre.)

De los huesos también,

de la sal más entera de la sangre,

del ácido más fiel,

del alma más profunda y verdadera,

del alimento más entusiasmado,

del hígado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,

el frío sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.

Se levanta el telón: aparece el mar.

(Yo no soy el autor del mar.)

III

Siete caídas sufrió el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrara,

siete veces mil veces he muerto

y estoy risueño como en el primer día.

Nadie dirá: no supo de la vida

más que los bueyes, ni menos que las golondrinas.

Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,

hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

¡A la chingada las lágrimas!, dije,

y me puse a llorar

como se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,

las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba

(si es que tengo una tumba algún día).

Me gusta mi rosal de cera

en el jardín que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de totomoste

y me gustan mis zapatos vacíos

esperándome como el día de mañana.

¡A la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi sueño,

perversión de los ángeles,

y me entregué a morir

como una piedra al río,

como un disparo al vuelo de los pájaros.

IV

Vamos a hablar del Príncipe Cáncer,

Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata,

que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer

en la raíz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.

El Señor Cáncer, El Señor Pendejo,

es sólo un instrumento en las manos obscuras

de los dulces personajes que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera

guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan

y mis pieles sucesivas.

También están los rostros de algunas mujeres,

los ojos amados y solos

y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.

¡Bien haya la sombra del árbol

llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!

V

De las nueve de la noche en adelante,

viendo la televisión y conversando

estoy esperando la muerte de mi padre.

Desde hace tres meses, esperando.

En el trabajo y en la borrachera,

en la cama sin nadie y en el cuarto de niños,

en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxígeno y las muelas

del día que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadáver en los huesos

que es ahora mi padre,

e introduciendo agujas en las escasas venas,

tratando de meterle la vida, de soplarle

en la boca el aire...

(Me avergüenzo de mí hasta los pelos

por tratar de escribir estas cosas.

¡Maldito el que crea que esto es un poema!)

Quiero decir que no soy enfermero,

padrote de la muerte,

orador de panteones, alcahuete,

pinche de Dios, sacerdote de las penas.

Quiero decir que a mí me sobra el aire...

VI

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.

Quedaste en la tierra ayer.

Estás rodeado de tierra

desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados,

por tus pies y por tu cabeza

está la tierra desde ayer.

Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.

Perteneces a la tierra

desde ayer.

Ayer te enterramos

en la tierra, ayer.

VII

Madre generosa

de todos los muertos,

madre tierra, madre,

vagina del frío,

brazos de intemperie,

regazo del viento,

nido de la noche,

madre de la muerte,

recógelo, abrígalo,

desnúdalo, tómalo,

guárdalo, acábalo.

VIII

No podrás morir.

Debajo de la tierra

no podrás morir.

Sin agua y sin aire

no podrás morir.

Sin azúcar, sin leche,

sin frijoles, sin carne,

sin harina, sin higos,

no podrás morir.

Sin mujer y sin hijos

no podrás morir.

Debajo de la vida

no podrás morir.

En tu tanque de tierra

no podrás morir.

En tu caja de muerto

no podrás morir.

En tus venas sin sangre

no podrás morir.

En tu pecho vacío

no podrás morir.

En tu boca sin fuego

no podrás morir.

En tus ojos sin nadie

no podrás morir.

En tu carne sin llanto

no podrás morir.

No podrás morir.

No podrás morir.

No podrás morir.

Enterramos tu traje,

tus zapatos, el cáncer;

no podrás morir.

Tu silencio enterramos.

Tu cuerpo con candados.

Tus canas finas,

tu dolor clausurado.

No podrás morir.

IX

Te fuiste no sé a dónde.

Te espera tu cuarto.

Mi mamá, Juan y Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos

cartas, telegramas, noticias

de que te enterramos,

pero tu nieta más pequeña

te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.

X

Es un mal sueño largo,

una tonta película de espanto,

un túnel que no acaba

lleno de piedras y de charcos.

¡Qué tiempo este, maldito,

que revuelve las horas y los años,

el sueño y la conciencia,

el ojo abierto y el morir despacio!

XI

Recién parido en el lecho de la muerte,

criatura de la paz, inmóvil, tierno,

recién niño del sol de rostro negro,

arrullado en la cuna del silencio,

mamando obscuridad, boca vacía,

ojo apagado, corazón desierto.

Pulmón sin aire, niño mío, viejo,

cielo enterrado y manantial aéreo,

voy a volverme un llanto subterráneo

para echarte mis ojos en tu pecho.

XII

Morir es retirarse, hacerse a un lado,

ocultarse un momento, estarse quieto,

pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,

refugiarse desnudo en el discreto

calor de Dios, y en su cerrado

puño, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo

hacia el humo y el hueso y la caliza

y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa,

tomar la eternidad como a destajo

y repartir el alma en la ceniza.

XIII

Padre mío, señor mío, hermano mío,

amigo de mi alma, tierno y fuerte,

saca tu cuerpo viejo, viejo mío,

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazón igual que un río,

tu frente limpia en que aprendí a quererte,

tu brazo como un árbol en el frío,

saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu mentón austero,

tu boca firme y tu mirada abierta,

tu pecho vasto y sólido y certero.

Estoy llamando, tirándote la puerta.

Parece que yo soy el que me muero:

¡padre mío, despierta!

XIV

No se ha roto ese vaso en que bebiste,

ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.

Ni se quemó la cama en que moriste,

ni sacrificamos un gato.

Te sobrevive todo. Todo existe

a pesar de tu muerte y de mi flato.

Parece que la vida nos embiste

igual que el cáncer sobre tu omoplato.

Te enterramos, te lloramos, te morimos,

te estás bien muerto y bien jodido y yermo

mientras pensamos en lo que no hicimos

y queremos tenerte aunque sea enfermo.

Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos,

a no ser habitantes de tu infierno.

XV

Papá por treinta o por cuarenta años,

amigo de mi vida todo el tiempo,

protector de mi miedo, brazo mío,

palabra clara, corazón resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacías,

cuando más falta me haces, padre, abuelo,

hijo y hermano mío, esponja de mi sangre,

pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño.

Te has muerto y me has matado un poco.

Porque no estás, ya no estaremos nunca

completos, en un sitio, de algún modo.

Algo le falta al mundo, y tú te has puesto

a empobrecerlo más, y a hacer a solas

tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI

(Noviembre 27)

¿Será posible que abras los ojos y nos veas

ahora?

¿Podrás oírnos?

¿Podrás sacar tus manos un momento?

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

tu cumpleaños, viejo.

Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos

venimos a abrazarte, todos, viejo.

¡Tienes que estar oyendo!

No vayas a llorar como nosotros

porque tu muerte no es sino un pretexto

para llorar por todos,

por los que están viviendo.

Una pared caída nos separa

sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo.

XVII

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo

que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.

No eras distinto a mí, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caía, eras mi abismo,

cuando me levantaba, mi fortaleza.

Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho

hombre o sombra de ti, sólo tu hijo,

desmantelada el alma, abierto el pecho,

ofrezco a tu dolor un crucifijo:

te doy un palo, una piedra, un helecho,

mis hijos y mis días, y me aflijo.

Segunda parte

I

Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos,

poco a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del mármol, en tu pequeña casa.

Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,

otro día sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietándose, hundiéndose,

tronchando obscuramente el trigal de tus canas.

Todo tú sumergido en humedad y gases

haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma,

cada vez más igual tu carne que tu traje,

más madera tus huesos y más huesos las tablas.

Tierra mojada donde había tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamaño

germinando burbujas bajo las hojas de agua.

(Flores dominicales a dos metros arriba

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

II

Mientras los niños crecen y las horas nos hablan

tú, subterráneamente, lentamente, te apagas.

Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,

veta de horror para el que te escarba.

¡Es tan fácil decirte “padre mío”

y es tan difícil encontrarte, larva

de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero

llorar porque me pasas

como un derrumbe, porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrío

debajo de las sábanas,

como un gusano lento a lo largo del alma.

¡Si sólo se pudiera decir: “papá, cebolla,

polvo, cansancio, nada, nada, nada”!

¡Si con un trago te tragara!

¡Si con este dolor te apuñalara!

¡Si con este desvelo de memorias

—herida abierta, vómito de sangre—

te agarrara la cara!

Yo sé que tú ni yo,

ni un par de valvas,

ni un becerro de cobre, ni unas alas

sosteniendo la muerte, ni la espuma

en que naufraga el mar, ni —no— las playas,

la arena, la sumisa piedra con viento y agua,

ni el árbol que es abuelo de su sombra,

ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raíz de perlas y de escamas,

ni tu tío, ni tu chozno, ni tu hipo,

ni mi locura, y ni tus espaldas,

sabrán del tiempo obscuro que nos corre

desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacío, ampolla de vinagre,

caracol recordando la resaca.)

He aquí que todo viene, todo pasa,

todo, todo se acaba.

¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros?

¿para qué levantamos la palabra?

¿de qué sirvió el amor?

¿cuál era la muralla

que detenía la muerte? ¿dónde estaba

el niño negro de tu guarda?

Ángeles degollados puse al pie de tu caja,

y te eché encima tierra, piedras, lágrimas,

para que ya no salgas, para que no salgas.

III

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo

y van y vienen máscaras.

Amanece el dolor un día tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,

parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazón da frutas, y el cansancio

canta.

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,

apostando a crecer como las plantas,

fijos, inmóviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras tú, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,

guerrero de la paz, juez de victorias

—cedro del Líbano, robledal de Chiapas—

te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raíz obscura y desolada.

IV

Un año o dos o tres,

te da lo mismo.

¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana

incesante, silenciosa, llama y llama?,

¿qué subterránea voz no pronunciada?,

¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito

de los dientes atrás, en la garganta

aérea, flotante, pare escamas?

¿Para esto vivir?, ¿para sentir prestados

los brazos y las piernas y la cara,

arrendados al hoyo, entretenidos

los jugos en la cáscara?,

¿para exprimir los ojos noche a noche

en el temblor obscuro de la cama,

remolino de quietas transparencias,

descendimiento de la náusea?

¿Para esto morir?,

¿para inventar el alma,

el vestido de Dios, la eternidad, el agua

del aguacero de la muerte, la esperanza?,

¿morir para pescar?,

¿para atrapar con su red a la araña?

Estás sobre la playa de algodones

y tu marea de sombras sube y baja.

V

Mi madre sola, en su vejez hundida,

sin dolor y sin lástima,

herida de tu muerte y de tu vida.

Esto dejaste. Su pasión enhiesta,

su celo firme, su labor sombría.

Árbol frutal a un paso de la leña,

su curvo sueño que te resucita.

Esto dejaste. Esto dejaste y no querías.

Pasó el viento. Quedaron de la casa

el pozo abierto y la raíz en ruinas.

Y es en vano llorar. Y si golpeas

las paredes de Dios, y si te arrancas

el pelo o la camisa,

nadie te oye jamás, nadie te mira.

No vuelve nadie, nada. No retorna

el polvo de oro de la vida.

ANEXOS

Cronología

1926Nace en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en el sureste de México 1945-1947Estudios de medicina en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México 1949-1952Estudios de lengua y literatura castellanas en la Escuela de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 1950Horal 1951La señal 1952Adán y Eva 1956Tarumba 1959Premio Chiapas de Poesía Poesía de la sinceridad (antología) 1961Diario semanario y poemas en prosa En mis labios te sé 1962Recuento de poemas 1964-1965Becario del Centro Mexicano de Escritores 1965Invitado a Cuba como jurado del Premio Casa de las Américas Disco en la colección Voz Viva de México, Universidad Nacional Autónoma de México 1967Yuria 1972Maltiempo 1973Algo sobre la muerte del Mayor Sabines 1974Premio Xavier Villaurrutia 1976-1979Diputado federal 1977Nuevo recuento de poemas Jaime Sabines, Material de Lectura, Universidad Nacional Autónoma de México 1978Jurado del Premio Nacional de Poesía de México 1979Traducción de Tarumba al inglés 1980Nuevo recuento de poemas (2a. edición) Algo sobre Jaime Sabines, cortometraje de Claudio Isaac 1981Poemas sueltos 1982Premio Elías Sourasky 1983Premio Nacional de Lingüística y Literatura Nuevo recuento de poemas, edición aumentada con Otros poemas sueltos 1984Homenaje en el Teatro Degollado de Guadalajara con motivo del Premio Nacional de Lingüística y Literatura Homenaje en el Centro Libanés, A. C. 1986Homenaje por sus sesenta años por parte de la Universidad Nacional Autónoma de México y el Instituto Nacional de Bellas Artes Premio Juchimán de Plata por el gobierno del estado de Tabasco Nuevo recuento de poemas, SEP-CONAFE Encuentro por la Paz Mundial, en Bulgaria Los amorosos, serie para TV dedicada al autor 1987Selección de poemas traducida al alemán Disco en la colección “Y la poesía se hizo...” 1988-1991Diputado federal Se instituye un premio de poesía que lleva su nombre 1990Uno es el hombre (poemas seleccionados) Jaime Sabines de bolsillo 1991Otro recuento de poemas, 1950-1991 Presea Ciudad de México por el H. Consejo Consultivo 1992Selección de poemas traducida al búlgaro 1993Uno es el hombre (aumentada) Edición trilingüe de Algo sobre la muerte del Mayor Sabines / Voz del autor, cinta, LP y CD en la colección Voz Viva de México, 4a. edición, Universidad Nacional Autónoma de México Reconocimiento institucional de la Universidad Autónoma de Zacatecas Creador emérito del Sistema Nacional de Creadores de Arte 1999Muere en México el 19 de marzo Bibliografía

Bibliografía directa

ADÁN y Eva. Tarumba, México, Planeta, 2004

Algo sobre la muerte del mayor Sabines, México, Joaquín Mortiz, 1973.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines, prol. de José Joaquín Blanco, México, UNAM/Difusión Cultural, 1977 (Material de Lectura, Serie Poesía Moderna, 11).

Algo sobre la muerte del mayor Sabines, Tuxtla Gutiérrez, Gobierno del Estado de Chiapas, 1982.

Antología poética, compilación y prólogo de Guadalupe Flores Liera; Santiago de Chile, FCE, 1994; 2a ed., FCE, México; 3a ed., 2005.

Biblioteca Jaime Sabines, 4 vols., Joaquín Mortiz, México, 2001.

Breve antología, selección y presentación de Rafael Becerra, México, SEP/ Conasupo, s/a (c. 1981), (Cuadernos Americanos, 103).

Diario semanario y poemas en prosa, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1961, (Serie Ficción, 27).

En mis labios te sé, 1961 (Cuadernos del Cocodrilo, 9).

Hora la Jenal, México, Planeta, 2004.

Horal, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Depto. de Prensa y Turismo, 1950 (Divulgación Cultural núm 3).

Jaime Sabines de bolsillo. Antología, introducción y selección de Felipe Garrido, México/CNCA/UdeG, 1991.

Jaime Sabines. Poesía amorosa, selección y prólogo de Mario Benedetti, México, Seix Barral, 1999.

La luna (visión poética), ils. de Luis Manuel Serrano, México, CNCA, 1990 (Reloj de Versos, 3).

Los amorosos y otros poemas. Poesía amorosa reunida, presentación y selección de Mario Bojórquez, Tijuana, CNCA/Centro Cultural Tijuana/Universidad Autónoma de Baja California, 1997.

Maltiempo, México, Joaquín Mortiz, 1972 (Las Dos Orillas).

Nuevo recuento de poemas, México, Joaquín Mortiz/SEP, 1986 (Lecturas Mexicanas, 27, Segunda Serie).

Nuevo recuento de poemas, México, Joaquín Mortiz, 1977 (Biblioteca Paralela); 2a ed., 1980; 3a ed. aumentada; 1983; 4a ed., 1991.

Otro recuento de poemas 1950-1991, México, Joaquín Mortiz/CNCA/Programa Cultural de las Fronteras/Instituto Chiapaneco de Cultura, 1991 (Las Dos Orillas, Serie Mayor).

Poemas sueltos, México, Papeles Privados, 1981.

Poesía de la sinceridad. Antología, prol. de José Casahonda Castillo, Tlaxcala, Huytlale, 1959.

Poesía, La Habana, Casa de las Américas, 1987 (La Honda).

Recogiendo poemas, Madrid, Ediciones Zarebska, 1997.

Recogiendo poemas, selección del autor, pról. Carlos Mosiváis, México, Zarebska/Telmex, 1997.

Recuento de poemas, México, UNAM, 1962 (Poemas y Ensayos).

Recuento de poemas. 1950-1993, selección del propio poeta, México, Joaquín Mortiz, 1997; 2a ed., 1998.

Sabines a la mano. Poesía escogida, ed. de Miguel Ángel Porrúa, México, Casa Jaime Sabines, 1997.

Tarumba, México, 1956 (Colección Metáfora, 1).

Un pedazo de hidra. Antología, prol. de Mónica Plasencia Saavedra, Santa Cruz de Tenerife, 1999.

Uno es el hombre, Poemas seleccionados por el autor, ed. de Mario del Valle; presentación de Luis Donaldo Colosio; ils. de José Luis Cuevas; fotografías de Daisy Ascher; México, PRI, 1989; 2a ed., Sedesol, 1993.

Yuria, México, Joaquín Mortiz, 1967 (Las Dos Orillas).

Yuria, México, Planeta, 2004.

Traducciones*

Tarumba. The Selected Poems of Jaime Sabines, ed. bilingüe; ed. y trad. de Philip Levin y Ernesto Trejo, San Franciso, Twin Peaks Press, 1979.

Tarumba. The Selected Poems of Jaime Sabines, ed. bilingüe; ed. y trad. de Philip Levin y Ernesto Trejo, San Franciso, Lost Roads, 1979.

Tarumba, trad. de Jean-Clarence Lambert, París, Myriam Solal Editeur, 1997 (Collection Le temps du rêve).

Pieces of Shadow [Trozos de sombra]. Selected Poems of Jaime Sabines, ed. bilingüe; introducción de Mario del Valle; trad. De W. S. Mervin, México, Papeles Privados, 1995; 2a ed., Marsilio Publisher.

Les poèmes du piéton [Los poemas del peatón], ed. bilingüe; selección y prólogo de Marco Antonio Campos; trad. de Émile Martel, Québec-Luxemburgo-México, Écrits des Forges/Éditions PHI/UNAM/Aldus, 1997.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines, ed. trilingüe (español, inglés y francés), ils. de Rafael Coronel; México, Papeles Privados, 1993.

Dein Körper neben mir [Tu cuerpo está a mi lado] Gedichte Jaime Sabines, antología, trad. de Hans-Jürgen Schmitt, Frankfurt, Vervuert, 1987.

Discografía

Jaime Sabines, presentación de Ramón Xirau, México, UNAM, 1965 (Voz Viva de México, 19); 2a ed., 1969; 3a ed., 1972 [LP]; 4a ed. aumentada con un ensayo de Mónica Mansour], 1993 [cinta y CD], 5a ed., 1996; 7a ed. revisada y corregida, 1996.

Encuentro. Poemas de Sabines, versiones y arreglos de Paco Chanona, México, Grabaciones Sonosur, 1972, [lP].

Jaime Sabines, selección y voz del autor, México, Fonarte Latino/DICONSA, 1988 (Y la Poesía se Hizo).

Jaime Sabines en Bellas Artes, México, FCE, 1996 [cinta y CD] (Entre Voces).

Neruda por Sabines, México, FCE, 1998 [cinta y CD] (Entre Voces).

Bibliografía indirecta

Amengol, Armando, La poesía de Jaime Sabines, tesis doctoral, University of Illinois, Urbana-Champaign, 1974.

Brett, Kennet Craig, The Poetic Vision of Jaime Sabines, tesis doctoral, University of Wisconsin, 1972.

Flores Liera, Guadalupe, Lo sagrado en la poesía de Jaime Sabines, México, UNAM, 1996.

García Ponce, Juan, “Sabines y nuestro mundo”, Trazos, UNAM, México, 1974.

Hernández Palacios, Esther, La poesía de Jaime Sabines. Análisis poético estructural de “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”, Universidad Veracruzana/IIH, Xalapa, 1984 (Cuadernos del Centro, núm. 19).

La poesía en el corazón del hombre. Jaime Sabines en sus sesenta años, México, UNAM/INBA, 1987.

Mansour, Mónica (introducción y recopilación), Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus críticos, México, SEP, 1988.

Xirau, Ramón, “Jaime Sabines”, Poesía iberoamericana contemporánea. Doce ensayos, México, SEP, 1972 (SepSetentas, 15).

Algunos artículos y entrevistas

Anaya, José Vicente, “Lectura de Jaime Sabines”, Memoranda, año II, núm. 10, ISSSTE, p. 18.

Armengol, Armando, “El experimento de Jaime Sabines. Estudio de Tarumba”, Plural, vol. XVII, núm. 199, abril, 1988, p. 25.

Barrera Parrilla, Beatriz, “Morfología de lo imaginario”, Taller de Letras, vol. 35, Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile/Instituto de Letras, p. 60.

Carballo, Marco Aurelio, “Cómo escribía Sabines”, Siempre!, vol. 50, núm. 2650, Edicional Siempre, 1999, p. 98.

Cardona, Rafael, “Entrevista con Jaime Sabines”, Sábado. Suplemento cultural de unomásuno, núm. 7, diciembre 31, 1977, p. 7.

Casahonda Castillo, José, “Jaime Sabines nos habla de poesía y de poetas mexicanos”, ICACH (Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas), núm. 14, enero-junio, 1965, p. 39.

Dabdoub, Mary Lou, “Poesía y antipoesía de Jaime Sabines”, Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior, octubre 23, 1977.

García Ascot, Jomi, “Sobre Jaime Sabines”, Revista de la Universidad de México, vol. XX, núm. 6, febrero, 1966, p. 9.

Guzmán, Francisco, “Los nuestros. Sabines o la sencillez”, Los universitarios, nueva época, vol. I, núm. 8, septiembre, 1986, p. 33.

Homenaje Nacional a Jaime Sabines. 70 años [video], México, INBA, 1996.

Huerta Efraín, “El zarco Sabines”, Siempre!, vol. II, núm. 1259, México, 1977, p. 11.

Hurtado, Eduardo, “Jaime Sabines (1926-1999), A la poesía y al diablo. Análisis de su obra poética”, Letras Libres, vol. 1, núm. 5, Vuelta, 1999, p. 107.

Labastida, Jaime, “Sabines: el amor y la muerte”, Siempre!, vol. 45, núm. 2389, Edicional Siempre, 1999, p. 62.

Macías, Elva [entrevista] y Evodio Escalante [ensayo], “Un poema. Una entrevista. Un ensayo”, Periódico de Poesía, UNAM/INBA, nueva época, núm. 1, México, primavera de 1993, p. 3.

Monterde, Francisco, “Reseña a ‘Recuento de poemas’ ”, Anuario de Letras, UNAM/FFYL, 1963, p. 347.

Pacheco, José Emilio, “Nuevo recuento de poemas”, Vuelta, vol. I, núm. 9, agosto 9, 1977, p. 34.

Ramírez Heredia, Rafael, “Lo desamoroso de Sabines”, Siempre!, vol. 44, núm. 2334, Edicional Siempre, 1999, p. 62.

Segovia, Tomás, “Recuento de Sabines”, Revista Mexicana de Literatura, núms. 9-10, septiembre-octubre, 1962, p. 50.

* Poemas de Jaime Sabines aparecen en antologías publicadas en más de doce lenguas, entre ellas: búlgaro, chino, japonés, ruso y esloveno.

Contenido

PORTADA

Preliminares

Prólogo, por Guadalupe Flores Liera

Horal

La señal

Adán y Eva

Tarumba

Diario semanario y poemas en prosa

Algunos poemas de Yuria

Algunos poemas de Maltiempo

Poemas sueltos

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines

Anexos

Contraportada