El secreto de mi éxito

Jaime Rubio Hancock

Edición Librodenotas

Colección Miradas LDN

Texto: Jaime Rubio

Imagen de cubierta: Óscar Villán

Asociación Comunidad Librodenotas, junio de 2012
librodenotas.com

Licencia Creative Commons
(Reconocimiento – No comercial – Sin obras derivadas)

El proyecto de edición de Libro de Notas busca aunar textos de calidad con un formato y diseño adecuados a la lectura en ordenador y otros dispositivos alternativos. Todos los libros están disponibles para descarga libre, pero pedimos que se apoye nuestra labor editorial y el trabajo de los autores –sólo en el caso de que te haya gustado el libro– con una donación cuyo mínimo hemos fijado en un euro.

Puedes donar en nuestra librería

Puedes adquirir la versión en papel de este libro en Meubook

A Delia, que me dio la idea para el libro,
y a Lucas, que me dio la idea para Marte.
Y a Txema, por aguantarlos a los dos

En la oficina sonaba...

EN LA OFICINA SONABA el eco de mis pasos y en un momento determinado, el eco de mi tropezón con una papelera de plástico.

Y después, de nuevo el silencio.

Los sesenta y tres cubículos que no eran el mío llevaban siete meses vacíos. El mío estaba lleno, pero ya sólo de bolsas de basura repletas de papeles que según la Ley Oficial de Protección de Datos debían triturarse y no simplemente tirarse a la basura tal cual, pero en fin, ¿qué iban a hacerme si no los trituraba? ¿Despedirme? Es decir, ¿despedirme aún más?

Entré en el baño para limpiarme de las manos el polvo acumulado por los trabajos de limpieza de aquella última –por fin– mañana. No quedaba jabón desde febrero y las costras marrones se acumulaban en el desagüe, pero al menos se había vuelto a pagar el agua. Eso sí, me tuve que secar las manos con lo único que tenía a mano: las perneras de mi pantalón. El secamanos de aire caliente se había estropeado al impactar contra mi codo en un resbalón accidental. Sí, me había costado mucho explicar esto de forma convincente, a pesar de que era cierto. O probablemente porque era cierto. Igual debería haber mentido. Creo que hubiera sido capaz de dar con una historia algo más creíble. Pero no. Era verdad. Resbalón, momentos de pánico durante los que intenté en vano recuperar el equilibrio gracias a un baile absurdo. Golpe de codo contra el secamanos. Golpe de culo contra el suelo. Ay, el codo. Ay, el culo. Atención dividida entre dos centros de dolor que reclamaban atención como niños pequeños. Tres o cuatro tacos. Y sí, ahora sí, golpe con la parte inferior del puño al secamanos. Y otro. Y otro más. Pero lo que lo estropeó fue el primer golpe, el accidental, el del codo. Los demás, los voluntarios, no sirvieron más que para que me desahogara. Un poco.

En todo caso, ya no iba a tener que dar más excusas ni iba a necesitar más desahogos contra el material de oficina y de higiene. Aquel era mi último día en aquella empresa. Finalmente me dejaban irme a casa, después de ocho años trabajando como contable, un último año en concurso de acreedores y los siete últimos meses como el único empleado de una empresa sumida en un proceso de cierre que no te preocupes, decían, será rápido y en el que no te preocupes, insistían, que cobrarás lo que se te debe.

¿Pero seguro?

Claro que sí.

¿Pero ya?

Sí, vamos, si no es ya, será en seguida.

Ya. Bueno. Pues aún faltaban más de la mitad de los sueldos. Y las vacaciones. Y la indemnización.

Nada. En seguida lo arreglamos.

Al menos ya no tendría que ir allí cada mañana. Aunque últimamente salía con tanto retraso de casa que llegaba más bien por la tarde. Y finalmente iba a poder cogerme unas vacaciones. Y cobrar el paro. O sea, cobrar algo. Me inundó una sensación de calma y de bienestar. Había despertado de la pesadilla. Me dio incluso la sensación de que el lavabo se llenaba de luz. De luz y de calor procedentes del espejo. Me sentí arrobado por ese calor y mecido por aquella luz dorada. Alcé la vista y en ese espejo, justo donde debería haberme encontrado con mi reflejo, apareció la imagen de una hermosa mujer vestida con un manto de lino azul del que se escapaba algún mechón de pelo castaño claro, casi rubio. Me miró con sus ojos azules y su rostro de piel blanca y me habló con la voz más dulce que jamás había oído, una voz que sonaba como un violonchelo tocando una sonata de Bach:

–Hijo mío, arrodíllate y da las gracias por el día que vas a vivir.

A pesar del calor y de la luz y de aquel supuesto bienestar, no dejé de sentir algo de miedo. ¿Me estaba volviendo loco? Supuse que si me estaba volviendo loco, era mejor ser consciente de ello, así que decidí decirme a mí mismo que sí, que estaba enfermo, cosa que era comprensible dado el estrés al que había sido somet…

–Hijo mío, arrodíllate, te digo.

Aquella dulce cara había fruncido el ceño, así que decidí arrodillarme por si, fruto o no de mi mente desequilibrada, aquella visión se lanzaba contra mí y me acababa incrustando la cabeza en el retrete. Así pues, hinqué las rodillas en el suelo manchado por huellas de zapatos, imagino que ya todas ellas mías, y alcé la vista para prestar atención.

–Hijo mío…

–Es que no… Es que no veo desde aquí. Me tapa la pica.

–Oh, está bien, levántate –dijo con impaciencia. Cuando me levanté y siguió hablando, noté que a pesar de que su rostro seguía siendo dulce y su mirada clara, la voz sonaba con un tono algo irritado e impaciente. Como un violonchelo tocando una sonata de Bach, pero con prisa porque había quedado para tomar un café más tarde. No le caía bien, al menos no tanto como al principio–: Da las gracias por el día que vas a vivir. Hoy después de todos tus trabajos, hoy será el día de tu Gloria –sí, lo dijo con mayúscula–, el día en el que por fin te verás recompensado por tus sacrificios, por tu humildad y por tu bondad. Hoy recibirás una visita y esa visita te traerá buenas nuevas sobre un nuevo día que te espera. Levántate y da…

–Ya estoy levantado.

–Levántate, digo, y da las gracias.

–¿A quién?

–Da las gracias, te digo.

–Gracias –dije.

La imagen desapareció, la luz volvió a parecerme normal y la sensación de bienestar se vio sustituida por una ligera bajada de tensión que me provocó un también ligero mareo que a su vez me llevó a agarrarme a la pica. En vez de la luz y el calor, volví a notar el olor acre a orines. La señora que venía a limpiar había dejado de prestar sus servicios hacía ocho meses, todo porque la empresa que la enviaba se había empeñado en cobrar después de apenas tres meses sin hacerlo, ya me dirás tú, es que la gente tiene unas pretensiones y unas manías que resultan poco menos que incomprensibles. Cobrar. Con lo que encarece eso todo. El caso es que al final, por una minucia o por otra, al final ya nadie limpiaba allí, y aunque tanto yo como los pocos que habíamos pasado por ese baño tirábamos de la cadena, ninguno se había atrevido a pasar el mocho por el suelo o un poco de papel por la taza para limpiar las gotitas que iban quedando y que habían acabado dando al lugar el siempre pintoresco ambiente de lavabo de gasolinera.

Salí y me senté en el cubículo más cercano, con los ojos llorosos, no sabía si por los vapores del lugar del que había salido o por la imagen que había visto. La imagen. Sí, había visto una imagen. Volví a entrar de un salto en el baño. Encendí la luz. Miré el espejo. Estaba yo, como siempre. Lo toqué. Volví a salir y a sentarme. ¿Quién se sentaba allí antes? ¿Dani? ¿Mónica? Ya no me acordaba. Estaba algo mareado. Claro. Eso era. Me había dado un bajón de azúcar, que era una expresión que no sabía si significaba algo, pero que todo el mundo usaba y que en ese momento me pareció muy adecuada. A lo mejor incluso me había medio desmayado. Exacto. No me había arrodillado, sino que en realidad había estado a punto de caerme. Y aquella imagen de ¿la Virgen? Porque esa era la Virgen María, que la recordaba perfectamente de cuando me la presentaron en el colegio. Pues eso, aquella imagen no había sido más que un sueño o una alucinación. O ambas cosas. Alguna clase de sueño alucinatorio. Ya lo miraría por Google luego.

Sueño o no, la señora o Señora había dejado caer un mensaje. Una visita iba a recompensar todo el sufrimiento de los últimos meses. Ojalá fuera verdad. ¿Por qué iba a decirme eso la Virgen si era mentira? ¿También se quería reír a mi costa? ¿No había tenido todo el mundo suficiente con todo lo que me había ido pasando? Sí, bueno, hay gente que lo pasa peor en el tercer mundo e incluso en el primero, no hacía falta ponerse melodramático, pero me había ganado al menos un respiro. Claro que igual no era la Virgen. Sobre todo teniendo en cuenta porque ni siquiera era seguro que la Madre de Dios existiera.

Vale. A mí me había parecido que se me aparecía la Virgen, pero esas cosas no pasan. Lo más seguro era que mi cansado e irritado cerebro no hubiera encontrado otra forma de decirme que aquello se había acabado finalmente para mí, que no iba a tener que volver a pisar aquella oficina en cuanto saliera por la puerta a las seis de la tarde, suponiendo que me quedara hasta las seis, porque en cuanto me firmaran el despido, me iba a ir corriendo. Desde luego era para dar gracias. A quien fuera. Incluso estaba dispuesto a dárselas a mi jefe, en caso necesario. Cualquier cosa a cambio de poder salir corriendo de allí. Y no volver jamás.

Había estado a punto de...

HABÍA ESTADO A PUNTO DE escapar de aquel antro hacía quince meses. Había intentado una huida quizás no muy hábil ni sutil, pero de haber tenido un poco de suerte, efectiva, que era de lo que se trataba.

–Lo siento, pero no podemos dejarte ir –me había dicho Soriano, uno de los dos dueños de la empresa, cuando le había confesado mi plan, de forma por supuesto elegante y educada, y sin explicar que quería largarme corriendo y sin mirar atrás.

–Pero…

–Mira, cuando se hace un expediente de regulación de empleo, el principal objetivo es reducir gastos, te lo digo así de claro. Lo primero, antes de empezar a despedir gente, es no renovar a los que tienen contrato temporal. Eso ya lo has visto. Lo segundo es despedir a los que por un lado no son tan indispensables, si me permites usar esta expresión, y al mismo tiempo resulta más barato echar, si me permites decirlo así, porque llevan menos tiempo aquí.

–Ya sé que yo…

–No, espera, déjame acabar. En tu caso no se ha mirado nada de esto. Llevas siete años en esta empresa. Eres una pieza fundamental. Y cuando hemos estado hablando de ti, porque hemos hablado de ti, nos hemos dicho, ¿qué hacemos con este chaval, que es prácticamente como un hijo para nosotros, para Romeu, para mí, incluso para mi sobrino eres como un hijo? Y todos lo teníamos claro: él se queda aquí con nosotros. Porque ha estado con nosotros desde el principio, o bueno, desde hace mucho, y estamos seguros de que nos va a ayudar a sacar esta empresa adelante. Y por eso cuando comenzó el proceso hablamos contigo y te dijimos que contábamos contigo, razón por la cual me extraña que ahora digas eso.

–Ya, pero…

–Sé que ahora se nos presentan unos meses muy duros, con mucho trabajo por delante, pero también sé que a ti no te asusta trabajar.

–Hombre, eso…

–También te voy a ser sincero: ha llegado el momento de sudar la camiseta y de sentir los colores. Yo no quiero a nadie aquí que esté a disgusto. Si tú me dices que estás aquí a malas y que no quieres seguir trabajando con nosotros, obviamente no te voy a retener. No puedo obligarte.

–A ver, yo lo siento mucho, pero es que ahora mismo creo que me ha llegado el momento de hacer otras cosas y como se ha abierto el expediente de regulación de empleo y parece que la empresa necesita desprenderse de la mitad de los trabajadores, mi idea era presentarme voluntario a este Ere y en fin, que tanto yo como la empresa saliéramos beneficiados, porque yo no iba a poner problemas para irme, al contrario. Y bueno, si se lo he comentado es porque ustedes también me lo habían comentado antes y me pareció correcto hacerlo así.

Soriano se quedó callado, mirándome. Respiró muy profundamente abriendo de forma exagerada las caballunas aletas de su nariz. Dio un pequeño resoplido con sus gruesos labios, nada exagerado, lo justo para que como es natural pensara en un relincho. Se echó hacia atrás en la silla, con lo que la chaqueta se le abrió a los lados de una redonda barriga sobre la que descansaba a modo de pez muerto una corbata azul.

–No me has entendido –dijo, señalándome con su rechoncho dedo índice–. Me parece muy bien que quieras hacer cosas diferentes y que no tengas miedo a quedarte sin trabajo. Pero no me has entendido. Si vemos tu nombre en el Ere, lo quitaremos de allí. Si quieres irte, deberías dimitir. Por honestidad. Aquí nadie te va a despedir.

–Pero el paro y la indem…

–Me decepcionas. Creo que estás buscando la salida fácil. No hay salidas fáciles. Sólo hay trabajo duro y una oportunidad: la oportunidad que te estoy dando para ayudar a sacar la empresa adelante, la oportunidad de demostrar tu lealtad.

–Me parece que se está siendo injus…

–¿Cómo puedes decir eso?

–Sí, a nadie más se le ha dicho algo así. Me parece, no sé... –No me atreví a usar la palabra “chantaje”.

–Claro que no. Porque eres importante para la empresa.

–Porque nadie más lleva ocho años. Pues no es tanto dinero de indemnización: ni siquiera tengo un buen sueldo.

–No. No es por eso. En absoluto. Lo que queremos es que sigas con nosotros, que sigas formando parte de nuestra familia, que sigas aprovechando las oportunidades que se te han dado a lo largo de estos…

Y ya no escuché nada más, aunque la conversación siguió durante unos minutos. Volví a mi cubículo y pensé en las oportunidades que se me habían dado en ocho años. Dos aumentos para los que había tenido que suplicar de rodillas. El nombramiento como jefe financiero de un proyecto que no salió adelante. Aparte de eso, poca cosa. Un trabajo como cualquier otro. Demasiado parecido a cualquier otro. Del que no me había movido por pereza.

–¿Qué ha pasado, qué te ha dicho? –Preguntó Sergio, asomando su cabeza por encima del cubículo.

–Nada, que no puedo ir de voluntario al Ere.

–Joder, ¿y por qué no?

–Porque soy muy importante para la empresa.

Nos reímos a carcajadas. Nuria y Sonia también se asomaron con un qué pasa qué pasa y también acabaron riéndose de mí, de Soriano y del sobrino de Soriano, que llevaba tres días sin aparecer por la oficina, justo desde que se había anunciado que de los setenta y dos empleados de la empresa, iban a despedir a unos treinta, dependiendo de cómo fueran las negociaciones con los trabajadores.

Quien no se rió tanto fue Rebeca, cuando se lo conté.

–Pero qué hijos de puta.

–Ya.

–¿Y qué piensas hacer?

–Es que no puedo hacer nada. Se lo comenté a los del comité y lo pueden hacer.

–¿El qué, pueden hacer?

–Si alguien se presenta voluntario a un Ere la empresa lo puede sacar de ahí sin problemas. Se supone que te están haciendo un favor si no te despiden.

–En ese sitio siempre te han estado dando por culo. Llevas años ahí y no te han valorado nunca como deberían.

–Ya…

–En cualquier otro sitio no serías sólo un contable.

–Bueno, ser contable no es nada m…

–No, ya está bien. Búscate otra cosa porque con esa gente no vas a llegar a nada. Deberías ser el jefe del departamento y no el payaso ese que trajeron hace tres meses.

–Ya, sí... Pero es que…

–Y empieza ya porque eso tiene mala pinta. Van a cerrar.

–No, si ya…

Dicho lo cual, recogió los platos y se los llevó a la cocina, dispuesta a fregarlos con rabia y energía.

–No, si me toca a…

–¡No, ya lo hago yo!

Había llegado un punto en el que incluso cuando Rebeca intentaba ser amable me sentía como si me estuviera riñendo.

Se acordó una indemnización de treinta días por año trabajado a cada uno de los veintisiete compañeros que finalmente fueron despedidos. Hice cálculos de lo que me habría correspondido a mí. Metía los números en la hoja de excel salivando y con las pupilas tan dilatadas como si me hubiera tragado un par de setas alucinógenas. Me hubiera podido ir a casa –¡a casa!– con el sueldo neto de unos once meses y hubiera podido seguir pagando mi parte de los gastos y de la hipoteca durante ese tiempo. Y eso sin ni siquiera comenzar a tocar el subsidio de desempleo. Es que incluso hubiera podido ahorrar.

Obviamente era un plan que no le podía comentar tal cual a Rebeca, porque Rebeca en seguida me miraría así como de lado y diría algo como “pero tendrás que trabajar, ¿no?”, y en fin, sí, claro, tendré que trabajar, pero también me lo puedo tomar con calma. Llevaba en total más de un decenio currando y si la empresa estaba tan mal gestionada que no podía aguantar ni una mísera crisis, ¿por qué no podía llevarme lo que me correspondía por ley y tomarme dos o tres meses de vacaciones? ¿Era tanto pedir? Tres meses, como cuando era estudiante. Despertándome con Rebeca para hacerle el desayuno. Quedándome en bata por casa. Duchándome a las doce para volver a ponerme el pijama. Decidiéndome finalmente a cambiar la bombilla del lavadero, entre otras arriesgadas labores de bricolaje casero, como por ejemplo ir a comprar perchas o llamar al electricista para que cambiara el enchufe del lavabo. En el lavabo hay agua, no voy a arriesgarme a morir electrocutado por un enchufe que ya nos habíamos acostumbrado a ignorar.

Ah, pero eso no eran más que sueños, metas inalcanzables. Algunos querían ser escritores, otros pintores, alguno puede que actor y ganar un Oscar. Yo me conformaba con tres mesecitos de paro, afeitarme una vez a la semana, ir a alguna que otra entrevista de trabajo y rascarme mucho, por el mero placer de hacerlo y sin que nada me picara.

Pero en fin, parecía que no iba a poder ser. Todo por culpa de una empresa que no quería despedir a uno de los pocos que quería irse. Si les estaba haciendo un favor. Si la gente normalmente pone pegas en estos procesos. Yo iba a darles las gracias y a estrechar sus manos con una sonrisa prácticamente partiéndome en dos la cabeza.

En todo caso y como es natural, el día en que mis compañeros firmaron el despido y fueron desfilando por el pasillo camino a casa, muchos no entendieron que les felicitara, e incluso a alguno el rostro compungido se le crispaba, como preguntándose y este imbécil de qué va.

–No, es que él hubiera querido irse –intervenía entonces Sergio, calmando los ánimos y también por cierto despedido, porque toda la buena suerte siempre les toca a los demás.

–Sí, pero no me dejaron.

–¿Que no te dejaron?

Y aquí aprovechaba para relatar mis desventuras, buscando compasión, comprensión o como mínimo atención.

Los cuatro contables de a pie y un par de comerciales –los habituales del café de las mañanas– nos fuimos a tomar una cerveza ese mismo día. Para celebrarlo. A Sergio y a Sonia les habían despedido. Nuria temía que cuando se le acabara el contrato, simplemente no la renovaran.

–Tendré derecho a paro, pero no indemnización.

–¿Cuándo se te acaba el contrato?

–Dentro de tres meses. A ver si encuentro algo antes.

–La cosa está muy mal.

–¿Tú qué vas a hacer?

–Pf –fue mi respuesta. No añadí nada más, aprovechando que los tenía pendientes de mis palabras.

–No, en serio, ¿qué vas a hacer?

–De momento, aguantar, qué remedio. Pero voy a ir buscando trabajo porque esto tiene muy mala pinta.

–¿Tú crees?

–¿Un Ere para echar a la mitad? Mira, no creo ni que lleguemos al verano.

–Yo te aseguro que los supuestos clientes nuevos no acaban de firmar –dijo Toni, uno de los comerciales.

–Yo no recuerdo que nadie haya vendido nada nunca en esta empresa –intervine yo.

–Iba a llevarte la contraria –intervino Sandra, la otra comercial–, pero sinceramente, yo tampoco.

–¿A vosotros también os han diezmado el departamento?

–Yo me voy –contestó Susana.

–Yo me quedo –dijo Toni–, pero vamos, de los seis, nos quedamos dos. Así no vamos a conseguir más clientes. Bastante tendremos aguantando las quejas de los que tenemos.

Yo tenía la sospecha de que en los veintidós años que llevaba aquella empresa en pie nadie había vendido nada y que en realidad aquel sitio no era más que una oscura tapadera de la mafia calabresa. O de la napolitana. O incluso puede que la china. Incluso había un cliente o algo parecido que era chino. Un señor. Que pasaba por ahí. De vez en cuando y sin estar en nómina. Se suponía que era cliente. Desde antes de que entrara yo en la empresa. O cualquiera. Como todos los supuestos clientes. Ya. Y yo me lo tengo que creer.

No, pero en serio, las nóminas habían pasado durante una época por mi mesa y apenas recordaba ningún bonus por cliente nuevo.

–La verdad es que casi mejor irse ahora, que aún tienen pasta para pagar.

–Coño, por eso quería irme. Además, es que nos quedamos dos con el imbécil de Marc, haciendo el trabajo de cuatro.

–Yo todavía no sé qué hace Marc.

–Dar por culo.

–En fin. Aquí hace falta una cervecita más.

–Qué menos.

–¿Qué hora es?

–Las ocho y cuarto.

–Podríamos pedir algo para picar, ¿no?

–Venga.

–Voy a avisar a casa de que ceno fuera.

–Tchas…

–Sergio, ¿eso era el restallar de un látigo?

–Tchassss…

–Necesitas practicar un poco más.

–No lo oigo a menudo.

–Una de las pocas ventajas de llegar virgen a tu edad.

Llegué a casa a la una y media de la mañana, algo tocado por el alcohol, con media camisa por fuera del pantalón y la corbata asomando por el bolsillo de la chaqueta. Intenté no despertar a Rebeca al quitarme el traje y dejarlo en el suelo. Casi conseguí acostarme sin que ella se inmutara, de no ser porque estaba en mi lado de la cama y por poco me siento encima.

–Ay, me debo haber movido mientras dormía.

–Perdona, no quería despertarte.

–Es igual. ¿Y tu pijama?

–No quería buscarlo para no…

–¿Mañana no trabajas?

–Sí, claro, es jueves.

–¿Y cómo sales hasta tan tarde?

–Bueno, celebrando que…

–Ah sí, no me acordaba. Anda, ponte el pijama, que te resfrías en seguida.

–No es verdad.

No era verdad. Bueno, un poco sí.

–Como quieras.

–Podrías aprovechar que estoy sin…

–¿Con lo borracho que estás?

–No estoy borracho.

No lo estaba. Bueno, un poco sí.

–Estoy durmiendo.

–Ya que te he desp…

–Deberías beber agua, porque si no mañana tendrás el resacón del siglo.

–¿Ahora?

–Yo lo digo por ti.

–Sí, bueno, igual…

Fui a la cocina y me bebí tres vasos de agua. Aproveché para coger una rebanada de pan. Abrí la nevera. No había chocolate. Mi vida iba dando tumbos de decepción en decepción.

Claro, Susana. La Virgen era...

CLARO, SUSANA. LA VIRGEN ERA Susana. Con perdón. Había caído en aquello justo en el segundo viaje al contenedor. Al normal, ni siquiera había puesto todos esos papelotes a reciclar. Aquel día me sentía ya prácticamente un proscrito: casi parado, infractor de las leyes de protección de datos y además sin conciencia medio ambiental. Eso por no hablar de haberme convertido en un orgulloso sufridor de experiencias místicas. O psiquiátricas. Cualquiera de esas dos cosas sonaban fatal, casi dignas de un terrorista. Veo a la Virgen, quizás porque estoy loco.

Pero estaba hablando de Susana: Susana era rubita, casi castaña, con los ojos de un azul muy claro, alta y delgada. De piel blanca y guapa como ella sola, sobre todo cuando no se quedaba dormida en sofás ajenos con una capa de maquillaje a brocha en la cara. Normal que se me apareciera una mujer con su cara. Y su cuerpo. Primero porque hacía mucho que no tenía una mujer cerca, dado que Rebeca me había dejado hacía meses. Y segundo porque puestos a escoger una mujer de entre todas las que conocía, con excepción de Rebeca, supongo, nadie mejor que Susana.

Qué chica más maja. Ahora hablo de Susana. La conocí la noche del perro. La noche que acabamos en casa de Pol. Hacía ya semanas que no sabía nada de ella. Y era todo culpa mía. Había huido como una rata cuando debería al menos haberme quedado de pie como un hombre. Pero en fin. Y luego me había refugiado en aquella empresa vacía, en los mails de quejas a los administradores exigiendo que me pagaran algo, o algo más, porque de vez en cuando iban soltando sueldos o trozos de sueldo, mejor dicho. También estaba lo de Rebeca, que no me había puesto las cosas fáciles, precisamente. Pero todo eso eran excusas. Excusas con las que enmascaraba mi miedo y lo que era peor, mi pereza.

Igual aún no era demasiado tarde. No había mucho que podía hacer, pero al menos podía volver a presentarme. Hola, estoy aquí. No puedo exigirte nada, ni mucho menos, pero simplemente quiero hacerte saber que estoy aquí. Cual farola alumbrando tu regreso a casa.

Más adelante, por qué no, podría explicarle todo lo que me pasaba, lo del trabajo, lo de Rebeca, aunque en gran parte ya lo sabía. Sin intentar que pareciera que me justificaba, sólo buscando que me entendiera, que confiara en mí. Susana merecía la pena al menos el esfuerzo, al menos intentarlo. Y no era mala idea aprovechar mi último día para decirle hola qué tal. Nada más, simplemente eso, un saludo, el estoy aquí que comentaba. No sé, podía ser que la visita que esperaba fuera la suya y digo yo que no tendría nada de malo más o menos forzar el asunto.

Hola qué tal, le escribí, siguiendo la tradición, e incluso añadí aquello de cómo va todo, hace mucho que no hablamos. Yo sigo aquí solo y etcétera, pero hoy es mi último día. Ya lo tengo todo recogido y tal y cual, y después de comer iré a ver si Romeu o Soriano me firman todos los papelotes y me puedo largar, jaja, qué ganas etcétera, bueno coma que vaya todo muy bien blablablá un besote y a ver si nos vemos.

Algo así. Amistoso. Típico y tópico. Para tantear el terreno. Ep. Estoy aquí. Somos amiguetes, ¿no? Y en todo caso no me comprometía a nada. Ni a ella. Ni siquiera le había propuesto quedar. Eso más adelante, ¿por qué no? Pero de momento, sólo un saludo. Inocuo. Como si se lo enviara a un tío. Un tío con un buen par de tetas, eso sí.
“Yo creo que viene aquí a hablar por teléfono porque no paga él. De hecho, ahora no paga nadie”.

Ese breve correo electrónico para Nuria hacía referencia al sobrino de Soriano, gerente y director comercial de la compañía desde que cumplió los 23 años y su padre desistió en el empeño de que no le expulsaran de más universidades privadas por no llegar al mínimo de créditos aprobados por año.

Ya era raro verle por ahí. Y más entonces, cuando ya estábamos en concurso de acreedores y dar la cara era incómodo para los jefes. Después de que se anunciara el Ere pasó dos semanas sin venir. De viaje por Madrid, buscando clientes. Eso nos habían dicho. No encontró muchos. Hizo preparar unos contratos, pero luego no los firmó nadie. Cuando se ejecutó finalmente el Ere, después de las negociaciones, pasó tres días en casa. Una terrible gripe. Sin que nadie le preguntara, nos había explicado historias acerca de noches sin dormir por la congestión nasal, termómetros marcando cifras cercanas a las de la ebullición del agua, dolores de cabeza que le hacían perder el conocimiento, ríos de mucosidades varias que hacían temer por su muerte por deshidratación, sudores, cataplasmas de agua helada, baños con hielo para intentar contener la fiebre, botellas de agua caliente, médicos con barba blanca y maletines de cuero intentando confortar a la familia al salir del dormitorio.

–Tendremos que ver cómo pasa la noche –decía el doctor, después de ordenar a la criada que pusiera más agua a hervir–. Si consigue llegar a mañana, lo peor habrá pasado. No pierdan la esperanza: es fuerte y es un luchador. Se le ve en los ojos, a pesar de estar entelados por la fiebre.

“¿Y ahora de qué habla? Desde aquí no oigo nada”.

“Ah, querida Nuria, eso que te ahorras, gracias a apenas un cubículo de distancia. Está hablando de logotipos. Pero no para esta empresa. Es que está montando otra. Porque nosotros no hacemos cajas, ¿no? Bueno, pues él ahora parece que sí. Aunque no personalmente, imagino. Sería demasiado esfuerzo para él”.

Durante tres meses habíamos ido más o menos sobreviviendo. Las reuniones de jefazos y jefecillos se iban multiplicando y por supuesto los rumores corrían por toda la empresa. Cerramos. No llegamos al verano. Esperemos que al menos paguen. ¿Tú tienes una entrevista de trabajo? Sí, mañana. A ver si me sale algo a mí también porque esto se acaba. Y no me extraña, joder, que aquí no trabaja nadie. Bueno, yo ahora sí, como somos la mitad en el departamento. En contabilidad aún hacéis algo, pero ya te digo yo que en marketing no hacemos mucho. Joder, como siempre. Pero peor.

Tres meses casi justos después del Ere, Romeu entró en la sala grande, donde estaban la mayoría de cubículos de los que no habíamos tenido la suerte de ser despedidos y nos pidió un minuto de atención. Al final fueron más, claro.

–En las empresas hay momentos buenos y momentos malos –comenzó–. Hoy por desgracia me ha tocado uno de los malos –nos supo muy mal por él; pobre, justo después del divorcio que le había dejado soltero con 45 años y la mitad de varios millones en el banco, ahora tenía que dar malas noticias, como si fuera pobre–. Como ya sabéis, la empresa no pasa por uno de sus mejores momentos, hace unos meses incluso tuvimos que presentar un Ere, y hoy, justo hoy, tanto Soriano como yo nos hemos visto obligados a presentar voluntariamente concurso de acreedores.

A partir de ahí se armó un tímido revuelo. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Y los sueldos? Pero bueno. Pero esto. Pero en fin.

Obviamente, la noticia no me sorprendió. Coño, que soy contable. Vale, eso no impresiona mucho, al menos de entrada. Ni de salida. Ni aunque diga “administrativo” como en los años noventa. Pero bueno, aquí no estoy intentando impresionar a nadie: el tema es que por mi trabajo sabía perfectamente cómo estaban las cuentas. Y hacía mucho tiempo que no entraba dinero de ningún sitio, incluidos los clientes que yo sospechaba imaginarios. Es más, teniendo en cuenta que además no había dudado en ir comentándolo por la empresa, estaba convencido de que en realidad aquello no había sorprendido a mucha gente. Igual a Marc, que no se enteraba de nada y que incluso un mes después de aquel anuncio, cuando ya habíamos dejado de cobrar el primer sueldo a pesar de que se habían presentado allí nuestros tres administradores concursales nombrados por el juzgado, seguía confiando en lo que explicó Romeu:

–El concurso no se ha presentado con voluntad de liquidar la empresa, sino con intención de superar este bache, reorganizar la deuda y continuar trabajando.

Claro. Señores clientes potenciales, dos puntos, estaríamos encantados de trabajar con ustedes. Y ahora es su oportunidad: estamos desesperados. Tenemos un problema en el otro lado, con los proveedores, pero nada que no podamos solucionar. Simplemente no les estamos pagando. Si nos hacen el favor de firmar aquí y poner las iniciales en todas las páginas de este documento. Muchas gracias. Una copia es para ustedes. Y aquí están los detalles para hacer el primer pago y las transferencias mensuales. Quedarán encantados con nuestros servicios. Sí, los que difícilmente podremos seguir ofreciendo porque dentro de poco los proveedores van a dejar de darnos servicio a nosotros. Pero es sólo temporal. Luego ya ni difícil, ni fácilmente, ni de ninguna otra manera. Simplemente, no.

“¿En serio? Pero cómo se puede tener tanto morro. Aunque no sé de qué me extraño. Por cierto, ¿qué te han pedido los administradores?”

“Nada, una lista de acreedores y el importe que les debemos. Algo que Marc tendría que haber hecho hace un par de semanas, pero no le ha dado la gana. Que está muy liado, dice. Ahora que lo tienes al lado, ¿qué hace? Porque yo no le he visto hacer nada nunca. Nada de verdad. Sé que está siempre haciendo exceles absurdos, pero no sé para qué sirven.

Y lo del sobrino, pues sí, va en serio. El señorito Pol por supuesto sigue sin tener ni idea de cómo se gestiona una empresa. Se ha pasado quince minutos hablando del logo. Es lo único que le interesa. Ahora que pienso, yo le oigo, que es malo, pero tú le ves, que es peor. Está gordo, el cabrón, ¿eh? Además, lleva las mismas camisas que cuando pesaba quince kilos menos. Será porque no se puede pagar otras, claro. Parece un salchichón. En serio, va a reventar. Y aún te sacará un ojo con uno de los botones”.

La búsqueda de trabajo había resultado infructuosa hasta el momento y además estábamos entrando en un periodo ya complicado. Y no sólo por la crisis. ¿Qué era mejor? ¿Esperar a que los administradores dijeran algo y confiar en que al menos pudiera cobrar parte de mi indemnización, aunque fuera del Estado y dentro de medio año, o largarme pitando en cuanto encontrara algo que me prometiera cierta estabilidad?

Entre mis amigos y mi familia había posiciones encontradas aunque yo siempre me manifestaba a favor de la segunda opción. Al fin y al cabo, siempre es mejor tener algo más o menos seguro de forma más o menos indefinida, que una cantidad que podría agotarse relativamente pronto. Hay que pagar una hipoteca y aunque Rebeca cobra bien no puede llevar ella todo ese peso. Además, aquí ya no queda un duro, a no ser que saquen dinero de vete a saber dónde. Que podrían, porque este par (Romeu y Soriano) no creo que estén pasando hambre y antes de declarar concurso se habrán hecho con un colchón para pasar la mala época. Pero en secreto prefería la primera opción. Unas semanitas más ahí hasta que cerraran –siempre he sido un iluso– y luego el tan ansiado paro y los días en pijama.

“Jajaja… Qué malo eres. Pero lo peor es el pelo. Lo tiene lleno de grasa. Bueno, es que todo él está lleno de grasa. Si lo tocas, debe resbalar, ¿no?

Ah, y no me preguntes qué hace Marc. Eso es un misterio sin resolver. Aún sigo sin entender por qué le contrataron. Bueno, porque tú te ibas a otro departamento, ¿no? Porque por experiencia deberías ser el jefe”.

“No me hagas la pelota, que precisamente no soy el jefe y no hace falta. Ni creo que lo hubiera sido jamás. Aquí me toman por tonto. Como no me quejo nunca. Llevo más de siete años de pringado y ahora eso no iba a cambiar”.

–¿Tienes un momento?

¡No! ¡No! ¿Qué podía contestar a esa pregunta? Porque precisamente lo tenía. ¡No! ¡Cielos, no! Ah bueno, sí, antes de que se me olvide: quien me había preguntado eso era Pol Martín Soriano, empresario de cajas.

–Er… Sí...

–Venga, que te invito a un café.

Igual quería que trabajara para él en su nueva empresa (risas).

Me levanté lentamente. Mientras me puse la chaqueta le lancé una mirada pidiendo auxilio a Nuria, que me miró a su vez simulando pena y aguantándose, poco y mal, las ganas de reírse de mí en mi propia cara. Gracias. Qué amable. Ten compañeras para esto.

Ya apoyados en la barra del bar, Pol comenzó con su típico compadreo: qué tal la mujer; no, si no estamos casad…; bueno, es lo mismo, ¿ya tocan los hijos, no? Ay mujeres… No podemos vivir con ellas, pero tampoco sin ellas; sí, ya… Biológicamente sería imposible; JAJAJA, biológicamente, qué cabrón, jejeje, esa es buena…; je…

–Bueno, ahora en serio.

No, por favor.

–Ya me contó mi tío que no querías seguir con nosotros.

–Bueno, no es eso, y fue hace me…

–Me decepcionas. Ya sé que no soy tu jefe directo ni nada, pero no sé, quería hablarlo porque seguimos contando contigo para aquel proyecto.

–Pero ese proyecto…

–Sí, claro, ahora está parado porque la situación está como está. Pero la idea es retomarlo y para eso contamos contigo.

–Ya, pero…

–Sí, ya sé lo que le dijiste a mi tío, que necesitas hacer cosas nuevas, pero ahora en este momento lo que hay que hacer es sudar la camiseta y trabajar duro y me temo que muchas horas para intentar sacar esto adelante. Estoy seguro de que dentro de unos meses habremos pasado por este bache, estaremos en beneficios y podremos volver a plantearnos nuevos proyectos en los que desde luego estarás presente.

–No si…

–Y nada. Sólo quería comentarte eso. Que estés tranquilo porque seguimos contando contigo.

–Pero es que… Ni siquiera hemos cobrado este mes…

–Por eso no te preocupes. Los administradores acaban de llegar y están mirando las cuentas. Pero si no habéis cobrado el 31, cobraréis el 15, porque dinero hay…

–Hombre…

–Sí, sí, no te preocupes por eso, que dinero hay.

–Pero las cuentas…

–Ya, pero por eso no te preocupes: se pueden vender acciones de la empresa, puede entrar un inversor. Se están buscando soluciones. Tú hazme caso. Pero ahora necesito que estés al ciento diez por ciento.

–Pero tampoco hay más trab…

–Al mil por ciento.

–Eso es mucho.

–Jajaja… Qué cabroncete estás hecho. En serio, os necesitamos a todos centrados. Y no lo estás.

–No, pero…

–Estás todo el día leyendo periódicos por internet, entrando en el facebook, en tu correo personal, llegas tarde…

–Pero es que ahora…

–Ahora tiene que ser igual que antes. O mejor. La empresa está en un momento complicado y si no somos capaces de darlo todo, nos vamos a quedar todos en el paro. Todos. Tú, yo, todos.

–Sí, pero.

–Y estar en el paro es lo peor que le puede pasar a alguien.

–Ya, eso sí.

–A mí se me rompió el corazón cuando tuvimos que despedir a toda esa gente. Porque yo no sé en qué situación están. Vale, la media de edad de la empresa es joven, veintipico, treinta, pero no todos vivirán con sus padres. Muchos tendrán hipotecas, alguno sé que tiene hijos… Y hacerle eso a la gente es una putada, es dejarla sin nada. Y me gustaría que tuvieras en cuenta y que agradecieras el hecho de que seguimos contando contigo.

–Si yo lo agradezco, pero…

–Lo sé, no lo pongo en duda.

–No, pero es que yo cuando el Ere quería…

–Que sí, que te entiendo.

–No, pero…

–Que ahora no es tan fácil, que todo se hace cuesta arriba, que hay dudas acerca de lo que va a pasar. Pero ¿qué es mejor? ¿Intentar arreglar algo? ¿O desistir de entrada y ya pasar?

–Depende.

Ahí se quedó un poco pillado. Había decidido que como no me dejaba decir más de tres o cuatro palabras seguidas, intentaría responder sólo con una. Tuviera sentido o no la pregunta. Tuviera sentido o no la respuesta.

–Aquí no hay dependes. Hablamos de la empresa. O estás o no estás.

–Depende –la repetición ya completamente fuera de lugar le calló unos segundos, así que opté por añadir unas palabras–. Yo tampoco sé cómo está la empresa, pero las cuentas…

–Olvídate de las cuentas. Créeme. Cobraréis.
No le creí. Hice bien. Pero poder decirme a mí mismo “ja, lo sabía, sabía que no iba a ver un duro” fue un consuelo un poco ridículo.

–Un cortado y… Ehm… ¿A ver qué tienes?

–Em queda un croissant de xocolata.

–Va, venga.

–Té, maco.

Me había acostumbrado a ir solo a tomar el café de media mañana. Era aburrido, pero más aburrido era quedarse arriba, mirando el techo, respondiendo a mails con evasivas y descolgando el teléfono con miedo a escuchar la bronca de un acreedor o peor, el encargo de alguna tarea idiota por parte de alguno de los administradores.

–Necesitamos la lista actualizada de los acreedores.

–Necesitamos la lista de las facturas que seguimos pagando: agua, luz, alquiler…

–Necesitamos saber si hay pagos pendientes de clientes, que sólo lo tenemos a fecha de hace un mes y medio.

Y así.

Las camareras de la cafetería me miraban con cara de pena. Unos cuantos habíamos ido cada día allí a tomar el cortado cada mañana desde hacía años y habían visto cómo cada vez bajábamos menos. Obviamente, les explicábamos qué iba pasando, así que al menos no sospechaban de asesinatos ni abducciones por parte de extraterrestres. Y al final me había quedado yo. Me trataban de forma casi maternal. Más bien como unas tías mayores y solteronas, que sabían que yo, el hijo adolescente, no me llevaba bien con mis padres, pero seguía siendo su sobrino favorito y me invitaban a merendar. En este caso, a desayunar. Y pagando, claro. O sea, que no me invitaban.

Nadie tiene ninguna piedad.

–Hoy es mi último día.

–Ja està? Ja tanqueu del tot?

–Pues sí.

–Ai, que ja no vindràs més per aquí.

–Hombre, de vez en cuando, igual. Si estáis en el cen…

–Mira, allà tens una taula lliure.

–Gracias.

Sí, eso, gracias. Porque soy ciego. En fin. Me senté dispuesto a disfrutar de mi café y de un croissant de chocolate que sospeché que había motivos para dejar el último cuando casi me rompí un diente al llevarme un trozo de uno de los cuernos.

Desde que estaba solo en la oficina tenía que tomar el café solo y además me apetecía comer solo. Antes me traía un tupper y comía en el office, con los compañeros, o a veces quedaba con Rebeca, que no trabajaba muy lejos. Pero ahora la cosa había cambiado e ir a casa de mis padres a comer resultaba un poco deprimente. Como volver a casa de mis padres después del trabajo. O volver allí un sábado a las tres de la mañana medio borracho. Después de cuatro años independizado, bueno, o dependizado de Rebeca y no de mis progenitores. Me sentía como si hubiera vuelto a los veintipico o incluso a los diecitantos, pero con mi cuerpo de treinta y pocos, maltrecho y poco resistente a las resacas. Y más con lo que me había costado salir de casa, que siempre que me iba de viaje temía que al volver mi padre hubiera cambiado la cerradura.

Pero ahora no tenía más opción. Rebeca me había echado –porque me había echado– y yo encima seguía pagando la mitad de la hipoteca –porque la seguía pagando. Por supuesto, tirando de ahorros, porque en el último año apenas había cobrado cuatro sueldos, gracias a la eficiencia de los administradores concursales. Qué tíos más vagos. Como que aún seguía en aquella oficina para un centenar de personas, pagando ocho mil euros mensuales de alquiler, con atrasos, por supuesto, y ni siquiera se habían planteado la posibilidad de alquilar otro sitio más pequeño. Otro sitio para uno. Para mí.

Y al final el que no podía ni siquiera plantearse la posibilidad de buscar un alquiler era yo. Así que hala, a vivir con mis padres. Como cuando tenía veintinueve. Sí, sí... Reconozco que me costó salir de casa.

Me acabé el croissant deprisa: tenía ganas de ver si Susana había contestado al mail. Pero luego me entretuve con el café: no tenía ganas de volver a la oficina. ¿Y si daba una vuelta antes de subir? No, que seguro que justo ese día llamaba alguien y… ¿Y qué? Era mi último día. Por otro lado, el correo de Susana… Aunque podía mirarlo por el móvil. Era caro, pero me podía permitir una consulta. Ochenta céntimos. Ep, pero no todavía, acababa de bajar. Le había enviado el mensaje hacía nada. Hm. Decidí comprar el periódico y tomarme otro café en otro bar mientras lo leía, y cuando lo acabara, consultaría tranquil…

Vale, no acabé ni de pensar la frase. Entré en mi correo personal con el teléfono. Dio error. A la segunda, bien, pero tardó mucho. Sí, había respuesta de Susana. Joder, cómo tardaba en entrar en el mensaje. Pero finalmente se abrió y la respuesta molaba. Decía que justamente ese día también era su último día, pero sólo por un par de semanas porque al fin se iba de vacaciones. Que tenía que hacerse la maleta porque salía al día siguiente, pero vaya, que tenía tiempo de acercarse al centro y tomar un café conmigo. Intenté contestarle directamente desde el móvil, pero me hice un lío con el teclado. Pensé en si sería mejor enviarle simplemente un mensaje de texto, pero no quería parecer ansioso: ¿bajo a por un café y nada más bajar consulto el correo y ni siquiera soy capaz de esperar a subir arriba para contestar?

Total, que hice lo que cualquier persona sensata haría en mi lugar. Salir corriendo, empujando a una señora que quería entrar en la cafetería y pisando a un tipo que se había detenido en medio de la calle, el muy idiota, para comprar el periódico. Sí, tú compra el periódico y vete a leerlo tranquilamente mientras tomas café, perdedor, que algunos tenemos una cita pendiente. O algo parecido.

Llegué al teclado sudando y con el corazón a unas doscientas setenta pulsaciones. Ya había olvidado lo que sentía un adolescente. Le contesté que muy bien, pero que si lo prefería, ya me acercaba yo. Que saldría a las seis, o puede que incluso antes, si me firmaban los papeles de mi excarcelación y que así nos veíamos y que a dónde iba y que tal y que cual. Luego borré la mitad del mensaje con la intención de disimular mi excitación y por supuesto para que no me contestara a todo y me quedara sin tema de conversación ya al principio del café, quedando así como un cretino.

Todo estaba perfectamente calculado. Aquel iba a ser el mejor café de la historia de la cristiandad.

–Ya era hora de que...

–YA ERA HORA DE QUE me contaras algo divertido de verdad –me dijo Santi, después de pedirle otras dos cervezas a la camarera–. Estaba harto de oírte llorar. Que si no cobro, que si llevamos tres meses así...

–La semana que viene, cuatro meses.

–Los que sean. Sigue, sigue. Para una vez que me gusta oír hablar a otra persona.

–Total, que llego a mi sitio después de haber dejado al proveedor en una de las salas y claro, se lo comento a Marc, que para algo es mi jefe. El muy imbécil empieza a escaquearse, diciendo que eso no es cosa de contabilidad y le digo que claro que no lo es, pero que toda la empresa está de permiso retribuido hasta que la acaben de cerrar…

–O sea, que la cierran seguro.

–Sí, ahí no hay nada que hacer.

–¿Y están todos en casa y cobrando?

–Todavía no ha cobrado nadie. Dice el abogado que le han dicho que el mes que viene. Pero sí, están en casa.

–Menos tú.

–Sí... Menos Marc y yo, que estamos haciéndoles el trabajo a los administradores. Estaba también Nuria, pero se le acabó el contrato hace unas dos semanas y obviamente no la han renovado.

–Me estás contando que de tu empresa el único que va allí eres tú. Y tu jefecillo.

–Sí. A veces vienen Romeu y Soriano. Pero ya está.

–¿Y el sobrino? ¿Ese que casi llega a ser tu jefe?

–No sé, estará vendiendo condones en la puerta de algún club de carretera, supongo.

–Pero bueno, no te desvíes. El proveedor. Céntrate, hombre. Tanta digresión.

–Subnormal. En fin. Que le digo que claro que no es nuestro trabajo, pero tampoco lo es contestar al teléfono y bien que lo hacemos. Y coge y me pregunta cuánto le debemos, lo miro y bueno, es mucho, claro, pero no es nada exagerado, menos de seis mil euros. Pero claro, tiene pinta de ser una empresa pequeña, de estas familiares y el pobre hombre estaría hasta el cuello de deudas por culpa de los morosos. Total, que se lo digo a Marc y me dice, bueno, pues nada, ve y dile que estamos en concurso, que los administradores están acabando el informe para el juez y lo de siempre. Y le digo, ¿yo? Y me dice, joder, no hay nadie más. Bueno, tú. Y me dice, yo ahora no puedo y además siempre me los endosas a mí. Lo de siempre me hace mucha gracia porque sí que es verdad que cuando llaman intento enchufárselos a él, pero era la primera vez que venían a vernos en persona, con toda el ansia. Además, qué coño, él es el jefe. Que se joda y pringue. Total, que le digo que ni hablar y que voy a intentar pasarle el tema a Romeu, aprovechando que los miércoles viene.

–¿Los miércoles? ¿Justamente los miércoles?

–Bueno, uno o dos días a la semana. Voy a su despacho, llamo y me mira como si le hubiera metido un dedo en el ojo o algo, y le digo que hay un proveedor en una de las salas de reuniones y etcétera, y me dice, bueno, pues atiéndelo. Ya, pero es que no es mi trabajo y me interrumpe y me dice tampoco el mío. El hijo de puta. Supongo que se me puso cara de qué me estás contando, igual hasta me salió un tic o algo, porque en seguida cambió el tono y dijo, hazme ese favor, que yo ahora no puedo. Total, que el que tenía que dar la cara otra vez era yo.

–Eres un pringado.

–Gracias, hombre.

–De nada. Para eso estamos.

–En fin, que entro dispuesto a decirle al hombre lo típico de que hasta que el juez no tenga el informe no puede autorizar a los administradores que hagan pagos y me lo encuentro de pie, ya cabreado, y no me deja ni hablar: se me pone a gritar y me dice que le he dejado tirado media hora, encima de que le debo dinero…

–¿Tú le debes dinero?

–Al parecer, yo personalmente. Total, que se pone como una mona, que siempre le decimos lo mismo por teléfono, que no puede ser, que ese dinero es suyo, y yo le intento tranquilizar, hablando bajito y tal, pero el tío no se inmuta y de repente empieza a llamarme ladrón y chorizo.

–Joder…

–No, no, es que me ha entrado un ataque de risa.

–No jodas.

–Coño, claro. Estas cosas son muy desagradables porque tienes que dar la cara por unos hijos de perra que te deben a ti ya un montón de dinero, pero lo de que me llamara ladrón me descolocó.

–Y claro, fue peor.

–Mucho peor. Yo llorando de risa y el tío gritando más, pero bueno, encima se ríe de mí, pero qué se ha creído. Total, que con el follón que se armó, entraron Marc y Romeu, y me han visto descojonándome en su cara y claro, me han dicho que saliera y creo que entre los dos lo han calmado. Luego me supo mal, porque imagino que el pobre hombre necesitaría ese dinero…

–Coño, y tú también necesitas lo que te deben.

–Pues sí. Pero bueno, no es culpa de ese hombre.

–¿Y te dijeron algo?

–Romeu me dijo que tuviera más ojo. Que al menos no me riera. Por un momento me acojoné. Con lo que cabrón que es, igual intentaba hacerme un despido disciplinario y dejarme sin la indemnización.

–Venga, no exageremos. Ahora ya no te harán esa putada. Además, te necesitan hasta los administradores concursales, ¿no? Pues eso. Deberíamos pasar a cubatas y largarnos a Luz de Gas, que como tardemos mucho más, no entramos.

–Eh, eh, ¿cómo que a Luz de Gas? No, no, yo no voy.

–Oh, y tanto que sí, ¿por qué no?

–Porque no me apetece.

–Pero si es lo que necesitas. Un poco más de alcohol, salir un rato, despejarte en un ambiente cerrado y lleno de gente, con humo de tabaco y copas caras, ligarte a alguna divorciada y…

–Ya, bueno.

–Ah, es eso. Aún pensamos en Rebeca.

–No. O sea, sí, pero no es eso.

–Te dejó. Te envió a vivir con tus padres. Tienes que hacer tu vida.

–No hay ninguna prisa. Además, sólo me pidió un tiempo.

–Y se lo ha tomado sobradamente. ¿Cuánto hace? ¿Un mes? ¿Dos meses?

–Eso no es tiempo. Llevaba seis años con ella.

–¿Y? Lamento ser cruel, mi pequeño saltamontes, pero sabes perfectamente que cuando alguien pide un tiempo sólo está intentando dejar a la otra persona de forma suave, sin atreverse a cortar por lo sano.

–Pero es que…

–¿Qué? Venga, si te irá bien. Alcohol en abundancia, centenares de propuestas sexuales…

–Sí, claro.

–Por parte de tías buenorras.

–Ya, en Luz de Gas.

–¿Qué?

–La media de edad está en los setenta y dos.

–Pero si tú hablas como si tuvieras noventa, ¿qué más te da? Además, tampoco hace falta que les digas que sí, que yo lo entiendo. Pero vente, que te irá bien.

–No lo sé.

–Prueba.

–No.

–No seas idiota.

–A ver, es que… Es que no es todo… Hay algo que no os he contado. A nadie. Entre otras cosas porque no sé cómo hacerlo.

–Coño. Ahora me acojonas.

No se lo había contado ni a mis padres. No era algo fácil de contar. Por dónde comenzar. Bueno, sí, claro, por el principio.

Era un sábado por la mañana como tantos otros. Me había despertado pronto, con ganas de aprovechar aquella mañana para irme a dar una vuelta mientras Rebeca dormía, cosa que me gustaba hacer de vez en cuando. Me acercaba a l’Illa, me probaba chaquetas y volvía a casa con una bolsa enorme de gominolas.

Cada cual tiene sus vicios. No sois quién para juzgarme.

Pero aquella mañana oí a Rebeca despertándose poco tiempo después que yo, así que le preparé el desayuno y me tomé una segunda taza de café con ella.

–¿Quieres que vayamos a l’Illa, aprovechando que estamos desp…?

–No, no…

–A esta hora no hay n…

–No, ahora no, que me acabo de despertar.

–¿Te importa que yo… ?

–No, haz lo que quieras.

Me duché y me vestí, con ganas de pasear, como los jubilados. Al pasar por la salita para despedirme de Rebeca, me la encontré sentada en el sofá, sin hacer nada, con la mirada perdida.

–¿Qué ocurre?

–No, nada, tranquilo.

Me senté a su lado, esperando que realmente no fuera nada y pudiera irme en seguida a hacer mis cosas. De hecho, estaba con las rodillas apuntando al pasillo para no perder tiempo al levantarme en cuanto ella me dijera, no sé, tengo sueño, o creo que estoy resfriada. Cualquier chorrada.

–¿Qué pasa, Rebeca? Estás como en trance. ¿Quieres la tele?

–No, no…

–Me estás asustando –le di un beso en la mejilla, al que no respondió–. ¿Qué ocurre?

–Nada.

–¿Nada?

–Ese es el problema.

–¿Cómo?

–Hace un par de semanas tuve una falta.

Sí. Así. Pasó de la nada a la falta tras usar la palabra problema, pero refiriéndose a la nada y no a la falta.

–Ah –ni cuenta me había dado–. Pero…

–Y fui a la farmacia y compré una prueba de embarazo.

No fui capaz ni de asentir con la cabeza. Toda la sangre me bajó a los pies mientras el estómago se me cerraba y me daba la impresión de que el aire no me llegaba ni a la garganta.

–Estoy embarazada.

–Pero… La píldora… ¿Y qué quieres que… ? –No sabía ni cómo debía reaccionar. Imaginé que al menos de entrada habría que mostrar apoyo, así que le cogí la mano e incluso la apreté un poco, sin que ella me devolviera ese apretón. Me sentí muy solo de repente: no me miraba, era ella quien tenía el torso alejado de mí, y aunque yo seguía con ganas de salir corriendo, no era por los mismos motivos que hacía medio minuto. Ella no parecía ni siquiera capaz de responder de ningún modo, ni con desprecio, a mis reconozco que torpes intentos de recobrar el contacto, de que me mirara, de que me tocara y no simplemente de que estuviera allí, ocupando espacio.

–Lo siento. Tendría que habértelo dicho antes.

–¿El qué? Tranquila, que no… O sea, que… –vamos, que quería decirle que no pasaba nada, que estaba ahí para lo que quisiera, que un despiste lo tenemos todos y no hay por qué recriminar nada a nadie, sino simplemente pensar en el futuro. Ese tipo de cosas. Pero no acerté a decirle nada ni siquiera remotamente parecido: mi cerebro era una esponja y mi lengua, un trozo de carne muerta.

–Dejé de tomar la píldora hace unos meses.

–Pero… –En ese momento ni siquiera me ofendió aquella supongo que traición. Sólo quería que me mirara, que me respondiera.

–Quiero tener un hijo y quiero tenerlo ahora.

–Vale, pero…

–Pero no quiero tenerlo contigo.

–No… ¿No es… ?

–Sí, claro que es tuyo. Pero no quiero estar contigo ni criarlo contigo. Quiero criar a este niño sola. O al menos sin ti.

–Pero…

–No estoy enamorada de ti. Ya no. Lo siento, pero no puedo seguir así.

Y ahí arrancó a llorar y yo me puse a consolarla como un idiota, y a decirle que no pasaba nada, que todo iba a salir bien, como si realmente no me hubiera convertido en un donante involuntario de semen y ella quisiera apartarme de su vida y de la de… En fin, mi hijo. Aunque creo que no me atrevía a pronunciar esas palabras: ¿mi hijo? ¿Hasta qué punto tenía yo algo que ver con aquello?

No creo que nadie se sorprenda si digo que no entendía nada. Santi no entendía nada cuando se lo conté en el bar. Y la actitud de Rebeca durante el resto del sábado no fue precisamente esclarecedora.

Lo primero que hizo aquella mañana fue enviarme de paseo a l’Illa. Sin más.

–Necesito estar sola un rato.

Ah, muy bien. Y como yo ya me iba, pues nada, a aprovechar. Y me fui, claro, qué iba a hacer. No podía obligarla a aguantarme, a contestar a las preguntas que aún no sabía ni cómo articular. Así pues, di el paseo sabatino más absurdo de mi vida. Hice todo lo que solía hacer: visité las tiendas de ropa que solía visitar, curioseé packs de series de televisión, e incluso compré gominolas, aunque guardé la bolsa en el bolsillo sin ni siquiera abrirla, ya que desde luego no podía tragar ni saliva.

No tenía nada claro qué había pasado. De hecho, no tenía nada claro si había pasado algo. Es decir, parecía que iba a ser padre. Pero padre soltero. O sea, que ella iba a ser madre soltera y yo… ¿Yo qué? ¿Vería al crío (o a la cría) los fines de semana? ¿O ella no quería ni eso? Pero aunque ella no lo quisiera, yo tendría algo que decir al respecto, ¿no? No podía simplemente apartarme de la vida del que era mi hijo, aunque yo hasta entonces no supiera nada de las intenciones de su madre. ¿Y por qué escogía ese momento, con lo del concurso, los sueldos que me debían, mi previsible futuro en paro? Criar a un niño cuesta dinero. ¿No podría haber esperado? ¿Y por qué no me quería allí con ella? ¿No se merecía mi hijo un padre?

Tampoco entendía a qué venía aquello, de dónde había salido aquel ansia de Rebeca por ser madre. Sí, claro, hablábamos del tema niños, era algo que estaba ahí, como proyecto de futuro. Incluso era consciente de que ya viviendo con Rebeca, tarde o temprano tendría que pasar por eso. Porque son cosas que acaban pasándole a todo el mundo. Y seamos sinceros: yo formo parte de todo el mundo. Supongo que nos hubiéramos casado primero, que a Rebeca le hacía gracia. Pero vamos, la boda hubiera venido en uno o dos años y hubiéramos tenido uno o dos críos en los tres o cuatro años siguientes. Ese era el plan esbozado desde que habíamos decidido a vivir juntos. Lo normal, vaya.

Claro que llevábamos meses sin ni siquiera mencionar estos temas. Normal, también: ella llevaría meses maquinando su embarazo y mi expulsión. También hay que hacer notar que yo no me había dado ni cuenta. Supongo que influía la situación por la que estaba pasando en la empresa, que llenaba gran parte del tiempo de mi vida dedicado a la angustia. Pero por otro lado, seamos sinceros otra vez: a mí ya me estaba bien aquel limbo sentimental que suponía vivir en un hogar en el que por suerte ya no se hablaba de cosas serias e importantes como organizar una boda o formar una familia. Vivíamos juntos, tranquilamente, sin complicaciones, sin agobios… Y yo pensaba que ella también estaba cómoda. Supongo que porque pensar eso era bastante cómodo.

Al volver a casa no sabía lo que me iba a encontrar: ¿una reconciliación? ¿Una explicación? ¿Las maletas en la puerta?

Me encontré a Rebeca duchada y vestida, dispuesta a darme instrucciones. En realidad, un poco como siempre.

–Siéntate. Sé que estarás hecho un lío y tendrás muchas preguntas, pero ahora te pido que por favor no me las hagas. Esto es muy complicado para los dos, lo sé, pero la que ha tomado esta decisión soy yo y necesito que la respetes. Quiero que te vayas del piso. No duermas aquí hoy, por favor. Hazte un par de maletas y vete con tus padres. Luego hablaremos del resto de tus cosas. No sé qué va a pasar, sólo sé que ahora te necesito al margen, no te puedo ver aquí. Lo siento, pero ahora no puedo estar contigo.

No dije nada. Sólo cogí una maleta de las grandes y una mochila, metí varias mudas de ropa y, para qué negarlo, la consola, y me fui a casa de mis padres. Del estupor, no fui capaz de llorar hasta varios días más tarde. Y fue sobre todo de rabia, porque Rebeca no contestaba al teléfono y cuando lo hacía insistía en lo de que necesitaba tiempo y que ya hablaríamos más adelante y que lo último que necesitaba es que la agobiara con llamadas y que lo siento, pero no puedo hacer nada.

–¿Qué les dijiste a tus padres? –Me preguntó Santi, varias semanas después de que me fuera de casa, en aquel bar.

–Pues lo que os dije a vosotros: que la cosa no estaba muy bien y que nos habíamos dado un tiempo. Cosa que no deja de ser cierta.

Santi apuró su cerveza. En silencio. Toda una novedad para él. Me puso una mano en el hombro.

–Joder. Vas a ser padre. ¡Esto hay que celebrarlo! ¡Y padre soltero! ¡Vamos a Luz de Gas!

–Vete a la mierda.

–No, en serio. Mírame. Mírame a los ojos. Te han hecho una putada. Pero podría ser peor.

–¿Peor?

–Joder, podría haberse quedado embarazada a tus espaldas y pretender que siguierais juntos.

–No tiene gracia, Santi.

–Mírame a los ojos otra vez. Que me mires, te digo. Tranquilo, que no te voy a besar. ¿No ves que todo esto que te está pasando es una oportunidad?

–¿Una oportunidad para qué?

–Dentro de poco tu empresa cerrará y podrás buscarte un trabajo que te guste. Tu relación con Rebeca estaba acabada, sólo que no lo sabías, y puedes buscar a alguien a quien quieras. Además, puedes hacerlo sin preocuparte por el futuro ni por la necesidad de formar una familia, porque en realidad ya tienes una.

Le miré a los ojos. Igual era el alcohol, pero me daba la impresión de que estaba hablando en serio. Y ni siquiera me molestaba lo que decía.

–Venga va, un Johnny Walker con cola –cedí. ¿Por qué no? Llevaba meses sin ni siquiera intentar divertirme. ¿Que cerraban mi empresa? Mejor. Ya buscaría otro trabajo. ¿Que mi novia me dejaba? Bah, ya no había nada que hacer, esa relación estaba muerta. ¿Que iba a ser padre? Estupendo, sólo me faltaba escribir un libro y plantar un árbol.

–Qué coño, dejémonos de mariconadas, que yo invito. Perdona, ¿nos pones dos Glenrothes, por favor? Glenrothes… Glen… La botella esa redonda. No, la de al lado. Sí, esa.

Durante los últimos años había ido saliendo, claro, pero la vida de casado me había pasado factura, por no hablar de la edad, y cuando salí de aquel local tras apenas tres cervezas y dos whiskies (sí, había caído un segundo por cortesía mía y a costa de mis escasos ahorros), me sentía invadido por una euforia semiinconsciente. El mundo giraba a mi alrededor, literalmente, y todo brillaba tras la bruma de lo que yo creía que era el optimismo y que sin duda no eran más que los vapores del alcohol.

Subiendo por Muntaner camino a Luz de Gas, Santi y yo mantuvimos la alegría y la confianza ante aquel futuro que se abría esplendoroso ante nosotros. Aquella noche íbamos a ligarnos a las dos chicas con las tetas más grandes de la discoteca, a ser posible con piso propio porque los dos vivíamos con nuestros padres. Y ese iba a ser el comienzo de un futuro en el que yo iba a ser director financiero de alguna empresa importante y me iba a ir a vivir de alquiler a un dúplex, como siempre había querido, donde por supuesto le prepararía una habitación a mi hija, porque yo quería una niña llamada Lucía. Cuando ella no estuviera, no dejarían de desfilar por ahí tías con las tetas enormes (una obsesión de Santi, en realidad, pero bueno, me dejé llevar) ante la mirada cada vez más seca, rancia y llena de odio de Rebeca, que se iría convirtiendo en una ciruela pasa llena de arrugas, venas y nudillos, que me miraría con envidia cuando quedáramos para que Lucía se fuera con uno o con otro a pasar el fin de semana. Por supuesto, también nos reservamos parte del entusiasmo para el propio Santi. Pero sus elucubraciones sólo eran sobre tetas (más, incluso).

–¿Y tu trabajo?

–Una mierda, pero salgo a las cinco y no me dan por culo.

–¿Y no te vas a ir de casa?

–¿Para qué?

–Para vivir solo, tener independencia…

–Ya tengo independencia. De hecho, cuando me vaya solo, será para perder esa independencia con alguna. No tengo prisa.

–¿Pero no te agobias en casa de tus padres?

–¿Por qué? Mi madre me hace la cena y me plancha las camisas, y mi padre… Bueno, mi padre no me molesta. Pero no plancha, eso es verdad. Tendré que hablar con él. Todos tenemos que colaborar. Joder, qué cola –añadió Santi al llegar a la discoteca.

–Si ya sabía yo que el último whisky sobraba. Bueno, la semana que viene lo volvemos a intentar.

–No, hombre, ya que estamos aquí, intentémoslo ahora…

Ya no resultaba difícil convencerme de nada, así que nos plantamos en la cola, entre empujones y quejas, viendo además cómo algunos de los que llegaban a la puerta eran rechazados por los seguratas.

–Esto es lo que más odio –dijo Santi–. Tener que pedir permiso para pagar. Como si este sitio fuera barato.

No lo era, no. Con el precio de la entrada podías comprar una botella de Johnny Walker y doce cervezas. El precio de una copa dentro era el de una botella. Según lo que pidieras, incluso sobraba para comprarse unas almendritas. Pero daba igual: aquel sitio se llenaba cada semana y sinceramente no comprendía por qué: era una discoteca como cualquier otra, con la misma música que en cualquier otra parte y lo que era peor, llena de gente muy fea y muy vieja.

–Pero bueno, es el único sitio decente de Barcelona –dijo Santi, para llevarle la contraria a mis pensamientos.

–Es una mierda. Mira la gente que entra. Son mayores que nosotros, que ya es decir.

–No hombre, no. Mira esa rubia.

–Esa señora tiene hijos.

–Exagerado.

–Y si no los tiene, debería haberlos tenido ya, que está al borde de la menopausia.

–Cuando te pones antipático, no hay quien te aguante.

Era la cola. Los empujones hacían que me enfadara y el enfado hacía que se me pasara la euforia del alcohol. Pensé incluso en largarme y dejarle tirado. Total, iba a pasar una hora y media de agobio y de aburrimiento allá adentro. Obviamente sin hacer nada, porque Santi hablaba mucho, pero ligaba cero o incluso menos. Seguro que hasta debía ligues. Y en todo caso a mí no me apetecía. Mucho jiji y jajá, pero yo seguía preocupado: por el trabajo, claro, pero sobre todo por Rebeca y mi hija, o hijo o lo que fuera. Seguía sin saber nada. Ni siquiera qué se esperaba de mí como padre. Ni qué esperaba Rebeca ni qué esperaba yo.

Pero no me fui. Y conseguimos entrar después de más de media hora. Nos abrimos paso a codazos hasta la primera barra, donde pedimos un par de copas, para intentar recuperar el ritmo perdido durante aquel parón.

–Venga –dijo Santi después del primer trago– vamos al escenario que siempre hay menos gente.

Luz de Gas era un antiguo teatro. Habían retirado las butacas, pero el resto seguía más o menos igual, sin telón, pero con cortinas y escaleras alfombradas, y por supuesto el escenario, que de vez en cuando se aprovechaba para montar conciertos. Y sí, era cierto que había menos gente. Y además había otra barra.

Después de rozarnos con un montón de gente con la que desde luego no queríamos rozarnos, conseguimos llegar hasta allá arriba. Era curioso. Incluso desde atrás se veía la platea, con toda la gente apretada allá abajo, muchos mirando en nuestra dirección. Daba la impresión de que estábamos actuando.

Dos borrachos en Luz de Gas. Tragicomedia en un acto

(Nuestros protagonistas entran en el escenario con ligera cara de agobio, tras haberse abierto paso por una jungla de codos y cigarrillos, a pesar de que en esa parte de la discoteca está prohibido fumar. Están rodeados de clones: los chicos van todos con polos o camisas blancas remangadas y abiertas hasta el segundo o tercer botón. Ellas van con vestidos que realzan sus piernas varicosas y sus escotes manchados de lunares y arrugados por el primer sol del verano. Todos se mueven un poquito, lo justo para que dé la impresión de que bailan, pero no mucho, que ya tienen una edad y no es plan de hacer el ridículo. Santi y H llaman la atención al ir en camiseta. Santi incluso lleva zapatillas deportivas. De las modernas, por supuesto. Van bien, pero no para un local de divorciados. Cuando hablan, lo hacen medio a gritos, acercándose mucho a la oreja de su interlocutor).

Santi: En fin, ya estamos. Vamos a quedarnos por aquí a ver qué tal.

H: (Asiente con la cabeza y el vaso).

S: Eh, mira esas están bien.

(H se gira hacia un grupo de tres chicas. Una de ellas es un tiranosaurus rex en minifalda. Bebe el cubata con cañita porque los brazos son tan pequeños que sin la caña no podría llevarse el vaso a los morros. Sus dos amigas son velocirraptores en busca de presa. También usan cañita).

S: Creo que las pequeñas van buscando lío.

H: Pues nada, que tengan suerte.

S: Tío…

H: Son feas de cojones. Y viejas, insisto, esto está todo lleno de viejas.

S: Va, vamos a ponernos al lado de esas dos. Esas sí, ¿no?

(Santi no espera a que H responda y se escurre entre dos grupos hasta donde están las chicas en cuestión. H le sigue, resignado.)

S: Bien, ¿no?

(H se encoge de hombros. Se mueven más o menos al ritmo de la música durante una o dos canciones).

S: La morena te mira.

H: Sí, me está mirando los cojones.

S: Ahora tendríamos que entrarles. Bueno, tendríamos que haberles dicho algo hace ya como dos semanas, pero en fin, aún estamos a tiempo.

H: No sé, pues di lo que quieras.

S: Es que esto de la primera frase es lo jodido.

H: Ya lo sé, ya. Por eso te lo digo a ti.

S: Cabrón. Es que aunque no lo parezca yo soy un poco tímido.

H: Tú eres un cobarde, como todos nosotros.

S: La verdad es que nuestro grupo siempre ha dado mucha pena. Así habéis acabado: enganchados a la primera que os hacía caso, con miedo a que os dejaran solos.

H: Menos tú, que no conseguiste ni a la primera. De todas formas, lo de “primera” es un pelín inexacto.

S: Mira a Joan.

H: Vale, Joan sí.

S: Vamos a decirles algo… ¿Se te ocurre alguna chorrada?

H: ¿Esto es lo que haces cada sábado?

S: No, coño, no me metas presión. Aquí se viene a ayudar, mamón. ¿A ti cuál te gusta de las dos?

H: No sé, estoy de espaldas.

S: Espera, vamos a movernos un poco, disimuladamente.

H: A ver… No sé, la alta, quizás.

S: Joder, que la que te miraba era la otra.

H: Pero a algún lado tendrá que mirar, la pobre, no va a estar con la vista fija en el techo.

S: No, no, cuando digo que te miraba es que te miraba. No estaba pasando la vista a lo loco. Estaba examinándote. Y yo creo que te ha puesto como poco un notable.

H: Anda, vete por ahí.

S: Míralo, se está riendo como un tontuelo. ¿Acaso se han cruzado vuestras miradas cuando le has echado un vistazo?

H: Vete a cagar. Que no miraba, te digo. Al menos no como tú dices.

S: Qué sabrás, si estás oxidado.

(Guardan silencio durante una o dos canciones más. Van mirando a las dos chicas. Las dos también van echando vistazos hacia donde están ellos. De todas formas, intercambian un par de frases entre ellas y se van).

S: Hemos hecho el ridículo. Tendríamos que haberles dicho algo.

H: Si yo creo que no…

S: Tú te callas. A ver si vuelven.

H: ¿Y vamos a estar esperando aquí como idiotas?

S: Estamos a lo nuestro.

H: Vamos a la barra, al menos, y ya volvemos luego. Suponiendo que vuelvan. Que si no, vamos a quedar como más tontos aún.

S: Vale, tienes razón. Al fin has dicho algo constructivo.

(Más codazos hasta llegar a la barra, donde piden un par de whiskies con cola, después de hacer, justamente, más de diez minutos de cola. Se toman el primer sorbo y justo entonces aparecen las dos chicas, que vienen de la otra punta del escenario –por ahí se va al baño–, pero directas a la barra).

S: ¿Vais a pedir? Esperad, que os pido yo, ya que estoy aquí.
Rubia: Ah, gracias. Dos Caciques con cola.

S: Pero no os invito, ¿eh? No os hagáis ilusiones.

H: No, nosotros hasta la cuarta cita no invitamos a nadie.

(Las dos chicas ríen. H sonríe, orgulloso de sí mismo, aunque no añade nada más en todo el rato en el que Santi se entretiene pidiendo las copas. Cuando ya las tiene, se las da y ellas le dan el dinero, que él rechaza. Ellas no ponen mucho empeño en obligarle a tomarlo y se vuelven a guardar los billetes).

S: ¿Y cómo os llamáis?

Rubia: Yo soy Rubia y ella es Morena.

S: Yo soy Santi, él se llama H.

(Se dan todos dos besos. Santi en seguida se pone a hablar con la rubia).

Morena: ¿H? ¿Cómo se escribe eso?

H: Con hache.

Morena: Ah, qué curioso.

(H toma un trago de su bebida, pensando qué más puede añadir).

H: (En un aparte a Santi). ¿Cómo se llaman? Con la música no me he enterado.

S: Ni puta idea.

H: (Vuelve con la morena). La verdad es que no me gusta nada este sitio.

M: A mí sí.

H: ¿No te parece que la gente es muy mayor?

M: No…

(Otros instantes de silencio).

H: Y es caro.

M: Sí, pero como yo entro gratis…

H: ¿Ah, sí?

M: Sí, conozco al de la puerta.

H: Anda, ¿de qué?

M: Pues de venir.

H: Ah, coño, claro. Pensé que igual era tu primo o algo.

M: No, no, qué va… No tengo primos en Barcelona.

H: ¿De dónde es tu familia?

M: De Barcelona. Pero mis dos primos se han ido a vivir fuera.

H: ¿Al extranjero?

M: No, a Tarragona. Uno a Tarragona y el otro a Valls.

(Más momentos de silencio).

M: Perdona, ¿has visto a mi amiga?

H: Sí, mira, está ahí con Santi. Es que con tanta gente.

M: Ah, vale.

H: Hoy hay mucha gente, ¿no?

M: Un segundo, que voy al baño.

(La chica desaparece. Desde donde está, H sólo ve que se va hacia el fondo, aunque pasa antes por donde está su amiga y le dice algo al oído antes de seguir su camino. H aprovecha que hay menos gente y se apoya en la barra a acabarse la copa. Pasa un buen rato: el suficiente como para asumir que la treintañera ya no va a volver. Cuando apura el vaso, mira el reloj, ve que ya son las cuatro y media, y decide que es hora de marcharse a casa. Va a buscar a Santi, para al menos avisarle y dejarle con la rubia. Después de moverse de nuevo entre varios grupos y de perderse dos veces, lo localiza, solo, apoyado en la otra punta de la barra).

H: Anda, estás aquí. Pensaba que estarías con la rubia.

S: Y yo que tú estabas con la morena. Se han ido las dos hace un rato, se ve que mañana tenían que ir a comer a no sé dónde.

H: Ya, bueno…

S: No, pero hemos estado bien ahí. Por lo menos hemos hecho algo.

H: Pero…

S: Que sí hombre, que sí. Tú hazme caso. Lo normal es llevarnos calabazas y esto ya es un pequeño logro.

H: Joder. ¿Hablar?

S: Claro, porque luego la semana que viene nos las encontramos y las saludamos y charlamos otro rato. Esto es una carrera de fondo.

H: Todo para un polvo.

S: Hombre, ya que estás, aprovecha y echa un par.

H: No sé yo si vale la pena.

S: Bueno, a veces la primera noche ya es posible, pero no te hagas ilusiones.

H: De todas formas, tú tampoco es que…

S: No, no, yo nada. Yo soy un teórico que se permite incursiones ocasionales en lo práctico. Los ligones de discoteca que consiguen éxito con periodicidad no vergonzante son una minoría, asúmelo. Lo normal es no saber ligar.

H: Ah, bien…

S: Porque si los hombres supiéramos ligar, nadie se casaría.

H: …

S: Vamos a pedir un par de copas y te lo explico. Sí, perdona… Joder… Ep… Joder, que estaba yo… (Después de unos minutos:) Dos Johnny Walker con cola, por favor. (Los sirven. Paga H, después de que Santi le recuerde que antes ha tenido que invitar a las chicas. Menuda ruina). Lo que te decía. Si tú pudieras salir a la calle, señalar a una cualquier con el dedo y llevártela a casa, a quien quisieras y sin fallar nunca, ¿te casarías?

H: Sí.

S: ¡No! ¡Claro que no! ¿Por qué ibas a hacerlo? El único objetivo del matrimonio es asegurar sexo con relativa frecuencia y la procreación. Y a nosotros sólo nos interesa una de esas dos cosas.

H: Hombre, no hay que ser tan…

S: Que sí. Mírate a ti. Tú eres un tío normal. Perdona que te lo diga así, pero eres un tío normal. Con tu novia, tu trabajo o lo que queda de él y tu hipoteca, aunque no vivas en tu piso. Te falta el perro. ¿Y qué ha tenido que hacer tu novia para que tú la dejes preñada? Dejar de tomar la píldora a tus espaldas y luego echarte de casa para evitar cualquier tipo de injerencia masculina en asuntos que no te conciernen. Y eso que eres un tío normal. Imagínate lo que tendría que hacer una mujer para ser madre con alguien completamente contrario a la procreación.

H: Joder, si lo pones así...

S: Es que es así. Por eso te digo que tienes suerte: vas a ser padre uno de cada dos fines de semana. Y los jueves. O algún otro arreglo similar. Y el resto del tiempo, podrás hacer lo que te dé la gana.

H: Pero es que yo tampoco…

S: Tampoco ¿qué?

H: No sé.

(Los dos beben apoyados en la barra. Santi busca algún grupo de chicas con la mirada, pero ya sólo quedan grupos mixtos o de dinosaurios y arcosaurios. De hecho, hay un trilobite borracho sentado en uno de los taburetes. H piensa en lo que le ha dicho su amigo. No quiere estar de acuerdo. Pero sobre todo le molesta lo de que podría hacer lo que le diera la gana. Ése era el principal problema. Que ni siquiera sabía qué era lo que le daba la gana).

H: Joder. Las cinco y cuarto ya. Igual vamos tirando, ¿no?

S: Hombre, pero si ahora llega la mejor hora.

H: ¿Ahora?

S: Y tanto. Piensa que hay un montón de tías que no han ligado en toda la noche, pero venían con ganas. Porque nadie se les ha acercado o porque los que se les han acercado no les han gustado lo suficiente. Van a emprender el rumbo a casa cuando la discoteca cierre, cabizbajas, contorneando sus inútilmente depilados muslos, que serán desaprovechados a no ser que alguien osado como nosotros entre en acción.

H: ¿Tú te estás oyendo?

S: Muy poco: la música está muy alta.

H: Ya sólo quedan las rancias, las gordas y las casadas.

S: Hombre, no seas tan radical. Ni tan sibarita. Que no estamos para escoger.

H: Mantengamos la dignidad.

S: Entre mantener la dignidad y follar, no sé con qué me quedo.

H: ¿En serio nos vamos a rebajar a hacer uso de…

S: ¡No lo digas!

H: … la hora Greenpeace? ¿Vamos a ponernos a salvar a las focas y a las ballenas?

S: ¡No! ¡Lo has dicho! No seas así. Todavía hay atunillos aprovechables. Mira a tus tres. No, a tus tres. Tres y media. Vale, cuatro.

H: ¡Es la camarera!

S: Pues eso.

H: Pero está trabajando. Y estará de moscones hasta las narices.

S: Ya…

H: ¿Qué quieres decir con eso?

S: Nada, estoy intentando hacerte perder más tiempo.

H: Lo tuyo es lamentable. Creo que por hoy ya hemos hecho suficiente.

S: Bueno, sí, incluso teniendo en cuenta que estás desentrenado, ha sido todo un éxito.

H: Yo no diría tanto, pero en fin. Por lo menos lo hemos intentado.

S: Lo hemos dado todo.

H: Ha sido una primera toma de contacto con la soltería.

S: Exacto. La semana que viene, más y mejor.

H: Se trata de levantar cabeza poco a poco.

S: Claro, entiendo que para ti la situación es complicada.

H: No puedo de repente en dos días convertirme en…

S: En mí.

H: Er…

S: Oh, venga, concédeme esto.

H: Anda, vámonos para fuera.

(Se vuelven a mover a codazos, menos porque el local está algo más vacío. Bajan del escenario y pasan por la platea en dirección a la puerta. Salen, despidiéndose de los porteros con un ya no del todo adecuado “buenas noches” e intentando mantener el porte y la dignidad, como si volvieran solos porque quisieran. Ep, sólo somos dos amiguetes que hemos salido a tomar un par de copas y a pasar el rato. No hemos ligado porque no hemos querido).

TELÓN.

Nos miramos con pena en la calle. Santi aún sonreía, pero menos, y yo reprimía un bostezo. No éramos los únicos que salíamos con cara de tendrías que haberte ido a dormir hace tres horas. La discoteca iba vomitando grupitos, con algún que otro miembro tambaleándose, buscando un taxi o una cabina teletransportadora, con los tacones en la mano, y con la mirada perdida y sorprendida porque aún era de noche, cómo puede ser de noche, si llevo ahí dentro por lo menos dos semanas.

–Bueno –le dije a Santi–, ¿vamos tir… ?

A media frase, una mirada había capturado la mía mientras salía precisamente de aquel local. No, no era ni la mirada de Rubia ni la de Morena. Era la de un tipo más bien fondón, con una media melena grasienta y una falsa sonrisa.

–Hombre, ¿qué tal? –Me saludó Pol, dándome una pegajosa palmada en el hombro.

–Pues aquí...

–Ya está bien que te diviertas, así nos distraemos todos de la que nos está cayendo.

–Sí, en fin, para un día que…

–Es una pena lo que ha pasado. Una pena. Me sabe fatal por toda la gente que había allí. Había gente muy buena.

–Sí, eso sí...

–Muy buena. Fatal. Una pena.

–Hola, yo soy Santi.

–Er… Sí, Santi, él es Pol.

–Ah, el sobrino de tu jefe.

–Santi…

–Sí, y durante una época también su jefe. Ahora ya no estoy ligado a la empresa.

–Ya, bueno, nos v…

–Es pronto –dijo Santi, con una sonrisa que me entraron ganas de reventar a puñetazos– ¿por qué no vamos a desayunar?

–Yo iba ahora a casa, a desayunar, que he invitado a estas dos amigas –Pol señaló con la cabeza a dos chicas que estaban apoyadas en un coche, con los ojos entrecerrados y el maquillaje ligeramente fuera de lugar–. Las he pillado hace un rato en la barra, solas, y bueno…

–Pues perfecto –dijo Santi–. Vamos para allá. ¿Dónde vives?

–Ehm…

–No, Santi, nos vamos a…

–No, va, venga, tiene razón. Si estas no follan, tal y como están. Así nos reímos un rato.

–Venga.

–No, que…

–Va, no seas aguafiestas.

–Pero es que es tard…

–Qué va a ser tarde. Ni siquiera es de día. Ni siquiera es temprano.

–Si además vivo aquí al lado.

–¿No despertaremos a tu novia?

–Qué coño, si está visitando a su familia en Tarragona. Si no, de qué iba a traerme a estas a casa.

–Es que estás tonto. ¿Tú te escuchas?

Fuimos caminando calle arriba, sin que Pol nos presentara a sus amigas, que caminaban tambaleándose y tropezando, apoyándose de vez en cuando la una en la otra y de vez en cuando en Pol, que aprovechaba para estirar el brazo como si fuera de goma, intentando llegar desde la cintura a rincones insospechados.

–Santi, eres idiota.

–No seas sosainas. Ahora vemos su casa, nos tomamos una última copa a su salud, conseguimos el teléfono de las dos borrachas y le robamos el móvil.

–¿Pero qué dices?

–No, tienes razón, el móvil, no, pero algún jarrón horrible o algo.

–Deja de decir tonterías.

–Has estado bien con lo de la novia. ¿Y qué cabrón, no? Se lleva a dos tías a la casa que comparte con ella. Hay que ser muy cerdo. No me cae tan mal.

–Bueno, ya ves que no va a hacer nada…

–No, ya, si está claro que no… Pero podría ser… Un poco menos sobrias y hubiera caído alguna de las dos. Las dos, no, desde luego. Si te fijas, van a su casa para apoyarse la una a la otra.

–Lo dices porque tropiezan con su propia sombra.

–No, hablo en sentido metafórico. Se están dando apoyo. Amiga mía, estás muy borracha y a lo mejor te lían, así que voy a ir contigo para que no te pase nada. Y la otra, pues yo igual. Gracias, amiga… Gracias, amiga.

–Pero se las lleva a desayunar. En eso nos gana.

–Nos falta jeta. Y dinero. Y ya tenemos una edad en la que deberíamos tener las dos cosas. Seguro que su novia está buena.

–No mucho. La he visto sólo un par de veces. Pequeñaja, morena, nariz aguileña, un poco tonta.

–Me gustan bajitas, y lo sabes. Eso me ha dolido.

–A ver, y estas tías son dos orcos borrachos.

–Y calientapollas.

–Pero es normal. El tío es feo, está gordo, es incluso más bajito que tú.

–¡Yo no soy bajito! –Protestó Santi, casi poniéndose de puntillas–. ¡Soy mediano!

–Bueno, pues es incluso más mediano que tú. Y es imbécil. Tonto del culo. Ya lo has visto, si habla como un puto retrasado. Y además baja la voz, que nos va a oír.

–Que nos oiga. Si su familia te debe pasta. Normal que te invite a desayunar whisky y que aguante tus imprecaciones. Qué menos. En todo caso, será feo y tonto, pero tiene pasta. Y ya sabes cómo son las tías.

–¿Todas las tías?

–No, no quiero decir eso. La cuestión es que el poder las atrae. Y este poder puede ser dinero, confianza, incluso inteligencia. Pero tiene que notarse. Y Pol es un pijo profesional. Y eso se le nota.

–En serio, estoy hasta el moño de tus teorías. Además, no aciertas ni una.

–¿Cómo que no? Rebátelas, si tienes valor.

–No hay nada que rebatir, están todas mal, desde el principio.

–Y tú estás de mal humor. Estás agriado. Te irá bien el paro. Si alguna vez te dejan ir, claro. Aunque con lo desgraciado que eres, seguro que encuentras trabajo en seguida y empalmas uno con otro.

Pol nos esperaba parado en un portal, con las dos chicas apoyadas como fardos en la puerta.

–Es aquí –abrió–. Venga, que cabemos todos en el ascensor. Dale al ático, que no llego.

Nos apretamos. Aquel habitáculo olía a tabaco rancio y a alcohol. Santi estaba encantado. Una de las chicas apoyaba su culo en él y si el edificio llega a tener dos plantas más, le pone una mano en la teta.

Al subir al piso, dejamos a las chicas en el sofá de cuero del comedor, donde se pusieron a roncar. Literalmente. No estaba mal el sitio. Sólo vi el pasillo y el comedor, pero parecía grande, con suelo de parket y sus muebles modernitos, como comprados por catálogo: un sofá beige en forma de ele, una enorme televisión de plasma, una mesa de café baja, una alfombra blanca… No sé, el tipo de casa con más televisores que libros.

–Vaya mierda de plan, ¿eh? –dijo Pol, abriendo un armario lleno de botellas y señalando con la cabeza a las chicas–. Venga, ¿qué os pongo?

–¿Qué tienes? –Pregunté.

–Lo que quieras.

–Mira, ¿qué tal una ronda de Jameson de doce años? –dijo Santi, supongo que porque no vio otro whisky más caro.

–Venga. Me encanta el Irish whisky –dijo Pol–. Como es triple distilled es más suave.

–Y más cabezón –añadió Santi.

–Y más cabezón, sí. Joder –añadió, mirando a las chicas, que dormitaban en el sofá–. Confiaba en despertarlas con un par de rayas, pero parece que ni eso funcionaría. Ya decía yo que no podía tener tanta suerte.

–¿Rayas? –Preguntó Santi–. ¿Rayas de qué?

Pol le miró, sin saber si estaba bromeando o no.

–Pues de qué... De qué va a ser… De coca…

–Ah. ¿De piñones?

–No le hagas caso, que está...

–Jaja, no, que ya sé que cuando dices coca quieres decir cocaína y no coca de piñones o de fruta confitada o de… ¿Y para qué sirve eso?

–Santi…

–Pues… No sé, da como confianza y te despeja. ¿Quieres probar?

–Jaja, no, no… Mi madre me lo tiene prohibidísimo.

–Ehm… Vamos a la terraza, que se está de pelotas.

Salimos fuera a acabarnos el whisky y ver el amanecer. Todo muy romántico.

–Este piso lo compramos por la terraza –siguió Pol–. Los días claros se ve hasta el mar.

–¿Hasta el mar? Anda ya, pero si estamos en el quinto pino.

–Que sí, que sí. A ver, entiéndeme, se ve una línea azul al fondo. Pero se ve. Esta terraza es un lujo. Un lujo.

–Un lujo –repitió Santi.

–Un lujo.

–Un lujo.

–¿Tú sabes lo que es salir aquí un día de primavera y desayunar bajo el toldo?

–No, no lo sé –remató Santi–, es la primera vez que vengo.

–Je, je… Qué cabrón. No, pero esto no se paga con dinero. Bueno, en realidad sí –aquí se carcajeó–, joder si se paga con dinero. Que cada mes nos dejamos dos mil euros en la hipoteca.

–Joder. Por cierto, hablando de dinero –dijo Santi, manteniendo su cara de evidente falsa inocencia–, tú le debes un montón de pasta a mi amigo, ¿no?

–No, no… La pasta se la debe la empresa. Y no te preocupes, que la vas a cobrar, si no es de nosotros, del Fogasa, que para eso está.

–Ya, ya…

–Además, ya están ahí los administradores, ¿no?

–Bueno, como si no estuvieran.

–¿Y eso?

–Para lo que hacen…

–Son unos cabrones. Si no fuera por ellos, la empresa hubiera seguido abierta.

–¿Cómo?

–Sí, hombre. La idea del concurso era tener un tiempo de margen para organizar todo el cash flow y renegociar la deuda. Pero es que al final no nos han dejado seguir trabajando. Han convertido un problema puntual de liquidez en una quiebra.

–Hombre, pero que a mí la semana que viene se me deberán cuatro sueldos…

–Sí, sí, pero qué prefieres, ¿trabajar sin cobrar sabiendo que en un futuro la empresa saldrá adelante, o trabajar sin cobrar sabiendo que te vas a quedar en el paro?

–Yo lo que prefiero es que se cumpla la ley y…

–Ya, ya, pero ahora no se puede hacer nada. Nosotros lo hicimos bien, declaramos el concurso con los sueldos al día.

–Pero tendríais que haber cerrado, si no había pasta.

–No, no. La empresa podría haber remontado el vuelo.

–Si no había dinero ni para un mes más de actividad.

–Hubiera entrado. Hubiéramos conseguido clientes.

–Yo sinceramente para trabajar sin cobrar, prefiero estar en paro, que al menos cobro el subsidio y puedo buscar trabajo sin renunciar a una indemnización que al menos en parte ya me pagará el Fogasa.

–¿Qué es Fogasa? –Preguntó Santi.

–Es el Fondo de no sé qué de sueldos –dijo Pol.

–El Fondo de Garantía Salarial. Si una empresa no puede pagar sueldos e historias, los trabajadores pueden reclamarlo por ahí y se les paga. Con topes, claro.

–Ah, pues está bien –siguió Santi–. De todas formas, yo para estas cosas soy muy americano.

–¿Qué significa eso?

–Yo creo que el despido debería ser gratuito y sin subsidios. Así la gente seguro que buscaba trabajo con más ganas.

–Yo estoy de acuerdo –dijo Pol–. Tener trabajadores es carísimo. ¿Tú sabes lo que hay que pagar en Seguridad Social?

–Y en sueldos.

–Y en indemnizaciones.

–Claro –añadí, envalentonado por el whisky–, así me despedís después de cuatro meses sin cobrar, sin ninguna indemnización ni subsidio y me voy directamente a una calle concurrida a pedir.

–No, a ver, si la legislación fuera más flexible –dijo Pol hablando como si hablara a niños–, los empresarios podríamos contratar a más gente más rápido y tú pasarías menos tiempo en paro.

–Es que no se trata de despidos baratos ni historias, es que estamos en lo básico, en los sueldos. Porque es que ni siquiera estoy en paro. Si ni me dejasteis apuntarme al Ere.

–Que vas a cobrar, hombre, que mi tío está buscando dinero de debajo de las piedras.

–Lo ideal sería una empresa con robots –concluyó Santi, que iba por libre–. Robots y perros. Comparados con la gente, cobran poco y se quejan menos aún.

–No, pero fuera broma yo lo tengo claro. La próxima empresa que monte, no será en España. No sé dónde será, pero en España ni hablar. No way.

–Yo te recomiendo que busques un país con robots y perros. En Japón por ejemplo hay muchos robots. Deberías informarte acerca de los perros japoneses.

–Oye, ¿tu amigo siempre es así?

–Más o menos.

Oímos un ladrido a nuestros pies.

–Mirad, hablando de perros.

–Oh, veo que tu mente incansable ya está pensando en ideas para negocios. ¿Quién es? ¿Tu subdirector?

–Eh… Bueno, es mi perro. El perro de mi novia. Marte. Yo le daría una patada que lo enviaría hasta allí, justamente.

Miré al chucho, al que ya estaba acariciando Santi. Era un perro blanco, de estos pequeñajos. Pegó un par de ladridos de indignación cuando mi amigo empezó a toquetearlo, que se trocaron en un discurso de ira en cuanto Santi lo cogió de los cuartos traseros y lo colgó bocabajo, entre carcajadas. Luego lo soltó y empezó a hablar con él como si fuera un bebé.

–¿Qué pasa, eh? ¿Qué pasa, Marte? ¿Eh? ¿Qué pasa?

Todo eso mientras le acariciaba los morros y las orejas con la energía de un abuelo recién llegado del pueblo con los bolsillos cargados de caramelos de los duros para repartir entre los nietos.

–Mira, ya ha hecho un amigo –dijo Pol, sin que yo tuviera claro a quién de los dos se refería–. Perdonadme un segundo, que voy al baño.

Santi se puso a corretear con el perro por la terraza y luego por casa, dejándome solo y cabreado. Tener trabajadores es caro. Será gilipollas. No, si al final seguro que se tomaba en serio lo que le había dicho Santi acerca de los perros y los robots. ¿Y qué es eso de montar otra empresa? Con el dinero de su tío. El mismo dinero que le había comprado este piso. El mismo dinero que debería estar pagando mi sueldo. Aunque igual parte de ese dinero no era del tito Soriano, sino de papá. El padre había sido más listo que el tío: le había endosado el niño tonto al hermano de su mujer, en vez de quedárselo él. Muy hábil.

–¿Me das un trago?

Reptando a mis espaldas se había acercado desde el sofá una de las dos chicas moribundas. Después de dar un pequeño respingo, le acerqué mi vaso.

–Gracias –dijo tras dar un sorbo y de poner cara de desagrado–. ¿Sois amigos de Pol?

–No exactamente. Yo trabajaba en la empresa de su tío. Y no le soporto. Él es Santi. Y se está riendo de él. Creo. No le acaba de salir muy bien.

–Bien hecho. A mí me da mucho asco. Me llamo Susana, por cierto.

–¿Y si tanto asco te da, qué haces aquí?

–Molestar a mi amiga para que no se líe con él.

–Ah, bien.

–Es que está muy borracha y cuando bebe tanto, es capaz de cualquier cosa, incluso de liarse con ése.

–Ella está borracha.

–Sí, ella… Oye, ¿qué insinúas?

–Nada, nada…

–A ver, yo he bebido para mantenerme a la altura, digamos. Para seguirle el ritmo. Y estoy perjudicada. Pero controlo.

–Perfectamente.

–Al menos a ella.

–Mírala, qué controlada está, babeando sobre el cojín.

–Qué bonito, no nos conoces de nada y ya te estás metiendo con nosotras.

La miré a la luz del amanecer. Qué pena daba, la pobrecilla. El maquillaje parecía ya gotearle, tenía los cabellos castaños como si se hubiera pasado seis o siete horas durmiendo en un coche, se le adivinaban dos ojeras tan grandes como un par de donuts y la voz ya le ronqueaba.

Sí, lo admito, me estaba empezando a gustar.

–¿Le conocíais de antes? A Pol, digo.

–De verle en Luz de Gas. Está a menudo por ahí, babeando.

–¿Ya sabéis que vive con su novia?

–Lo primero que nos dijo, cuando se nos presentó. Dice que está en una relación abierta y que ella lo entiende todo.

–¿Eso dice? ¿En serio?

–En serio. Me da mucho asco.

–Bueno, pero habéis subido.

–Es lo que te decía. Mi amiga. Que se pone muy tonta cuando bebe y es capaz de hacer muchas gilipolleces. En realidad, ha hecho muchas. Tiene un currículum que da pena y vergüenza. Pero esto ya sería lo peor. No se lo perdonaría jamás. Ella a sí misma y yo a ella.

–Ah, eres una buena amiga.

–Anda, sé bueno y dame un poco más. El whisky me da asco, pero en fin. A estas alturas creo que lo peor es parar.

–Nada, tápate la nariz y como si fuera un medicamento.

–Sí, será lo mejor. Huele a vómito.

–Anda ya.

–Que sí. El whisky huele a vómito.

–Qué sabrás –cuando me devolvió el vaso lo olí–. Qué tonterías dices.

–Huele a vómito. A vómito de vieja.

–Tú sí que hueles a vómito de vieja.

–Qué respuesta más ingeniosa. Aunque la verdad es que después de esta noche no me extrañaría. ¿Qué hora es?

–No sé, pero creo que es martes.

–Por lo menos.

–Igual deberíamos irnos. ¿Crees que tu amiga podrá moverse?

–Si me echáis una mano, la metemos en un taxi.

–Claro. ¿Para dónde vais? Si queréis, os acompañamos y te ayudamos con el cadáver.

–No, no te preocupes, no hará falta.

–¿Pero luego?

–Luego paramos en su puerta y ya la despierto a bofetadas.

–Ah, eso está bien.

Ahí me había cortado el rollo un poco. Yo quería acompañarla sin ninguna mala intención. En serio. Por echar una mano. Y me daba la impresión de que ella había zanjado el tema como si yo tuviera otras ideas y dejando claro que no le habían gustado nada. No, no. Yo era inocente. Si yo no estaba en condiciones sentimentales como para hacer nada más. Y probablemente físicas. Eran casi las ocho de la mañana y lo único que quería era dejarme caer sobre mi cama, solo, y dormir. Pero aquella negativa tan rotunda a estar cerca de mí en un taxi me resultó casi ofensiva. Pero bueno. No pasaba nada. También era normal. No nos conocía.

A bofetadas, jeje, eso había estado bien.

–¿Ahora te ríes solo?

–No, es por lo de las bofetadas. Es que voy lento. A estas horas.

–No me extraña. Venga, vamos a recoger a Cris.

Avisé a Santi, que salió de un dormitorio con el perro –no quise preguntar– y puso cara de pena cuando vio que nos íbamos. Sólo le faltó preguntar ¿yaaaa?, poniendo voz de niño tonto. Pol salió del baño y nos vio a Susana y a mí intentando despegar a su amiga del sofá, entre gemidos de sueño (de ella) y de esfuerzo (nuestros). Pol nos acompañó a la puerta, sin saber muy bien si convencernos para quedarnos, para que así se quedaran ellas, o admitir que igual era buena idea retirarse a tiempo y que al menos nos fuéramos también nosotros dos. Cuando ya estábamos fuera, maniobrando para llamar al ascensor, Pol no pudo evitar que se le notara el tono de rabia y de celos al decir, supuestamente en broma, “pasadlo bien, chicos”.

Nos volvimos a encajar en el ascensor, aunque en esta ocasión Santi se sintió decepcionado al verse sin culo encima. Salimos de nuevo a trompicones e incluso la amiga de Susana recobró la conciencia al oír un ladrido.

¿Un ladrido?

Miramos abajo. Allí estaba Marte, mirándonos sorprendido por nuestra cara de sorpresa. Volvió a ladrar muy digno, como diciendo, sí, soy yo, claro que soy yo, ¿esperabais a otro perro?

–Mierda –dije–. Anda Santi, súbele el chucho a Pol mientras nosotros paramos un taxi.

–No, hombre, no.

–¿Cómo?

–Que no.

–¿Que no qué?

–¿No lo ves claro?

–¿El qué?

–¿No te deben un montón de pasta?

–¿Pol te debe pasta? –Preguntó Susana.

–Me haces daño… Tengo sueño…

–Bueno, su tío. Pero ¿qué quieres hacer con el perro?

–Está clarísimo.

–¿El qué?

–Lo vamos a secuestrar.

Hubo un momento de silencio. Susana comenzó a reír. Yo resoplé.

–Anda, súbele el chucho a…

–No, no, espera –dijo Susana–, tiene razón.

–No, no le animes.

–¿Dónde estamos…?

–En serio, escucha un momento. ¿Qué te deben? ¿Sueldos atrasados y eso?

–Sí.

–¿Le has demandado y todo?

–No, el abogado dice que no merece la pena porque ya están los administradores con…

–Pues quédate el perro hasta que paguen.

–No, no, es mejor que eso. Que pida una cantidad extra por intereses.

–Claro, si tienen que pagar el sueldo igual. Lo otro será un complemento.

–¿Estáis hablando en serio?

–Sí, pero ahora no es buen momento para discutir los detalles, con mi amiga comatosa en hombros.

–Eh, que te puedo oír…

–Ah, muy bien –dije–, pues quedamos mañana por la tarde y discutimos acerca de cómo le hacemos llegar los detalles del rescate.

–Me parece buena idea –contestó Santi.

–Estaba intentando ser irónico.

–Lo siento, no entiendo las ironías. Intercambiemos los correos electrónicos.

Y eso hicimos, justo antes de dejarlas a ellas en un taxi y volver nosotros caminando.

–Podríamos coger uno también…

–No, gracias a tu estupenda idea, no podemos. No nos dejarán subir con tu perro.

–¿Mi perro? –Santi abrió mucho los ojos, aunque era evidente que aquella cara de sorpresa era falsa.

–Claro –contesté, dispuesto a no dejarme engañar por alguien que engañaba tan mal como él.

–No, no, te equivocas. Es tu perro.

–¿Cómo? Pero si llevas todo el rato jugando con él y seguro que se ha venido con nosotros por tu culpa.

–Eso no tiene nada que ver. Yo soy su tío gracioso. Tú eres el padre responsable. Yo sería incapaz de darle de comer, por ejemplo. No sabría ni cómo se hace. ¿Por dónde se le mete la comida? O lo llevaría al MacDonald’s y engordaría y se moriría.

–Pero no digas tonterías. Haz el fav…

–Además, sólo será por unos días. Hasta que nos paguen el rescate.

–Pero mi madre se negará en red…

–Y la mía también, ¿o qué te crees? Todas las madres se niegan en redondo a estas cosas. Hasta que los hijos se van de casa, entonces es cuando se compran dos o tres perritos y les ponen jerséis y les dan besitos.

–Haz el favor de centrarte. Yo no me pienso llevar este perro a casa.

–Tienes que hacerlo. Si todo esto lo hemos montado por ti, para que cobres.

–Pero tío…

–Es más, siento mucho lo que tengo que hacer, pero tengo que hacerlo. Es por tu bien.

Levantó un brazo y paró un taxi.

–Sé que lo entenderás.

Se metió dentro con una agilidad sorprendente, mientras yo le llamaba cabrón y mantenía la puerta abierta.

–¡Que no me llevo al perro!

–Tienes dos opciones: o te subes al taxi conmigo y dejas al perro tirado, o te vas con el perro a casa.

Me subí al taxi sin decir una palabra. El conductor preguntó si ya estábamos con la tontería o si se iba a subir alguien más. Santi le ignoró:

–Claro que cómo le explicarás a Susana que dejaste a un perro tirado en medio de la calle.

–Qué más me da la Susana esa.

–Vamos, hombre, si os vi ahí hablando en el balcón, la mar de monos.

–Que no, que no me mola.

Me miró por encima de las gafas. Gafas que por otro lado no tenía. Pero vamos, era esa mirada.

–Que no. Que paso.

Siguió mirándome.

–Hijo de puta –le dije, antes de bajarme del taxi y buscar al maldito chucho, que estaba ladrándole a una moto. El lunes tendría que comprarle una correa.

En el pasillo, bocarriba, descansaba...

EN EL PASILLO, BOCARRIBA, DESCANSABA el cadáver de una cucaracha. Llevaba ahí cuatro o cinco días. Yo ni me acercaba. Y desde luego, ni recogía. Ya hacía bastantes cosas gratis en aquella empresa.

Dejé de mirarla y volví a mi rutina. Una rutina cada vez más vacía. Me quedaba una hora antes de irme a comer y ya había perdido bastante el tiempo con internet, hasta el punto de incluso llegar a aburrirme del póker online con dinero falso, como si de eso pudiera aburrirse uno, así que decidí dar una de mis habituales rondas por la oficina. Básicamente consistían en echar el cerrojo y la cadena para que nadie pudiera abrir ni con llave, y ponerme a cotillear en los cajones de Romeu y de Soriano. Ya lo había hecho varias docenas de veces, así que sabía perfectamente lo poco o nada que había ahí dentro, pero aprovechaba para crear algo de confusión. Movía los clips del primer cajón al tercero. Dejaba un boli de Romeu sobre la mesa de Soriano. Ponía a la derecha de la mesa las carpetas que estaban a la izquierda. Tiraba las grapas a la papelera. Soltaba alguna letra del teclado, pero dejándola en su sitio, para que al golpearla el inocente de turno creyera haberla roto con la fuerza de su dedo.

Y cuando me apetecía, como aquella mañana, cogía un vaso de la cocina, la botella de bourbon que tenía guardada Soriano y me servía un culín. Sin hielo ni nada, como tiene que ser, a palo seco.

Sí, beber por las mañanas y solo probablemente contaba como síntoma de alcoholismo, pero yo creía que si era algo ocasional y en el despacho del jefe, lo hubiera perdonado incluso Elliot Ness.

Volví a mi sitio, sonriendo después de lavar el vaso. Sí, soy así de majete. Quité el cerrojo. Envalentonado por el bourbon, le di una patada al cuerpo de la cucaracha, que salió despedida al fondo de la sala. Me senté en mi sitio. Volví a entrar en Facebook. Volví a leer los mismos titulares del periódico. Volví a mirar mi correo. Susana no había dicho nada más. Miré mi móvil. Nadie me había llamado. Era pronto. Aún quedaban dos horas para que llegara la hora de irse a almorzar, lo cual significaba que me iría a almorzar en cosa de una hora, como muy tarde. Vencido por la vida real, volví a jugar al póker con dinero de mentira. Gané tres mil fichas en un par de buenas manos. Qué fácil era vivir en dos dimensiones.

–Tenemos a vuestro perro...

–TENEMOS A VUESTRO PERRO. Si queréis volver a verle con vida, nos tendréis que entregar sesenta mil euros el miércoles. Os volveremos a llamar con más instrucciones.

Nos había costado mucho llegar a concretar esas tres frases que dije yo –sí, encima me tocó a mí– por teléfono.

El día había comenzado ya a la una del mediodía, y por mí hubiera comenzado más tarde si no me hubiera despertado un perro sentado encima de mi pecho, ladrando y lamiéndome la cara. Lo dejé en el suelo mientras musitaba varios insultos y buscaba algo para secarme.

–Creo que quiere que lo saques. Y supongo que tendrá hambre.

Era mi madre quien, como de costumbre, había abierto la puerta de mi habitación sin llamar.

–Mamá... –comencé a reñirla.

–¿De dónde has sacado a ese perro? –Comenzó ella a reñirme.

–Es de un amigo. Que está de viaje. Sólo estará aquí unos días.

–Podrías habernos consultado primero, ¿no?

–No saldrá de esta habitación. En serio.

Mi madre suspiró y prefirió no insistir. Desde que había tenido que volver a casa estaba más suave. Me miraba como con pena y con miedo a que entrara en alguna especie de depresión crónica; de vez en cuando incluso me agarraba del cuello y me besaba en la mejilla, como si fuera su nieto y tuviera siete años.

Su nieto. Je. Si ella supiera. Nietos. Je. Uno en camino. Etcétera.

Pero vamos, que estaba suave. En situaciones normales, ese perro hubiera salido volando por la ventana.

–Tienes café hecho. Voy a salir con tu padre, que hoy comemos con tus tíos. Nos vemos por la noche.

Salí renqueante de mi habitación. Cogí un plato hondo, lo llené de agua y se lo acerqué al perro, que me seguía. A saber qué pensaría mi madre si me viera hacer eso. Probablemente se desmayaría. Y luego quemaría el plato con un lanzallamas. Y luego tiraría al perro por la ventana Sí, mejor que comprara un cuenco.

Entonces vino. El dolor de cabeza. No fue muy intenso, pero en cuanto apareció supe que estaba ahí para quedarse. Era una de esas tontas y horribles resacas de treintañero. Te levantas crees que bien. Algo cansado. Sales de la cama tropezando y te notas mareado, pero intentas mantenerte optimista. Eh, aquí estoy. De pie. Sigo teniendo el aguante de y ni siquiera acabas de pensar la frase porque llega una oleada de dolor a tus sienes. No hace falta que sea gran cosa, tampoco hablamos aquí de vomitonas y tres días en cama. Simplemente de un estúpido dolor de cabeza y un pequeño mareo que no te abandonan ni después de una caja de ibuprofenos y dos siestas. Aun así, intentando haceme creer a mí mismo que podía luchar cuando ya había perdido, me tomé el café con una media docena de analgésicos e intenté tragar una tostada.

La casa de mis padres me agobiaba. Había pasado tres años viviendo con Rebeca en un piso más pequeño que aquel, desde luego, la mitad de pequeño, pero con muchas menos cosas y además más o menos la mitad de esas cosas eran más o menos mías. En cambio, en casa de mis padres, entraba en cualquier habitación de aquella casa y me la encontraba llena de cosas que no tenían nada que ver conmigo. En la cocina estaban las galletas que le gustaban a mi hermano, los yogures de mi madre, un carrito de la compra que creo que era la primera vez que veía. También veía desde allí el cubo de la ropa sucia que estaba en el lavadero. Camisas de mi padre, unos pantalones diría que también suyos, un montón de calcetines absurdos, yo diría que todos desparejados. En la salita, revistas de mi hermano, películas en dvd de mi padre. Incluso en la silla de mi habitación había más calcetines ajenos. ¿Por qué había tantos calcetines sueltos en aquella casa? Todos negros, además.

Aquella ya no era mi casa. En aquellos tres años ese espacio lleno de memorias y recuerdos se había olvidado de mí por completo. Me acogía con reparos, me decía cuidado, no toques eso. Pero tampoco podía irme otra vez, al menos no todavía. Me estaba quedando sin ahorros: no cobraba y pagaba la mitad de una hipoteca. Para eso Rebeca bien que me había llamado. Para explicarme las cosas, para hablar conmigo, para sentarnos y planificar qué iba a ser de nosotros y de nuestro (¿nuestro?) hijo, no, pero para cobrar, sí. En fin.

Al menos vivir con mi familia me salía gratis. Claro. Qué menos. Pero estaba como de prestado. Era barato y desde luego a ratos agradable, pero incómodo y temporal.

No era humillante. Eso no. Me sabía mal no tener recursos para plantearme por el momento el no tener que depender de nadie, pero nada más. Son cosas que pasan. La vida, que es muy perra.

Lo que si fue humillante fue lo que vino después, aquella misma mañana, y que no tenía nada que ver con mis padres ni con su piso.

Después de la ducha, salí a dar una vuelta con el perro. Quien obviamente hizo lo que tenía que hacer allí en medio de la calle. Miré a un lado y a otro. ¿Qué pensaría la gente si dejaba eso allí? Si me iba pitando, ¿alguien me llamaría la atención? Bajé la vista al cagarro, con la mano agarrando la bolsa de plástico que me había metido en el bolsillo antes de salir de casa. Tenía que hacer lo correcto. Como siempre. Lo que se esperaba de mí. Respiré hondo un par de veces. Cerré los ojos. Apreté la mandíbula de la rabia.

No me habían dejado irme de voluntario en un despido colectivo.

Llevaba cuatro meses sin cobrar.

Mi novia me había dejado, no sin antes quedarse embarazada sin avisar.

De los veintitantos compañeros que quedaban en la empresa, sólo teníamos que ir a la oficina el pesado de mi jefecillo y yo.

Y ahora me tenía que agachar a recoger la mierda del perro del sobrino del dueño de la empresa.

Porque no hacerlo estaría mal.

A pesar del plástico, noté el tacto húmedo y caliente de aquel trozo de caca. Creo que solté un pequeño gemido. Se me humedecieron los ojos.

Volví a casa a dejar al perro para poder bajar a comprar un cuenco, una correa y un saco de pienso. Antes de bajar me di otra ducha. Había. Tocado. Una. Mierda. De. Perro. Y. El. Plástico. De. La. Bolsa. No. Ayudaba. Mucho. El horror. El asco. El olor a mierda por las mañanas, mañanas encima de resaca.

Como era domingo, tuve que ir a una de estas tiendas que abren los festivos y por eso encima son más caras. Más. Aún. Di un gritito al ver el precio del saco de albóndigas perrunas. Busqué entre los ingredientes palabras como buey, chuletón navarro, caviar, arce canadiense, trufa blanca, champán francés, receta de Ferran Adrià. Incomprensiblemente, sin éxito. Eso sí, Marte me ladró agradecido. Le miré con odio. Pensé en tirarlo por la ventana. Me volví a duchar. Esta ducha no recuerdo a qué venía. Creo que sólo era para intentar despejar el dolor de cabeza. Que seguía allí. Como un par de pequeños martillitos, cada uno en una sien. Pam–pam. Pam–pam. Pam–pam.

Por la tarde me tuve que llevar al perro conmigo a la cafetería a la que nos había convocado Santi. Intenté dejarlo en casa, pero las amenazas de mi madre surtieron efecto. La mujer estaba esperándome en el pasillo cuando intenté salir sin él. Y eso que no había dicho ni que me iba.

–Pero no se puede entrar con el perro –dijo Santi.

–Busquemos una terraza. Es que mi madre no quiere quedarse con él.

–¿Te ha dicho algo?

–Claro.

–¿Qué le has contado?

–Que era de un amigo que se ha ido de viaje.

–Bien. Acumulando mentiras. A tus propios padres. Qué vergüenza.

–Sí, tienes razón, tendría que habérselo confesado todo esta mañana. Mamá, vas a ser abuela y he robado un perro.

–Secuestrado.

–No sé si se puede secuestrar a un animal.

–No me vengas con tecnicismos legales. Mira, ahí llega tu amorcito.

–Vete a la mierda.

Susana llegó con gafas de sol, el pelo recogido en una coleta y la cara muy blanca.

–No habléis muy fuerte –nos dijo al llegar–. Estoy con la peor resaca de la historia de Europa.

–Claro –le dije–, pero el asunto que tenemos que tratar hoy es demasiado importante como para dejarlo pasar o incluso posponerlo.

–Exacto.

–Sí.

–Me molesta mucho cuando hacéis ver que no entendéis que hablo irónicamente.

–La ironía no se te da tan bien como crees –contestó Susana.

–¿Y tu amiga? –Preguntó Santi.

–Me ha dicho que no os recuerda, que no sabe nada de ningún perro y que después de haberse pasado dos horas abrazada a la taza del váter no tiene muchas ganas de intentar salir de la cama otra vez.

–Vaya.

–Y además dice que estoy loca, que no os conozco de nada y que a lo mejor sois asesinos en serie.

–Eso es posible.

–Sí.

–Tu amiga cuando no bebe es muy sensata.

Buscamos una terracita y nos pusimos directamente a hablar del rescate, mientras tomábamos una clara, que según Susana era lo mejor para la resaca. La verdad es que ayudó. Al menos más que mi mañana, incluidas las tres duchas.

–Tal y como yo lo veo –comenzó muy serio Santi, mientras yo miraba al cielo pidiendo fuerzas para aguantar lo que iba sin duda a ser una retahíla de incongruencias–, deberíamos pedir lo que te deben a ti y luego veinte mil euros más para mí y otros veinte mil para Susana. En total, cien mil euros.

Suspiré.

–No me deben sesenta mil euros. Ojalá. Pero no. Y nadie va a pagar cien mil euros por este chucho.

–Eh, eh, qué dices, si es un perro de rico, debe tener pedigrí y sangre pura. Seguro que es un afgano de esos o un setter finlandés.

Susana se rió.

–Anda que… Es un westie, y no son caros. Pero claro, si pagan será por el valor sentimental.

–Gracias –contestó Santi–. A eso me refería. Este lo que sea tiene el valor sentimental de un setter finlandés.

–Pero no cien mil euros –concedió Susana.

–Gracias –dije yo–. Ahora en serio. Esto ha sido divertido y la verdad es que aunque protesté mucho, porque ese es mi estilo, ayer me lo pasé muy bien. Pero dejemos al perro atado al pomo del portal con una nota grapada al hocico y olvidémonos de esta tontería.

–No, no –insistió Susana–. Ya que hemos llegado hasta aquí, intentémoslo. Tú te puedes sacar un sobresueldo mientras esperas que su tío te pague y yo estoy en paro y no me vendrán nada mal unos cuantos eurotes.

–Ni a mí –dijo Santi–, yo no estoy en paro, pero no ahorro nada.

–¿No ahorras nada? Pero si vives con tus padres.

–Vestir así de bien es caro.

–¿Así de bien? Llevas una camiseta negra y unos tejanos.

–¿Y? Voy de Armani.

–Niñas, niñas –interrumpió Susana–, dejad la conversación de trapitos y centrémonos en cuánto vamos a pedir. Yo pediría seis mil para cada uno. Bah, redondeamos y que sean veinte mil.

–Me parece bien redondear a veinte mil.

–No es divisible entre tres –apunté.

–Vale, te puedes quedar el euro que sobra.

–Eh, eh, por cierto, que la comida de este perro cuesta un huevo.

–Vale, vale –dijo Santi– ahora hacemos cuentas y ponemos un bote.

–No, no, que me conozco tus “hacemos cuentas” y nunca más se supo. Traigo hasta el ticket de compra. Esto lo arreglamos ahora.

–Entonces, ¿qué? –dijo Susana–. ¿Veinte mil?

–Venga, va, veinte mil –dije yo–. Lo que haga falta. Con tal de no oíros.

–Ahora habrá que llamar.

–¿No tienes el móvil?

–No quiero llamarle al móvil. Mejor al fijo de casa, que parezca que no le conocemos.

–Pero si va a saber que hemos sido nosotros, de todas formas.

–Además, ¿tienes su fijo?

–No, pero eso es fácil. Tu móvil tiene internet, ¿no, Santi? Ve a las Páginas Blancas de Telefónica y pon Pol Martín Soriano. Y la dirección la tenemos.

–No me acuerdo del número del portal.

–Pon la calle y ya está.

–¿Te has fijado? –Le dijo Santi a Susana–. Se queja, pero cuando hay que hacer las cosas, no se está con tonterías. Por eso no le dejan irse de la empresa ni aunque ya no quede empresa. Debía ser el único que hacía algo.

–¿Quieres hacer el favor de buscarlo?

–Bueno, bueno, ya va… Qué prisas. Vale, a ver… ¿Soriano va con b o con v? Jiji, perdón, siempre hago la misma broma. Ya está. ¿Ahora quién llama?

–Tú mismo.

–No, no, yo paso, que tengo una voz muy característica.

–¿Tú?

–Sí, y tanto. Llama tú, mejor.

–¿Pero qué es lo característico de tu voz?

–¿No es evidente?

–No.

–Es metálica.

–¿Pero qué dices?

–No, en serio, llama tú.

–Que a mí me conoce.

–Ponte un pañuelo.

–Póntelo tú. En los huevos.

–Que llame Susana.

–No, yo paso.

La discusión se alargó varios minutos en los que hubo palabras malsonantes, insultos e incluso salieron a relucir viejas rencillas. En 1987 me rompiste la camiseta. Pero si no nos conocíamos. Sí, fue en quinto de EGB… Y así. Todo para que al final tuviera que llamar yo.

–¿Y qué le digo? ¿Que deje los veinte mil euros en una bolsa de…?

–¿Veinte mil? ¿Cómo que veinte mil? –Dijo Santi–. Veinte mil cada uno.

–¿Pero qué dices ahora? ¿Se te ha ido la pinza del todo?

–Decidimos hace una hora lo de los veinte mil entre los tres.

–No, no, hemos dicho veinte mil cada uno. Que redondeábamos de seis mil a veinte mil.

–No, de dieciocho mil a veinte mil.

–Claro, pero cada uno. Además, mejor pedir mucho porque luego igual hay que negociar. Sesenta mil. Si seguro que este adorable perrito es como un hijo para ellos. ¿Verdad que sí, Marte? ¿Verdad que sí? Ay, qué ricura. ¿Quién no pagaría sesenta mil euros por ti? ¿Quién?

–Voy a vomitar. Y no es por la resaca.

–He traído insulina, por si me daba un subidón de azúcar.

–¿Te sobra?

–Yo creo que sí.

–Insensibles. De todas formas, pidamos algo más. Si paga dos mil euros de hipoteca. Seguro que sus padres le han dado miles y miles de euros que a él no le hacen falta para nada y a nosotros, tampoco, pero somos más guapos.

–Mira, no voy a discutir más. ¿Quieres que pida sesenta mil? Pues los pido.

–Había dicho cien mil. Una rebaja del cuarenta por ciento me parece más que razonable.

–Venga, no se hable más. Sesenta mil. Vamos a buscar una cabina. Si es que queda alguna entera en Barcelona.

–Oh, una cabina –dijo Santi–. Qué emoción. Hace años que no uso ninguna.

–¿Y qué le digo?

–Dile sólo que tenemos a su perro y que ya le daremos instrucciones para hacer el pago –contestó Susana.

–Venga, pues vamos.

Y así fue como dije la frase: “Tenemos a vuestro perro. Si queréis volver a verle con vida, nos tendréis que entregar el miércoles sesenta mil euros. Os volveremos a llamar con más instrucciones”. Tapándome la boca con un pañuelo. De papel. No había más. Sabiendo que aquello era inútil.

–Jajaja, qué cabrón.

–Er…

–Sí, hombre, ya sé que sois vosotros. Qué cachondos, llevándoos el perro.

–Bueno, pues si lo quieres de vuelta.

–Pues mira, la verdad es que no hace falta. Ya sé que era una broma y tal, pero te lo regalo. En serio. Ya le he dicho a mi novia que se perdió porque ella se dejó la puerta abierta antes de irse. Y es verdad, se la dejó. All yours. Yo no lo quiero para nada.

–Pero Pol, a ver, esto es un secuestro.

No pude seguir. Le había dado un ataque de risa.

–No, ahora en serio, muy gracioso y tal, pero os lo podéis quedar. O vendedlo, me da lo mismo. Estoy harto de recoger sus mierdas.

Colgué. Me miraron con los ojos muy abiertos.

–Creo que no valgo para el crimen –dije, antes de explicarles que habíamos ganado un perro.

–Tendremos que volver a llamar cuando esté la novia –dijo Susana.

Me senté con los pies...

ME SENTÉ CON LOS PIES sobre la mesa, pensando que sin duda debía tomarme un segundo bourbon. Pero la pereza me podía. Pensé en la Virgen con cara de Susana que había visto antes. Hm. No tenía mucho sentido. Supongamos que era la Virgen. La de verdad. Y que me decía que iba a tener una recompensa aquel día en forma de visita. Por mis sufrimientos y etcétera. Mi recompensa no podía ser sexo con Susana. Porque eso sin duda contravenía las enseñanzas de la Iglesia Católica.

Por otro lado, yo no era precisamente un modelo de fe. De niño había creído y luego me había olvidado del tema. Sin apenas planteármelo. No era algo que me interesara. Aunque en realidad no había muchas cosas que me interesasen. Durante una época me había dado por leer libros de historia. Pero fue una época muy corta. Aunque lo suficientemente larga como para que cada año, en cumpleaños o en navidades, algún insensato me regalara un libro sobre Felipe II o la Guerra Civil, libro que indefectiblemente pasaba a acumular polvo sin que apenas lo abriera para hojearlo.

Creo que lo único que me interesaba era cobrar de una vez. Según el abogado y los administradores, era cosa de semanas. Ya, bueno. Eran los mismos que me habían dicho tantas cosas que se habían pospuesto tantas veces. No merece la pena demandar antes de que se publique el auto de la jueza. El auto ya reconoce la deuda y el Ere así que ya no hace falta demandar. Ya estás en el Ere, pero tienen de plazo seis meses para ejecutarlo, así que no te sale a cuenta demandar porque para cuando nos den fecha en el juzgado ya estarás fuera de la empresa, incluso aunque agoten el Ere, cosa que no harán. Total, que me había pasado un año cruzado de brazos intentando irme de la empresa y demandarla para cobrar. Pero no merecía la pena. Paciencia, me decía el abogado. Lo que no cobres aquí, te lo pagará el Estado dentro de unos meses. Sí, con topes, pero es más que el paro. Bueno, tienes que ir a la oficina, pero tampoco es que te mates a trabajar. Pues ya está. No te quejes tanto. Imbécil. Ya quisiera yo. Venir a trabajar en tejanos a la hora que me sale de los cojones. Volver por la tarde, la mayoría de las tardes, y sólo un ratito para contestar al teléfono. Si es que alguien llama. Que ahora ya no debe llamar nadie, ¿no? Pues venga, arreando, que tengo trabajo, y deja de quejarte, que tengo correos tuyos cada dos días preguntando qué hay de lo mío y ya te digo yo que cuando lo haya te lo diré, pesado. Mira la cantidad de faena que tengo hoy, que ni siquiera he podido hacer el sudoku.

Vale, lo último no me lo decía. Y lo anterior en un tono más educado, claro. Si el abogado no era precisamente el peor. No. Ni mucho menos.

–Como ya sabéis, la semana...

–COMO YA SABÉIS, LA SEMANA que viene comienza el periodo vacacional.

Quien había dicho aquella esclarecedora frase era Manuel Piedra de Tambores, uno de los tres administradores concursales que nos había tocado en suerte. Hablaba Piedra, pero también estaban allí presentes Antonio Papel Cuatrecasas y José María Vázquez Tijeras, además de Marc y yo. Todos en una de las salas de reuniones de la empresa.

Había diferencias superficiales entre los tres administradores: creo que alguno era abogado mientras que otros podrían ser auditores, puede que ni siquiera hubieran nacido en la misma década, pero a mí me parecían exactamente iguales: mediana estatura, algo fondones, con entradas, pero no calvos, traje gris, camisa blanca de doble puño con las iniciales grabadas en el bolsillo por si la perdían, imagino, corbata oscura, alianza, mocasines, calcetines azul marino, sin gafas, siempre como recién afeitados, con un bolígrafo Montblanc en la mano y una libreta con el logo cada cual de su compañía o bufete o lo que fuera.

En todo caso, aquella frase, la que hacía referencia al 31 de julio, era lo más cuerdo que ninguno de los tres había dicho en los más de cuatro meses que llevábamos en concurso y más de tres que hacía que ellos se habían hecho cargo de la gestión financiera de la empresa, con el objetivo de justificar ante el juez la más que improbable viabilidad económica o el más que previsible cierre de un negocio que ya no era negocio, suponiendo que alguna vez lo hubiera sido.

Al menos ni era una insensatez ni una mentira. Sólo era algo que ya sabía todo el mundo. Gracias, muchas gracias, señor Almanaque. ¿Podemos irnos ya?

–Nuestra idea era que ya estuviera todo zanjado, pero aún no hemos podido acabar el informe –un informe, añado, que por ley tendrían que haber acabado hacía dos meses–, y como en agosto los juzgados están cerrados, lo mejor es que nos vayamos de vacaciones y lo terminemos en septiembre.

Marc y yo les mirábamos sin decir nada, esperando el momento en el que nos iban a putear definitivamente a pesar de que todo eso de momento no nos afectaba a ninguno de nosotros. Era su trabajo, no el nuestro.

–Como imagino que os habrá comentado el comité de empresa –que estaba de vacaciones desde hacía dos meses– o el abogado –que se iba de vacaciones reales esa misma semana–, este informe recomendará el cierre de la empresa y la ejecución de un Ere total a la plantilla con efecto inmediato, cosa que suponemos que se efectuará los primeros días de septiembre, o un poco más tarde, lo que pueda tardar el juez en autorizarlo –no pude evitar sonreír: no me podría ir de vacaciones porque no iba a cobrar ni el paro y no tendría un duro de sobras, pero probablemente no tendría que volver más que unos días en septiembre–. Lo malo –siguió, bajando un poco la vista un momento, sólo un momento, como sin querer admitir que decir aquello le avergonzaba– es que como no habremos acabado todo lo que hay que hacer y necesitaremos no sólo información sino también a alguien que pueda ir ordenando transferencias y demás trámites, hemos decidido que el Ere se ejecute inmediatamente a todos, menos a una persona, que nos gustaría que se quedara haciendo este papel de enlace entre la administración concursal y la empresa.

Me di cuenta de que después de mirar abajo, me miraba a mí. A mí. Todo el rato. No a Marc, que era mi jefe y por tanto tendría que haber asumido esa responsabilidad. No. A mí.

–Y estábamos pensando en ti.

Ahora no sólo me miraba, sino que me señalaba.

–No, no, ni hablar.

–Sólo serían unas semanas y las cobrarías.

–¿Pero cobraría ya?

–Sí, nos comprometemos a que cobres.

–¿Ya?

–Si no ahora, en septiembre, seguro. Y a partir de entonces, todo el tiempo que estés lo cobrarás.

–¿Y por qué yo? ¿Por qué no… ? –Dije, apuntando a Marc con la mirada. Marc me devolvió una críptica mirada de zombi.

–Es una cuestión de gastos: él cobra más que tú y la deuda se incrementaría más si lo mantenemos a él. No podemos hacer eso. Y además tanto Romeu como Soriano te recomendaron a ti, por tu experiencia y conocimientos de la empresa.

–¿Pero me necesitan para hacer transferencias? ¿Para eso tengo que quedarme? ¿No lo pueden hacer us… ?

–Bueno, eso también, pero no es lo más importante. Es por si necesitamos información, ya sea de contratos o de clientes.

–Pero eso no lo llevaba yo, yo no sé nada de…

–Pues imagínate nosotros. Tú con los años que llevas, sabrás bastante más.

–Pero ya tienen a Romeu y a Soriano.

Los tres me miraron con los ojos muy abiertos:

–Pero son propiedad.

–¿Propiedad de quién?

–Es decir, que son propietarios de la empresa.

–¿Y?

–La información que den puede estar sesgada.

–Pues no, me niego. Búsquense a ot…

–No puedes negarte. Eres empleado de la empresa. Si te vas, renuncias al subsidio de paro y a la indemnización, como cualquier otro empleado que dejara voluntariamente su empleo.

–O sea que me obligan a cobrar el paro más tar…

–Cobrarás tu sueldo.

–¿Seguro?

–Seguro.

–¿Y los atrasos?

Dudó antes de añadir un tímido sssssssssí.

No les creía. Hice bien en no creerles. Pero decir “ya lo sabía” y “os lo dije” no compensaba.

Nada más salir de allí fui al despacho de Soriano. Marc me decía que esperara, que no fuera en caliente, pero seamos sinceros, lo que dado su aspecto y carácter de cadáver, a Marc le parecía “en caliente”, para el resto del mundo no era más que “en tibio”. Sí, vale, estaba enfadado, pero yo nunca he sido la Masa. Así que supongo que no había que temer que volcara una mesa y le tirara una silla a la cabeza.

Como al final hice.

No, es broma, no lo hice.

Llamé a la puerta y entré sin esperar a que me dijera que pasara. Eso fue lo más violento de lo que fui capaz. Me saludó. Le saludé. Le expliqué lo que me habían dicho.

–No es justo –añadí–. Me ha dicho varias veces que siempre han confiado en mí, que me querían aquí porque hago las cosas bien, porque me aprecian, pero resulta que la recompensa a todo eso es un castigo.

–¿Castigo? –Repitió, abriendo las aletas de la nariz, oxigenándose en su sorpresa–. No, no, de castigo nada. Al contrario, si vas a cobrar todo.

–Sí, pero por el Fogasa.

–No, no te equivoques, estamos trabajando para que cobres todo. El Fogasa es otra historia.

–Pero si no hay dinero.

–Bueno, pero lo habrá.

–¿De dónde va a salir? Si no hay nad…

–No entiendo este cabreo tuyo. Si no querías estar aquí, haberte ido a trabajar a otro lado. Pero esto es lo que hay.

–Pero si yo trabaj…

–Nadie está poniendo en duda lo mucho o lo bien que trabajabas. Pero es que no entiendo por qué te pones así.

–Es que no veo justo tener que qued…

–Me parece muy bien que no te parezca justo, pero esa decisión no la tomas tú, la tomo yo. Tanto Romeu como yo seguimos siendo los dueños de esta empresa y como tales todavía tomamos decisiones y se han de acatar. Si no te gustan, ya sabes dónde está la puerta.

Me fui. Por la puerta, claro. La de su despacho, no la de la calle. Sin decir nada más. ¿Para qué? ¿Para que me hundiera aún más en la miseria? Me senté en mi mesa, creo que mientras Marc musitaba algo sin disimular su alegría. Creo que intentaba ser simpático. En plan, no te agobies, que te van a pagar. No sé, no le contesté. Cogí mi móvil y salí al pasillo. Llamé al abogado. Me explicó que no había nada que hacer, que podían obligarme a trabajar. A mí. Habráse visto.

–¿Y si cojo una baja?

–Bueno, es una opción… Si estás de baja además no consumes tiempo del paro y cobrarás seguro. No todo el sueldo, pero sí parte.

–¿Y es tan fácil como parece? Quiero decir, ¿puedo ir al médico de cabecera y decirle que estoy deprimido?

–Así no, pero si vas y les dices que llevas no sé cuánto tiempo sin cobrar y que estás muy angustiado, que te resulta imposible salir de la cama por las mañanas…

–Mi novia me ha echado de casa.

–Joder, lo siento.

–No, o sea, quiero decir que eso también lo puedo usar.

–Ah, claro. Ya decía yo, ¿y este para qué me cuenta su vida? Pues sí, cuéntalo. Como si se murió tu abuelo hace un mes. No se te habrá muerto, ¿no?

–No, no.

–Es que soy especialista en meter la pata. Entonces no lo digas. No creo que investiguen, pero vamos, lo del abuelo muerto no hace falta. Que estás estresado, que no duermes nada, que te cuesta mucho dormir. Y que también te cuesta levantarte por las mañanas.

–¿Y me la dan seguro?

–Sí, bueno, siempre te puede tocar el clásico gilipollas, pero ¿por qué no iban a creerte? A ver, tú a lo mejor lo llevas más o menos bien, cabreo aparte…

–No estoy cab…

–..., pero hay gente con hipotecas e hijos que realmente no aguanta esta presión. Y no me extraña. Además, piensa que si te niegan la baja y es verdad y acaba pasando algo, no sé, te tiras a la vía, se les puede caer el pelo. No merece la pena arriesgarse.

–Porque la otra opción…

–Quedarte. Es menos lío. A ver, piensa que trabajar, vas a trabajar poco o nada. Igual te piden algún papel de vez en cuando o alguna chorrada. Como mucho, lo que vas a hacer es contestar correos electrónicos. A ver, yo no sé cuál es tu situación, pero lo que te están ofreciendo no es tan terrible. Y aunque ellos no te paguen, siempre puedes reclamar al Fogasa, que es más que el paro.

–Pero dentro de meses.

–Sí. De todas formas, si se han comprometido a pagarte, digo yo que te pagarán, que habrá dinero para hacerlo. Aunque…

–¿Aunque?

–No sé, es que yo nunca había visto a unos tipos tan inútiles. No me creo nada.

–Pero si no pagan, ¿puedo demandarles?

–No, si no hay dinero, no te pueden pagar. Y ya está.

Volví a casa arrastrando los pies.

–¿Qué pasa? –Dijo mi madre al verme.

–Nada.

–Tienes que sacar a pasear al perro.

Encima. Sí. Tuve que bajar y dar una vuelta con el chucho, esperar a que le apeteciera hacer sus cosas y de nuevo recoger aquellas cosas, sin mirar, sin respirar, deseando inútilmente que nadie me viera haciéndolo y aceptando como premio de consolación que entre toda la gente que pasaba por la calle al menos no hubiera nadie conocido.

Por cierto, las maquinaciones para librarnos del chucho no habían servido de mucho. Volvimos a llamar el miércoles siguiente, con la suerte de que contestó directamente la novia de Pol. Le dijimos que teníamos a su perro.

–¡Oh! ¡Muchas gracias! ¡Estaba preparando los carteles! ¿Cómo saben que es mío? ¿Por el chip? ¿Son ustedes del ayuntamiento o algo parecido?

–No –contesté–. Somos secuestradores de perros.

Hubo un silencio al otro lado.

–¿Cómo?

–Tenemos a Marte secuestrado. Si quiere volver a verlo con vida, deberá pagarnos sesenta mil eur…

–¡Pero bueno! ¿Cómo os atrevéis, hijos de la gran puta, jugar así con los sentimientos de una persona y de un pobre perrito? ¡Cerdos, como os pille os mataré! ¡Cabrones de mierda! ¡Hijos de perra!

Siguió así calculo que durante unos dos años y medio. Después se puso a llorar.

–Er… ¿Y bien?

–Y bien, ¿qué? No tengo sesenta mil euros. ¡Mi marido está en el paro!

Tapé el auricular con la mano.

–Dice que no tiene sesenta mil euros. Su marido está en el paro, ¿sabes?

–Pregúntale cuánto tiene –dijo Santi.

–No –sugirió Susana–, pregúntale cuánto cree que vale la vida de su perro.

–¿Cuánto vale para usted la vida de su perro?

–Primero quiero saber que está bien.

Aquello era fácil. Cogí al perro y lo alcé hasta el auricular. Marte ladró como si realmente estuviera manteniendo una conversación. Qué listos son los perros.

–¡Es él! ¡Es él! –dijo la muchacha, una vez solté al chucho y me hice cargo del auricular–. Pero no podéis hablar en serio. No podéis ser tan crueles como para matar a un pobre animalito indefenso.

–Pónganos a prueba.

–Es una broma, ¿no? ¿Quién eres? ¿Jordi? ¿Eres tú, Jordi?

–No, no soy Jordi y no es una broma.

–¡Pues devolvedme a mi perro, cabrones de mierda, putas de la calle, cerdos!

La nueva retahíla de insultos fue interrumpida por un enérgico golpe de efecto.

–Sesenta mil euros. El domingo. Volveremos a llamar con las instrucciones de pago.

Y colgué.

–¿Qué? –Preguntó Santi.

–Yo diría que lo mejor que podemos hacer es vender al chucho por internet. Estos no pagan.

Me iba a comer. Luego...

ME IBA A COMER. LUEGO tendría que volver, pero al menos saldría de allí un ratito. Me despejaría. Me daría el sol de febrero en la cara. Me cortaría los labios con el viento helado del invierno. Miraría escaparates con abrigos que no debía comprarme, pero igual sí, total, ya estaba viviendo con mis padres y de perdidos al río. Me tomaría un café mientras jugaba al Tetris con el móvil. Oh, tiempo libre. Más libre aún.

Por supuesto, mientras me ponía en pie sonó el teléfono. Cosas que pasan. El jefe siempre quiere hablar contigo a las seis menos diez. Llega un mail del Ministerio de Economía el viernes a mediodía. Ese tipo de cosas. Como es natural, me surgieron las clásicas dudas acerca de si contestar o no, dudas que por supuesto me surgían incluso a pesar de la situación. Sí, bueno, en teoría, tenía que quedarme hasta las dos y eran la una y cuarto. Pero podía estar en el baño. Aunque también era cierto el pesado de turno podría volver a intentarlo en diez o quince minutos y entonces la excusa del lavabo perdería fuerza.

Bah, no serían más de quince segundos de conversación, me sacaría al proveedor o a quien fuera rápido con uno de esos “pues aún no se sabe nada, fíjese usted qué cosas”, así que descolgué el auricular y dije el nombre de la empresa a modo de saludo, casi con confianza, aunque no diría que con alegría, ni mucho menos.

–Hola, soy Romeu.

–Ah, hola.

–¿Todo bien? ¿Alguna novedad?

–No, no…

–Hoy es tu último día, ¿no?

–Sí.

–Necesitaría que antes de irte me enviaras los saldos de todas las cuentas y la lista actualizada de los acreedores.

–Se lo envié la semana pasada.

–No, pero eso sólo eran los saldos de las cuentas. La lista de acreedores no la tengo desde hace un par de meses. Con los importes. Podrás, ¿no?

–Sí, sí...

Colgué el teléfono, gruñendo. Me senté de nuevo en la silla, abrí la lista que había enviado hacía un par de meses y le cambié el nombre. En lugar de “acreedores dic 10”, la llamé “acreedores feb 10”, sin estar del todo seguro de si “dic 10” había sufrido un proceso similar desde “nov 10” o incluso “oct 10”. Daba lo mismo: ya estaba actualizada. Más o menos. De nada, de nada, es mi trabajo, sólo faltaría. Pensé en enviarle el archivo en ese mismo momento, pero por suerte me contuve a tiempo. Si se lo enviaba entonces, igual lo abría y comprobaba que había cambiado el nombre, pero no los números, a pesar de que había gastos que obviamente se incrementaban cada mes y no siempre se pagaban: la luz, el agua, el alquiler, el pago de algunas licencias de programas informáticos que ya nadie usaba, pero que nadie se había preocupado de pedirme que diera de baja y por tanto yo no pensaba tomarme la molestia, que eso era trabajo y yo no estaba para trabajar gratis. El caso era que si Romeu se diera cuenta, cosa no probable, pero sí posible, podría volver a llamar y joderme de verdad la última tarde. Es decir, me obligaría a trabajar. Que ese tío era capaz de una atrocidad semejante. Lo mejor sería irme a comer tranquilamente, tal y como tenía planeado, y enviárselo justo antes de firmar los papeles de mi despido. Así me podría marchar tan tranquilo. Y que me buscaran, a ver si eran capaces de encontrarme.

Bueno, tenían mi móvil y conocían mi dirección, así que no les iba a resultar difícil encontrarme si realmente me buscaban, pero lo que quiero decir es que no pensaba volver a trabajar para ellos. Nunca más. Jamás. Ni hablar. Bastante había hecho ya.

Ah, a veces podía ser tan hábil, tan maquiavélico, incluso. Tenía mis momentos. No en vano llevaba ocho años siendo el empleado más competente de aquella empresa, cosa que me ponía a la misma altura que cualquier empleado chapucero, escurrebultos y esquivamarrones de una empresa que funcionara como es debido. Por comparación con mis compañeros y sobre todo mis jefes, era un tipo eficiente y trabajador, pero en realidad sabía escaquearme con una habilidad comparable a la de cualquier funcionario de pro o cualquier consejero delegado que se preciara.

¿Pero existían las empresas eficientes? ¿O eran acaso un mito, como los unicornios, la dieta perfecta o la existencia de once mil vírgenes? Oficinas limpias, con cubículos ordenados en los que la gente hiciera su trabajo sin encolomarle marrones a nadie y donde todo estuviera bien gestionado, proyecto a proyecto, definiendo desde el principio las necesidades y… Na, eso tenía que ser mentira. Lo normal tenía que ser eso del trabajo improvisado. Tareas olvidadas y amontonadas en montañas de papel que si nadie reclamaba acabarían recicladas. Presupuestos que acababan quintuplicándose porque los había calculado alguien que no hacía esa tarea. Departamentos estructurados por gente de otros departamentos: bah, con dos personas hacen. Programas informáticos comprados por quienes no iban a usarlos. Empleados que llevaban veinte años en la oficina sin que nadie supiera qué hacían. Hasta que les nombraban gerentes. O jefes de departamento. O subdirectores. O todo a la vez. Proyectos que seguían en pruebas en 2009 a pesar de haberse previsto su lanzamiento en 2005. Pero tenemos dos clientes desde 2007. No, ya no usan nuestro servicio, pero nos han dado permiso para usar su nombre en las presentaciones comerciales. Proyectos que corrían aún peor suerte y morían de aburrimiento. Oye, ¿qué fue de… ? No sé, eso no lo llevaba yo. ¿Y quién… ? Pf, ni idea, igual Carles. ¿Pero Carles no se fue de la empresa hace un año? Sí, más o menos un año; el otro día le vi: recuerdos.

En todo caso había sobrevivido a una empresa de verdad, así que quería suponer que eso significaba que estaba preparado para una empresa de ficción, de estas que funcionaban con motivo y no sólo porque mira, de momento nos va bien así, pero no toques nada, a ver si la vamos a cagar.

En todo caso, ya que me había vuelto a sentar y aprovechando que no apagaba el ordenador cuando me iba a comer, porque me parecía una tontería, ni tampoco cuando me iba a casa por la noche, para contribuir modestamente al incremento en la deuda de la empresa, decidí enviarle un segundo correo a Susana. Sin abusar. Sin parecer muy ansioso. Pero remarcando que me aburría. Y así empecé, me aburro, por eso te vuelvo a escribir y etcétera… ¿Y? Tendría que decirle algo más, ¿no? Pero ¿qué? Últimamente siempre hablaba del trabajo. Con la de temas que hay. ¿Pero qué otra cosa podía decirle? Mi vida no era muy interesante. Vale, mi trabajo tampoco. Pero tampoco tenía sentido enviarle un mail para comentarle la última serie que me había bajado. O para decirle que en los últimos seis meses sólo había ido al cine una vez, con mi hermano. O que el fin de semana anterior, uno de mis amigos había montado una cena de cumpleaños y otro había vomitado en el taxi. Bueno, eso era gracioso, pero ella no conocía a ninguno de los dos. O que desde navidad había acumulado más de veinte mil dólares jugando al póker online, pero del de mentira, del que usa dólares falsos. Tampoco le iba a interesar saber que me había comprado una chaqueta muy chula en las rebajas. Gris. La verdad es que simplemente no tenía nada que contar. A ver, todo eso con una cerveza podía hacer una conversación más o menos entretenida o como mínimo puede que normal; además, yo siempre había tenido cierta gracia contando cosas, pero vamos, el caso es que nada de eso daba para un mail. Y de hecho, mejor que ella tuviera tema de conversación porque si no, se iba a aburrir. Bastante. Y tenía cosas que contar: qué tal le iba en su nuevo trabajo. Adónde se iba de viaje en febrero. Y con quién, sobre todo con quién. En febrero. Qué cosas más raras hace la gente. Si había conocido a alguien y cuando decía alguien me refería a algún tío. Probablemente. A algún cretino de Luz de Gas. Ya lo estaba viendo, con su camisa blanca desabrochada hasta el tercer botón, los tejanos de salir, los que se ponía cada puto sábado, y las zapatillas Bikkembergs que habían estado tan de moda hacía seis años y después por suerte nunca más; un cretino que le diría, ep, siempre aprovecho una semanita de febrero para subir a esquiar a la casa que tienen mis padres en Andorra, y ella le diría, vale, total, para quedarme aquí.

No, Susana no era tan tonta como para liarse con un berzas así.

¿Que no? Todas lo son. Las pillan desprevenidas, les dicen cuatro tonterías y hala, el resto da igual. No hace falta mucho más.

Malhumorado, le di al botón de “descartar” para olvidarme de aquel mail, cerré el navegador y me fui de allí, con la barbilla bien alta, mostrando indignación ante el sexo femenino y sus tonterías dignas no de estudio, sino directamente de cárcel.

Veinte minutos más tarde, mientras daba un paseo por la Fnac, seguía indignado con las mujeres. Es que lo mío, también. Rebeca me echaba de casa al descubrir que estaba embarazada y por tanto no me necesitaba, y Susana se liaba con un imbécil que había conocido en la barra de una di…

Vale, me estaba pasando. Es decir, eso aún no había pasado, o al menos sólo lo había imaginado. No tenía ni idea. Podía estar soltera y disponible. No había nada de malo en contar con eso. Es más, podía estar soltera, disponible y esperándome. Y yo estaba soltero. Y creía que ya disponible. Y esperándola. La ruptura con Rebeca había sido dura, pero ya era hora de levantar cabeza. Al menos un poco. Claro que en dos o tres semanas, en fin, iba a ser padre.

Joder.

Pero bueno, tampoco me afectaba mucho el tema, al menos no después de la última charla que había tenido con Rebeca. No más que a un padre divorciado. O quizás sí. Pero de todas formas, yo tenía que ser capaz de hacer mi vida, de tomar mis decisiones. Ella probablemente estaría así los próximos cincuenta años, con su no, de ninguna manera, pero claro, no sé... Y ya estaba bien de tonterías. Nada. Esa tarde era posible que tuviera una posibilidad con Susana. Y la iba a aprovechar. Vaya que sí. ¡Ja! Y el idiota de las Bikkembergs que se vaya a dar una vuelta y se compre unas zapatillas nuevas.

Hablando de vueltas, había comenzado por la zona de los videojuegos y había acabado en los libros de historia. Eso es lo que pasa cuando te pones a pensar en chicas. Que la cosa comienza divertida, pero acabas frente a guerras, enfermedades, hambre, sobre todo hambre. Vi una historia de China. Qué coño. Me la compré. Total. Veinticinco euros. A ver si no iba ni a poder comprarme un librito de nada.

Me fui a un Starbucks a comerme un bocadillo y un café por ocho euros. Desde luego, yo no tenía ni puta idea de ahorrar, y eso que a esas alturas ya debería tener algo de experiencia. Pero bah, había cobrado cuatro sueldos en los últimos seis meses y los gastos habían sido mínimos: 450 de hipoteca cada mes, algún que otro millar más que me había pedido Rebeca para gastos del niño como la cuna y ropa y demás –aseguraba que no me había pedido ni la mitad, en consideración por mi estado económico– y poco más, ya que vivía prácticamente gratis. La ropa, poca, el metro, las borracheras… Y además, los administradores seguían prometiendo que iba a cobrar como mínimo los sueldos que me faltaban, los ocho. Para la indemnización tendría que reclamar a Fogasa, seguro, eso sí. Resultaba difícil de creer incluso eso, pero en fin, no sé, igual la empresa tenía activos que desconocía y que se podían vender. De hecho, había algún local, creía recordar.

Leí un ratito mientras sorbía café, consciente de que en cuanto cerrara el libro, no volvería a abrirlo otra vez en mi vida.

–Yo dormiré en mi habitación...

–YO DORMIRÉ EN MI HABITACIÓN. Luego está el dormitorio de mis padres, donde hay una cama de matrimonio que podéis compart… ¿No? ¿En serio? En fin, me temo entonces que Susana dormirá ahí y tú en el sofá.

–Eh, deberíamos sortearlo.

–No, no, a mí me parece bien.

–Claro que te parece bien, qué lista. Además, es mi casa y decido yo. Si no ligáis entre vosotros, será más fácil que ligue ella, así que mejor que ya tenga la cama disponible. Si tú ligas, en fin, será un acontecimiento tan sonado que probablemente los gerentes de los hoteles saldrán a tu paso ofreciéndote sus suites gratis, para poder poner una placa que diga “aquí folló el amigo tonto de Santiago Moreno”.

–No sé por qué hablas tanto, si la última vez que tocaste una chica tuviste que pagar en pesetas.

–A ver si Marte va a dormir en el sofá y tú en su cesta.

La semana pintaba bien, a pesar de las pullas. En realidad, las pullas ayudaban. Siempre nos habían gustado esas cosas, para qué negarlo.

Y eso que agosto no había comenzado de forma nada agradable: con nosotros sentados en la terraza de un bar, con Marte a nuestros pies y pensando en el fracaso de hacía un par de días a la hora de intentar pedir rescate. Creíamos que con la novia de Pol todo sería más fácil, dado que a pesar de que estaba como una cabra, también sabíamos que era ella quien realmente tenía algo de cariño por el perro. Pero cuando hablamos con ella por segunda vez la conversación fue incluso más surrealista que la primera.

–Mirad, es que he hablado con mi novio y hemos decidido que ahora es tontería que nos lo devolváis ahora, porque lo tendríamos que llevar a una guardería perruna. Es que nos vamos de vacaciones dos semanas a la República Dominicana y al hotel no se pueden llevar perros.

–Pero…

–Y lo más inteligente, y en eso tiene razón, es que os lo quedéis vosotros y a la vuelta hablamos.

–No, si no dejáis una bolsa con dinero en la tercera papelera del parque Güell maña…

–Muchas gracias. Ah, y no le deis frutos secos, que le sientan mal.

–¡Que lo mataremos!

–Adiós, que vayan bien vuestras vacaciones. Volveremos el 20, pero dadnos un par de días por lo del jet lag y tal.

Y nada. Nos habíamos ido a casa cabizbajos. Y luego habíamos vuelto a quedar. De nuestro grupo de amigos, todos se habían ido de vacaciones, como Pol. Con sus parejas y tal. En el caso de Susana, más o menos lo mismo. Bueno, dos amigas suyas, incluida la borrachina de casa de Pol, se habían ido a Croacia, sin pareja, pero a Susana le había pillado en paro y prefería no moverse de casa a pesar de que estas amigas le habían ofrecido un préstamo.

Ahí estábamos, ahogando nuestras penas en cañas, cagándonos en esa gente que se iba a la República Dominicana a pesar de deber cinco sueldos a sus empleados, seis contando el que seguro que no iban a pagar en agosto.

–Podríamos ir un día a la playa –sugirió Susana.

–Vale –dije yo–. Y al cine, quiero ver la de…

–Esperad. Esperad. Oh. Cielos –no creo que haga falta decir que quien hablaba era Santi–. He tenido la mejor idea del siglo. Cuando os la cuente, me vais a lamer los pies en señal de agradecimiento.

–No.

–Ya te digo yo que no.

–Pero vamos, ni aunque te los lavaras antes.

–Ni hablar.

–Callad, herejes. Mis pies son ambrosía divina, son la carne de los dioses, qué sabréis vosotros.

–Venga, la idea.

–Mis padres se han ido de vacaciones todo el mes al pueblo de mi madre. Así que tengo el apartamento de Tarragona libre. Vámonos los tres. Una semanita, aunque sea. La semana que viene.

–Vale –dije, confiando en que Susana dijera lo mismo–. Total, para quedarnos aquí.

–Vale –sonreí tanto que me toqué las orejas con la comisura de los labios–. ¿Pero en Tarragona, Tarragona?

–No, en un pueblecito de mala muerte de la costa.

–¡Eh! No te metas con Sarsafulla de Montpelat, el pueblo de mi infancia.

–No se llama así, no le hagas caso.

–Tiene los mejores bares de la costa. El Sacseig, el Som–hi, el karaoke Llampec…

–Lamentablemente, esos sitios sí que se llaman así.

–Ah, ¿has estado?

–Un par de fines de semana.

–Por no hablar de que tenemos las discotecas de Salou a veinte minutos.

–No, no, Salou es un asco.

–Eso es como Lloret, ¿no?

–No os metáis con Salou.

–Es lo peor. Ingleses borrachos potando por la calle.

–También inglesas.

–Sí, borrachas. Potándote en la cama.

–Deja de calumniar.

–Pero oye, que el plan está bien. Vamos la semana que viene. Playa, comida en terracitas, noches de barecitos.

–Eso, y yo siempre podré decir que me fui de vacaciones con dos tíos.

–Y qué tíos.

–Eso es lo malo, que no podré enseñar fotos porque entonces quedo hasta mal.

–Eh.

–Eso ha sido faltando.

–Pero si yo estoy estupendo.

–Pues anda que yo.

–Los dos estamos estupendos. Aparentamos varios años menos.

–Tenemos todo el pelo.

–Y todos los dientes.

–Vamos, qué más quisieras tú.

–Eso, seguro que tus dientes son falsos.

–Por cierto, Marte tendrá que venir. Porque mi madre se negará a cuidarlo todo un mes.

–Pues claro que se viene Marte. ¿A que sí? ¿A que te vienes con el tito Santi? ¿A que sí?

–Otra vez.

–En serio, Santi, deberías dejar de hacer eso.

Baboseo perruno al margen, había que reconocer que la idea había sido buena. Bajamos con el coche de Susana –yo no tenía coche y Santi no tenía ni permiso de conducir.

–La verdad es que vengo muy poco por aquí, pero se está muy bien –confesó Santi, el primer día de playa, al volver del agua.

–¿Y eso? –Preguntó Susana.

–Venía mucho de niño, con mis padres, claro, pero mis amigos de entonces han ido dejando de venir. Unos porque los padres acabaron vendiendo el piso, otros porque se sacaron novia y van con ella a otros lados, y alguno más supongo que porque se aburrió. Como yo.

–Ir cada verano al mismo sitio tiene que ser un coñazo –dije.

–Creo que le voy a decir algo a la inglesa –me dijo Santi, una noche en uno de los bares de aquel pueblecito.

–¿Seguro?

–Sí. ¿Me acompañas y…?

–No, a por su amiga no voy.

–Mal amigo. Pero te perdono porque es fea de cojones. Pero mucho. Además, en realidad te estoy dejando solo con Susana.

–Vete a la mierda.

Aunque técnicamente era cierto. Me había quedado a solas con Susana: era simplemente un hecho.

Y de repente no sabía ni qué decirle.

–Va a entrarle a la inglesa –comenté. Santi parecía un tema de conversación tan bueno o tan malo como cualquier otro.

–Ya veo, ya. Qué pena.

–¿Por qué?

–Va demasiado borracho. Le va a echar todo el aliento a cerveza en la cara.

–Ya, pero es que sobrio no se atrevería.

Como no sabía qué más decirle, seguí con el tema de conversación (la cerveza) y la invité a otra. No se negó.

–Ah, me gusta que las chicas beban y coman bien.

–Claro, luego cuando a los cincuenta esté gorda y fea ya no me querrás.

Jejeje… Un momento, ¿qué había querido decir con eso? Era una broma, ¿no? Había sido una broma, claro. ¿No? ¿O no? ¿No?

–Er… –comencé, no muy seguro de lo que quería decirle, aunque convencido de que se lo iba a decir, jaja, en tono de broma para que, jaja, se riera con la tontería.

–Me ha roto el corazón –interrumpió Santi.

–¿Qué te ha dicho?

–No sé, mi inglés es una mierda. Pero se ha ido.

–Igual quería que la siguieras.

–No. Lo he intentado.

–Anda que estamos apañados los tres –comenté al día siguiente, mientras comíamos en una terraza, cerca del mar–. Para empezar, pasamos de los treinta.

–Eh –interrumpió Susana–, que yo tengo veintinueve.

–Ya, pero aparentas treinta y dos.

–Menudo idiota.

–Los tres estamos solteros.

–No, claro, con lo simpático que eres aún querrás que caigamos rendidas a tus pies.

–Los tres vivimos con nuestros padres. Y aunque dos trabajamos, sólo uno de nosotros tiene un sueldo.

–Lo haces sonar como si fuera algo malo –contestó Santi–. El estado natural del hombre es soltero y en paro.

–Mira, hoy y aquí estoy de acuerdo contigo.

–¿De la mujer, también?

–No, por favor, alguien tiene que pagarnos los vicios.

–Desde luego sois unas joyitas, los dos.

–No, pero en serio, nuestra forma de vida está muy bien. No tenemos obligaciones con nadie y podemos hacer lo que queramos. Tú estás en paro y tú lo estarás en breve, así que al menos tenéis tiempo para dedicaros a vosotros mismos, para estudiar, para viajar…

–¿Tú qué harías si estuvieras en paro? –Le preguntó Susana a Santi.

–Escribir un libro de historia de la pornografía.

–¿Y lo de vivir con nuestros padres también es bueno?

–Es cómodo. Residencia gratis. Además, se nos ha pasado el arroz para compartir piso.

–Yo lo hice cuando estudiaba –explicó Susana–, y la verdad es que acabé bastante harta.

–Lo cierto –dije– es que para compartir piso con desconocidos, prefiero compartirlo con mis padres. Pero vamos, yo estaba muy bien antes, en mi pisito, con mi novia. Mucho más cómodo.

–Porque tienes mentalidad de señor mayor –apuntó Santi–, a todos nos llegará eso, imagino, pero de momento, disfrutemos. Pásame el vino.

–¡Lo siento, lo siento! –Marte se me había escapado y había destrozado el castillo de arena de unos críos. El padre le estaba gritando al chucho, y con razón. Después de disculparme otras quinientas veces, volví a mi toalla.

–No lo vuelvo a traer.

–Tampoco lo podemos dejar todo el día encerrado.

–Ya, pero no lo podemos dejar suelto. Ya le has visto. Hace un rato, casi se come el sombrero de esa vieja. Y ahora casi lo mata el calvo ese.

–De todas formas –dijo Santi–, el perro molestará, pero lo peor en la playa son los niños. Tanto que habla el calvo y los dos críos esos son para despellejarlos y colgarlos de las duchas como advertencia a otras familias.

–Eso es verdad –dijo Susana–. Corriendo y tirándote arena y agua encima.

–Y gritando –dije.

–Y llorando, todo porque se ahogan o alguna tontería de niños. No pienso tener hijos nunca –remató Santi.

–¿Nunca? ¿Nunca en la vida? –Preguntó Susana.

–No, ni hablar. Primero porque no me gusta meter a desconocidos en casa. Segundo porque son un coñazo, te anulan por completo y ser padre pasa a ser tu única ocupación: dejaría de ser Santiago Romero para pasar a ser el papá de Antonia y Felipe. Y tercero, porque huelen raro.

–Antonia y Felipe –rió Susana–. Qué cruel. Pues a mí sí que me gustaría ser madre. Además no huelen mal, huelen bien.

–Típico –dijo Santi–. Mujeres. No te puedes fiar. De repente quieren ponerse a parir…

–Tengo amigas que no quieren tener niños.

–Coño, pues preséntamelas.

–Bueno, es una amiga.

–Vale, pues preséntamela, si con una me basta. No soy avaricioso. Mientras tenga las tetas grandes.

–Tiene novio. Un novio grande.

–Pues no sé, asesina al novio. Me parece un intercambio justo, tú estás de vacaciones en el apartamento de mis padres, ¿no?

–La verdad es que no me cae muy bien. Pero de todas formas, pongamos que aunque lo mate no le gustas y te acabas liando con otra que sí que quiera tener hijos.

–Tendrá que escoger, claro: o los hijos o yo.

–¿Y si al final te quedas solo? Porque tus amiguetes serán padres y no podrán acompañarte a tomar cervezas. ¿Qué harás?

–Tengo un plan B.

–¿Cuál?

–Una palabra. Compuesta. Videoconsola.

–Qué idiota. ¿Y tú quieres hijos? –Me preguntó. A lo que me hice el despistado.

–Er… Pues… Perdonad, es que estaba pensando todavía en Marte.

–Claro, el chaval está enamorado. Y el perro no le corresponde. Es una historia muy triste.

–¿Crees que tendrán hijos?

–Supongo. Pero espero que adopten y no creen una raza de monstruos, mitad westie, mitad contable.

–No sé qué vamos, y notad que digo vamos, a hacer con él, porque a mí me da que los pijarros esos no van a pagar el rescate.

–¿Tú crees?

–Claro que sí –dijo Santi–. ¿Por qué no?

–Porque de momento ya nos lo han encolomado para las vacaciones.

–¿Y? Sólo para las vacaciones. Lo querrán de vuelta.

–Igual sólo quieren intentar que nos hartemos, para que se lo demos gratis –dijo Susana.

–Entonces, ¿no te había hablado de mi ex? –Le pregunté a Susana, una mañana que bajamos a desayunar los dos solos mientras Santi dormía. Le habíamos intentado despertar, pero nos tiró un cochecito de juguete de su infancia. Metálico.

–No, no, ¿le has hablado de Rebeca? –Me recriminaría Santi horas más tarde en la playa.

–Verás, es una historia, joder… Complicada…

–Claro que se lo he contado. Es mi amiga. Bueno, nos acabamos de conocer, pero…

–No, no, te equivocas. No es tu amiga, todavía no lo es. Tú quieres follártela, pero no quieres ser su amiga, eso es lo último que quieres.

–Eso no es verdad.

–Sí que lo es.

–Y aunque lo fuera, no veo por qué no puedo contárselo. Al contrario, debería, ¿no?

–Claro que tienes que contárselo, pero no ahora. Ahora lo único que importa sois vosotros dos y vuestra atracción animal.

–No hay ninguna atracción animal.

–No, claro, si le cuentas tus penas, ni la hay ni la habrá. En fin, aún podemos arreglarlo. ¿Qué le has contado? ¿Cómo ha sido?

–Joder, pues… Creo que…

–No, espera. No me lo digas. Has llorado.

–Se me han escapado un par de…

–Marica de mierda.

–¡Es una historia muy jodida!

–¡Por eso no se la tenías que contar!

–Te ha abrazado.

–Sí.

–Estás acabado.

–Perdona, no quería ponerme así.

–No pasa nada –contestó Susana–. Es normal. Ahora olvídate de eso. Estamos de vacaciones. Lo tienes que aclarar, sí, pero a la vuelta, ahora a divertirnos.

–Sí, sí, es justo lo que quería. Y me están viniendo muy bien estos días.

–Seguro que te dijo aquello de… “nos conocemos hace poco, pero…”

–Ya sabes que me tienes para lo quieras.

–Pues no me parece tan grave –le comenté ya poco convencido a Santi–. Además, estás sacando conclusiones absurdas. Sólo somos amigos. Yo ahora no estoy para líos… Calla, que vuelve del agua.

Y volvía, sí, con el pelo mojado, salpicando agua, sonriendo, con todo el cuerpo brillando por…

–¿Qué miras, tonto? –me dijo, sacándome de mi estupor.

–No, nada, me había quedado en trance… No por ti… Quiero decir, que estaba pensando en mis cos…

–Empanao.

–Desde luego –remató Santi–. Empanao, más que empanao. Que no vamos a hacer nada de provecho contigo. ¿Más vino? –Preguntó, con la botella en la mano, un día que bajamos a Tortosa a comer un arrocito.

–Venga.

–¿Y tú a qué te dedicas exactamente, Susana?

–Soy química. En paro.

–Claro.

–Cómo si no.

–Química. ¿De qué va a trabajar un químico?

–De ayudante de supervillano, igual.

–Eh, que la química tiene muchas salidas.

–Yo no te llamaría salida.

–Lo dejaría en alegre.

–Idiotas.

–No, en serio, ¿qué hacías?

–Estaba en un laboratorio del clínico, aunque lo que quiero es pasarme a temas industriales.

–¿No te molaba?

–Para que te hagas una idea, me ofrecieron hacerme indefinida cuando se me acabó el segundo contrato de seis meses, y les dije que no, que prefería irme al paro.

–Coño, ¿y eso?

–Era analista. En un laboratorio. Me pasaba el día entre muestras de sangre, de orina y de heces, en su mayoría de ancianos moribundos.

–Ya. En fin. Poco agradable.

–Seguro que las tenía que oler –dije–. A veces incluso mojaba los dedos y saboreaba.

–Claro, por si era un caso de diabetes.

–No, no digáis eso. Aj… Nada que ver. Era todo muy estéril, con máquinas y mascarillas y guantes: no tocaba nada. Aunque a alguna compañera se le cayó alguna muestra… Pero bueno, que lo de pasarme el día entre cacas no era la ilusión de mi vida.

–Jaja, ha dicho caca.

–Jijiji…

–Niñatos. Pero en fin. Que prefiero hasta dar clases.

–Anda, loca, dónde vas.

–No sabe ni lo que dice.

–El alcohol, que le ha afectado demasiado.

–Apártale la botella, que la tiene muy cerca y le va dando cuando nos despistamos.

–Idiotas. Tú eres contable, ¿no?

–Sí, él es contable y yo soy actor porno.

–Idiota. ¿No prefieres administrativo?

–Da igual, estamos saliendo del armario. Los contables de hoy en día estamos orgullosos de nuestra condición.

–Es verdad. Cada 3 de marzo salen a la calle con sus ábacos, sus manguitos y sus viseras para celebrar la condición de contable. Por cierto, yo que soy probablemente tu único amigo, no sé exactamente a qué se dedica tu empresa. Bueno, dedicaba.

–Pues mira, yo tampoco sé exactamente a qué se dedica mi empresa. Bueno, dedicaba. No, en serio. Ofrecíamos servicios de administración, consultoría y cosas de estas, pero teníamos muy pocos clientes. Había dos o tres empresas que llevaban todo el peso, y que además creo que estaban vinculadas con uno de mis jefes, aunque no sé de qué forma, y poco más. Cuando estas han dejado de meter pasta, todo se ha ido a la mierda.

–Entonces por lo que veo –comentó Santi, un día que bajamos los dos al supermercado–, va a pasar la semana y no vas a decirle nada.

–Claro que no voy a decirle nada. Es que no hay nada que decirle.

–Oh vamos, si besas el suelo por donde pisa. Ayer te vi hacerlo. Literalmente. Estabas de rodillas en el bar.

–Ya, cuando se me cayeron las monedas.

–Buena excusa. No queremos que se dé cuenta de que no eres más que una babosilla. Al menos no de momento.

–En serio, que no hay nada. Y no tengo interés. No estoy ahora como para complicarme la vida.

–La vida se complica sola. Lo único que puedes hacer es intentar tomar el control de vez en cuando. No es más que una ilusión, en realidad vas dando tumbos, pero a veces puedes variar el rumbo. Un poco. Lo justo.

–Pero a ver. Mira. Te lo explicaré con una analogía. Es febrero. Hace mucho frío. Qué coño, nieva. Y hay una piscina. Pues bien, yo no tengo ningún interés en tirarme a la piscina, por mucho que sea agradable estar en el jardín a pesar del frío. Pero es que aunque estuviera mal de la cabeza y quisiera quedarme en bolas en pleno febrero y tirarme de cabeza a la piscina, esa piscina no tiene agua.

–Vale, es febrero y tienes frío. Todo eso porque eres tonto, que en realidad estamos en agosto. Pero en todo caso sí que hay agua. Y la piscina está climatizada.

–No hay agua, qué va a haber agua. Ella no tiene ningún interés.

–Sí que lo tiene, sí.

–¿No recuerdas lo que dijo ayer?

–Me ha gustado esto de venir aquí –había dicho Susana en la terraza de un bar–, casi no os conocía, pero se ve que sois buena gente, que se puede ir por ahí con vosotros, que no sois los clásicos salidorros que van con el condón en la boca cuando quedan para tomar café con una chica.

–Eh –dijo Santi–, eso ha sido ofensivo.

–Mucho. Creo que nos acaba de llamar gays.

–Y no es que gay sea un insulto.

–No, maricón es un insulto.

–Gay es una definición. Lo cual resulta insultante porque es una definición nada acertada.

–Cierto. Nos gustan las mujeres.

–En plural.

–Y claro, tú sólo eres una.

–Por eso no hemos intentado nada.

–Además, tampoco es que estés tan bien.

–Yo te pongo un seis. Seis y medio en bikini.

–Yo te pongo. Pero no pasa nada, lo entiendo. Os pongo a todas.

–Claro que me acuerdo –contestó Santi–. Pero eso no tiene nada que ver. Nos lo decía a los dos. Y otra cosa es lo que nos podría decir uno a una, cara a cara.

–¿Y cómo sabes que no le gustas tú?

–Tú eres tonto. ¿Con quién habla más? ¿A quién le pone la mano en el brazo y en el hombro? ¿Al lado de quién pone la toalla tres de cada cuatro veces?

–Pero eso puede ser peor. A lo mejor sólo quiere decir que me tiene más confianza. No es que no vaya con el condón en la boca, es que ni siquiera sé lo que significa la palabra condón.

–Estás desperdiciando una oportunidad.

–No estoy desperdiciando nada. Ni siquiera creo que haya nada que aprovechar.

–Tú mismo.

–¿Entonces hoy salimos otra vez? –Preguntó Susana, que me había acompañado a sacar al perro a pasear mientras Santi protestaba porque era su turno de fregar los platos.

–Sí, ¿no? Al menos a tomar un par. ¿Estás cansada?

–No, qué va. Si me apetece.

–Esto es vida. El hígado está protestando después de cuatro noches seguidas de cerveza y mojitos, pero en fin, ya nos recuperaremos a la vuelta.

–Con sopita y ensaladas.

–E infusiones.

–Hemos hecho bien, viniendo aquí a despejarnos.

Me sonrió y me agarró el brazo. La miré. La luz de la luna incluso se reflejaba en sus grandes ojos marrones, casi negros. Estaba tan guapa que resultaba cursi darse cuenta. Me sonrió. Pero ¿cómo? ¿Con cariño? ¿Con amor? ¿Como una amiga que me mira con pena por lo que he pasado?

Marte ladró. Siempre hacía eso cuando acababa de, en fin, de cagar. Era como un aviso, como un ya está, gracias, haced lo que tengáis que hacer.

Y lo que tenía que hacer era apartar mis ojos ojerosos y tristes de los suyos brillantes como un lago en la noche, para sacar una bolsita de plástico del bolsillo y, delante de la que me parecía en ese momento la chica más bonita de occidente, recoger un cagarro de perro.

–Voy a… Voy a tirar esto.

–Esta semana está siendo un desastre –dijo Santi mientras tomábamos un helado a media tarde–. No es que no haya ligado, es que casi ni lo he intentado.

–Pues como siempre.

–Ya, pero me había propuesto intentarlo con más ganas. Verás, Susana, aunque te parezca mentira dada nuestra apuesta presencia por no hablar de nuestra arrolladora personalidad, nosotros no valemos para entrar a chicas en bares y discotecas. Es así.

–Menuda sorpresa.

–¿Sí, verdad? Lo peor es que encima, aquí el amigo está desentrenado. Llevaba setenta y cuatro años con su novia, viviendo como un señor casado, y ahora da pena. Como chica que eres, deberías darnos consejos.

–No sé yo, ¿eh? A mí es que eso de liarme con un tío al que no conozco de nada en una discoteca, no me va…

–Vaya, empezamos mal.

–Digo yo que primero hay que conocer a la gente, aunque sea para un rato. Que vete a saber de dónde sale cada uno.

–¿Y qué nos recomiendas? ¿Que liguemos en cafeterías?

–Yo no os pienso recomendar nada. Pero vamos, mejor en un bar que en una discoteca. Y mejor en una cena con amigos comunes que en un bar. Y que esperes quedar una segunda o incluso una tercera vez, que no pasa nada.

–Como sigas así, vamos a llegar al “mejor en misa”.

–No sé, es que eso de que se te acerque un baboso con el aliento a whisky siempre me ha parecido muy violento. Tiene que ser un tío muy gracioso o estar muy bien o las dos cosas. Tampoco es lo mío, vamos. Además, ya tenéis una edad. Si no habéis aprendido en treinta años, no aprenderéis ahora.

–Pues estamos apañados. ¿Y cómo es que no tienes novio?

–He aquí la sutilidad de Santi en acción.

–¿Qué? A lo mejor les arranca la cabeza y se los come. Estas cosas hay que saberlas.

–Pues lo normal. Cortamos hace unos meses y ahora estoy soltera. No tiene ningún misterio. Es una historia normalísima.

–¿Por qué le dejaste?

–¿Por qué das por supuesto que le dejé yo?

–Es lo que suele pasar, ¿no?

–No sé yo. Pero sí, le dejé. La verdad es que no pasó nada. Se acabó lo que había. Que tampoco fue mucho. Un año y medio.

–Qué aburridos somos. Los tres.

–Casi mejor –dije–, este año yo ya me he entretenido demasiado. Ahora quiero aburrirme unos meses.

–Menuda despedida nos ha preparado el cabrón –dijo Susana, al llegar a casa la última noche y ver que Marte se había peleado con los tres cojines del sofá, dejando la salita llena de relleno.

–Joder –vi a Santi enfadado por primera vez en años mientras yo cogía a Marte, le arrancaba un trozo de tela de la boca y le daba un coscorrón–. Puto perro.

Nos pasamos un buen rato recogiendo mientras Marte se quedaba dormido. Cuando acabamos, Santi sacó tres cervezas y las repartió.

–En fin…

–Si quieres, mañana antes de volver para Barcelona, pasamos por Tarragona y compramos unos cojines.

–Nada, da igual, no te preocupes. Ya los compraré en Barcelona y se los daré a mis padres para que los bajen cuando vengan.

–¿Seguro?

–Seguro. Es una tontería. Si son prácticamente cojines del todo a cien. En fin. La última birra de la temporada.

–Ha estado bien.

–Y tanto.

–Brindemos.

–Por Marte.

–Por Marte.

–Perro hijo de puta, hacerle esto al tito Santi.

Cuando regresé a Barcelona, lo primero que hice fue conectarme a mi cuenta corriente por internet. Obviamente, no había ningún ingreso. No confiaba en tal cosa. Pero hubiera resultado muy agradable.

–¿Qué tal ha ido? –Preguntó mi padre, al verme fisgoneando más tarde en la nevera.

–Bien. Divertido.

Para cuando acabé la segunda palabra, mi padre ya se había marchado de la cocina.

Volví a la oficina casi...

VOLVÍ A LA OFICINA CASI tres horas después de salir a almorzar. Seguía vacía. Malo. Ya eran las cuatro de la tarde y quería irme a las cinco con los papeles firmados. A saber a qué hora llegaría alguno de los jefes. Cuando me senté, decidí enviarles un correo recordándoles que hoy era mi última jornada y necesitaba el despido. Por favor. Despídanme. Ya.

Después de aquella tarea que iba a suponer todo el trabajo que pensaba hacer en las siguientes horas, decidí llevar a cabo una acción arriesgada, difícil, peligrosa. No, en serio. Me daba miedo. Quería volver al baño. Bueno, no es que quisiera, es que lo necesitaba. Pero claro, lo del espejo me acojonaba. Aunque justo después de ver a la Virgen o a quien fuera, había vuelto a entrar y no había pasado nada. Ya, pero. En fin. A saber si me encontraría algo entonces.

El caso era que no estaba en condiciones de escoger, así que me levanté y fui hacia allá. Eso sí: encendí la luz antes de entrar. Y entré poco a poco, abriendo la puerta lentamente, mirando a ver si veía algo en el espejo. Y no, lo normal. Desde donde estaba se veía reflejado uno de los urinarios. La pared. Parte de la pica.

Suspiré, aliviado.

Me puse a lo mío de espaldas al espejo. Cuando acabé, supe que tenía que girarme y enfrentarme con, bueno, con mi reflejo. Me di la vuelta, mirando un poco hacia abajo. E hice bien al usar aquella cautela, porque al menos no me di de bruces con lo que me encontré.

Grité y di un salto atrás, cayéndome al suelo. En el espejo, donde debería haber estado mi imagen, había una cucaracha gigante. Se veía sólo la mitad de su enorme cuerpo, erguido imaginaba que sobre las dos patas traseras, y veía la panza y las otras cuatro patas, casi peludas, marrones, y una boca de la que salían un par de pinzas. Además, todo eso se movía. Mucho.

Cerré los ojos e intenté arrastrarme hasta la puerta.

–Hijo mío. Arrodíllate y… ¿Pero dónde vas? –Ni contesté–. Eh, que traigo buenas noticias –llegué al pomo de la puerta–. ¿Pero qué pasa? ¿De qué te asustas? ¡Eh! ¡Estoy hablando contigo!

Me dio la impresión de que algo me tocaba el hombro, pero justo entonces abrí la puerta y salí de allí rodando. Me incorporé. Miré la puerta. Cerrada tras de mí. Puse una silla y un par de cajas de papeles enfrente y me senté en otra silla, con la mirada fija en el pomo. Bueno, al menos no giraba.

Madre mía, pero ¿qué había sido eso? ¿Qué hacía ese bicho gigante en el espejo? Joder, no soy tan feo. Prefería la Virgen. Mil veces. Un millón de veces. Un billón de veces. Pero ¿por qué? ¿Qué necesidad tenía mi inconsciente de manifestarse como una cucaracha? Mi inconsciente o Dios. Igual era un aviso de que iba a acabar en el infierno si seguía teniendo pensamientos pecaminosos respecto a Susana.

Pero no. Cómo iba a ser eso. Si Dios tuviera que hacer eso con todos los que pensamos en follar, aquí no se salvaba nadie de entre cinco y ciento cinco años. Todo había sido una jugarreta, una broma que me había gastado mi cansado inconsciente. Era eso: cansancio, agotamiento. Tanto lo de la Virgen como lo del bicharraco aquel. Seguro. Muchos meses de inseguridad laboral que iban a terminar aquel día. Toda aquella presión tenía que salir por algún lado. Sí, no era nada más que eso. Y para demostrármelo a mí mismo, nada mejor que volver a entrar en el baño, del mismo modo que había hecho esta mañana, y así vería que en el espejo no había nada aparte de lo que tenía que haber.

Aparté las cajas. Aparté la silla. Giré el pomo. No sabía cómo abrir: ¿mejor rápido, de un solo tirón? ¿O poco a poco? Opté por ir poco a poco y mirar por la rendija.

Cuando la abrí lo suficiente me encontré en el espejo otra vez al bicho aquel, pero estaba apoyado contra la pared, fumando un cigarrillo. En cuanto se dio cuenta de que había abierto la puerta, lo tiró rápidamente y volvió de un saltito a la pose en la que me lo había encontrado.

–Hijo mío. Arrodíllate y…

Cerré la puerta. Volví a poner las cajas y la silla. Y entonces caí en la cuenta de que la puerta se abría hacia adentro, así que aquello no tenía mucho sentido. Agarré el pomo con la mano, para intentar al menos resistirme si algo quería salir de allí.

–Oh, venga, ¿qué pasa? –oí decir al bicho desde el baño y, esperaba, desde el espejo–. ¿Qué ocurre? ¿Por qué te vas corriendo? Esta mañana te has arrodillado y todo iba bien. No entiendo por qué...

–Esta mañana eras una chica, una Virgen.

–Bueno, Virgen, a ver, no exageremos.

–¿Por qué te manifiestas así ahora?

–¿Por qué no? Pensaba que sería divertido. Antes le has dado una patada a una cucaracha. No sé, imaginé que te gustaba jugar con ellas.

–¡Pues imaginaste mal!

–¿Te dan miedo las cucarachas?

–¡Las de dos metros, sí!

–Perdona, no lo sabía.

–Y además… ¿Conservas la voz de esta mañana?

–Sí, claro. Nunca he oído hablar a una cucaracha y no sabía qué otra voz ponerle.

–Tío, ¡eso es muy chungo!

–Bueno, perdona, ¿quieres que cambie de imagen otra vez?

–¡No! No mola nada mirar un espejo y ver una tía o una cucharacha o lo que sea. Quiero verme a mí. Quiero ser yo.

–Joder, cómo te pones. Era por llamar tu atención. Además, yo también soy tú.

–Sí, claro, soy un insecto de dos metros.

–No, no es eso, claro. Perdona, no quería ofenderte.

–¿Y qué es lo que quieres?

–Pues que te arrodilles y… ¿Estás arrodillado?

–Sí –mentí, sin soltar el pomo.

–Regocíjate porque hoy se acaba tu sufrimiento y recibirás noticias de alguien muy especial para ti.

–¡Eso ya me lo has dicho esta mañana!

–No seas impaciente, gusano. Quería añadir que lo estás haciendo bien. Por una vez en tu vida, lo estás haciendo bien. Al menos lo estás haciendo.

–¿El qué? ¿El qué?

No recibí respuesta. Supuse que se habría ido. Pero en todo caso no pensaba comprobar si era así. Volví a mi sitio sin mirar atrás. En cuanto me senté, me di cuenta de que estaba bañado en sudor. Estupendo. Pues no pensaba volver al baño a adecentarme un poco. Total, para lo que me quedaba allí.

Joder.

¿Y qué habría querido decir con eso de que “al menos lo estaba haciendo”? Igual se refería a Susana. Había tomado la iniciativa. Al menos modestamente. Es decir, le había enviado un correo electrónico. Teniendo en cuenta los últimos meses de indolencia, aquella había sido una labor titánica. Igual sí. Igual era eso. Estaba empezando a hacer cosas. Simplemente. Y no estaba ni mucho menos acostumbrado.

De todas formas, si tenía más ganas de ir al baño, desde luego bajaría al bar.

–¿Pero qué haces?...

–¿PERO QUÉ HACES?

La abogada de la empresa, Andrea, se volvió a bajar la falda y se sentó de nuevo en la silla de enfrente.

Aquello había sido muy incómodo. Por decirlo suavemente.

Luego con la calma, lo pensaría más en frío y me diría a mí mismo, joder, ya puestos, ¿por qué no? Ella ya no era precisamente joven y estaba algo gordita, pero en fin, yo no estaba en el mejor momento para escoger y aquello era gratis, por decirlo de alguna forma.

Pero no. En realidad. Joder. Yo creo que ni así.

El caso es que a aquella abogada la había contratado la empresa no sabía muy bien para qué y no quería pensar con qué dinero, y aquella mañana se había pasado por ahí para recoger unos papeles y dejar otros. Como ya me conocía y en todo caso era una persona educada –quizás demasiado–, pasó por donde estaba yo sentado, completamente enfrascado en los crucigramas de La Vanguardia (primero el de Fortuny en castellano y luego el de Màrius Serra en catalán) y me saludó y me preguntó qué tal iba todo.

Hasta aquí todo normal.

Le conté que había vuelto de vacaciones y que llevaba un mes todavía arrastrándome por ahí, sin hacer nada, y los administradores se negaban a darme una fecha de liberación o de pago, de hecho casi ni contestaban a mis correos. Así que seguía atrapado.

–Les he pedido que me dejen no venir por las tardes y me han dicho que es complicado, por si llama alguien.

–¿Y llama alguien?

–Qué va. De vez en cuando sí, pero digo yo que con un contestador haríamos.

Entonces fue cuando se me quedó mirando, medio sonriendo. Yo ahí ya me acojoné un poco. Porque se notaba que pensaba algo malo, aunque yo no me imaginaba que tanto. Porque yo creo que se pasó dos pueblos: se echó sobre mí e intentó ponerse a horcajadas, abriendo su boca hacia la mía.

Lo peor fue que mientras yo le decía aquello de pero qué haces, veía a Santi gritando, pero venga, fóllatela, y además en la oficina, no me jodas, qué más quieres.

Pero se juntaban muchas cosas que hacían que ni siquiera me lo llegara a plantear antes de decirle eso de pero qué haces. Para empezar, lo que ya he comentado. Esa señora tenía ya sus cuarenta años y había pasado por dos embarazos. No era fea ni se la veía mayor, pero en fin, tampoco era lo mío. Quizás con un par de copas y una charla agradable en la que no se hablara de sus niños y de su marido, hubiera cedido sin planteármelo demasiado. O quizás no, quizás hubiera sido peor. En todo caso, una violación estilo película porno no era precisamente lo que iba buscando.

Segundo: aunque resulte difícil de creer, me dio tiempo a pensar una cosa que, en fin, dificultaba aquellas tareas en gran medida: hacía un par de semanas que nos habían cortado el agua. Los administradores habían olvidado autorizar los pagos a la compañía, que iban por otro banco diferente al habitual, y llevaban encima dos semanas dándole vueltas al asunto, para unificar las cuentas y evitar problemas futuros mientras no arreglaban los presentes. Porque durante ese tiempo a mí me tocaba ir al bar y echar una meada me costaba un cortado. Y eso que seguía sin cobrar, claro. Todo esto venía a cuento porque a ver, en fin, ya sé que es lo de menos, pero yo siempre he sido de ducharme después o al menos de adecentarme un poco. Vale, soy un quisquilloso. Si hubiera sido sólo por eso, hubiera cedido, ni lo hubiera pensado, pero no era sólo por eso y eso obviamente se sumaba a todo lo demás.

Por último, hacía apenas un par de días que había visto a Rebeca y no estaba yo para pensar en historias como aquella. Sí, vale, como siempre. Pero qué le voy a hacer. Acabar con una relación de seis años no es fácil, hacen falta muchas noches y muchas cervezas para superarla, y más cuando esa relación se iba con bombo incluido.

Lo primero que me sorprendió fue lo feliz que la vi. Estaba contentísima, esperándome en la cafetería mientras leía un libro. Al verme entrar, se puso en pie con la sonrisa más amplia que le había visto en años. Le brillaban los ojos y se le notaba la barriga. A mí supongo que me brillaron los ojos porque casi se me saltan un par de lágrimas, e intenté mostrarle barriga, o sea, abdomen, para que viera que había adelgazado a pesar de no estar precisamente gordo ya antes de aquello. Ah, el dolor. Que no me deja comer.

Sí, verla así de feliz en un primer momento me alegró. Pero luego ya no. Luego pasé a odiarla. Pero bueno. Cómo se atrevía. A qué venía esa contentura tan exagerada. ¿Así se ponía después de dejar a un tipo genial que la había tratado durante seis años como si fuera la reina de Suecia?

–Se te ve muy… –comencé, para hacerme el amable, a pesar de que lo que realmente quería era escupirle en la cara.

–Sí, ya se empieza a notar, ¿verdad?

–¿Sabes si es niño o… ?

–Es una niña.

Sonreí. Era una niña. Al menos yo ganaba en eso.

–Rebeca, hay que…

Por supuesto, la camarera interrumpió.

–¿Quieres algo?

Fruncí el ceño y pedí un café con leche, que sabía que me traería en medio de otra frase importante.

–Ya lo sé –dijo Rebeca–, ya sé lo que quieres preguntarme. He estado pensando y creo que lo mejor es no obligarte a nada.

–Pero es que yo quiero…

–Ya lo sé. También. Pero los dos estamos en un momento de cambios. Por supuesto, tú eres el padre y podrás verla y estar con ella, claro. Pero sólo si es lo que quieres. Esta decisión la tomé sin consultar contigo y no tengo derecho a exigirte nada.

–Claro que es lo que…

–Porque ahora estás tú también en un momento difícil. Y creo que deberías aprovechar para averiguar de una vez por todas de qué es lo que quieres. E intentar conseguirlo.

–¿A qué te ref…?

–Pues ya lo sabes. A que llevas años sin saber muy bien lo que haces.
–¿Cómo?

–No quiero que te enfades. Pensaba que al menos eras consciente.

–¿Pero consciente de qué?

–Nunca te ha gustado tu trabajo. A mí supongo que me querías, pero llevábamos dos años con el piloto automático. Ni siquiera hablábamos de cosas importantes. No podía ni imaginarme comenzar a hablar contigo de tener un bebé.

–Podrías haberlo intentado.

–Sí, yo no estoy diciendo que lo haya hecho lo mejor posible. Pero necesitaba vivir unas cosas que sabía que quería, que necesitaba. Pero tú sigues sin tener ni idea de qué quieres, si es que quieres algo.

–Joder. Podrías habérmelo dicho antes.

–Supongo que sí. Pero también es verdad que algo así no hace falta decirlo. Ya deberías saberlo.

–No estoy de acuerdo –gruñí, antes de quedarme callado–. Yo estaba contento. Vivía contigo, tenía un trabajo normal y una vida agradable.

–No estabas contento. Estabas cómodo. Yo también estaba cómoda. Cómo no iba a estarlo. Tú no me has dado nunca ni un sólo motivo de queja. Nunca. Pero es ahora cuando soy feliz, cuando soy yo.

–Joder.

Sí, en fin, no estaba preparado para una conversación tan profunda. Aunque ¿qué otra cosa esperaba? Estaba embarazada. De mí. Aquello era importante. Lo malo era que, como suele pasar en estos casos, me estaba poniendo a la defensiva. Pero bueno. Cómo que no sé lo que quiero. Cómo que no sé lo que soy.

–No es verdad. Yo siempre te he dicho que quería casarme y tener hijos. Contigo, de hecho.

–¿Realmente lo querías?

–Claro.

–¿Lo querías o era una de esas cosas “que toca hacer”? Como trabajar, como irse de casa, como contratar un seguro para el coche, como abrir una cuenta en el banco.

–No seas injusta. No compares ese tipo de cosas.

–Ya sé que no es lo mismo. No lo sé. Igual era todo cosa mía. Igual era yo la que me sentía así. Pero creo que éramos los dos. Que estábamos simplemente dejándonos llevar.

–No es así. Pero es que también, pues… Joder, habrá que trabajar, ¿no? Habrá que pagar una hipoteca. Habrá que contratar un seguro para el coche. Digo yo. Aunque ni siquiera teníamos coche.

–Sí, no es eso. Hay que trabajar, pero puedes al menos intentar buscar algo que te guste. No sé como explicarlo. Es que… No sé tú, pero la de quedarme embarazada fue la primera decisión que soy consciente de haber tomado en años.

–¿No crees que exageras?

–Es como me sentía. Si incluso cuando íbamos al cine no recuerdo haber decidido nada. Simplemente íbamos a ver la que tocaba esa semana.

–Joder. No exager…

–No exagero. Así es como me sentía. Ahora empiezo a saber quién soy.

–¿Pero por el bebé?

–No, no, no se trata de ser madre. Se trata de que empiezo a recobrar el control. Un poco. Sí, hay cosas que no puedes dejar de hacer si no te toca la lotería, pero al menos puedo tomar algunas decisiones. Guardarme mis espacios. Ser un poco más yo.

–No sabía que te sentías así.

–No lo sabía ni yo.

¿Y yo? ¿Yo lo sabía? ¿Yo qué era? ¿Qué soy? Soy. En fin. Bueno. Un tipo de 32 años. Normal. Un contable. Pero podría hacer otras cosas. Pero contable no está mal. Y el trabajo es lo de menos. Eso es hacer, no ser. Eso también lo sabía yo. Yo quiero. No sé. Quiero. En fin. Bueno, ¡es que así no se pueden contestar las cosas!

Rebeca cambió de tema. Habló de su embarazo y me prometió que arreglaríamos lo del piso. Por supuesto, le dije que eso no iba a ser un problema y que si necesitaba cualquier cosa para la niña, que me lo dijera. Fuimos agradables y educados durante unos veinte minutos en los que yo tenía ganas de coger el cenicero y tirarlo contra la pared. Luego me dijo lo típico de en fin, me tengo que ir y me abrazó y me dio un beso muy fuerte en la mejilla. Creo que iba a decirme algo como “piensa en lo que te he dicho” u otra gilipollez de estas que sientan como un pellizco en los testículos, pero por una vez no le di tiempo a hablar.

–¿Cómo se va a… Cómo la vamos a… ? En fin, ¿qué nombre tendrá?

–No lo sé.

–Me gustaría decidirlo contigo.

–Claro.

–Susana. Me gusta Susana.

–¿Susana?

–¿No te gusta?

–No mucho.

–Bueno, pues hazte al nombre, porque a mí me gusta Susana. Mucho.

–Vale.

Y se fue, sonriendo, dejándome medio mareado, sin que pudiera ni intentar averiguar lo que realmente estaba pensando.

En todo caso, eso también ayudaba a explicar que cuando una mujer que no estaba mal del todo si teníamos en cuenta un montón de cosas, se puso a horcajadas sobre mí, pidiéndome algo de sexo sucio y rápido, sin compromiso y probablemente incluso sin preservativo, yo no fuera capaz de nada más aparte de poner las manos a modo de barrera y decir, casi gritar:

–¿Pero qué haces?

La abogada paró en seco. Se sintió obviamente avergonzada. Se incorporó. Se bajó la falda. Se alisó la camisa. Se arregló el pelo. Todo eso sin mirarme a la cara.

–Perdona, yo…

–No, no, tranquila… Lo siento, pero…

–Lo siento.

–Lo siento.

–No, pero… Es mi culpa…

–No, no es eso…

–Perdona.

Cogió sus papeles y se fue, sin mirar atrás.

Estaba comenzando a preocuparme...

ESTABA COMENZANDO A PREOCUPARME. Más aún. Eran las cinco menos cuarto de mi última tarde en la empresa y no venían ni Romeu ni Soriano: uno cualquiera de ellos tenía que firmarme el despido. Había enviado un par de correos electrónicos y Soriano había respondido desde su móvil diciendo que estaba en camino, pero nada. Y había tenido tiempo suficiente como para llegar, darme los papeles, bailar un poco y echarse una siestecita.

Estaba muy impaciente. Casi ansioso. No quería volver al día siguiente ni para firmar una servilleta. Ni al día siguiente ni nunca. Aquello se acababa aquel día y punto. Ya no volvería a pisar la oficina jamás. Es más, probablemente la oficina ya no la pisaría nadie más de mi empresa, ni Romeu ni Soriano. Aunque serían capaces de seguir pagando el alquiler. Total, lo habían estado pagando hasta entonces sólo para mí. Ya puestos. Venga, yo invito.

Volví a mirar el reloj. Eran las cinco menos doce minutos. Lo peor era que había quedado con Susana a las seis. Y además, había quedado a las seis, pero a unos diez minutos de allí, así que en una hora como muy tarde, tenía que estar todo firmado y recogido. Sólo me debería faltar aquello de estrechar la mano o las manos, si venían los dos, desearles suerte, esperar que me desearan más o menos lo mismo y largarme pitando de allí sin volver a mirar atrás ni para escupir.

Volví a perder el tiempo por internet: pasé por el correo electrónico, sin novedad, por la prensa, sin novedad, por la página desde la que jugaba a póker, sin que pudiera concentrarme. Cuando terminé aquella ronda, habían pasado nada menos que cuatro minutos y medio. Y aún sin novedad. En ningún sitio.

Me senté hacia atrás, con las piernas sobre la mesa. Era incómodo porque la mesa era muy alta y la silla no se inclinaba mucho. Comencé a resbalarme. Volví a sentarme bien. Miré en todos los cajones, por si me dejaba algo. Pues no. Miré en cajones ajenos, por si alguien se había dejado algo. Encontré un billete croata, varios clips y una goma de borrar. Lo dejé todo donde lo había encontrado. No me interesaba. Y ni siquiera era la primera vez que lo veía.

Pero bueno, aquello me había hecho ganar casi seis minutos más.

Entonces oí la puerta. Me asomé al pasillo y vi a Soriano entrando. Corrí hacia él, casi como si me alegrara de verle.

–Hola.

–Buenas tardes.

–Ehm… Necesitaría firmar lo de…

–Sí, claro. Déjame hacer primero una llamada y ahora te aviso.

¿Una llamada? ¿Y por qué no podíamos hacer primero lo de los papeles? Al final no iba a salir nunca de allí. ¡Nunca!

¡Nunca!

¡Maldita sea!

¡Nunca!

Volví a mi sitio, de nuevo con ganas de prenderle fuego a la oficina. Qué manía con tenerme allí retenido, sólo les faltaba atarme. Nada, hasta el último minuto. Y aun gracias que ya realmente no tenían más opción que dejarme marchar. Se habían cumplido los seis meses, el máximo legal para ejecutar un Ere. Ya no podían hacer más que soltarme. Eso sí, yo había intentado que lo hicieran antes, al fin y al cabo, los administradores me habían dicho que serían unas semanas. Y bueno, sí, fueron unas veinticuatro semanas. En las que cobré cuatro de los ya doce sueldos que se me debían. Todo eran excusas. Es que el proceso se ha alargado. Es que uno de tus compañeros ha demandado. Es que el juez necesita más información. En fin, el caso es que ahí todo el que se había implicado por obligación o por gusto, había demostrado ser un perfecto inútil.

¡Nunca!

Oí un ruido encima de mi cabeza. Miré arriba. El falso techo. Algo correteaba por ahí encima. Lo ignoré. Lo último que quería era pelearme con una rata. Pero el ruido siguió. Sólo encima de mí. A ver si se me iba a caer el techo encima.

Me puse de pie sobre la mesa y acerqué la oreja lo más que pude. Eran como pasitos. Ese falso techo estaba formado por unas placas de escayola, así que me puse debajo de una que estaba al lado de la del ruido y la levanté. Eché un vistazo. No veía nada más que la sombra de los cables que correteaban por ahí, así que saqué el móvil y encendí la linterna. En la placa de la que venía el ruido había una cucaracha dando vueltas. Solté un gritito, algo así como “ah, mierda”, y la cucaracha se quedó parada. Se giró hacia mí. Yo diría que me miraba. Y luego se fue corriendo. La iluminé mientras se iba hacia el fondo de la sala.

Ahora me parece una tontería, y de hecho, debería haberme parecido una tontería entonces, pero lo que pensé fue que igual aquella cucaracha tenía algo que ver con la que había visto antes. Igual me estaba diciendo algo así como ep, sígueme. De hecho, incluso hubiera jurado que había hecho ruido para que fuera a mirar.

Aparté del todo la placa y me agarré a los bordes del agujero, para comprobar si aguantaría en caso de que intentara meterme dentro. Parecía que no. Pero eso no me iba a detener.

Trepé hacia arriba como buenamente pude y una vez allí comencé a arrastrarme hacia donde había ido la cucaracha. Igual tenía algún mensaje para mí. Puede que quisiera decirme algo, complementar lo que me habían dicho ella y la virgen hacía un rato.

Me arrastré un buen trecho, hasta llegar a la pared, al fondo de la sala grande. No veía la cucaracha. Sólo había cables y polvo. Iluminé a ambos lados y cuando vi lo que parecía una cara, me asusté e hice un gesto brusco, y noté como el techo (falso y por tanto de poco fiar) se hundía debajo de mí.

No sé ni cómo caí. De repente estaba en el suelo, lleno de polvo, con losas rotas a mi alrededor. Encima de mí había un agujero enorme. Y comprobé que lo que me había parecido una cara no era más que otro montón de cables agarrados a la pared. Me incorporé, seguro de que en cuanto me despejara un poco, me empezaría a doler todo. Miré a los lados, en busca de la cucaracha. Igual había muerto aplastada.

En todo caso, estaba al lado del baño, así que entré con la intención de lavarme un poco la cara. Una vez dentro y con la luz encendida me quedé helado. Y si… Porque igual… En el espejo… El caso es que no me atrevía a mirar.

–Ep, tranquilo.

Oí una voz. De hecho, era mi voz.

–Eh, aquí. Donde siempre.

Me giré y miré al espejo. Y allí estaba yo.

–¿Ahora no te asusto, verdad? Se me ha ocurrido hace un rato. Si vengo como tú, no te as… ¿Por qué pones esa cara?

–Creo… Creo… Creo que es peor.

–Joder. No eres tan feo, jaja… No, pero en serio, no soy más que tú. No te puedo dar miedo. Lo del bicho grande, pase, pero tu propia cara debería inspirarte confianza.

–Se supone que los espejos…

–Te reflejan. Y te estoy reflejando.

–No exactamente. Me estás reflejando, pero no exactamente.

–No estás contento con nada. Qué tío. En fin. Por cierto, ¿qué hacías en el techo? Bueno, es igual. Sólo quería recordarte una cosa, antes de que se me olvide. Vas bien. En serio. Vas bien. Has hecho algo. Vas bien. Pero recuerda que llegará el momento de ir mejor.

–Er… ¿De qué hablas?

–Bien que lo sabes, picaruelo –dijo, guiñando un ojo–. De morder la bala y lanzarte de cabeza. Pues nada, te dejo solo. No creo que te moleste más.

Y se fue. O al menos el espejo volvió a lucir como siempre. Porque yo seguía allí, claro.

Me lavé las manos y la cara, e intenté sacudirme el polvo de encima. Con escaso éxito. Tal y como esperaba, comencé a notar dolor: en la muñeca izquierda, el muslo izquierdo y en el cuello. En fin. Moratones. Algún tirón. Nada serio. Al salir del baño, aún aturdido, me encontré a Soriano.

–¿Qué ha pasado? –me dijo.

–Ni idea, he venido en cuanto he oído el ruido.

–Joder… Pero…

–Sí, ya…

–¿Pero cómo… ?

–A saber. Igual hay ratas.

–Joder…

–Por cierto, los papeles de…

–Sí, sí... Joder… Me tienen que devolver la llamada y en seguida estoy contigo. Pero… Joder… ¿Has visto cómo ocurría?

–Qué va. He oído el follón y…

–Joder.

–Sí, bueno… ¿Y usted lo ha visto?

–No, no, acabo de llegar.

Le miré poniendo gesto de sospecha. Creo que conseguí incomodarle.

–Entonces, entre tú y yo...

–ENTONCES, ENTRE TÚ Y YO, ¿tú le robaste el perro al sobrino de Soriano?

–¿Cómo?

–Va, venga. Pol lo sabe, pero no se atreve a decir nada, al menos a la cara. No sé por qué. Bueno, sí lo sé, es un acojonado, se cree que todos los trabajadores queréis matarle o algo así. Y Soriano está harto de las tonterías del sobrino y por eso no ha sacado el tema. El perro, ya me dirás tú, con la que está cayendo. Pero bueno, yo nunca he soportado a ninguno de los dos, y menos ahora, así que me lo puedes contar, que a mí todo lo que sea darles por culo me parece bien.

–Pero…

–Es que vino aquí, lo contó, nos dijo que te dijéramos algo y le dijimos que cada cual arreglara sus mierdas, que no estábamos para pensar en perros. Bueno, ¿qué? ¿Lo hiciste tú? Se ve que su novia está cabreada porque no se lo devolvisteis después de las vacaciones o no sé qué historias.

–Sí, claro.

–¿Por qué?

–Pues básicamente por joder –no pensaba admitir lo del rescate que tres meses después ya habíamos desistido de pedir. Además, Romeu estaba de buen humor. En realidad, Romeu estaba de buen humor desde que se había divorciado, cosa que no le impedía ser un perfecto hijo de puta que entonces me debía ya siete sueldos. De hecho, yo había ido a su despacho a ver si había alguna novedad respecto a los pagos, ya que los administradores llevaban varios días ignorándome. Como de costumbre. Y el tío había comenzado a criticar a los administradores: que si lo estaban retrasando todo adrede, que si se estaba alargando porque algunos acreedores habían interpuesto un incidente concursal, que no me tenía que preocupar porque en la empresa había dinero y tarde o temprano se nos iba a pagar a todos, y un montón de tonterías más.

Y al final el tío había sacado el tema del perro. Como si nada.

–Pues me parece muy bien, qué quieres que te diga –siguió–. Yo he tenido que aguantar mucho de esta gente y ahora ya estoy harto. Más que harto. Hasta los putos cojones.

–Pero siendo socios…

–A ver, cuando las cosas van bien, es muy fácil llevarse bien. Pero desde hace un par de años, Soriano no da una. Y su sobrino es un gilipollas. Por culpa de sus proyectos, he perdido ocho millones de euros.
–Eso no pasa de la noche a la…

–Sí, tienes razón. Debería haber prestado más atención. Al fin y al cabo también es mi empresa. Pero en fin. A ver, ya sabes cómo funcionamos aquí. La idea desde siempre ha sido que yo me muevo para conseguir dinero y Soriano se dedica a gastarlo. Al principio iba bien porque gastaba con cabeza, es decir, invertía en proyectos que funcionaban. En realidad, sólo funcionó uno, pero funcionó muchos años. Y lo de un tiempo a esta parte… Una mierda. Echar el dinero al váter y luego tirar de la cadena. Hasta los cojones, estoy.

Cuando me quise dar cuenta, estaba en el bar de enfrente, con una cerveza en la mano, oyendo a Romeu explicar que Pol había ocultado una deuda de chopocientos mil euros en un proyecto que le había vendido a su tío.

–Quiso montar una consultora dentro de la empresa. La tuvimos que cerrar porque los dos clientes que teníamos querían quemarnos la puta oficina. Una completa chapuza. La verdad es que yo no entendía muchas de las cosas que hacía Soriano. Yo traía la pasta aquí, de algunos clientes, y bastaba con, no sé, hacer lo nuestro, lo que nosotros hemos sabido hacer bien desde siempre. Pero le entró la idea de montar la empresa más grande del mundo y en fin, a tomar por culo.

A todo esto yo iba diciendo ya, ya, mientras de repente aparecieron varias tapas y el tío seguía hablándome.

–También es verdad que yo, con lo del divorcio de mi mujer he estado muy descentrado. Ha sido muy desagradable. La tuve que dejar. Había llegado un punto en el que escuchar su voz me ponía de mala leche. Me sabe mal por los niños, pero bueno, el mayor ya tiene siete años y es buena edad para que aprenda que la vida hay que currársela y la gente no hace más que dar por culo. Yo no he dejado de trabajar desde que tengo veintiocho años. Sin parar. En cuanto conseguí licenciarme, me metí en el negocio de mi padre y pim pam metí dinero en la empresa de Soriano y sin parar. Pero lo del divorcio. Joder. Ha sido duro. Tú no estás casado, ¿no? Y novia, ¿tienes novia? ¿No? Haces bien. Si lo mejor es estar soltero. Y ya por los hijos ni te pregunto, jaja…

No sé, igual fue por las cuatro cervezas o igual fue porque me apetecía contárselo a alguien más aparte de a Susana y a Santi, pero de repente me vi a mí mismo explicándole la historia de Rebeca a un casi ex jefe que siempre me había parecido un impresentable. No sé. Igual sólo quise superar la historia de su divorcio. Trabajando desde los veintiocho años… Y lo decía sin vergüenza.

–Joder –dijo, cuando le conté–. Coño. Joder. Anda que tienes una suerte, tú también. Estamos apañados. Yo me quedo sin empresa, tú sin novia y con hijo… Lo mío es una putada. No se lo deseo a nadie. Todo el mundo se acuerda de los trabajadores, pero yo también tengo que ir al súper. Bueno, quien va es la chica, que para eso está, pero vaya, que tendrá que pagar, ¿no?

Para sellar el compadreo masculino, pidió dos gintonics, por supuesto sin ni siquiera preguntar antes si a mí me apetecía o si era más de otras bebidas, como por ejemplo el whisky. Ejem. Pero lo cierto es que me lo bebí. Ese y el siguiente. Luego cayó un tercero, mientras maldecíamos a las mujeres y a Soriano. O mejor dicho, él iba maldiciendo a las mujeres y a Soriano, y yo iba diciendo sí, sí, ya, ya. En realidad, él me parecía al menos tan despreciable como Soriano: al fin y al cabo los dos me debían mucho dinero y ni siquiera me dejaban ir al paro. En todo caso, lo que realmente ocupaba mis pensamientos era que hacía ya apenas una semana había conseguido quedar otra vez con Susana. Desde el verano sólo nos habíamos visto aquella vez, para comer, aunque sí que nos habíamos cruzado correos electrónicos y un par de mensajes por el móvil.

Había sido una comida muy agradable. Nos habíamos reído mucho y habíamos recordado momentos de las vacaciones. Lo normal, claro. Lo esperable. Lo malo era que me di cuenta de que para ella todo eso estaba bien tal y como estaba: estoy comiendo con mi amigo, pasando un buen rato, es un tío muy majo, me cuenta sus cosas, como lo de que está esperando un bebé, que no lo saben ni sus padres; yo le apoyo y le doy consejos y le escucho y etcétera, etcétera, y sí, quizás todo eso era culpa mía, quizás Santi había tenido razón cuando me dijo que no le tendría que haber contado lo de Rebeca tan pronto, o igual ya daba lo mismo y todo hubiera seguido un camino similar de todas formas. Y sí, en todo caso: qué maja era y qué bien me hacía hablar con ella y cruzarnos mails. Pero lo cierto es que yo sólo pensaba en morderle los labios.

Que no se me malinterprete. Insisto en lo dicho: hablar con ella me había ayudado mucho. Era una de las pocas personas con las que podía hablar cómodamente de ciertos temas. Nuestra reciente amistad era muy importante. Pero eso no quitaba que sólo pensara en moderle los labios. Entre otras cosas.

Tras el tercer gintonic, yo me iba obviamente para casa, pero Romeu me convenció para ir a tomar la última a otro lado.

–Pero hoy es miér…

–Es igual, mañana llegas tarde y ya está. Te doy permiso –con su risotada me llegó un vaho ginebrero que casi me tumbó.

Y bueno, lo del permiso para llegar tarde me daba más bien igual: cada día llegaba con cerca de una hora de retraso y me iba una hora antes, aparte de tomarme unas tres horas a mediodía.

Pero bueno, cedí. Paró un taxi y nos fuimos al Ribelino’s. Una discoteca que en realidad parecía un local de carretera, porque estaba prácticamente en la autopista, pero que gracias a una imagino que eficaz campaña de marketing y a la cercanía del Club de Polo y de la zona alta de Barcelona, se había convertido en un lugar de referencia para el pijerío barcelonés. Y ahí encajaban perfectamente las versiones más o menos juveniles de Romeu. Gente que comienza a trabajar a los veintiocho en el negocio de su padre. En fin.

Era miércoles, pero en el sitio había bastante gente. El modelo de asistentes macho era bastante parecido al de Luz de Gas, pero menos estropeado: de nuevo las mismas camisas blancas, alguno con chaqueta, alguno incluso con traje recién llegado del trabajo, como mi jefe. El modelo de asistentes chica también mejoraba el de Luz de Gas, pero sólo si no mirabas mucho: en seguida se veían las grietas en el maquillaje, se adivinaba el sobreesfuerzo para embutirse en el vestido y se intuían las horas de ensayo para mirar con indiferencia e incluso desprecio a… ¡Eh! ¡Que sólo iba a la barra! ¡No quería nada contigo! ¡Ni siquiera me gustas!

Mi jefe aprovechó para pedir dos gintonic más, de nuevo sin consultar, aunque a esas alturas lo último que cualquier persona sensata hubiera querido hacer era mezclar bebidas. Claro que una persona sensata no iría de fiesta con su jefe. Aunque lo pagara todo.

–Es una pena lo que ha pasado con la empresa. Porque podríamos haber hecho cosas cojonudas.

–No sé yo… –el alcohol hacía que me creciera. Groar. La masa ataca de nuevo.

–No, en serio. Pero el dinero ha dejado de llegar y como nos habíamos gastado las reservas por culpa de Soriano…

–¿Pero incluso lo de los sueldos? ¿Hacía falta esperar tanto? –Iba lanzado. Guau.

–Si dinero hay. Dinero nunca ha faltado para pagar. Pero es lo que decía de los administradores. Se está retrasando todo por su culpa. Si ellos no autorizan los pagos, nosotros no podemos hacer nada.

Era genial. Nadie tenía la culpa de nada. Porque los administradores por su lado culpaban a la empresa de los retrasos. La conclusión era evidente: eran todos como mínimo unos inútiles y probablemente también unos mangantes.

Acabé el gintonic y cuando me di cuenta mi jefe estaba bailando a mi lado. Bueno, bailando. En esos sitios de treintañeros nadie baila. Y menos mi jefe de cuarenta y bastantes. Sólo se mueven un poquito las rodillas y se contonean ligeramente las caderas más o menos al ritmo de la música. Puede que incluso se siga ese ritmo con aún más ligeros movimientos de cabeza. Es en plan, no tengo dieciocho años. No me hace falta exhibirme para ser el rey de la pista. No. Yo agarro el cubata y me quedo aquí en el centro, a miraros, a mostrar pecho, a dominar la escena.

Pues bien, el señor Romeu, alegre divorciado, estaba intentando hacer eso. Recién salido de un matrimonio. Un matrimonio largo con hijos. Durante el que había perdido contacto con el panorama musical. Durante el que no había intentado casi nada de eso. Igual en alguna boda. Vamos, que parecía un pato drogado.

Me alejé un poquito. Lo justo para incluso llegar a tapar parte de mi cuerpo contra una columna, pero sin que él creyera que le dejaba tirado. Que todo el mundo menos él dudara acerca de si habíamos venido juntos. Prefería que me vieran solo.

–Voy a mear.

Y yo que me alegro. Aproveché su ausencia para llamar a Santi.

–Ep –grité– ¿sabes dónde estoy?

–Cabronazo… ¿Sabes qué hora es?

–Estoy en Ribelino’s.

–¿Te han dejado entrar? Pero si ahí sólo hay listas y gente que entra con el coche directamente en el parking y contraseñas y saludos secretos.

–Boh, pero eso los sábados. Hoy es miércoles. Y vengo con mi jefe.

–¿Qué jefe?

–El Romeu, el divorciado.

–Joder. Estoy por vestirme e ir allí para hacer fotos.

–Nada, olvídalo, nos vamos ya. Al menos yo me voy ya.

–¿Y qué? ¿Qué ha pasado? ¿Os vais de putas?

–No, pero lo ha pagado todo.

–A ver si va a querer algo de ti.

–Se siente mal por no pagarme, supongo.

–Mientras no quiera compensarte con amor.

–Imbécil.

–La próxima vez avisa, a ver si nos invita a los dos.

–No habrá próxima vez. Estoy en proceso de recuperar mi dignidad.

–Eso, tú déjate guiar por lo que te diga una ex.

–Buenas noches.

–Buenas noches, cariño, no llegues tarde y oliendo al perfume de otras mujeres.

–Mamón.

–La próxima vez que me despiertes, te quemo el perro.

Romeu volvió, claramente perjudicado por los gintonic, pero aún en estado eufórico.

–Venga, ¿el último?

–Igual ya no.

–Que sí, hombre… Encima de que no te pago. Que a mí me sabe mal… Porque Soriano… Yo creo que no quiere pagar un duro. Hijo de puta. Aunque peor lo estoy pasando yo, peor que vosotros, digo, que pierdo la empresa y no tengo derecho a paro, por ser propietario.

–Bueno, pero…

–Ep, que yo todo lo que estoy haciendo para que cobréis, lo hago gratis.

–También podrían haber cerrado la empresa cuando había dinero.

–Soriano se lo gastó todo. Gordo hijo de puta. Todo para colocar al sobrino. Si el sobrino se lo gastaba en cocaína. Jajaja… Hijo de puta. Los dos. Hijos de puta los dos.

–Tampoco hay que ponerse así. La empresa ha aguantado bastante. Veinte años.

–Sí, claro, pero porque yo traía la pasta.

–¿Pero de dónde venía la pasta? Yo nunca vi muchos clientes.

–Coño, pues de ahí, de los clientes. Del grupo que montaron mi padre y mi tío, que era cliente. Ese era el cliente, el cliente… El cliente principal… Joder, qué mareo.

–¿Pero a qué se dedican esas empresas? Porque sólo veíamos los nombres y los pagos y…

–Te lo voy a enseñar…

Y salió en dirección a la puerta, casi corriendo. Le seguí e incluso le alcancé después de que tropezara en las escaleras de salida. Nos subimos a uno de los cuatro o cinco taxis que esperaban en la salida pese a ser las dos de la mañana pasadas de un miércoles, y dio una dirección del Ensanche barcelonés.

–¿Pero ahí no está el…? –Comenzó el taxista.

–Sí, sí –contestó Romeu.

–Lo digo porque está cerrado.

–Lo sé. Es mío.

El taxista hizo un gesto que no fui capaz de descifrar, aunque al menos supe contextualizar cuando llegamos al destino. Bajamos frente a una puerta acristalada bajo un cartel de neón. Apagado. Romeu sacó su juego de llaves del bolsillo y abrió la puerta. Encendió las luces y vi un enorme bar, con las mesas y la barra cubiertas de sábanas blancas. Además, había un pequeño escenario con una barra vertical y unas escaleras que llevaban a vete tú a saber dónde.

–La crisis puede hasta con los negocios más seguros y más antiguos del mundo.

–¿Su familia tenía este…?

–Este local y otros quince, repartidos por toda España. Este fue el primero que abrimos. La barra, el escenario y las mesas son los originales de 1954. Pero en fin, la gente ya no paga ni para follar y además la competencia de las mafias del este nos ha hecho mucho daño. Creo que aún queda algo de beber por aquí.

Miró detrás del bar y sacó dos vasos y una botella medio vacía de ginebra.

–Lo siento, pero no hay ni hielo ni tónica.

Me daba un poco igual. Apenas estaba intentando cerrar la boca después de aquel descubrimiento.

–Pero, entonces, nuestra… La empresa… Donde yo…

–Esto es muy sencillo. Los dos principales clientes eran las empresas familiares que llevan estos locales: Romeugosa (Romeu Gestora de Ocio S.A.) y Fincas Faro (por Familia Romeu). Como crecimos bastante, para gestionar los beneficios de esta empresa, decidimos crear otra, que es donde entraste tú años después. Al comienzo, no era más que de administración, pero luego, con Soriano, intentamos canalizar los beneficios a otro tipo de proyectos. Él se encargaba de reinvertir parte los beneficios en otros negocios más convencionales. Para diversificar. No sólo porque entraba mucho dinero, sino también porque este negocio es, digamos, complejo… En fin, que la empresa donde aún estás ayudaba a regularizar la situación.

–Joder. ¿Y los administradores lo saben?

–¿Qué han de saber? Esta empresa es diferente. Es cliente de la tuya. No tiene nada que ver.

–¿Pero es todo legal?

–Sí, bueno, claro…

–¿No blanqueábamos dinero?

–A ver, ya te he dicho que estos negocios son complejos. Pero tú no has hecho nada ilegal. Sólo eras un contable. Ni yo. Que yo duermo muy tranquilo. Yo sólo gestionaba locales de ocio. No tiene nada de malo.

–Entonces, los pagos y cobros de comisiones y facturas que se hacían cada mes…

–Pues como a cualquier otro cliente.

–Pero también venía dinero de ese cliente y no en forma de pagos.

–También era inversor.

–Joder. ¿Y nadie sabía nada?

–A ver, sé que sorprende y que no te lo esperabas –dijo, llenándome de nuevo el vaso–, pero es dinero. Sólo dinero. Y el dinero no huele. Ni siquiera el local huele. Sólo a polvo. Pero el del suelo y los muebles, jaja, no el otro. Joder. Es una puta pena. Con la de vida que había aquí. Lo veo vacío y joder, se me parte el alma. Te lo digo en serio. Se me parte el alma, joder.

Volví solo en taxi. No por nada, sino simplemente porque él iba hacia la parte alta de la ciudad y yo, pues a mi barrio, en dirección contraria. Volví a llamar a Santi.

–Joder, qué cabrón.

–Si lo apagaras, no te pasarían estas cosas.

–Qué pasa.

–Mi empresa es una casa de putas.

–¿Y cuál no?

–Ya. Bueno. Buenas noches.

–Vete a la mierda. Me vengaré.

Pensé en la comida con Susana. Sí, habíamos estado hablando de Rebeca mientras pensaba en morderle la boca. Sí, era consciente de que nadie quiere que le hablen de su ex, a no ser que –redoble de tambores– sean amigos, sólo amigos y punto. Pero en fin. Igual no doy para más. O igual eso era lo que necesitaba en ese momento.

–Lo cierto es que creo que tiene razón –le dije.

–¿En qué? ¿En quedarse embarazada de ti a tus espaldas y echarte de la casa que sigues pagando?

–No, en eso no. Pero sí que es verdad que no recuerdo la última decisión que tomé. Incluso irme a vivir con ella. Yo creo que lo hice porque son cosas que se han de hacer, tarde o temprano. De hecho, a Rebeca me la encontré. Tampoco escogí mi trabajo: envié decenas de currículums y ellos fueron los primeros en escogerme a mi. Ni tampoco elegí quedarme el último. Ni siquiera escogí a mi perro.

–Jaja… ¿Qué tal está Marte?

–Gordo.

–¿Lo has podido dejar con tu madre?

–Se lo he enchufado a mi hermano. Se lo lleva a pasear para ligar.

–No, por favor. ¿Y le funciona?

–Le ha funcionado dos veces, que yo sepa. Claro, se pone a charlar con las otras dueñas de perros en el parque… Sí, será un tópico, pero bueno, también es un tópico lo de la barra de bar y nadie deja de ir a los bares a intentarlo, e incluso se dice que hay gente a la que le funciona.

–Qué bueno. Pues ya sabes, sácalo tú.

–Si lo saco siempre. Pero yo soy muy idiota para estas cosas. Llevo al perro, recojo su mierda, paseo un poco y me vuelvo a casa.

–Pero volvamos a lo de Rebeca. Quieres decir que necesitas tomar decisiones.

–Tomar alguna al menos. Dejar de dar tumbos. Intentar controlar lo que hago, lo que quiero hacer.

–¿Y qué quieres hacer?

No contesté. Me limité a encogerme de hombros y alzar las cejas. Como diciendo, “esa es la parte difícil”. Y lo era. Porque lo que quería hacer era morderle la boca.

La última hora había sido...

LA ÚLTIMA HORA HABÍA SIDO horrible. Lo había recogido todo y no hacía más que pasar por delante del despacho de Soriano. Tenía la puerta cerrada, pero si acercaba la oreja, podía oír el murmullo de su voz: seguía hablando por teléfono, el maldito. Y yo me aburría soberanamente. Es que incluso había apagado el ordenador. Total, para qué.

Encima Susana había enviado un mensaje al móvil diciendo que llegaría puntual. Por una vez en su vida. Y además, ya sabía que vendría con prisas porque al día siguiente se iba de viaje.

Qué complicado era todo.

Porque encima tenía la idea más o menos consciente de tantear el terreno. ¿Pero cómo iba a tantear el terreno justo antes de que se fuera de vacaciones?

–Hola, me molas.

–Tú a mí también. ¿Qué tal si retomamos la conversación a la vuelta?

No, tenía que ser sutil. No podía hacer algo así. Esto tenía que servir para retomar el contacto. Y punto. No hacía falta complicarse. No todavía. Aunque no faltaran ganas. Aunque la Virgen, una cucaracha y mi doble me animaran a hacerlo.

Pero algo había que hacer. Eso sí. No me podía lanzar, pero no podía hacer lo de siempre: es decir, nada, con cualquier excusa. Además, un viaje, qué más daba. Tampoco se iría tanto tiempo. Y la tarde era larga. Incluso la noche. Bueno, tampoco hacía falta exagerar, pero tenía tiempo y margen de maniobra. No era el momento de echarse atrás.

En realidad, siempre era el momento de echarse atrás.

¡No, esta vez no! ¡Se acabó! Había que morder la bala. Aunque sea un poco. Chuperretearla, al menos. Volver a casa con el sabor a metal en la boca.

Descolgué el teléfono y marqué la extensión de Soriano. El mamón comunicaba. No me iba a ir nunca de allí. Miré el reloj: eran ya las seis menos cuarto. Me parecía mentira que el último día fuera precisamente el que saliera puntual, después de un año escaqueándome, y con motivos para hacerlo.

Volví al despacho de Soriano. Llamé a la puerta y abrí, sin esperar respuesta. Seguía hablando, así que le saludé y comencé a retirarme: mi único objetivo era el de presionar. Pero me hizo una señal con la cabeza señalando una de las sillas frente a su mesa, así que pasé para adentro y me senté. Sí, se estaba despidiendo. Gracias por todo, mañana a las nueve concretamos, me gusta lo que me has enviado.

–Tengo buenas noticias en tu último día –me dijo nada más colgar.

–¿Ah sí? –Intenté sonreír.

–Sí: ya hemos encontrado la forma de que cobréis –dijo. Y entonces reconozco que sonreí de verdad.

–¿Cómo?

–Verás, yo creo que la deuda que tenemos con vosotros la han de asumir las personas responsables de que la empresa esté en esta situación. Esta compañía tiene veinte años y no es normal que de la noche a la mañana se hunda.

–Sí, imagino…

–Esas personas responsables de la situación de la empresa sois vosotros, los trabajadores, que no habéis hecho el esfuerzo necesario como para sacar adelante todos los proyectos que teníamos en cartera.

–Un momento…

–Mi sobrino por ejemplo tuvo que dejar dos de lado: la consultora y el de grandes clientes en el que tú estabas implicado.

–Pero eso… Pero es una…

–Te pongo como ejemplo. Obviamente la culpa no es sólo tuya, sino de toda la plantilla en su conjunto. Espera, déjame acabar, que te estoy diciendo que todo esto lo hacemos para que cobréis. Decía que sois los responsables del cierre de la empresa y por tanto sois vosotros quienes debéis hacer frente a esta situación. Ahora hablaba con la abogada. Está acabando de preparar una demanda que se os presentará a todos los trabajadores en conjunto y en la que se os exigirá que paguéis todos de acuerdo con vuestro sueldo la parte proporcional de las deudas de la empresa. Una vez el juez decida a nuestro favor, nosotros usaremos el dinero que nos deis para pagaros los sueldos. Así todo el mundo sale ganando: la empresa recupera el dinero de quien se lo debe, y además puede hacer frente a los acreedores, incluidos los empleados.

–Pero… ¿En serio…?

–Sí, claro.

–No… No puede ser…

–¿Qué ocurre? Deberías estar contento. Esto es bueno.

–¿Y los administradores qué dicen?

–Les costó entenderlo, como a ti, pero lo ven factible.

Le pedí los papeles con un gesto y firmé las ocho nóminas pendientes, el finiquito y la carta de reconocimiento de baja, cuidándome bien de añadir el consabido “no cobrado”. Sin decir una sola palabra más. No me salía nada. Estaba demasiado aturdido como para quejarme. Sólo pensaba en salir allí y llamar al abogado cuanto antes para que me dijera que aquello era absurdo, ridículo, una broma pesada.

–Bueno, pues ya… –le ofrecí los papeles firmados. Los cogió. Sonriendo. Me levanté. Se levantó. Me ofreció su mano y, en fin, lo reconozo, se la estreché. Le estreché la mano a un tipo que me quería demandar porque me debía dinero. Y lo peor es que tuve que morderme la lengua para no darle las gracias. Soy demasiado educado.

–Buena suerte –me dijo.

Salí de allí sin mirar atrás. Aquello había sido tan marciano que lo único que me preocupaba era que llegaba tarde. No podía ni siquiera comenzar a analizar lo que me acababa de contar aquel tipo. Saqué el móvil y sí, tenía una perdida de Susana. La llamé y le solté que estaba en camino, colgando sin esperar a que acabara su vale, ningún problema. Y llamé al abogado. Comunicaba. Fui tirando para la cafetería, mordiéndome el labio y resoplando de la rabia que poco a poco me crecía dentro a medida que asimilaba que mi jefe quería demandarme por no haberme pagado. O algo así.

Se me pasó un poco cuando llegué y la vi sentada, frente a una taza de café con leche. Sonreí como un tonto, me acerqué, le dije hola, se puso de pie, me iba a dar dos besos y sonó el teléfono. Era mi abogado. Dije la frase más estúpida del mundo:

–Perdona, tengo que cogerlo.

Y lo cogí. Porque realmente tenía que cogerlo. Y me pasé diez minutos escuchando a mi abogado tranquilizándome: sí, ahora hablaba con la abogada de la empresa; nada, ni caso, está loco, eso no lo puede hacer; los administradores lo único que quieren es quitarse trabajo de encima y librarse de toda responsabilidad, eso lo hace tu jefe por su cuenta y no se quieren meter; a ver, la demanda no va a ningún lado, lo malo va a ser para cobrar, que tendremos que ir a Fogasa y mientras tanto poner nosotros una demanda de verdad. Vamos, que aún se retrasará todo un poco más, pero no te preocupes que al final estas cosas salen bien. A todo esto yo iba soltando monósilabos como sí, sí, aham, e incluso algún qué cabrón, vale y miraba a Susana, como diciendo perdona, y ella al menos sonreía, como diciendo tranquilo, lo entiendo.

–Decidle a mi madre que...

–DECIDLE A MI MADRE QUE trabajo de pianista en un burdel. No, espera, es que trabajo de pianista en un burdel.

–Ocho años allí y no nos has llevado nunca de fiesta.

–Ya, lo siento. Por otro lado, ahora entiendo que me dieran tanto por culo.

–Y que te pagaran a cambio.

–Buf, pero eso era antes. Ahora ya ni eso.

–Lo haces por vicio.

–No me dan ni para droga.

–¿Te tocó chupar muchas pollas?

–A mí por suerte no, pero algunos compañeros venían con las rodilleras de casa.

–Tus jefes son un poco hijos de puta.

–Es tradición familiar. La cosa viene del abuelo, o sea que imagina.

–Tres generaciones de hijos de puta.

–¿Queréis parar? –dijo Susana, sin disimular su risa–. Lleváis toda la cena haciendo chistes de putas.

–No es para menos.

–Lo que no sé es por qué me sorprendo.

–Ocho años, ahí, a tus cosas, y de repente resulta que…

–Pero bueno, qué más da un negocio que otro –intenté argüir.

–Aparte de la trata de blancas y la posible explotación, el blanqueo de dinero, el lucro a partir de la humillación de unas mujeres, el posible tráfico de drogas o al menos compadreo con traficantes…

–Gracias, Santi.

–Bueno, que no es culpa del chaval.

–En realidad, sí –dije, mientras llenaba las tres copas de vino–. Llevo ocho años en ese sitio. Más, casi nueve, con la tontería. Sólo veía hojas de excel, números, clientes raros que no sabía a qué se dedicaban, clientes nuevos que no llegaban o no dejaban pasta. Algo había. Si hasta decíamos en plan de broma que aquella empresa era una tapadera de la mafia. Y bueno, casi acertamos. Lo grave es que nunca me preocupé de averiguarlo.

–Está filósofo –dijo Santi.

–Va a darle un vuelco a su vida –remató Susana.

–Va a tomar la vida por las riendas.

–A decidir su propio rumbo.

–Y voy a comenzar por no volver a contaros nada.

Los tres nos habíamos ido de cena de navidad. Para recordar el verano, un verano que, seamos sinceros, había sido normalito, pero que no dudábamos en mitificar. Todo se llenaba de borracheras históricas, romances de Santi con inglesas, tardes interminables en la playa, Marte destrozando por completo el apartamento: el televisor volcado, dos ventanas rotas, ni un jarrón entero.

Lo normal. Bueno, igual lo normal cuando uno tiene veintidós años. Pero a nuestra edad… Sí, en fin, a nuestra edad igual hubiéramos tenido que ir los tres cada cual con su pareja y al menos un niño en los brazos. Treinta y pocos. Es lo que toca, qué remedio.

–No, pero en serio –dijo Santi–, a ver, ¿cuáles son tus planes de futuro?

–No tengo planes de futuro.

–Va, algo querrás hacer. ¿Cuándo te sueltan de tu empresa? ¿Qué estás buscando?

–No sé cuándo me van a soltar, no hacen más que darme largas, pero a este paso seguro que me quedo hasta febrero.

–¿Y luego qué quieres hacer? –Preguntó Susana.
Dudé. Obviamente la respuesta a esa pregunta era: “Morderte la boca”.

–Ni idea.

–Joder, vaya con el filósofo.

–De momento, como vivo en casa de mis padres, voy a pasarme tres o cuatro meses disfrutando del paro. De hecho, hace ya unas semanitas que ni busco empleo. Además, me toca averiguar si soy capaz de disfrutar de la paternidad. O de lo que me deje la madre disfrutar, que aún no sé cómo quedará el tema.

–¿Cuándo nacerá?

–A finales de febrero. Unos días después de que me tengan que echar de la empresa, sí o sí.

–Por cierto, ¿tus padres lo saben?

–No.

–¿Y cuándo piensas decírselo?

–Pues, no sé. Antes de que nazca, supongo.

–¿Y luego?

–No lo sé. Lo tengo que pensar. Pero en fin, seamos sinceros. Yo no soy pintor o violinista. Yo soy contable. Así que me buscaré un trabajo de contable. Y trabajaré para que me asciendan a gerente. Y con suerte acabaré de director financiero. No hay mucho más. No me voy a mudar a Nueva York a escribir mi gran novela.

–Entonces, ¿todo este rollo pseudofilosófico de decidir qué hacer con tu vida?

–A ver si todo es un truco para recuperar a Rebeca.

–Volver con la ex siempre es un error.

–No seáis idiotas. Es que no se os puede contar nada. El trabajo es lo de menos. Yo lo único que quiero es ser más consciente de lo que hago y disfrutarlo un poco más. Y no me refiero al trabajo. Me refiero a también aquí, cenando con vosotros.

–Qué bonito.

–Estoy emocionada.

–Parece que haya leído las obras completas de Coelho.

–A mí me gusta Coelho.

–Susana, estábamos muy lejos de pensar que eras perfecta. Pero esto es demasiado. Levántate, sal de aquí sin mirar atrás y no vuelvas a llamarnos.

–En serio, no se puede hablar con vosotros. Sólo valéis para emborracharos.

–Pues venga, apura la botella y pidamos otra.

No hay mucho más que contar de aquella noche, la última noche en la que vi a Susana antes de mi último día de trabajo. Nos reímos, fuimos a un bar donde bebimos aún más, acabamos en Luz de Gas buscando a Pol, que no estaba, y a sugerencia de Santi, fuimos hasta su portal y llamamos al timbre.

–¿Quién es? –Era su voz.

–Hombre, qué tal, soy Santi. Veníamos a desayunar.

–Vete a la mierda.

Y nos fuimos, pero no a la mierda, sino a casa, ya callados, cansados, cada uno pensando en sus cosas, y yo mirándole el cuello a Susana. Ella me miró mientras la miraba, sonrió, se colgó de mi brazo y yo crecí dos centímetros hacia arriba, además de ganar perímetro pectoral.

Vale, y también se me puso dura.

Colgué el teléfono y me...

COLGUÉ EL TELÉFONO y ME quedé mirando a Susana. Los dos sonreímos.

–Bueno…

–Bueno… ¿Qué tal?

–Sí, ¿qué tal?

Volví a explicarle que aquel había sido mi último día, finalmente. Pensé en contarle lo del techo, pero me pareció innecesario. A ver, no estaba mal porque el hecho de que me cargara parte de la oficina tenía su gracia, pero por otro lado, ¿cómo iba a explicarle de forma coherente que me había metido allí persiguiendo una cucaracha?

Porque sí, la idea era quedar bien, impresionarla. En la medida de mis posibilidades, claro, que ella ya me conocía. Pero bueno, quería que al verme después de más de dos meses dijera algo así como “vaya” y sonriera y se fuera de vacaciones pensando en mí.

No es fácil, seamos sinceros. Sí bueno, tengo mi encanto, pero es un encanto simpático. Y lo simpático agrada, pero no se recuerda. Los perdedores sólo hacen gracia en las películas. En la vida real, las chicas de buen ver siguen prefiriendo al atleta de sueldo abultado que toca la guitarra eléctrica y que se ofrece a llevarlas en su moto con motor de avión, pero rápido, que luego he quedado con otra.

En fin, el caso era que ella me estaba explicando qué tal le iba en su nuevo trabajo –todo bien, por si a alguien le interesa– y no dejaba de pensar en abalanzarme sobre ella y sí, en moderle la boca. Me sentía como si estuviera borracho, como si tuviera quince años. Y ella me miraba, sonriendo y riéndose cuando hacia algún comentario, porque además estaba sembrado, la hacía reír con cualquier cosa, y al escuchar su carcajada y ver el brillo de sus ojos, tenía que hacer esfuerzos para que no se me saltaran las lágrimas. No, en serio. Iba todo de maravilla. Era como si estuviera volando. Como si la llevara yo en mi moto. Claro que, como ahora resulta evidente, no estaba volando: estaba cayéndome. A punto de darme con los dientes contra el bordillo.

–Entonces cuenta –dije después de un buen rato–, ¿qué es esto del viaje? ¿Adónde vas? ¿Vas con tus amigas?

–Ah, eso es muy bueno. Y es lo que te decía de la empresa: llevo sólo dos mesecillos, pero no les importa que ya me coja una semana. Es que Jaime ha encontrado una oferta muy buena para pasar unos días en Florencia y había que aprovechar.

–Oh. ¿Quién es Jaime?

–Es verdad, no te he hablado de él,

Aquí hay que hacer una pausa. Me hubiera venido bien una en aquel momento. Stop. Todos congelados menos yo. Me hubiera levantado. Le hubiera pegado una patada a la máquina de tabaco. Hubiera ido tras la barra, hubiera cogido una botella de whisky y me hubiera servido un par de dedos. Me los hubiera bebido de un trago, como en cualquier película de tercera. Luego hubiera vuelto y hubiera podido seguir. Ja, ja, dime, quién es Jaime, no me habías contado nada, pillina. Ja ja, espera, otra pausa. Y me hubiera quedado diez minutos sentado, sin decir nada, mascullando tacos. Luego ya sí, podríamos haber seguido. Todo bien. Sí. Bueno. Más o menos.

Pero no, no hubo pausa. Tuve que preguntar por el Jaime este sin solución de continuidad, encajando el puñetazo en el hígado y poniendo sonrisa de complicidad, sonrisa de eh, soy tu amigo, a mí puedes contarme lo que quieras.

–Pues bueno, le conocí en fin de año.

¿En fin de año? ¿Todavía hay gente que conoce a gente en fin de año? Pero nada, me dije, tú sonríe mientras ella sigue hablando. ¿Lo conoció en fin de año? Pues muy bien. Nada mejor que una guirnalda en el cuello y tres litros de alcohol para desinhibirse.

–No llevamos casi nada, pero muy bien. Es muy majo y además no parece que esté tarado ni nada parecido, que a nuestra edad te encuentras con cada uno.

–Sí... Un soltero de treinta años… Ya es o porque nos han dejado con motivo o porque nadie nos ha querido, también con motivo.

–Exacto –cabrona–. Pero no sé, muy bien. Sólo estamos empezando y tal, pero bueno, sacó lo del viaje y me parecía buena idea.

–Claro, por qué no. Igual es un psicópata que te despieza y tira tus restos al Arno, pero en fin.

–Jaja… No creo, pobre. Es muy buen chico.

–¿A qué se dedica?

–Es abogado.

–Entonces no será tan buen chico.

–Siempre dice que se equivocó de carrera.

–Eso seguro.

–Que tendría que haber estudiado Periodismo.

–Claro, no le llegó la nota –tranquilo, que no se note el resentimiento.

–Sí que le llegó, sí, pero como su padre tiene un despacho…

–Joder, aquí todo el mundo tiene un padre rico. El mío está jubilado. Supongo que cuando me toque ser pensionista, me ayudará él a mí.

–Seguro que te recomienda buenas bolas de petanca.

–Eso. Y los pantalones de pinzas más cómodos.

–Y zapatos de rejilla.

–Exacto.

No hablamos mucho más. Ella se tenía que ir. A hacer la maleta. Para irse a Florencia. Con Jaime. Se ve que habían encontrado un bed and breakfast precioso justo en el centro. Sólo siete habitaciones. Con ordenador en cada una de ellas. Que para qué querrían el ordenador, pero bueno.

Volví a casa caminando. Era un paseo, pero me apetecía. Qué bien había salido todo. Mi jefe me iba a demandar para pagarme y al final Susana se había liado con un abogado. Seguro que era un tipo de metro ochenta y cinco, sonrisa de cincuenta y siete dientes y pecho depilado. Marica. Un abogado hijo de papá. No hay muchas cosas peores. En fin. De todas formas, Susana era mi amiga. Igual me había dado por confundir cosas ante la ausencia de alternativas, pero no hubiera tenido ningún sentido intentar nada con ella. Con la de charlas que habíamos mantenido y mails que nos habíamos cruzado.

Nada.

Absurdo.

Un día de estos montaría mi propia empresa de excusas. Excusas para todos y para todo. Siéntase bien consigo mismo. No es culpa suya, siempre hay una excusa y nosotros se la encontramos.

Llamé a Santi.

–¿Qué pasa? ¿Estás en Ribelino’s otra vez? No puede ser, son las siete y media.

–Susana tiene un novio abogado.

–¿Abogado? Joder, estaba desesperada. Si no hubieras sido tan lento, te la follabas incluso tú.

–No, pero bueno.

–¿Unas cervezas después de cenar?

–Venga.

Llegué a casa. Estaba toda llena de gente. O eso me pareció a mí. Mi hermano se me cruzó por el pasillo y me saludó con uno de sus efusivos “ep”, me encontré a mi padre en la cocina, donde había entrado para beber agua. Me ofreció un café y le dije que no. Y para colmo apareció mi madre de la nada y a mis espaldas. Me sentía rodeado.

–Creo que el perro quiere bajar. Lleva media hora ladrando.

–Ahora voy.

–Ve ahora mismo y aprovecha que aún tienes el abrigo puesto –ordenó, ignorando mis treinta y dos años.

–Por cierto –dijo mi padre–, hoy era tu último día, ¿no?

–Sí, ya ves que soy libre –dije, mientras sacaba a Marte de mi habitación para llevarlo a la calle.

Bajé, di un par de vueltas a la manzana y cuando a Marte le dio por ahí, yo tuve que agacharme una vez más y recoger de nuevo su mierda.

–Ay, Marte –me sorprendí diciendo en voz alta y en medio de la calle, mientras le acariciaba detrás de las orejas–, ahora voy a tener mucho tiempo para ti. Nos vamos a hacer muy amigos.

Volví a casa, dejé que el chucho se subiera a mi cama y me metí en el baño. Me lavé la cara y me miré al espejo. Ahí estaba yo. Sin novia, pero con una hija a punto de nacer; sin piso, pero pagando una hipoteca, y hasta justo aquel día, con trabajo, pero sin sueldo.

Lo importante es la salud, pensé mientras me miraba un lunar sospechoso.

Este libro se terminó de editar con el fin de la primavera y el comienzo del verano de 2012 en los talleres virtuales de Libro de notas.

_______________________

El proyecto de edición de Libro de Notas busca aunar textos de calidad con un formato y diseño adecuados a la lectura en ordenador y otros dispositivos alternativos. Todos los libros están disponibles para descarga libre, pero pedimos que se apoye nuestra labor editorial y el trabajo de los autores –sólo en el caso de que te haya gustado el libro– con una donación cuyo mínimo hemos fijado en un euro.

Puedes donar en nuestra librería

Puedes adquirir la versión en papel de este libro en Meubook