El problema de la bala

Jaime Rubio Hancock

Edición Librodenotas

Colección Miradas LDN

Texto: Jaime Rubio

Portada: Óscar Villán
Imagen de cubierta: Niño enmascarado sosteniendo un rifle, A. Phillips, c. 1900, del Powerhouse Museum Collection.

Asociación Comunidad Librodenotas, diciembre de 2012
librodenotas.com

Licencia Creative Commons
(Reconocimiento – No comercial – Sin obras derivadas)

NO IMAGINABA TANTO REVUELO cuando me disparé en la cabeza con la pistola de mi padre. Reconozco que fue desagradable, no tanto para mí, sino para mis propios padres, que al entrar en la habitación se encontraron la cama y la pared manchadas de sangre y de trozos de mi cerebro.

En cuanto les vi, ya temía sus recriminaciones, sus “¿y ahora quién va a limpiar eso? Tu madre, ¿no?” Por no hablar de las quejas acerca de mi condición de niño malcriado que espera vivir de papá y de mamá hasta los cincuenta, con veinte años y aún pidiendo la paga, y esperando que te planchen las camisas y te hagan la cena, a ver cuándo terminas de estudiar y te pones a trabajar, ni que los estudios fueran a servirte para algo.

Pero no. No hubo quejas ni reproches. Mi madre ahogó un grito y se agarró al marco de la puerta, mientras mi padre repitió varias veces la frase “voy a llamar a una ambulancia”, antes de efectivamente hacerlo.

Cuando llegó, ya no se podía hacer nada por mí. O eso dijeron. La doctora comentó la posibilidad de poner masilla al agujero, mientras el enfermero opinaba que primero había que sanear, que si no, luego se embozaba todo. Un vecino curioso aprovechó el desconcierto inicial para colarse en casa a cotillear y explicó que los agujeros en la cabeza eran malos de tapar y que lo mejor era usar algo de cemento.

Poco después, llegaron los policías, para mi decepción, de paisano. Uno mayor y muy delgado, y otro más joven y tirando a tripón. No sólo parecían una pareja cómica, sino que de hecho lo eran. En verano iban por las fiestas de los pueblos contando chistes. Aun así y a pesar también de la presencia de mi madre, aún agarrada al marco de la puerta, no dudó en soltar un insensible y desconsiderado “está muerto” nada más verme.

—Ah, coño, por eso no respiraba —exclamó la doctora, con cierto alivio—. Nosotros no hemos sido, ¿eh? Ni le hemos tocado, siquiera.

—Víctor, aquí hay una pistola —avisó el mayor, sujetando el arma con un pañuelo.

—Una pistola, un agujero en la sien, una bala alojada probablemente en el cerebro (aunque esto ya son conjeturas), sangre... No hay duda. Se ha suicidado.

—No veo ninguna nota.

—No, no la hay.

—Muerto, claro —le decía la doctora al enfermero—. No sé cómo no he caído antes. ¿Tú no te habías dado cuenta?

—Qué va, sólo me he fijado en el agujero. Entonces no tendrá pulso ni nada, ¿no? Y yo que quería ver cómo se miraba eso del pulso.

—¿Qué le van a hacer? —Preguntó mi padre.

—Lamentablemente, creo que está bastante claro —dijo el mayor.

—O debería estarlo. Al cuartelillo —añadió el joven, procediendo a esposarme.

Mientras los dos policías se me llevaban ensangrentado y a rastras, mi madre se echó a llorar y mi padre la abrazó, intentando reprimir el temblor de sus propios brazos. No te preocupes, todo se arreglará, si esto sale con un poco de lejía; ya limpiaré yo, si eso; ahora no te preocupes, descansa.

La doctora y el enfermero también salieron de la casa, sin despedirse, enfrascados en una discusión acerca de los mejores métodos para identificar cadáveres.

—Dicen que si los pellizcas...

—No, hombre, eso es para las pesadillas.

—Pero ¿cómo sabes si alguien tiene pesadillas?

—Porque se mueve mucho y pone cara de miedo. Entonces le pellizcas y ya está.

—¿Ya está qué?

—Pues que ya está, no sé, eso me dijeron. Imagino que se acaba la pesadilla y se convierte en un sueño agradable.

—Hoy he soñado que me comía un pastel enorme.

—Qué suerte.

—No creas, he despertado empachada y he vomitado.

Al llegar a comisaría, los policías me metieron en una sala para interrogarme. Era la clásica sala de interrogatorios con su su grabadora sobre la mesa y su cámara de vídeo en una esquina del techo.

—¿Lo hiciste tú?

—Vamos, confiesa, seguro que encontramos tus huellas en el arma.

—¿Fue por dinero?

—¿Qué has hecho con la bala?

—¿Te ayudó alguien o trabajas solo?

—No tienes escapatoria. Si confiesas, podremos ayudarte. Si no lo haces, encontraremos de todas formas pruebas de que eres culpable, porque lo eres, y nos veremos obligados a ser muy duros contigo.

—Podemos ser muy duros.

—Yo una vez le di una patada a un sospechoso.

—Sí, lo hizo, yo lo vi.

—Bueno, en realidad le pisé.

—Pero no le pediste perdón.

—Sí, sí lo hice.

—¿Lo hiciste?

—Claro, ¿por quién me tomas? Lo primero es la educación.

—Ya, pero hay que ser duros.

—Se puede ser duro y educado.

—No sé, supongo.

—No me lleves la contraria delante de los sospechosos, te lo he dicho mil veces.

—No te llevo la contraria, sólo te digo que no sé.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—Bueno, lo que tú digas.

—En fin, ya veo que no quieres hablar.

—¿Me lo dices a mí?

—No, a él.

—Ah.

—En fin, decía, ya veo que no quieres hablar.

—Mala idea.

—Malísima.

—Pésima.

—Hablar es muy bueno.

—Y tanto, mi compañero y yo teníamos problemas, pero los solucionamos hablando.

—Porque nuestro principal problema era la falta de comunicación.

—Pero lo hablamos.

—Y se solucionó todo.

—Le dejé claro que no me gustaba esa manía suya de pegarme un puñetazo en el ojo cada vez que se enfadaba con el jefe.

—Y yo entendí que aunque no pueda pegar al jefe, eso no me da derecho a pegarle a nadie en el ojo para aliviar mi frustración.

—Así que ahora me pega en el hígado.

—Y todo está arreglado: yo tengo una vía de escape para todas mis frustraciones y a él le dejo la cara en paz.

—Es una solución de compromiso.

—Yo cedo un poco y él también.

—Pero ya vemos que tú no te animas, ¿eh?

—Pues vas a pasar la noche en una celda. A ver si cambias de idea después de pasar una noche entre camellos y maricones.

—¿Ser maricón es delito?

—Sí, ¿no? Yo he arrestado a tres.

—Bueno, ahora lo comprobamos.

Cuando me arrastraron, camino de una celda, vi a mis padres, que se habían presentado en comisaría. Ella, con una bata de boatiné y rulos especialmente comprados para la ocasión, luciendo zapatillas de felpa y varices como boas; él, con uno de los trajes chaqueta de mi madre. Las prisas, las prisas.

En cuanto me vieron, se abalanzaron sobre nosotros, exigiendo que me soltaran y pidiendo explicaciones. Soltarme, me soltaron, pero en sentido literal, y me di de bruces contra el suelo mientras discutían acerca de mi futuro, que al parecer estaba lleno de no sabemos nada y de lo tendrá que decidir el juez. Lo único seguro era que pasaría la noche en el calabozo.

—Todo apunta a que se ha suicidado. Lo malo es que tampoco quiere hablar y no es bueno guardárselo todo dentro. Al final reventará. Físicamente. Se han dado casos. Si no hay novedad, mañana se presentarán cargos. Concretamente, dos sacos de maíz y uno de harina de trigo, de los grandes. Luego ya tendrá que ser el juez quien diga si va a prisión preventiva o si puede volver a casa.

—Necesitarán un abogado, eso es seguro.

Mi madre se echó a llorar y mi padre abrazó y consoló a un perchero –las gafas, las gafas. Nuestro hijo se ha suicidado, hay que ver. Eso han sido las malas compañías. Como pille a sus amigos, ya verás. Siempre con esas ideas extrañas, visitando exposiciones de arte contemporáneo, bebiendo vino blanco, suspirando por mujeres sofisticadas a las que hay que regalarles primeras ediciones de poemarios en francés. Si ya se lo decía yo, céntrate en el fútbol y olvida los estudios. Anda que no se gana dinero en el fútbol. Sobre todo si no hay más acertantes de quince, que si toca repartir, la cosa queda en nada.

El perchero dijo, no, si tiene usted razón, pero debería comentárselo a su señora. Oí cómo mi padre se disculpaba con él e intercambiaban su dirección de correo electrónico, mientras a mí me recogían del suelo.

Pasé la noche en la cárcel, compartiendo diez metros cuadrados con dos vendedores de marihuana, un ladrón de coches y un banquero al que habían sorprendido concediendo un préstamo. A los homosexuales los sacaron a las dos de la mañana, pidiendo disculpas y alegando haberlos confundido con “alguna otra clase de punkis”.

A mí no me afectó lo más mínimo, pero sin duda la compañía era poco recomendable. Al fin y al cabo, se trataba de gente agresiva que no estaba allí precisamente por haber ayudado a ancianitas a cruzar la calle, al menos no sin robarles el bolso justo después. Sobre todo el banquero. A veces se oían frases sueltas que parecían preludiar una pelea, frases como “¿tiene usted un cigarrillo? Bueno, perdone, antes de nada, ¿le molesta que fume?” O “qué calor hace aquí, ¿no les parece?” “Pues no, no me lo parece, yo estoy bien”. A veces incluso tenía que intervenir alguno de los policías al cuidado de las celdas. “No quiero follones, ¿eh? No quiero follones. Al que no se acabe la leche, le meto en la celda de castigo”.

Un farol, porque yo no me la acabé y no sufrí ningún tipo de represalia.

Atendiendo a las recomendaciones de la policía, mis padres llamaron a un abogado. Sacaron de la cama de un político corrupto a Salvador Bienvenido, dueño de un bufete con diez socios, treinta licenciados y ochocientos cuarenta y siete becarios que trabajaban a cambio de cordeles para colgar chorizos. Bienvenido era uno de los abogados más reputados del país, aunque nadie sabía de qué país se hablaba cuando se comentaba este dato. Había defendido a empresarios que habían convertido selvas en desiertos y cobraban entrada por visitarlos, a policías que habían asesinado con un hacha a viejecitas avaras, a banqueros sin documentos comprometedores con los que chantajear a la justicia. Y siempre había salido victorioso. Sus clientes no, porque por no salir, no salían ni de la cárcel. Pero él tenía tanto dinero que... Tanto dinero que...

Ahora no se me ocurre una comparación lo suficientemente efectista. Tenía un porrón de dinero. Estaba forrado. Vamos, una pasta que te cagas.

Aparte de ganar dinero, no había hecho mucho más en su vida: se había casado un par de veces y llevaba veintidós años a punto de acabar la carrera de Derecho. Apenas le quedaban diecisiete asignaturas obligatorias, doce optativas y todas las de libre elección. Pero bah, como él no dudaba en explicar, lo importante en la abogacía es la práctica, que es donde se aprende todo, además de la libre disposición de una cantidad de dinero suficiente como para sobornar a todo el Colegio de Abogados. Dinero o chucherías: como era un colegio, estaba lleno de críos.[1]

Tenía tanto dinero que… No, tampoco, falsa alarma.

En todo caso, el día después del arresto, mis padres se presentaron en comisaría con el abogado Bienvenido, sólo para enterarse de que tendrían que esperar unas horas a que terminara la autopsia antes de saber si se iban a presentar cargos y si podría o no irme a casa.

Porque sí, me hicieron la prescriptiva autopsia para muertes sospechosas. Unos diría que enfermeros me llevaron a un hospital, me desnudaron y me tendieron sobre una especie de cama metálica. Al poco rato, entró un médico, con su bata blanca y poniéndose unos guantes de goma blancos. Entró tranquilo, canturreando, pero al verme tendido en medio de la sala soltó un gritito muy agudo.

—Joder, me cago en la puta hostia de los cojones, podrían avisar. Encima vengo de comer... Qué asco... Está... Aj, está muerto. ¡Este chico está muerto! ¡Que alguien llame a un médico! ¡Aquí hay un... ! Un momento, ahora que caigo, igual...

Se acercó a mí, procurando no mirarme y cogió con la punta de los dedos una carpeta marrón que había en una mesilla que estaba a mi lado.

—No, mierda, no, otra autopsia no. Joder, quién me mandaría a mí meterme a forense, con el asco que me dan las cosas muertas.

Se puso la mascarilla, mientras se le saltaban las lágrimas de la rabia, y encendió una grabadora para ir registrando los detalles.

—En fin, soy el doctor Doctor... Coño, ahora que lo digo en voz alta, ya sé de qué se ríe la gente. Je je... Doctor Doctor. En fin. Soy el doctor Bis... Je je... Perdón. Soy el doctor Doctor y voy a proceder a realizarle la autopsia a un varón de 21 años que al parecer está muerto y huele como el puto culo, joder, qué asco, de verdad. Tiene la piel de un color ya tirando a feo y un agujero aún más feo en la cabeza, a la altura de la sien izquierda. No, derecha, su derecha. Siempre me lío con estas cosas. Hay sangre seca. También me lo podrían haber traído limpio, digo yo. Hay restos de un polvo negruzco que guardo para analizarlo. Que le den por culo a Núñez. Puto vago, no hace nada en todo el día. Pues ahora te jodes y analizas esto. Mierdas, que eres un mierdas. Los ojos los tiene en su sitio. Dos caries y algo de sarro.

»Yo no sé qué tienen los muertos dentro, pero aquí huele asqueroso. En fin. Empiezo por la cabeza. ¿Dónde está la sierra? ¿Pero esto qué es? Es una sierra de carpintero. ¡Estoy hasta los cojones de los recortes! En fin, tendrá que servir. (Durante la media hora siguiente, se oye el clásico ruido de una sierra contra el hueso, jadeos y tacos). Saco el cerebro. Tiene también un agujero que encaja con el del cráneo, cosa que da a entender que lo mismo que agujereó el cráneo, siguió su trayectoria y agujereó a su vez el cerebro. Pesa mil cuatro cientos sesenta y siete gramos. No está mal, para tener un agujero. Vaya, al sacarle el cerebro, se le ha caído un ojo para adentro. Así, ahora mejor.

»Voy a abrirle el torso. Aaaaah... Aaaah... Mierda, qué pringue... Y ahora... Aaah... Yo no toco eso. Joder, aj... Parece que se mueva... Esto es lo que más asco me da. Ahí, todo el hígado y el páncreas y eso rojo de ahí, cómo se llama, el bazo, eso, el bazo. Está todo pringoso, sí, más que el cerebro. Bueno, todo normal, ¿eh? No veo yo nada, al menos desde aquí. Es que me he ido un poco para atrás, que ya se ve bien. En fin, pues esto ya estaría. Además, he quedado y no voy a estarme aquí hasta... ¡AAAAH! ¡AAAAAAAAH! Joder, qué susto... Joder... Puta mierda de... Joder. Me había parecido que el corazón latía, pero no. Qué susto. Hostia. De verdad.

»Pues eso. Causa de la muerte: agujero en la cabeza y por cabeza me refiero a cráneo y cerebro. A la altura, aunque no exactamente, de la sien derecha. Y ahora, a coser... Hum... Esto sí me gusta. Me encanta coser. Coser, bordar y tricotar. A ver, dónde están mis gafas de ver de cerca. Es que durante las autopsias me las quito, para no ver eso tan nítido. Aquí. Hilo y aguja. María de la O, qué desgraciaíta gitana tú eres teniéeeendolo tooo; te quieres reíiiir y hasta los ojitos los tienes morados de taaaaanto sufrir; mardito parnéeee... Ay, si me pudiera pasar todo el día cosiendo cosas para mis nietos, entonces sí que sería feliz. Bueno, si tuviera nietos. Y no aquí, con estos muertos de escasa conversación y órganos gelatinosos... Que por su culpita dejé yo al gitano que fue mi querer, castigo de Dios... Eso, un castigo de Dios es mi trabajo. Un día recordaré cómo acabé aquí y entonces nos vamos a reír, sí que nos vamos a reír. No, en serio, es que no me acuerdo. En fin. Claro que si no me acuerdo, igual ni siquiera tiene gracia.

Dados los resultados de la autopsia, se presentaron cargos contra mí. Asesinato, nada menos, ya que todo indicaba que me había matado a mí mismo.

Salvador Bienvenido intentaba tranquilizar a mis desolados padres mientras miraba con deseo la máquina de chucherías de la comisaría. Si pasaba tan a menudo por allá era sobre todo porque esa máquina tenía los mejores anacardos de Barcelona. Con el punto justo de sal, el tostado idóneo y ese toque rancio que les daba una textura especial. No era capaz de encontrar la misma marca y con el mismo grado de caducidad en ningún supermercado.

—¿Y qué le va a pasar ahora a mi hijo?

—Pues me temo que se lo llevarán a la cárcel hasta que se fije fecha para la vista preliminar ante el juez de instrucción. ¿No les apetecen unos anacardos?

—¡No estoy para pensar en anacardos!

—No, yo tampoco, era por... No sé... Pensé que les irían bien.

Los mismos policías que me habían arrestado, el mayor y delgado, y el joven y tirando a barrigudo, tuvieron el honor de meterme en el furgón que me llevaría a la prisión Modelo, situada en el Eixample Esquerra, barrio residencial de Barcelona, a dos minutos de la estación de metro de Entença (línea 5) y a menos de diez minutos de la Estación de Sants (Renfe y también líneas 3 y 5 de metro). Datos a tener en cuenta en caso de fuga.

Dado que se trataba nada menos que de un asesinato y como Bienvenido había filtrado la información a la prensa a cambio de una bolsa de anacardos, diciéndose a sí mismo que en realidad era porque la publicidad me vendría bien, al llegar a las puertas de la prisión, me esperaban los becarios de la sección de sucesos de cuatro o cinco diarios y radios, además de los reporteros y cámaras de dos programas de televisión que amenizaban las sobremesas.

Mientras el furgón buscaba aparcamiento (está muy mal lo de aparcar en Barcelona), los periodistas nos seguían, bramando preguntas:

—Para Sangre en el sofá, de Telecinco: ¿es cierto que su madre regentaba un puticlub?

—Para un medio por internet a punto de cerrar, ¿su crimen ha sido un crimen de rebeldía?

—¡Oiga, vengo de la radio! ¿Alguien me oye?

—¿Qué piensa del Barça de Guardiola? ¿Este ciclo de victorias tiene fin?

—Para ¡Pánico! ¡Hay asesinos entre nosotros!, de Cuatro. ¿Es cierto que hubo ensañamiento? ¿Se violó antes a sí mismo? ¿Cuántos dedos usó?

—¡Sí, de la radio!

—Vengo de El País y nosotros no somos nada sensacionalistas. Fíese de la prensa seria. ¡Díganos cómo murió! ¡No escatime en detalles morbosos que publicaremos sin que nadie se queje! ¡Déjeme meter el dedo en su agujero!

—¿Es verdad que quien dice ser su padre no es su padre y que su verdadero padre es un señor de Tenerife que en su época de juventud se hacía llamar Vanessa y que imitaba muy bien a Lola Flores?

—¿Alguien tiene una radio? ¡Aún no he podido escuchar mi programa!

Me negué a hacer declaraciones.

También había un grupo de señoras que no había venido por mí, ni siquiera me conocían, pero que estaban siempre apostadas a la puerta de la cárcel gritando “asesino” y “que lo encierren y tiren la llave”. Eran socias de un club que ensayaba los miércoles por la tarde y programaba viajes trimestrales a prisiones y juzgados de otras ciudades. Por aquello de entretenerse.

Ya en prisión me despiojaron a manguerazos y desinfectante en polvo, y me dieron un uniforme que no me quise poner. Tuvieron que vestirme a fuerza, por lo que me gané mi primera regañina por parte de un guardia.

La cárcel no me impresionó, aunque lo cierto fue que nada más comenzar a ser arrastrado por aquella hilera de celdas con sus personas poco recomendables dentro, se me cayó un ojo al suelo. Sí, el mismo que se le había caído al forense. Los guardias lo recogieron y lo volvieron a incrustar, de nuevo con quejas y además con gemidos de angustia. No recuerdo haber sentido nada en especial, pero reconozco que a uno sólo se le cae un ojo en situaciones de tensión.

Digo yo.

La cárcel Modelo no era un sitio agradable, desde luego. Se trataba de una prisión pensada para unos quinientos presos y habitada por cuatro mil quinientos, además de algún vigilante que pasó por alguna galería vestido de paisano, todo despistado, sin darse cuenta de que no llevaba el uniforme. Sus antiguos compañeros habían tratado a estos olvidadizos, pero honrados ciudadanos libres, tal y como se merecían. “Ya, claro, eres uno de los nuestros, ¿no?” Toma porrazo. “¿Qué te piensas? ¿Que te va a funcionar el truco, como al listo que se fugó el año pasado?” Toma patada. “Listo, que eres un listo”. Toma puñetazo.

Me llevaron hasta mi celda individual, que tendría que compartir con un asesino de taxistas, un violador de relojeros, un relojero muy atractivo y un taxista que esperaba juicio por dar rodeos (¡sólo los daba cuando hablaba, no cuando conducía!, aseguraba).

Al cabo de tres horas, sólo compartía la celda con el asesino, el violador y el relojero, que prefería quedarse de pie.

Aunque me esté mal decirlo, creo que impresioné a mis compañeros con mi silencio. Quizás creyeran al principio que era un engreído, pero no tardaron en sospechar que me sentía inseguro y por eso les ignoraba.

—Maldito engreído —decía el violador—. Aunque ahora creo más bien que se siente inseguro y por eso nos ignora.

—Ya aprenderá, ya —añadía el asesino—, que no me entere yo de que es taxista. Bueno, es que sólo con que tenga el carnet de conducir le arranco los dientes de un puñetazo.

—Yo tengo el carnet de conducir —dijo el relojero, intentando participar más bien torpemente en la conversación para integrarse en el ambiente y justo antes de perder medio incisivo y un canino.

Pasé dos días sin ni siquiera salir de la celda. Me quedé allí, sentado en la misma silla en la que me había dejado los funcionarios, tranquilo e impasible. Tan tranquilo que mis tres compañeros en una ocasión se pasaron más de seis horas seguidas mirándome, casi hipnotizados, sin levantarse ni para mear.

—Bueeeno —dijo el violador, rompiendo aquel religioso silencio al final de aquella jornada—. Creo que me voy a dormir un poquito.

Y se acurrucó junto a un asustado relojero en la única cama de la celda.

El asesino se sentó en la taza del váter, con los pantalones bajados y aduciendo mala digestión de la comida de la cárcel, y también se puso a roncar. O al menos a hacer una serie de ruidos desagradables.

Cuando me sacaron de prisión para asistir a la vista preliminar, me encontré en las puertas del juzgado con setenta y nueve periodistas, todos ellos esperándome para preguntarme cosas a gritos.[2]

De hecho, cuando el fiscal pidió que me quedara en prisión sin fianza hasta el día del juicio, adujo el revuelo mediático para subrayar su argumento.

—Es un asesino, eso está casi casi demostrado –afirmó—. Miren, miren... —Y mostró las portadas de diarios y revistas, y capturas de pantalla de blogs y programas de televisión en los que se aseguraba que yo había acabado con la vida de un joven con toda la ídem por delante.

De todas formas, el abogado Bienvenido estuvo francamente más convincente que el fiscal, en gran medida porque este último se había olvidado los pantalones. Primero recordó que yo sólo era un presunto suicida, que en portugués quería decir suicida jamón, y eso no podía ser malo. ¿A quién no le gusta un buen jamoncito, bien cortadito a mano? Además, rebatió una posible fuga por mi parte, dada mi “aprensión a caminar desde que me había muerto, accidentalmente, por supuesto” y explicó que mi único antecedente había sido “el robo de un libro en El Corte Inglés, robo cometido después del pago del artículo, sólo por la emoción del delito y pidiendo permiso antes a los dependientes del centro comercial, quienes eso sí, una vez iniciada la persecución, lo redujeron, lo arrastraron al calabozo del centro comercial y allí le dieron una paliza”.

El juez fijó una fianza de diez millones de rublos u ocho sacos de pienso compuesto,[3] según prefirieran mis progenitores. Mi padre sacó el talonario y firmó allí mismo un cheque de la antigua Unión Soviética. El talón, según confirmó un confidencial de internet, acabó en las arcas del Estado y sirvió para comprar tres sacos de pienso compuesto,[4] que fueron a parar a la cafetería del Congreso de los Diputados, donde se sirvió a modo de croquetas.[5] El dinero para los cuatro sacos restantes se cayó del cheque y lo recogieron varios señores del ministerio que pasaban por allí, casualmente, silbando mucho y mirando al techo.

Mi madre, llorando de emoción, me cogió en brazos y me llevó a casa, arrastrándome por la calle. Los periodistas nos grabaron y fotografiaron a la salida, sin arrancar una sola palabra de mis quijadas.

LA FECHA DEL JUICIO SE FIJÓ a seis meses vista. Mientras tanto, la policía investigaba, siguiendo las indicaciones del juez de instrucción. Como el juez sólo les había pedido que investigaran, sin especificar el qué, el equipo encargado del caso, liderado por el policía alto y mayor, y el joven y más bajito, dio con un método infalible para ganar a la ruleta. Aunque por desgracia dos agentes murieron, creyendo que el sistema era también aplicable a la ruleta rusa, el resto del equipo usó el método correctamente y en apenas un par de semanas pudo mudarse a Brasil, donde ha fundado una compañía de cómicos amateur.[6]

Estos acontecimientos sin duda hicieron pasar un mal trago al juez de instrucción. La investigación de la policía había acabado con policías delincuentes y fugados. Pero por otro lado, la investigación había sido exitosa, ya que se había conseguido un éxito, aunque no fuera el que el juez pretendía. Cosa que en parte había sido culpa suya, al haber dado demasiadas cosas por supuestas. La única forma de salir del paso fue emitir una orden de busca, captura y posterior ascenso.

Mientras todo esto ocurría, yo me encerré en mi cuarto y me dediqué únicamente a pudrirme. Mi padre me sugería que saliera más y aprovechara que aún era libre, y mi madre me pedía por favor que hiciera el favor de no descomponerme, o al menos ve al baño a hacerlo, por favor, que lo estás dejando todo perdido de gusanos, porque sí, unos gusanos blandos y gordos comenzaban a devorar mis intestinos, saliendo por algún agujero a veces no existente hacía apenas horas. Mi piel se amorataba y yo además no hacía ningún esfuerzo por asearme, por mucho que mi madre también protestara, pero si no te cuesta nada, si es un momento, qué dirán los vecinos; encima de que te matas, no eres capaz de comportarte como una persona; no sé qué te pasa, hijo mío, la verdad es que no entiendo nada.

Además, los gases me inflaban el cuerpo y mi abuela dejó de visitarme por culpa del olor. Se limitaba a pasar todos los domingos un billete de cinco euros por debajo de la ranura de la puerta de la habitación.

Una cosa por la que sí recibí los elogios de mi padre fue por lo bastante que ahorré esos días.

—Algo bueno ha salido de todo esto —decía—, que parece que del susto estás recapacitando y eso es bueno, porque no estabas bien antes de pegarte un tiro, no estabas nada bien, no señor; no hubiera sido propio de ti ahorrar, no señor, tú a lo tuyo, con tus amigotes, bebiendo cócteles con nombres extranjeros y asistiendo a estrenos de óperas y obras de teatro, muchas de ellas experimentales. Estudia Derecho, hombre, que todavía puedes. Mira al abogado Bienvenido, lo bien que se gana la vida y lo elegante que está con esos trajes caros, mal cosidos y que no pueden disimular su cuerpo blando y tembloroso, como un trozo de gelatina, pero sin molde, como si cogieras gelatina, la estrujaras y metieras toda la que pudieras en un calcetín. Sí, estudia Derecho. La gelatina es sana: se hace con fruta y no tiene nada de grasa. Aunque si Bienvenido tiene algo, además de dinero, es grasa. Qué tío más fofo.

De hecho y aunque a mi padre no le hizo mucha gracia, mis amigos Jordi y Mateo también vinieron a verme. Me saludaron y se disculparon por no haberme visitado desde que me disparé, con todo el follón. También me preguntaron si podría volver a clase o si la policía no me dejaba. Por supuesto, hicieron mención a mi aspecto físico, a mi cuerpo amoratado del que salían algunos de los gusanos intrépidos que ya se alimentaban de mis entrañas.

—Joder, tío.

—Se te están pudriendo los ojos.

No les contesté, cosa que no les hizo mucha gracia. Tan aburridos como ofendidos, optaron por marcharse poco después. Mateo se llevó una chocolatina que me había dejado mi madre y Jordi cogió de un estante el Tractatus, no con la intención de leerlo, sino simplemente con la idea de usarlo en la discoteca para ligar.[7]

Uno de aquellos días también se presentó

Mireia.

En otras circunstancias, que nada más y nada menos que

Mireia

viniera a mi casa, me hubiera provocado taquicardia, sudores fríos y pánico. Probablemente hubiera intentado echar a mis padres, para que no me avergonzaran y me preguntaran por los motivos por los que

Mireia

venía a mi casa. ¿Quién es? ¿Es tu novia? Qué cosa más absurda, sólo era una antigua compañera del colegio, una amiga con la que de vez en cuando me cruzaba mails y con la que intentaba, normalmente sin éxito, quedar de vez en cuando para tomar café, cafés que ella aprovechaba para explicarme lo bien o lo regular que le iba con su penúltimo novio.

Pero lo cierto era que en aquel momento me dio un poco igual quién viniera o dejara de venir. Yo ya no era aquel joven romántico, enamoradizo, respirador.

Mireia

venía simplemente con la excusa de devolverme un libro que le había prestado otra persona, aunque ni siquiera me molesté en aclarar el malentendido. Tampoco quería que se sintiera incómoda. Aunque lo cierto es que a mi padre no le hizo gracia verla venir con aquel tomo bajo el brazo.

—Increíble –le dijo a mi madre, convencido por algún motivo de que estaba susurrando—. Un libro. Un libro. Sabe que se ha pegado un tiro y le trae un libro. ¿Qué quiere? ¿Que se ponga peor de lo que está? Un libro.

—No digas eso.

—¿El qué? ¿Libro?

—No, lo de que se ha suicidado. Es un suicida jamón, como dicen los portugueses. Ya sabes cómo odio los juicios paralelos.

Mireia

tampoco se quedó más de unos minutos. Primero intentó charlar un poco sobre el libro, pero yo ni siquiera lo había leído, así que simplemente no tenía nada que decir. Luego cambió de tema, pero a peor, y se puso a contarme que había quedado un par de veces con un tal Jorge, pero que no tenía muy claro si había futuro porque aunque ella estaba a gusto con él, él parecía un poco distante. Pero claro, por otro lado a lo mejor era su manera de ser y eso había que comprenderlo, lo cual no hacía más que darle más motivos de duda, ya que ¿hasta qué punto le interesaba alguien cuya manera de ser no le gustaba?

—¿Tú qué crees que es normal que sea tan así?

—... —contesté.

—Ya, supongo que hay que esperar. Menos mal que contigo puedo hablar. Espero que no te ejecuten, que si no, a ver a quién le cuento mis cosas.

—...

—Perdona, sólo quería hacer una broma para quitarle hierro al asunto.

—...

—Sí, será mejor que te deje solo. Estás un poco estúpido, hoy.

Al respecto de visitas y de los juicios paralelos que tan poco le gustaban a mi madre, los becarios de los medios de comunicación más prestigiosos y de algún que otro confidencial de internet, no dejaban de pasar de vez en cuando por el edificio donde vivíamos y aporrear al interfono, exigiendo valoraciones y opiniones e indignándose cuando mis padres ni contestaban.

—Somos periodistas y hacemos nuestro trabajo.

—¡Hacemos nuestro trabajo!

—¡Trabajo!

—¡Esto es censura!

—¡Es censura!

—¡Censura!

—¡La gente tiene derecho a estar informada!

—¡La gente tiene derecho!

—¡La gente!

—¡Díganle al asesino de su hijo que se ponga!

—¡Que se ponga su hijo!

—¡Asesino!

—Vaya jeta…

—Parece mentira.

—Nuestro trabajo es muy importante para la sociedad.

—Tienes razón, ¿cómo si no se sabrían las cosas importantes de la vida, como los divorcios de los famosos?

—Y los bautizos de los famosos.

—Y los folleteos extra o prematrimoniales de los famosos.

—¡Asesinos!

De vez en cuando se unía algún grupo de espontáneos o incluso venía de visita parte del club de señoras que gritaban en los juzgados, y vociferaban indignadas junto a los periodistas, que las grababan e incluso dirigían (más alto, usted póngase más a la derecha). Cabrones, asesinos, merece la muerte, cerdos, terroristas, moros de mierda, machistas, ¿Dónde habéis escondido el cadáver de Bin Laden? Violadores, pederastas, machistas, vosotros secuestrasteis a esa niña, a la cárcel, cadena perpetua, pena de muerte para el suicida, mirad, detrás de vosotros, un mono con tres cabezas.

Los periodistas también charlaban de vez en cuando con los vecinos que podían agarrar. éstos sólo decían cosas como “era un buen chico”, “siempre saludaba, aunque sin mucho entusiasmo, todo hay que decirlo”, “nadie lo hubiera dicho” o incluso “un chaval normal, con sus estudios y su tendencia a engordar más o menos controlados” o incluso algo así como “yo no soy racista y parecía buena persona, pero tampoco sabía que ese negro de mierda tuviera una pistola. Los negros y las mafias del este inventaron las pistolas. Los socialistas roban, las nubes se levantan y así va España, que se nos llena el barrio de suicidas que vienen de su país a robarnos los puestos de trabajo. Yo lo tengo claro, al que se suicide, que lo devuelvan a su país, que ya tenemos bastantes con los comunistas patrios como para encima aguantar a los de fuera. Además, ¿qué más quieren los catalanes, si ya les dejamos hablar catalán?”

Aunque me pude librar de hacer declaraciones, se habló de mí en varios debates televisivos, en los que de paso se discutió acerca de si el suicidio merecía o no la pena de muerte. La mayor parte de los contertulios y de los espectadores que participaban llamando por teléfono o enviando mensajes de texto, convenía en que la pena de muerte era una tradición bárbara que el neoimperialismo cultural americano había impuesto en España tras el 11S y a cambio de no investigar la muerte de Carrero Blanco, y que era más conveniente apostar por la cadena perpetua, el linchamiento o tradiciones más hispánicas como la picota o las torturas inquisitoriales.

El abogado Bienvenido estaba preocupado. Todos los juicios mediáticos paralelos me estaban sentenciando como culpable. Y en las casas de apuestas la pena de muerte era la condena favorita. A Bienvenido no le preocupaba especialmente lo que me pudiera pasar, ya que iba a cobrar de todas formas, pero en todo caso no quería un juicio largo porque había quedado para ir con los amigos a echar unas cañas y un veredicto de culpabilidad podía suponer recursos posteriores.

—Mira, sé que no me vas a ayudar, no es tu estilo, ya lo has dejado claro, pero creo que de todas formas tienes derecho a saber cuál será mi estrategia dado el curso que están tomando los acontecimientos publicados. Al principio creía que lo mejor sería destacar durante el juicio que no habías dejado ninguna nota de despedida. No fue mala idea, si lo hiciste aposta, porque así no dejaste pistas y en el peor de los casos parecería un ataque de locura transitoria, o algo así, que siempre viene bien como justificación. Aunque a mí no me sirvió cuando mi primera esposa me pilló en la cama masturbándome con la Cosmopolitan. Hablando de la Cosmo, también pensé en presentar tu asunto como fruto de un acceso de ira contigo mismo, aportando como prueba algunos artículos de esa revista. Estos artículos llevarían a cualquier hombre con un par de cojones al suicidio, por pensar que uno es un hijo de puta sin sentimientos, con miedo al compromiso y que sólo piensa con la polla. Sin embargo, he estudiado el caso detenidamente, estrujándome el escroto y devándome el capullo, y he cambiado de opinión. Ahora creo sinceramente que lo que tenemos que hacer durante el proceso es aferrarnos al problema de la bala. Lo que quiero decirte es que todavía no la han encontrado y, si no la encuentran –que a estas alturas ya no la encontrarán–, digo yo, podrás salir de ésta con vida. Más o menos. La cadena perpetua te cae casi seguro, pero al menos no te matarán, que ya es algo. No me mires así, yo creo que está bastante bien. ¿Qué te parece? ¿Eh? ¿Qué tal? Bien, ¿no? ¿No me lo vas a decir? ¿Seguimos igual, sin colaborar? ¿No? ¿No me vas a decir qué te parece? ¿No? Vale, de acuerdo. Ya veo que o te da lo mismo o no te caigo muy bien. Sé que no le caigo bien a la gente. Que los que me escupen cuando voy por la calle no lo hacen por error ni por casualidad. Pues mira chico, haré lo que crea más adecuado, y si no te gusta, te buscas a otro. Yo me voy al banco. Ellos me quieren por lo que soy: millonario.

Me quedé pensativo mirando a mi abogado mientras salía por la puerta y seguí mirando la puerta durante días, sin moverme ni nada, hasta que llegó el momento de ir al juicio.

Mi madre me lavó, me quitó la ropa sucia y raída y me puso un traje nuevo.

—Si no lo haces tú, lo tendré que hacer yo. Pero has de saber que el hecho de que estés muerto no es ninguna excusa para que te comportes como un guarro.

Desnudo parecía un drogadicto en fase terminal. Apenas quedaba carne en mi cuerpo, sólo algunos jirones de mojama, y mi cráneo estaba adornado con algunos parches de pelo.

—Pero mírate, hijo mío. Estás que das pena —me recriminaba mi madre, mientras me peinaba como buenamente podía, me cortaba las uñas (las dos) y me echaba algo de colonia—. Ahora estás mucho más guapetón —dijo antes de darme un beso.

EL ABOGADO BIENVENIDO NOS ESPERABA en la puerta del juzgado.

—Es por aquí. Venid conmigo.

Los cuatro atravesamos el muro de periodistas que aún mantenían la absurda esperanza de que yo hablara.

—Respeten su intimidad –bramaba Bienvenido mientras blandía una espada—. ¡Asesinos, paparazzi! ¡Mirad lo que hicisteis con Lady Di! Las últimas investigaciones demuestran que ella dijo: “Por favor, dejadme en paz mientras le aplico las curas a este niñito con lepra”, y uno de los fotógrafos le dio un puñetazo y le metió un dedo en el ano. Sin comentarios, malditos bastardos, no hay declaraciones, y menos gratis.

En la sala donde se iba a celebrar el juicio sólo estaban el fiscal y algunos curiosos en la zona del público, cerrada a periodistas por decisión del juez. Salvador Bienvenido se atusó el cabello, no muy convencido del significado del verbo atusar, se ajustó el nudo de la corbata y fue a hablar con su contrincante.

—Buenos días, campeón.

—Buenos días, figura.

—Veo que hoy te has traído pantalones.

—Casi me los vuelvo a dejar, no creas. Es que me molestan mucho. Yo soy muy partidario de llevar las rodillas al aire.

El juez Lucas Lozano entró en la sala, con una toga negra, una perilla puntiaguda y espesa, y un mazo en la mano.

—A ver, siéntense todos –rugió—. Un poco de silencio, a callar, he dicho. Muy bien, así que este es el asesino, perdón, acusado. A ver… Estudiante, qué asco; de filosofía, además. Joven, así que seguro que delincuentoso y drogadicto. Acusado por el ministerio fiscal de suicidio en primer grado. Bien, bien, joven, sepa que quien con electricidad juega, en la silla se quema. Hagan pasar al jurado.

Eran nueve: cuatro hombres y cinco mujeres. Todos iguales. Ellos eran delgaduchos y medían un metro setenta y dos centímetros. Se habían quedado calvos y lucían cuatro pelos negros, además de un bigote mal cortado. Trabajaban como contables y tenían dos hijos cada uno. Excepto dos de ellos, que compartían sus dos retoños por motivos que no vienen al caso.[8] Las cinco mujeres medían un metro cincuenta y cuatro centímetros, pesaban setenta y seis kilos[9] y llevaban el pelo teñido de color castaño claro, cuando su color natural era un castaño no tan claro, ni mucho menos. Las cinco trabajaban de administrativas en un hospital.[10] En cuanto se sentaron, cada una sacó su librito de sudokus y se puso a resolverlos.

—Bien –rugió Lozano—, ¿los letrados tienen algo que objetar al jurado?

—Señoría –contestó Bienvenido—, a la defensa le gustaría saber por qué dos miembros del jurado comparten dos hijos en lugar de tener dos hijos cada uno.

—Lea la nota al pie.[11]

—Entendido señoría. Una vez aclarado este punto, la defensa manifiesta que los miembros del jurado le parecen lo suficientemente iguales.

—La acusación tampoco tiene nada que objetar.

—La defensa hace notar que el fiscal no hizo el servicio militar al ser objetor de conciencia y que por tanto sí tiene algo que objetar.

—La acusación manifiesta que tuvo algo que objetar, pero que no lo tiene ahora.

—A la defensa le gustaría saber si el señor fiscal haría ahora el servicio militar, dado que ya no tiene nada que objetar.

—Orden, orden –gruñó el juez Lozano—. ¡Orden, digo! ¡Que alguien recoja esas revistas y las ponga en el revistero! ¿Y qué hacen esos calcetines ahí tirados? ¡Orden, orden! No soporto las cosas mal guardadas y tiradas por ahí. Así mejor… Bien… Podemos comenzar.

Y empezaron a desfilar los primeros testigos de la acusación, que eran mis vecinos.

—Sí, oí un disparo a eso de las ocho y media –aseguró la del tercero—. Lo recuerdo porque estaba follando y yo follo de ocho y cuarto a nueve, esté mi marido o no. Sí, mi marido estaba. De todas formas, me tiré a un amigo común, porque él estaba cansado, pobre. Lo comprendo, no se crea: todo el día trabajando y luego llega a casa destrozado y no tiene ganas más que de encender la tele. A veces se toca mientras yo estoy a lo mío, eso sí.[12]

—Yo también oí el disparo –dijo el del quinto—. Además, estoy seguro de que el olor a sangre fresca venía de su piso. Seguí el rastro y llegué hasta su habitación, donde acababan de llegar los médicos. Vi que tenía un agujero en la cabeza y pude explicarle a la doctora que los agujeros en la cabeza son muy difíciles de tapar y que lo mejor es usar cemento. Pero no me hicieron caso. Igual por eso está tan muerto y no sólo un poco fallecido.

—Sí, mi hermano y yo oímos el disparo a las ocho y media –explicó uno de los vecinos de abajo—. Lo recuerdo porque creímos que finalmente había comenzado la cuarta guerra carlista, la guerra que llevaría a nuestro difunto tío al trono del reino de Navarra, dejándonos a nosotros como herederos del Pazo de Romanones. Reconozco que llegado ese momento, yo me asusté, pero mi hermano salió valientemente a la calle y disparó a todos los isabelinos que se le pusieron por delante hasta que la policía le abatió, sin ni siquiera explicarle que se había confundido ni darle por tanto la oportunidad de disculparse y de que todo quedara en lo que fue, en un error tonto.

—Fue él –afirmó rotundamente la portera—. Estoy segura porque tiene toda la pinta de ser uno de esos suicidadores que están en el internet ese, y además me lo ha dicho la señora del segundo, que es muy de fiar, y si ella lo dice, pues será por algo, que ella no va diciendo las cosas porque sí, aunque también es verdad que le gusta mucho aparentar cuando no tiene tanto que aparentar, que si tuviera los millones que dice que tiene no estaría viviendo en nuestro barrio, que es un barrio honrado, pero humilde, no nos engañemos.

Bienvenido no pudo hacer mucho por rebatir estos testimonios: apenas pudo confundirles preguntándoles si sabrían distinguir un ruido fuerte y seco de un disparo, a lo que todos contestaron que sí, porque tampoco era plan de quedar como unos idiotas. Ni siquiera tuvo éxito con la portera, ya que apenas pudo poner en duda su calidad de tal:

—¡Protesto! –Protestó mi abogado en cuanto el fiscal la llamó a declarar—. El edificio en el que residen el acusado y su familia no tiene ni ha tenido nunca portera.

—Señoría –explicó el fiscal—, esta señora es una portera por vocación de Porteras sin Fronteras, organización sin ánimo de lucro. Esta señora tiene asignados los edificios de los números impares de la calle en cuestión y ejerce su profesión en fincas que no se lo pueden permitir.

—Se rechaza la protesta.

Los abogados quisieron aprovechar que ya llevábamos catorce horas de juicio y había terminado el desfile de los primeros testigos para pedir un receso, pero el juez Lozano no se atrevía a admitir que no sabía exactamente el significado de la palabra receso (¿descanso? ¿Pero por un rato, un día, un año? ¿O igual sirve para dar por concluido el juicio? A ver si están haciendo trampas y quieren ganar el juicio por algún tecnicismo de esos), así que dijo que de ahí no se movía nadie hasta que se consiguiera una sentencia. Eso sí, dio permiso a los alguaciles para ir vaciando los orinales y para ir llamando a la pizzería más cercana, dejando bien claro que nada de piña en la pizza, que esto es España.

Después de los vecinos, le tocó declarar al forense, que subió al estrado con cara de aburrimiento y fastidio. Se veía que estaba pensando algo similar a ya me dirás tú qué hago yo aquí, si total, ya tienen un informe que les hice de casi dos páginas, qué ganas tiene la gente de hacerme perder el tiempo.

El doctor Doctor explicó con voz arrastrada e impaciente que podía confirmar que yo estaba muerto, cosa que provocó murmullos de condena entre el público y alguna mirada despectiva por parte del jurado. También explicó que se había encontrado un agujero en mi cabeza, sangre en mi cuerpo y un remiendo de tercera en los pantalones, valoración que indignó a mi madre, porque había pagado tres euros por ese remiendo. Los murmullos se incrementaron, “está claro –se oía—, si estaba solo, se manchó de sangre y se murió, es porque se mató, no hay muchas más opciones”. El murmullo se aplacó con un “orden, orden” por parte del juez Lozano, que añadió que “ya sabemos todos que el suicida no es precisamente un presunto de cinco jotas, pero a ver si por lo menos guardamos un poco las formas”.

Bienvenido intentó contrarrestar las declaraciones del doctor con argucias retóricas, pero lo cierto es que él no estaba hecho para los juicios, sino para cobrar, como todos los abogados.

—¿No es menos cierto que...? Un segundo: si pregunto no es menos cierto, y me dicen que sí es menos cierto, es que es mentira; y si me dicen que no es menos cierto, es que es verdad... Por lo tanto, ¿qué quiero que me responda? ¿Qué sí o que no?

El forense seguía las divagaciones de Bienvenido. Por algún motivo, le hipnotizó aquella palabrería que intentaba desentrañar los misterios de una forma de hablar que no usaba nadie sin acabar con lesiones cerebrales, hasta que algo en el cerebro del forense hizo clic y de repente lo comprendió todo.

Cuando digo “todo” estoy exagerando. No comprendió por ejemplo la teoría de supercuerdas, más que nada porque ni siquiera había oído hablar de ella, ni tampoco acabó de comprender la expresión “no es menos cierto que”, —porque además, seguía Bienvenido, es que es un comparativo, eso no es menos cierto que qué otra cosa; a qué me refiero cuando pregunto si es menos que qué—, lo que comprendió o, mejor dicho, recordó, fue por qué le gustaba tanto coser y tan poco su trabajo y por qué había acabado de forense, justamente de forense.

Ocurría que él no era forense. No. Sólo creía serlo. Se había despertado un día en la morgue del hospital y un enfermero le había preguntado si se había echado una siesta, doctor. Miro una tarjetita que llevaba en la solapa de la bata y sí, era doctor, joder, pues vaya, con lo que me marea la sangre. Y a partir de entonces todo fueron autopsias y qué va a hacer uno, si no; pues lo que le toca: ir a trabajar cada mañana, asumir que a cada cual le corresponde lo suyo y a él le correspondía hurgar en los cuerpos de los cadáveres, abrirlos, toquetearlos, determinar la hora y la causa de la muerte y al menos, porque eso sí que lo tenía, volverlos a coser con cierta gracia y elegancia, disfrutando ese pequeño momento de libertad y de satisfacción personal que era más o menos cierto que algo, vete a saber el qué.

Pero con ese clic producido por aquella hipnosis no menos cierta, ni mucho menos, había recordado lo anterior. Había recordado que él había sido sastre. Confeccionaba trajes de caballero en un pequeño local del Ensanche barcelonés. Pero todo el mundo sabe que el oficio de sastre es sacrificado y estresante. Hay que acabar los esmóquins antes de las bodas y los trajes antes de las puestas de largo. No resultaba fácil aguantar esa presión. Por eso, cuando notó un dolor intenso en el pecho y cómo le costaba cada vez más respirar, no se sorprendió. Ya lo veían venir sus amigos, incluso su mujer, porque resultaba que era más cierto que estaba hasta casado, y se lo advertían y le decían baja el ritmo y abre una camisería, olvida los trajes, pero cómo dejar atrás la sensación de trazar los patrones con la tiza y el ruido de las tijeras rasgando la lana de merino.

Cuando despertó, le seguía doliendo el pecho, además de la cabeza, y tenía la lengua como un estropajo. Estaba tumbado y un médico estaba inclinado sobre él. Se dio cuenta con alivio no sólo de que estaba vivo, sino de que además estaban cuidando de él.

Sin embargo, notó algo que no le acababa de gustar de ese médico. Concretamente, la sierra circular que el hombre acercaba a su cuerpo y cuyo ruido le había despertado.

—Quieto, quieto... —acertó a decir—. ¿Qué es eso?

—Una sierra. Para abrirle.

—¿Abrirme...? ¿Sin anestesia?

—¿Para qué quiere anestesia? Esto es una autopsia.

—Pero es que... Es que yo estoy vivo.

El médico apagó la sierra, se bajó la mascarilla y miró una carpeta que tenía a un lado.

—No, no lo está.

—¿Cómo?

—Que no está vivo. Fíjese. Lo pone aquí.

El doctor le mostró al sastre su certificado de defunción. Sí, la verdad era que parecía que todo estaba en orden. Bueno, igual sí que se había muerto. Y le tenían que hacer la autopsia y enterrarle y todo lo demás.

Pero aquello no acababa de cuadrar, así que decidió cerciorarse, aun a riesgo de quedar como un pesado.

—Oiga, pero yo estoy respirando. ¿Es normal que los muertos respiren?

—Buf, no sé. Yo sólo hago autopsias, de los certificados se encarga un compañero.

—¿Pero usted ha visto a muchos muertos que respiren? No es que no me fíe, ¿eh?, no se piense. Es que quiero estar seguro.

—Pues la verdad es que no lo sé. Nunca me había fijado.

—Ya... Bueno, pues nada... Supongo que da lo mismo. Adelante...

—Muy bien.

—Espere. ¿Y que hablen? ¿Hay muertos que hablen?

—Oiga, que yo me tengo que ir a comer con la autopsia hecha y así no acabaremos nunca.

—Disculpe, es que nunca me había muerto antes, y tenía entendido que los muertos no hablan.

—Bueno, usted desde luego no calla mucho.

—Es que no sé si lo estoy haciendo bien.

—Mire, por mi experiencia, lo que tiene que hacer un muerto es tumbarse, cerrar los ojos y nada más.

—Ya.

—Es muy sencillo.

—Me hace la autopsia y ya está.

—Sí, luego lo enterrarán y a descansar. No crea que no le envidio. Ahí, tumbado como los señores, sin tener que madrugar ni nada. Y eso si no le queman y arrojan sus cenizas al mar, por ejemplo, que viene a ser como estar toda la eternidad de vacaciones en la playa.

—Ya puede ser, ya. En fin.

Y el médico se ajustó la mascarilla y encendió la sierra. Al sastre aquello le parecía una putada. Muerto. No era viejo. Y encima eso de la muerte no se parecía en nada a lo que le habían explicado. Se parecía más bien a ir al dentista. Igual hasta le dolía. Joder, eso no. No le dolería, ¿no? A los muertos no les duele nada, ¿no?

Decidió preguntárselo al doctor, y para hacerlo primero le sujetó el brazo que ya bajaba con la sierra, pero con tan mala suerte que el doctor no se lo esperaba y reaccionó con un grito de susto y un movimiento reflejo que acabó con la sierra clavada en su cara, la del doctor, no la del sastre, y con su cuerpo, también el del doctor, en el suelo.

El sastre se incorporó, tropezó, se volvió a incorporar. Estaba mareado, notaba los miembros entumecidos, le pareció oír pasos y un “¿todo bien, doctor?”. Como no quería acabar en la cárcel, estuviera muerto o no, actuó casi sin pensar: dijo que sí, que todo iba bien, que se había caído una bandeja, apagó la sierra, le quitó la ropa al médico, se la puso, ensangrentada y todo, y colocó el cuerpo del médico sobre la misma superficie metálica.

Cuando acabó, casi no podía ni respirar y el martilleo en la cabeza era insoportable. Se sentó en una silla y se durmió, agotado, enfermo, mareado. Al despertar, no recordaba nada, apenas tenía imágenes sueltas y confusas acerca de lo que había pasado.

—Doctor Doctor, ¿está usted bien?

Era un enfermero, que acababa de entrar.

—Sí, sólo... descansaba...

—¿Me llevo el cuerpo? ¿Ha acabado la autopsia?

—Er... ¿La...?

—Veo que no, sólo ha comenzado a abrirle la cabeza. Volveré luego.

El sastre que no recordaba serlo se miró la bata y la acreditación. ¿Era médico? Le acababan de llamar doctor. Dos veces, además. Sacó la billetera del bolsillo de su pantalón y vio un DNI y un carnet del Colegio de Médicos de Barcelona. Sí, serían suyos. él era médico. ¿Y qué le había pasado? No se acordaba. Igual podía hacer memoria mientras le hacía la autopsia a aquel cadáver. ¿Y cómo se hace una autopsia? Bueno, lo había visto en películas. Además, el enfermero había dicho algo de “abrirlo”. Y allí había una sierra.

Varias horas y tres vomitonas después, quien había sido sastre consiguió llegar a casa yendo a la dirección que había en su DNI, o sea en el DNI del médico. Luego se vería en el espejo y se daría cuenta de que la foto era diferente, pero como su mujer, es decir, la del médico, no parecía darle mucha importancia a su cambio físico, él decidió que tampoco se la daría. Comprensible: era bastante más guapo y seguía contando con un sueldo de médico. ¿Para qué darle vueltas a aquello que en el fondo no era más que una mejora?

Y así hasta entonces.

Hasta que resultó que algo no era menos cierto que otra cosa que estaba implícita en la frase, digo yo que será eso, y eso o lo que fuera le hizo clic en el cerebro.

Al recobrar la memoria, notó una sensación de alivio, de descanso, de entusiasmo, incluso. él no era el doctor Juan Doctor. Él era el sastre Juan Sastre. Y podía dedicarse a coser y a cantar. Por fin se había acabado la pesadilla.

—En definitiva –concluyó Bienvenido—, ¿es o no es menos cierto que es verdad que en realidad no es cierto que se encontrara la bala?

—Er... –el sastre levantó la cabeza. Todo el mundo le miraba, esperando que contestara a aquella pregunta. No supo ni pedir que se la repitieran.

—Señoría, que conste en acta que el testigo no ha entendido la pregunta —dijo el fiscal.

—Bueno, va, que conste. Pero yo tampoco, que conste.

—Ni yo, que conste —remató Bienvenido—. Es que me he liado.

—El fiscal se presenta voluntario para explicársela a los presentes.

—No te pases de listo.

—Perdón.

—¡Ja!

—Tú tampoco. Venga, palurdo –dijo el juez—. Repite la pregunta de forma clara. Aunque no sé para qué, porque tu cliente ya está respondiendo con esa mirada de culpable que tiene.

Antes de proseguir, Bienvenido me miró con odio, como regañándome por mi escasa colaboración.

—Pues eso… Que si encontró alguna bala en la cabeza de mi acusado.

—¿Bala? No, no había ninguna bala. Y ahora si me disculpan…

El sastre Sastre se puso en pie y se marchó, decidido a comprar varios metros de tela príncipe de Gales y a ponerse en seguida a trabajar.

Dado que hasta el propio juez se estaba quedando dormido, nadie prestó mucha atención a aquella marcha súbita, excepto Bienvenido, que planeaba acabar con un “no hay más preguntas” de aquellos que dejan a todo el mundo patidifuso y pensando “joder, los ha pillado bien, qué grande, el tío, qué figura”.

Sin embargo, vio con frustración cómo el testigo daba por finalizado el interrogatorio él mismo, sin darle tiempo a lucirse ni siquiera un poco así. Frunció el ceño de la rabia y se sentó de nuevo, con tan mala suerte que tropezó con uno de los orinales y se salpicó los pantalones.[13]

La siguiente fase del juicio fue durilla, sobre todo para los demás, que estaban vivos y mantenían por tanto ciertas ganas de irse a dormir de vez en cuando. Y es que la acusación se dedicó a presentar las pruebas, que no eran pocas. Al principio el juez Lozano no se cortaba y soltaba expresiones de ánimo con cada objeto, como “ajá” o “ésta es buena, a ver cómo la explicas, Salvador” o incluso “no sé por qué no le declaramos culpable y lo colgamos de una vez”. Pero poco a poco los ánimos fueron decayendo. Al fin y al cabo, no se trataba más que de una sucesión de objetos guardados en bolsas de plástico.

—He aquí la pistola.

—He aquí los restos de pólvora que confirman que se disparó recientemente.

—He aquí la camisa que llevaba el acusado la noche de los hechos. Está manchada de sangre.

—He aquí las pruebas médicas que certifican que la sangre de la camisa es del acusado.

—He aquí…

Un alguacil iba guardando todas esas pruebas identificadas con etiquetas: la A, la B, la C… Y así hasta llegar a la Bzu-62.

Esta exhibición de la acusación duró casi dos meses, durante los cuales el público y los profesionales iban dando cabezaditas, vaciando orinales, enviando mensajes de texto con el móvil y comiendo los bocadillos y las pizzas que iban trayendo los alguaciles.

El abogado Bienvenido, viendo las evidencias que el fiscal acarreaba y que iba mostrando al juez y al jurado, se hundía cada vez más en su butaca. Esto es demasiado para mí, pensaba, tendría que haber seguido defendiendo a políticos y a banqueros. Por lo menos sabes todo lo que va a ocurrir con sólo leer la prensa. Encima, de vez en cuando Lozano recuperaba los ánimos, y soltaba algún “¡ja! Ya lo tenemos” y a veces incluso miraba con ojos de admiración al fiscal y añadía un “menudo cabroncete estás hecho”. Bienvenido se hundió tanto en su butaca que al cabo de un rato tuvo que pedir que alguien lanzara una cuerda para subir trepando.

El jurado tampoco manifestaba una actitud demasiado positiva hacia mí. Las señoras me lanzaban miradas de odio. Entre sudoku y sudoku, claro. Y es que el juicio se alargaba y estaban a punto de acabar sus libritos de pasatiempos. ¿Qué harían una vez los hubieran terminado? Aburrirse. Y todo por mi culpa. Los señores tampoco me miraban con buenos ojos, pero ese problema era más bien de estrabismo.

De hecho, tanto el fiscal como mi abogado intentaron en algún momento u otro pedir de nuevo un receso, pero Lozano sólo contestaba que “y dale con los recesos” y que no pensaba caer en “las típicas trampas de los abogados. Aquí estamos para trabajar y no para que me toméis el pelo”.

Lo peor era cuando los alguaciles pasaban periódicos de contrabando y deuvedés con los programas de la tele en los que se hablaba del juicio. Porque la acusación también llevaba la delantera en lo que se refería a los juicios mediáticos que se seguían celebrando. Y es que a pesar de que el juicio se celebraba a puerta cerrada, los periodistas se alimentaban de los mensajes de texto y correos electrónicos que enviaban tanto Bienvenido como el fiscal.

No ayudó mucho a mi ya de por sí difícil papel en la guerra en los medios el hecho de que Salvador Bienvenido se quedara sin batería el segundo día y comprobara con horror que se había dejado el cargador en casa. Lo único que podía hacer era enviar señales de morse con un mechero a través de la ventana, mientras el fiscal seguía mostrando sus pruebas. Al final le cogió el truco y fue capaz de enviar largas cartas al director de La Vanguardia, expresando su indignación por el hecho de que el Barça sólo contratara extranjeros.[14]

Pero el bombazo llegó el último día en el que la acusación planteó su caso. Trajo a una testigo sorpresa. Como es por todos conocido, el sistema legal y procesal español, heredero de series como Perry Mason y La ley de Los ángeles, además de películas como Algunos hombres buenos y Doce hombres sin piedad, contempla la posibilidad de traer un testigo sorpresa, que se deja en el pasillo hasta el final, metido en una enorme caja con un bonito lazo y agujeros para respirar.

El testigo sorpresa de la acusación fue, para mi indiferencia,

Mireia,

cuyo testimonio llegó a las páginas de los diarios y supuso el tiro de gracia a mi presuntez.

El cada vez menos presunto suicida de Sants acabará en la silla eléctrica, de seguir así de bien el juicio, y no me extraña porque tiene cara de malo.

ERNESTO DELCÁISER. Barcelona

“¡Qué mal te veo!” Esos eran los gritos que se oían a las puertas de la sala en la que se juzgaba al presunto suicida de veintiún años, cuyo caso ha conmocionado a la opinión pública. Ahí la tienen, a la opinión, con la boca abierta en forma de O y las manos en las mejillas. Su situación ya era mala, la del suicida, no la de la opinión, pero es que después del as que el fiscal -que ya es un as de por sí- se sacó ayer de la manga, lo lleva claro. No en vano, el representante de la acusación aseguró que “l tnems cogido x ls uevos”, en uno de los mensajes que envió a este humilde cronista y novelista (no se olviden de comprar La teoría de la conspiración).

Casi nadie sabía quién era Mireia Rojo hasta que subió al estrado. Sus excompañeros la conocían como “esa calientabraguetas de tetas gordas”. Pero después de las primeras preguntas que le formuló el fiscal, la cosa quedó clara: Mireia fue novia del presunto suicida hasta el día de autos. Horas antes de que el acusado se volara la tapa de los sesos, Mireia le dejó por otros. Sí, otros. No entraremos en detalles en esta página reservada a la seriedad con la que ha de tratarse un asunto tan grave como la vida de un presunto y asqueroso asesino. Consulten el dominical de este domingo, donde podrán leer todo acerca de la enfermiza vida sexual de esta muchacha.

En todo caso, avanzaremos que a la pregunta del fiscal: “¿Era usted amante del acusado?”, ella contestó que no, “pero que le quería mucho como amigo”. Preguntada acerca de si tenía muchos amigos, la testigo contestó que “sí, claro, como todo el mundo”. El fiscal repitió: “¿Usted tiene muchos amigos?” La testigo no se dio cuenta del uso de la cursiva en la palabra “amigos” y cayó de bruces en la hábil treta retórica del fiscal, que sacó a relucir la calidad de zorra de la señorita Rojo. El abogado de la defensa protestó, pero el juez se limitó a llamarle “quejica”.

Dejemos ahí su depravación y no nos sumerjamos más en el fango. El domingo lo tendrán todo, ya les digo. Con fotos robadas de su perfil de Facebook.[15]

En cuanto al acusado, ya se ha confirmado que la sangre que le salió de la cabeza era suya. También se ha demostrado que está muerto, tal y como ha asegurado el médico forense encargado del caso, que además me ha hecho una chaqueta preciosa. Ahora incluso hay un móvil: podríamos estar ante un crimen pasional. Un sucio crimen por amor. Sí, a nosotros también se nos revuelven las tripas y se nos ocurren pocos motivos más repugnantes para cometer un crimen: si has de matar, al menos hazlo por dinero o por sexo.

Se trata por tanto de un crimen execrable que merece el más terrible de los castigos. Dicho sea desde la objetividad, moderación y centralidad que caracteriza a este medio objetivo y partidario de la muerte lenta y dolorosa de ese maldito suicida a quien aún no se ha condenado porque la justicia es lenta, pero por desgracia no dolorosa.

En todo caso, el abogado Bienvenido necesita algo más que el prestigio que le otorgan sus elevadas minutas si quiere sacar este caso adelante. Mientras ustedes leen esto, el letrado comenzará a sacar a la luz sus inútiles argumentos, interrogar a sus testigos, si es que consigue reunir a alguno, y la grande y joven institución del jurado, adalid de la democracia, podrá hacer su trabajo, que siempre será justo, por supuesto, ya que los jurados igualitarios y democráticos siempre son justos, sobre todo si acaban con un veredicto de culpabilidad del acusado. En caso contrario, no nos quedará más remedio que poner en duda su legitimidad y escribir un editorial muy serio al respecto. De los de pensar.

—BUENO –SUSPIRÓ EL JUEZ, HOJEANDO los diarios de la sexagésima novena mañana consecutiva de juicio, recordemos, sin interrupción—. Para comenzar no ha estado mal. Lo de la Mireia esta ha estado formidable. Genial lo de dejarla como testigo sorpresa, muy buena idea. Por cierto, yo no debería estar leyendo esto, ¿no? Se supone que no debo. Bah, qué cojones, ¿para qué soy juez, si no? ¿Para obedecer órdenes? ¡Ja! A ver, el abogado de la defensa puede comenzar, a ver si es capaz de igualar el paseo militar del señor fiscal, cosa que dudo. No sé por qué coño tenemos que gastar el dinero del contribuyente juzgando a asesinos.

Bienvenido oyó un cloc-cloc y se agachó a recoger sus testículos, mientras el juez se quejaba del gasto en luz que también suponía la silla eléctrica. “Y pensar que nosotros los españoles contamos con esa tradición tan noble y entrañable que es la del garrote vil”.

Mientras se volvía a colocar las gónadas, Bienvenido pensó que tenía que sobreponerse a aquella aparente ojeriza que le tenía el juez. Simplemente tenía que motivarse, recordar la causa por la que se había dedicado a la abogacía. El dinero.

Bienvenido se incorporó, decidido a darle al magistrado una lección de derecho penal. Se abrochó la chaqueta, se ajustó el nudo de la corbata y se volvió a atusar la melena, no sin prometerse a sí mismo que buscaría la palabra “atusar” en el diccionario. Llamó a declarar a mis padres, que subieron juntos al estrado y contestaron al unísono, permitiéndose alguna que otra incursión en la polifonía.

—¿Qué opinión tienen de las acusaciones que se han hecho a su hijo? ¿Tienen alguna base?

—No, ¡pero bueno!, no, qué va, qué dice, si nuestro hijo es incapaz de hacer algo así. Se trata de un error. Se lo aseguramos, es inocente, nuestro hijo es inocente.

—¿Ustedes le vieron dispararse?

—No, ¡pero bueno!, no, qué va, qué dice, si nuestro hijo es incapaz de hacer algo así. Se trata de un error. Se lo aseguramos, es inocente, nuestro hijo es inocente.

—¿Manifestó alguna vez intenciones suicidas?

—No, ¡pero bueno!, no, qué va, qué dice, si nuestro hijo es incapaz de hacer algo así. Se trata de un error. Se lo aseguramos, es inocente, nuestro hijo es inocente. Inocente e incapaz.

—No hay más preguntas.

El fiscal se puso en pie, sin atusarse el cabello a pesar de que conocía perfectamente el significado de la palabra.

—Señores, permitan que les dé el pésame por su pérdida.

—Gracias.

—De nada.

—Es un detalle.

—No tiene importancia.

—Siendo el fiscal, se agradece esta muestra de humanidad.

—Por favor, no lo mencionen.

—La verdad es que resulta perfectamente comprensible la fascinación que siente el juez por usted. Es usted muy apuesto, si nos permite comentarlo. Algo paticorto, pero con pantalones lo disimula mejor, mucho mejor.

—Oh, por favor, me voy a poner rojo.

—Y esa voz tan masculina…

—Déjenlo, déjenlo, que me sonrojo de verdad.

—A ver, por favor, señores, dejen que el fiscal prosiga. Además, es que me voy a poner celoso –dijo el juez Lozano, para regocijo de público, jurado, testigos y fiscal, que estallaron en sonoras carcajadas. Bienvenido en cambio refunfuñaba en su silla, preguntándose por qué no podía ser él tan popular. Si además en las películas los fiscales eran los malos y los que acababan siendo humillados por los hábiles abogados de la defensa. Qué injusto era todo.

—En fin –prosiguió el fiscal—. Lamento tener que hacerles una pregunta desagradable.

—Lo comprendemos perfectamente, es su trabajo, aunque ya le avisamos de que nuestro hijo es incapaz de hacer algo así. Se trata de un error. Se lo aseguramos, es inocente, nuestro hijo es inocente.

—Eso lo decidirá ese jurado que me mira con ojos de borrego enternecido. En todo caso, ¿ustedes ven a su hijo capaz de matarse por amor?

—No, por Dios, cómo va a matarse por amor. Por una cantidad elevada de dinero, pongamos tres mil euros, sería posible, pero ¿por amor? Qué asco.

—¿Esta es la letra de su hijo? –Preguntó el fiscal, entregándoles una hoja.

—Sí.

—¿Qué hay escrito en ese folio?

—Un poema.

—¿Quieren hacer el favor de leerlo, por favor?

—Título, dos puntos, cursiva: Me mataría por un beso tuyo. Primer verso, si un beso me dieras, otro verso, me cortaría las venas, otro verso, un beso me darías, otro verso, y yo tragaría pastillas, otro verso, por un beso en la mejilla, otro verso, por el balcón me arrojaría…

—Suficiente. Que conste en acta que el poema lo tenía en su poder Mireia y que fue incautado por la policía en un registro rutinario en su habitación, efectuado ayer en busca de drogas, alcohol y música descargada gratis de internet. No hay más preguntas. Bueno, sí, ¿qué hora es? Y ¿Dios existe?

—Te has lucido, fiscalillo, lo digo en serio –afirmó el juez—. Dicho lo cual, son las tres y cuarto, y la existencia de Dios no ha sido demostrada; siendo por otro lado imposible demostrar la no existencia de cualquier cosa.[16]

El abogado Bienvenido llamó también a declarar a la única de las vecinas cuya versión era favorable a la de la defensa. Se trataba de la señora García: la pobre estaba sorda y no oyó nada, por lo que no recordaba nada destacable acerca de la noche que me suicidé, cosa que contradecía las versiones de quienes sí recordaban algo.

—¿Oyó usted algún disparo?

—¿Qué?

—Que si oyó usted algún disparo.

—Perdone, hijo, pero es que estoy sorda del todo y no oigo nada.

—¿Estaba usted sorda la noche de los hechos?

—¿Que si tengo helechos?

—No hay más preguntas, señoría.

El fiscal se levantó con rostro decidido. Aquella testigo le olía mal: le habían llegado rumores de que oía algo con el oído izquierdo. Por desgracia, el otorrino de la pobre mujer había sido vendido a un circo rumano por motivos que aún nadie entendía, pero que probablemente estaban relacionados con helecho..., perdón, con el hecho de que tuviera dos cabezas.

—Señora García, ¿no es cierto que usted oye bien con el oído izquierdo?

—¿Qué?

—Que si no es cierto o incluso menos cierto que usted es sorda.

—¿Cómo?

—Que si no es más verdad que usted no es sorda.

—¿Qué dice? Hábleme más fuerte que estoy sorda.

El interrogatorio se prolongó durante más de seis horas, hasta que finalmente el fiscal pudo romper la resistencia de la hábil testigo.

—¡DIGO! ¡QUE! ¡DICEN! ¡QUE! ¡USTED! ¡OYE! ¡ALGO! ¡CON! ¡EL! ¡OíDO! ¡IZQUIERDO!

—Ay joven, pruebe a hablarme por este oído que si no, no me entero de nada.

—¡Ja! No hay más preguntas.

—¿Qué? —En este caso no era la vieja, si no el juez Lozano, que acababa de despertar—. ¿Ya se ha acabado esto? ¿Lo electrocutamos de una vez?

Pero no. Bienvenido aún podía presentar sus pruebas. Por descontado, no podía soltar la retahíla de evidencias que había enumerado el fiscal (hasta la Bzu-63, nada menos, contando la reciente incorporación a la lista del poema de amor ). De hecho, la única prueba que podía presentar era la ausencia de una prueba. Por eso, presentó como prueba A de la defensa una bolsa de plástico vacía.

—En esta bolsa de plástico debería estar la prueba que realmente inculparía a mi defendido. El fiscal ha hablado de ruidos, de agujeros, de sangre... Pero ¿dónde está la bala que habría acabado con la vida de mi cliente? Si no hay bala, no hay suicidio, sólo unas cuantas pruebas circunstanciales. El agujero podría deberse a cualquier cosa. Un accidente con una taladradora, por ejemplo. Una enfermedad genética. La genética es un misterio: aún no sabemos todo lo que esconde nuestro ADN. Hace poco, en el ADN de un señor se encontró a una familia de okupas, así que imaginen.

—Oh, qué gran verdad —exclamó el jurado—, el ADN esconde un mundo de misterios y de secretos.

—¡Pamplinas! —dijo el juez—. ¡Trucos de abogado!

—Es más —siguió Bienvenido, algo tembloroso tras el exabrupto de Lozano—, incluso la presencia del casquillo no implica la culpabilidad de mi cliente: al fin y al cabo si no se ha encontrado la bala de la que formaba parte dicho casquillo es porque igual mi defendido disparó a través de la ventana o puede que incluso disparara una bala de fogueo.

—¡Mierda! ¡Caca! —Gritó el juez—. ¡Mierda, nada más que eso: pura mierda de vaca! ¡Una mierda así de grande!

Bienvenido se sentó, sudando tanto que estaba haciendo charquito. Sabía que la actitud moderadamente negativa del juez podría dificultar mi absolución.

—Tienes que subir al estrado y explicarte —me dijo—. Ya sé que no te gusta la idea, me lo has dejado clarísimo con tu indiferencia. Pero si esto no cambia, te veo en la cárcel lo que te queda de muerte, o peor, en la silla eléctrica.

Mis padres le dieron la razón e incluso me animaron con algún que otro “venga, sube, si lo estás deseando, como aquella vez que fuimos al karaoke”. Pero yo, sin líquidos ni entrañas, sin ni siquiera gusanos en mi cuerpo, y con la piel cayéndoseme a trozos, ignoré la petición de mi abogado, mientras el público se impacientaba y murmuraba, y los miembros del jurado se miraban unos a otros, contentos por verse tan iguales, y al juez, para ver qué pasaba y por qué se estaba retrasando aquello.

Obviamente, Lozano reaccionó.

—Abogado Bienvenido, ¿tiene algo más que aportar o definitivamente se ha cansado de intentarlo?

Salvador no tuvo más remedio que lanzarse a la desesperada.

—Llamo a declarar al acusado.

Aquello causó sorpresa entre el público asistente, que lanzó varios ohs, y entre el jurado que lanzó a su vez varios ahs. El resultado fue un oh-ah que consta como una de las exclamaciones colectivas más logradas de la primera década del siglo veintiuno.[17]

—Protesto —gritó el fiscal—. La defensa ya ha terminado su ronda de testigos.

—La defensa solicita permiso para presentar a su defendido como cliente sorpresa.

—¿Dónde está la caja? ¿Dónde está el lazo?

—Er... ¡Sorpresa, no hay caja!

—Está bien, letrado —intercedió el juez—. Por esta vez pase, pero para la próxima, que le quede bien claro: las sorpresas han de venir envueltas. Cuidado: le seguiré de cerca y no permitiré más truquitos ni tonterías. A no ser que sean graciosas.

—Gracias, señoría; sí, señoría; no se preocupe, señoría.

Ante mi previsible inmovilidad, mi abogado les pidió a los alguaciles que me ayudaran a subir, con la excusa de que mi muerte me había provocado cierta indisposición. Los alguaciles se quejaron entre dientes por tener que trabajar como mulas de carga. “Estos muertos son la hostia, no sé qué se han creído —decían—, ni andar solos pueden”.

—Permítame que sea directo y empiece por lo fundamental —dijo mi abogado una vez estaba ya sentado frente al micrófono—. ¿Usted se ha suicidado?

—...

—Entiendo que su silencio es una negativa. Diga algo si no lo interpreto correctamente.

—...

—Bien. ¿De dónde cree que han salido estos rumores acerca de su muerte voluntaria?

—...

—¿De sus vecinos, tal vez?

—...

—Vamos, piense un poco. Igual tiene enemigos en la universidad. Usted no es perfecto: estudiaba Filosofía, sacaba buenas notas y eso es sinónimo de conflictos entre las escuelas de pensamiento rivales. Peleas, insultos, artículos atrevidos en fanzines universitarios...

—...

—Comprendo que no quiera decir nada, dado que no se siente orgulloso de su pasado. Pero ese pasado de estudiante no le convierte en un suicida, señoras y señores del jurado. Es más, ¿cuánto hace que no pisa la facultad?

—...

—Ni se acuerda, claro. No hay más preguntas.

El juez apoyó la mejilla contra el puño.

—Pf. Vaya truco barato lo de quien calla otorga. Vamos bien, si éste es el nivel. Señor fiscal, su testigo.

—No hay preguntas, señoría. El silencio del acusado ya le incrimina sin necesidad de que haga ni el esfuerzo de ponerme en pie.

—Olé, tus huevos. ¡Buena salida: quien calla otorga! ¡Este es el nivel! Claro, si no tuviera nada que ocultar, hablaría. Y quien tiene algo que ocultar, es un asesino. Porque tenemos que hacer la pantomima del juicio con jurado, porque si no, lo colgaba de los huevos, pero ya. ¡A-se-sino! ¡A-se-sino! ¡A-se-sino!

El público y el jurado se unieron al juez, todos de pie y con los brazos en alto. Primero corearon lo de “asesino, asesino”, pero no tardaron en adaptar los grandes éxitos de las manifestaciones, como “esto nos pasa, con un suicida facha”, “no son vascos, son suicidas” y “bote, bote, bote, suicida el que no bote”.

Mientras saltaba y gritaba (no había podido evitar dejarse llevar por el entusiasmo general, al igual que mis padres), el abogado Bienvenido volvió a sospechar que el juez quizás era algo más parcial de lo que debería. Más que nada por la manera que tenía de tutear al abogado de la acusación. Ese detalle le parecía sospechoso.

—Bien —dijo Lozano, concluyendo con los coros—, vamos a darles diez minutos a los alguaciles para vaciar las bacinillas y pasaremos a la exposición de las conclusiones finales por parte de los abogados. Aunque tanto el jurado como yo lo tenemos claro, ¿no? ¡Ja!

Los nueve hombres y mujeres justos y justas e iguales entre sí sonreían a cada palabra del juez, mientras el abogado Bienvenido se iba haciendo cada vez más pequeño, por culpa de lo abrumado que se sentía por el caso. Al final de su proceso de empequeñecimiento, el socio, tesorero, presidente y palanganero de uno de los más prestigiosos (para los bancos) bufetes de vete a saber qué país, apenas medía unos treinta centímetros de altura. Él mismo tenía por casa consoladores más grandes.

YA NO QUEDABA MÁS QUE presentar las conclusiones finales, ese último duelo en el que muchas veces los abogados ganan o pierden los juicios, al menos de acuerdo con el sistema legal hispano-hollywoodiense.

Tal y como mandan los cánones (hollywoodienses), comenzó el fiscal, quien de nuevo demostró que estaba más y mejor preparado que mi abogado. Y es que aprovechó uno de los repartos de pizzas para cambiarse y presentarse a este duelo dialéctico vestido como un sheriff tejano, con su estrellita en el chaleco, espuelas y gorro, además de unas pistolas que causaron cierta conmoción en el público hasta que casi todo el mundo se dio cuenta de que eran de agua. Casi todo el mundo: uno de los asistentes sufrió un infarto creyendo que iba a ser víctima de un atentado islamista.

Muerto aparte, este gesto congració aún más al fiscal con el juez y con el jurado, aunque realmente no hacía mucha falta. Aquellos nueve hombres y mujeres justos y justas y más bien tirando a iguales llevaban escrito en la frente la frase “pues a mí me cae mejor el fiscal, para qué te voy a engañar”.

Este se puso en pie y se dirigió hacia donde estaba el jurado, hinchó el pecho como un sapo y comenzó a hablar con una voz tan poderosa y bien timbrada que muchos cronistas apuntarían en sus textos la posibilidad de que le hubiera doblado el actor Constantino Romero.

—Señoras y señores del jurado –dijo—. Este muchacho, este hombre, se pegó un tiro en la sien, como he demostrado durante el juicio. Está muerto y tiene un agujero en la cabeza. Un agujero consistente con los agujeros que dejan las balas. Es por tanto culpable de suicidio en primer grado, que es el peor de los asesinatos, ya que la víctima estaba indefensa. Es así de simple. El abogado Bienvenido ha intentado hacer juegos de malabares con la idea de que faltan pruebas. No sé qué historias sobre una bala que nadie ha sido capaz de encontrar. ¿Pero quién quiere una bala teniendo el agujero, el revólver, la ropa manchada de sangre, el poema de amor? Y lo tenemos todo bien guardado en bolsas de plástico, que son bonitas y prácticas. Menos el agujero, claro, que sigue ahí en la cabeza, pero hemos tomado unas fotos muy chulas. Miren, miren. Aquí parece un volcán. También es mi deber recordarles que no se deben dejar influir por lo que digan la prensa y las casas de apuestas, que por cierto me dan como claro favorito. Sólo se paga cinco a cuatro, porque es una apuesta segura. En todo caso, no hagan caso de lo que dicen los ludópatas y los avariciosos, por mucho que ellos hayan construido esta sociedad capitalista de la que estamos disfrutando. Del mismo modo, no atiendan a todos esos directores de diarios y presentadores de programas de televisión que creen más que probada la culpabilidad del acusado, como han dejado manifiesto en editoriales, columnas, debates televisivos y viñetas más o menos humorísticas. Los juicios paralelos terminaron la semana pasada y gané ocho a cero. Pero lo dicho: no presten atención a todas estas cosas. Porque no hacen ninguna falta.

El fiscal hizo una pausa para ajustarse el sombrero y juguetear con uno de los revólveres. A esas alturas, las mujeres del jurado estaban tan pendientes de sus palabras que las escribían en las rejillas de los sudokus que habían hecho y borrado ya tantas veces, los hombres sentían un irrefrenable deseo de estrecharle la mano y de convertirse al homosexualismo y el juez saltaba en su butaca de la emoción, deseando que alguien se arrancara con aquello de “bote, bote, bote, suicida el que no bote…”

—Olvídense porque todo eso son minucias –dijo el fiscal, arrancando algún que otro “oh” del público. Si todo eso eran minucias, ¿con qué bomba de relojería nos iba a sorprender ahora? ¿Qué as se había guardado en la manga, a pesar de que iba disfrazado de sheriff y en el salvaje oeste era muy peligroso hacer trampas, porque las trampas podían acabar en tiroteos?— Minucias –insistió al comprobar el buen efecto que hacía la palabra—. Minucias, minucias, minucias, minucias –insistió con la insistencia, tal vez demasiado insistentemente—. Porque lo que es más importante es que el acusado se implica a sí mismo con su silencio avergonzado y culpable, además de con su muerte. Porque debo recordar que no estamos ante uno de esos presuntos suicidios en los que el acusado sólo está malherido: está muerto del todo y además se encuentra en un avanzado estado de putrefacción. Por si esto fuera poco, no se han encontrado indicios de que hubiera ningún otro asesino y, por supuesto, el acusado gozaba de un estado de salud excelente. En definitiva, señoras y señores del jurado, señor juez, entregado público, apreciados representantes de la prensa que se encuentran agarrados a la hiedra que trepa por los muros de este edificio, intentando escucharme a través de un agujero practicado con una taladradora de segunda mano, creo haber demostrado más allá de toda duda razonable o incluso irracional, de estas que dices “pues no sé yo”, que el acusado es culpable de suicidio en primer grado. Por eso el ministerio fiscal exige el veredicto de culpabilidad para que el juez pueda decidir qué es lo mejor para este trozo de escoria terrorista: si la cadena perpetua o, cosa que recomiendo encarecidamente y que las encuestas apoyan, la pena de muerte.

Cayó un rayo, parte del techo se derrumbó, un alguacil salió corriendo perseguido por un limón gigante que sólo existía en su imaginación, las mujeres del jurado se desmayaron, los hombres del jurado eyacularon y el juez se puso a saltar y a aplaudir y a gritar muy bien bravo así se habla qué jodido.

La conmoción duró quizás otra media hora, hasta que las nubes se retiraron y los asistentes recuperaron sus cifras habituales de ritmo cardíaco y presión arterial.

—Abogado – dijo el juez, refiriéndose a Bienvenido y sin dirigirle la mirada—, su turno. A ver si puede hacer algo… ¡Ja!

Bienvenido se levantó, tembloroso, sudando, consultando sus notas y lamentando no haber traído también un disfraz de pistolero. Carraspeó y se atusó el cabello, esta vez sin ni siquiera tener en cuenta que no conocía el significado de dicha palabra. Abrió la boca para hablar. Le salió un gallo. Carraspeó otra vez. Volvió a intentarlo. Le salió un pavo.

—Señor Bienvenido —le regañó Lozano—. Que esto no es un corral.

—Perdón, perdón.

—Por favor, que algún alguacil retire a estos bichos.

—Lo siento, lo siento...

—¡Y haga el favor de volver a crecer, que me duele el cuello de mirar para abajo!

Bienvenido se estiró desde el tamaño consolador al tamaño abogado, musitando disculpas nuevamente.

—El señor fiscal ha estado muy convincente, sí señor, lo ha estado, para qué vamos a negarlo y más si es verdad —comenzó—. Y qué guapo está el jodido con ese sombrero tejano. A mí me ha gustado mucho, si yo estuviera en su lugar, señoras y señores miembros del… No, esperen, no debería haber dicho esto. Señoría, solicito que el jurado no tenga en cuenta lo que he dicho hasta ahora.

—Bueno, va, porque me pilla de buenas. Alguaciles, aporreen las cabezas de los miembros del jurado para que olviden los últimos cuarenta segundos.

Tras unos cuantos plofs, Bienvenido decidió retomar el discurso.

—Como no iba diciendo, el discurso del señor fiscal tiene muchas inconsistencias. La primera que me viene a la cabeza cual sombrero de vaquero es que ha afirmado que el suicidio es un crimen deleznable porque la víctima está indefensa. Esto no es cierto. Si mi cliente hubiera cometido suicidio, cosa que no es cierta, no sería difícil ver que en todo caso habría disparado contra alguien que estaba armado y por tanto su muerte hubiera sido en defensa propia. En todo caso, ni siquiera hace falta tener esto en cuenta porque el fiscal ha herrado..., perdón, ha errado en lo básico. Sí que es cierto que mi cliente murió. Eso es verdad. Pero no se ha podido demostrar de forma concluyente que se suicidara. Ni siquiera que muriera de un disparo. El fiscal les ha intentado hacer creer que el problema de la bala es secundario y no lo es. Si no hay bala, ¿cómo o con qué se disparó? Por lo que sabemos, ni siquiera lo hizo. Hasta que la bala no aparezca, mi cliente es inocente ante Dios y ante la ley. Bueno, quizás no ante Dios, al saberlo todo y tal, pero Dios ya puede cantar misa porque nadie le ha llamado a testificar, ni siquiera el fiscal, y en realidad resulta muy sospechoso que no lo haya hecho, porque quién mejor que Dios para saber lo que ocurrió. ¿Eh? Y no le llama. Por si acaso. Porque va con miedo. El caso es que no se puede demostrar la culpabilidad de mi cliente, de mi estimado y apreciado cliente.

Mientras hablaba se acercó a mí, como para indicar al jurado que se fijara en mi calavera y en los trozos de carne que aún se agarraban a ella.

—Este joven es una excelente persona. Sí, es estudiante, pero sin maldad, no por vicio, sino porque las malas amistades nos llevan a veces por caminos regulares durante la juventud; qué les voy a contar, yo mismo sin ir más lejos fui vegetariano durante una época. Aunque comía huevos y queso. Y pescado. Y pollo. En realidad, comía de todo menos albóndigas, que nunca me han gustado. Pero centrémonos –dicho lo cual, se movió un poco a la izquierda—. Decíamos que mi cliente no es capaz de suicidarse, tal y como me han asegurado por teléfono y por correo electrónico muchos de sus amigos íntimos, como Maradona, José Luis Rodríguez Zapatero, la Madre Teresa de Calcuta, Gandhi, Tony Blair, Nicole Kidman, Esther Soto, el alto de Hidrogenesse, Bruce Willis, Philip Roth, el papa Gregorio VII y Louis Armstrong, entre otros, en algunos casos haciendo un inteligente uso del silencio administrativo. Y yo también le creo. Porque yo también aprecio a este pichabrava, como le llamamos cariñosamente sus amigos íntimos, hayamos mantenido o no relaciones sexuales con él, con esta persona que pronto volverá a emborracharse en botellones con música rap a tope, ya que ustedes harán lo correcto y tomarán nota de que no es posible condenar a mi cliente si falta la prueba fundamental, la prueba básica, la piedra fundacional sobre la que se sustenta el delicado castillo de naipes que ha armado el fiscal –y a modo de contundente punto final, mi abogado bajó el brazo y palmoteó mi hombro y mi cuerpo se ladeó y del agujero de mi cráneo cayó una bala manchada de sangre seca y de restos de materia gris en tan avanzado estado de descomposición que ya no era exactamente gris. La bala cayó al suelo y rebotó varias veces haciendo la clase de ruido que hace una bala manchada de sangre seca y de restos de materia más o menos gris. Algo así como un “tunk, tunk” flojito y sordo.

Bienvenido se quedó blanco, el juez dijo “¡Ja!” y a instancias del fiscal, un alguacil cogió la bala con un pañuelo y la metió en una de las bolsitas de plástico que habían sobrado.

—Señoría –dijo el representante de la acusación—, quiero que la bala que estaba alojada en el cerebro del acusado conste como prueba Bzu-64.

—¡Ahora sí que lo tenemos! ¡Esto se merece otro ja! ¡Ja!

—Pero, pero... La...

Mi abogado se sentó. Sin mirarme ni a mí ni a mis padres.

—¿Por qué has hecho eso? –Me preguntó, con la mirada fija en el vacío—. ¿Por qué? No íbamos tan mal. Aún teníamos posibilidades.

Preferí no contestar.

—Señoras y señores del jurado –dijo el juez—. Pueden retirarse a deliberar. Recuerden que de ustedes depende el destino de una persona. Y que si se juzga a alguien, algo habrá hecho. Aquí no perdemos el tiempo tontamente.

Mi madre lloraba y mi padre la abrazaba y los flashes buscaban el rostro de Bienvenido, que se había vuelto tan blanco que estaba dejando mi calavera en mal lugar.

El jurado se retiró a deliberar y el juez le concedió permiso al fiscal para ir a celebrarlo por adelantado con unos amigos.

—Usted, letrado —añadió Lozano, dirigiéndose a Bienvenido—, puede ir a enterrar su carrera, ¡ja! ¡El resto del mundo se queda aquí! ¡No quiero que nadie más se mueva hasta que tengamos un veredicto!

El fiscal salió agarrando el móvil y llamando a sus amigos. Bienvenido le siguió, arrastrando los pies y cogiendo una pala que le dio uno de los alguaciles.

DIECIOCHO HORAS MÁS TARDE, MI madre sollozaba en sueños, mi padre bostezaba muy alto y yo estaba allí, que no era poco. El abogado también descansaba, después de haber regresado con la pala al hombro y el traje perdido de tierra.

Un alguacil entró en la sala para decirle al juez que el jurado ya había tomado una decisión. Bienvenido se desperezó y se puso los zapatos y el fiscal se tomó un tercer ibuprofeno para intentar aplacar la resaca.

—Ya era hora —dijo el juez mientras pasaban—. Si estaba todo muy claro. En fin, a ver, que se ponga en pie el acusado. Que se ponga en pie, he dicho. Vamos, muchacho, no es el momento de ponerse contestatario, ¡en pie! ¡Arriba! ¡Muestra un poco de respeto, punki!

Bienvenido me dio un codazo mientras mi madre me rogaba que le hiciera caso al juez.

—¡Que te pongas en pie, te digo!

Me mantuve firme en mi impasibilidad.

—Muy bien, tú sabrás. Esta me la apunto. A ver, los del jurado, ¿van a leer el veredicto o tampoco me van a hacer caso?

—Sí, aquí lo tenemos.

—¿Me van a dar una pista?

—Er...

—¡Que lo lean, coño!

—Esto... En el cargo de suicidio en primer grado, el jurado declara al acusado culpable.

—¡Ja! Lo sabía.

Los ojos del juez brillaban de alegría, los del fiscal brillaban de orgullo, los de Bienvenido brillaban de desesperación, los de mi madre brillaban de pena y los de mi padre brillaban por la conjuntivitis. Los míos, al no existir, ya no brillaban, pero en mi favor he de decir que me mantuve impávido al oír la noticia. El público tampoco brilló, pero se puso a aplaudir, cosa que animó al juez y al fiscal, que se pusieron a bailar sobre la mesa mientras algunos coreaban sus nombres.

—A ver, a ver, un poco de calma —dijo el juez al cabo de un rato, golpeando con la maza para hacerse oír—. ¿El acusado quiere decir algo en su favor?

Mis padres y Bienvenido intentaron animarme para que dijera algunas palabras pidiendo algo de clemencia, pero no encontré ningún motivo que me impulsara a añadir nada a todo lo que se había dicho durante mi juicio.

—Chaval, te estás pasando de listo. No te levantas cuando te digo que te levantes, mostrando una falta de respeto que no es sólo achacable a tu edad, y cuando te estás enfrentando al momento que decidirá el resto de tus días, prefieres quedarte calladito probablemente con la intención de demostrar que eres el más macho de todos. Pues no, no lo eres.

Dicho esto, el juez se puso de pie sobre la mesa y se levantó la toga. Debajo de ella, no llevaba nada más de ropa, aparte de unos zapatos de charol y unos calcetines sujetados con ligueros.

—Mira —dijo—. La chorra ya está bastante bien de por sí, pero observa bien lo que cuelga. Tres. Sí. Tres. Tengo tres huevos. Soy mucho más macho que tú y que cualquiera de esta sala. Dicho lo cual, iba a conformarme con aplicarte la cadena perpetua, en consideración a tu juventud, pensando que igual cambiarías de actitud tras sesenta o setenta años en la cárcel y que al menos morirías siendo un recluso modelo, pero si a ti no te sale de los huevos mostrar un mínimo de consideración hacia la institución que represento, a mí no me sale de los huevos pensar en tu posible reeducación. De ninguno de los tres. El jurado te ha declarado culpable de suicidio en primer grado y yo, el juez Lucas Lozano, te condeno a morir en la silla eléctrica.

Tras decir esto, se agarró los huevos con la mano derecha y gruñó un ¡ja! que hizo que mi madre soltara un llanto de dolor que se oyó en diecisiete kilómetros a la redonda. Todos los perros de la zona, así como un gato con problemas de personalidad, se le unieron a alarido limpio.

—¡Recurriremos! —Gritó mi padre, cosa que a su vez llevó al abogado Bienvenido a unirse al sollozo de mi madre.

El público volvió a alborotarse. Se oían gritos pidiendo mi muerte, mi tortura, mi castración, mientras se coreaban de nuevo los nombres del fiscal y del juez, haciendo mención a sus tres huevos, esos tres huevos que seguía sujetando con su mano derecha, mientras enseñaba los dientes en un gesto de rabia y, todo hay que decirlo, también unas piernecillas como alambres, blancas y llenas de venas varicosas.

Unos alguaciles me agarraron y me pusieron en pie.

—¿Dónde se llevan a mi hijo? ¿Qué van a hacer con él?

—Nos lo llevamos a la cárcel. Al corredor de la muerte de la Modelo.

—¡Asesinos! ¡No a la guerra! ¡No a la guerra! ¡Otan no, bases fuera! ¡La tortura no es arte ni cultura!

—Cariño, no te preocupes, recurriremos la sentencia, la recurriremos.

Aquella noche, mientras yo ingresaba en prisión y mis padres miraban entre lágrimas un programa de cotilleo, el abogado Bienvenido vagaba por las calles de Barcelona, pensando en si debía renunciar al caso y dejar que fuera otro quien se encargara de la apelación. La sola idea de seguir con aquello hacía que le vinieran a la mente impulsos suicidas.

Si seguía así, acabaría desquiciado o incluso juzgado por el mismo cargo que su cliente.

Estaba sumido en aquellas dudas cuando al pasar por delante de un bar, vio al fiscal, que celebraba junto a sus amigotes la victoria. Entre el grupo de gente que pedía cubatas y cervezas, reconoció a dos o tres miembros del jurado, a siete u ocho del público y por supuesto al juez Lozano, que justo en ese momento se subía a la mesa, se bajaba los pantalones (se había quitado la toga y puesto unos tejanos) y hacía asomar por el lado de su slip blanco de algodón aquellos tres testículos que me habían acabado de condenar a muerte.

Bienvenido enfureció. No mucho, porque él tampoco era de enfurecerse. Y decidió que seguiría con el caso, costara lo que costara (a mis padres). Y que lo llevaría ante el Tribunal Supremo. Y que probablemente lo perdería, pero recordó que él no se había metido en la abogacía para ganar casos, ni para luchar por la justicia, ni por salir en las portadas de los periódicos, ni para lograr una reputación intachable, sino por dinero. Y cuando uno está exprimiendo un limón, tiene que seguir hasta que entre sus manos no quede más que un trozo de piel amarillo y estrujado. Y es entonces cuando puede seguir con el siguiente limón. O mejor una naranja. Puestos a hacer zumo. Más sabroso. No tan ácido. Y las naranjas son más grandes. Ya puestos, ¿por qué no una sandía? Exprimir sandías hasta que no quedara nada.

En un arranque de orgullo, llamó a su secretaria. De nuevo desde una cabina, ya que aún no había puesto el móvil a cargar.

—Mañana comenzamos el papeleo para la apelación. Dile a uno de los becarios que me prepare un informe, para ver cómo se hace eso de apelar, que no me acuerdo. No sé, que lo mire por internet, que ahí seguro que sale.

LA FECHA DE MI EJECUCIÓN se había fijado a tres meses vista. No me interesaba mucho el asunto, pero de todas formas Bienvenido me había explicado que la fecha real dependía del éxito que tuviera con las apelaciones y retrasos, y sobre todo de la necesidad de celdas sin ocupar y de la agenda de los verdugos, que habitualmente intentaban dejarse las vacaciones libres para no tener problemas con los turnos. En todo caso, todo apuntaba a que al menos pasaría las navidades en el corredor de la muerte de la Modelo. Este módulo no era muy diferente a donde había estado antes. Pero sí que era más cómodo: todos los presos disponíamos de una habitación individual. También era mucho más estricto. Por ejemplo, si queríamos ir a la biblioteca fuera del horario estipulado, debíamos pedir permiso.

Lo que sí puedo decir es que este ingreso en prisión no supuso ningún trauma para mí, y más teniendo en cuenta que era el segundo: ni lloré al oír la noticia, ni llegué asustado a la cárcel, ni temblé cuando me vistieron con el uniforme que me dieron, ni se me cayó ninguna parte del cuerpo cuando me arrastraron hasta mi celda, pasando por el corredor desde el que los que iban a ser mis compañeros de módulo me intentaron amedrentar a gritos, soltándome insultos como “tonto”, “feo” y haciéndome burla con la lengua.

Después de una primera noche por lo demás tranquila, vino a visitarme el alcaide. Un hombrecito rechoncho, de unos cuarenta y tantos años, calvo y de menos de metro sesenta. Entró en mi celda sin decir una sola palabra y acompañado de dos funcionarios, quienes nada más entrar se dedicaron a registrar la habitación, levantando el colchón sin usar y tirando por los aires el contenido de la maleta que me había preparado mi madre, básicamente ropa interior y embutidos.

Cuando hubieron acabado, el alcaide les hizo una señal para que salieran y esperaran fuera. Se sentó en el catre, frente a mí.

—Soy Roca, el alcaide.[18] ¿Qué tal, cómo va? Bien, bien, me alegro. Disculpa el registro, pero siempre lo hacemos cuando llega uno nuevo. Es el procedimiento. Te hemos puesto en una buena celda, ¿no? Con vistas a... A ver... A un muro. Vistas a un muro, nada menos. Estás cómodo, ¿no? Bien, me alegro porque tengo una propuesta que hacerte.

Le miré sin mover un solo músculo, aunque aún me quedaba parte de alguno, dándole a entender, supongo, que le escuchaba, aunque no creo que se pueda decir que hiciera algo más aparte de estar ahí delante.

—Verás, a ver cómo te lo explico. No sé si estás al corriente de que en la cárcel uno puede, digamos, trabajar. Y que cuando uno trabaja consigue rebajas en la condena, además de poder incluso aprender cosas que le sirvan a uno para reintegrarse en la sociedad. Pero claro, las cosas siempre han sido diferentes en el corredor de la muerte: lo de la reinserción no le ha importado mucho a nadie, al no haber ninguna sociedad al menos terrenal a la que volver. Y lo de la rebaja de condena hasta hace poco no era ni siquiera factible. Conclusión, incluso hoy en día, me sabe mal decirlo, todos los presos de este módulo se dedican simplemente a tumbarse, a jugar al fútbol, a escribir poemas y a leer novelas sobre todo de Angela Carter y de Leonora Carrington, que por algún motivo son las señoras que se estilan por aquí. Pero yo tuve una idea hace unos meses. En realidad, dos ideas. Verás, estoy en esto del funcionariado porque me deja tiempo libre para mis cosas y yo tengo muchas cosas mías porque soy todo un emprendedor,[19] como demuestra el hecho de que además de estar suscrito a El emprendedor, que lleva por subtítulo “la revista de los emprendedores” —guiño, guiño— voy actualizando mi blog y mi Twitter, hablando de una idea que tengo para un negocio. La idea consiste en usar presos como mano de obra barata para hacer cosas. Lo que no tengo claro es qué tipo de cosas, pero algo en internet, seguro, porque internet es el futuro y amigo mío, el futuro no es que sea hoy, es que ya es casi casi ayer. Y más a estas horas. Tengo una página registrada y el tema es ponerse ahí a trabajar en el tema, hablando mucho de la página, puede que incluso haciendo algo, hasta que Google compre la empresa y entonces pueda dedicarme por entero a la que realmente es mi vocación, que no es ni alcaide, ni alcalde, ni emprendedor, sino dar conferencias explicando lo mucho que sé acerca del mundo de los negocios en el cambiante y apasionante momento actual.

El alcaide malinterpretó mi silencio y supuso que era interés.

—Por tu silencio, deduzco espero que acertadamente que estás interesado —dijo—, y supongo que ahora te estás preguntando qué hay en todo esto para ti. Porque al fin y al cabo tú estarías trabajando casi gratis (apenas te podría pagar doce gramos de pienso compuesto a la semana) sin que esto te sirviera para nada. Pero no te preocupes porque ahí es donde entra en juego mi genialidad. Puedo ofrecerte beneficios y además una rebaja de condena. Sí, he dicho una rebaja. Vamos por partes. En cuanto a los beneficios, una vez vista tu celda, podemos comenzar por ponerte un póster. El póster que tú quieras. Y luego podemos ir hablando. Podríamos cambiar de póster cada dos meses, por ejemplo. Ah, y también tenía pensado dejarte sacar dos libros a la vez de la biblioteca, en lugar de uno. Eso sí, sólo uno de los dos puede ser de Carrington o de Carter, que si no, la gente se me subleva. Pero lo mejor es mi idea para la rebaja de condena. Evidentemente, la condena sigue siendo la pena de muerte, no podemos sólo herirte o amputarte un brazo, pero te mataremos sólo un poquito. Eso es un alivio, ¿no? En fin, ¿qué me dices?

No le dije nada.

—Bien, así me gusta. Que te lo quieras pensar. No me fiaría si me dieras un entusiasta sí de entrada. Sería sospechoso. Demasiada impulsividad, demasiadas ganas de agradar, y aquí estamos para trabajar en serio y con constancia. De todas formas, si mañana a primera hora no me dices nada al respecto, lo interpretaré como un sí. Comenzaremos el lunes, para empezar la semana con impulso. He montado un despacho en el taller de alfarería. Como tampoco lo usa nadie. Aquí son todos unos vagos. Con buen gusto literario, pero unos vagos de mucho cuidado. En fin, te dejo, que tendrás cosas que hacer.

Y salió de mi celda, seguido de los dos funcionarios, que cerraron la puerta detrás de sí y me dejaron haciendo mis cosas, que básicamente consistían en quedarme sentado con la mirada fija en el espacio vacío que había dejado el alcaide tras su marcha.

Aún quedaba tiempo tanto para el sábado, que era el día de visita, como para el lunes, que era el día en el que el alcaide esperaba que me pusiera a trabajar. Además, los guardias me dejaron en paz, cosa que les resultó fácil ya que para dejarme en paz no necesitaban hacer ningún esfuerzo. Asimismo, mis compañeros de módulo parecían no tener ningún interés en mí, exceptuando alguna que otra mirada de curioso de camino al patio o al comedor.

Aproveché que el mundo me ignoraba para seguir sentado tal y como estaba, sin modificar en nada mi postura. Pero claro, el equilibrio es siempre frágil y una de las cabezas que se inclinaba de vez en cuando hacia mi celda se inclinó demasiado en una ocasión y cayó dentro.

—Ops, disculpa —dijo la cabeza en cuestión, mientras el cuerpo la recogía—. Ahora. Ya. Espera que me la ponga. ¿No te molesto, verdad? —La verdad era que no lo hacía—. Me llamo Lorca, soy tu compañero de al lado. Es que siempre te veo por aquí solo y me preguntaba si no te apetecería bajar con nosotros al patio. Todos juegan a fútbol menos yo, porque yo me dedicó a escribir poesía. No te dejarán jugar porque ya son pares, pero digo yo que igual te apetece que te dé el aire.

Lorca había descubierto su pasión por la poesía ya en prisión, cuando en una visita a la biblioteca en busca de El asesino ciego, se enteró de que había un poeta que se apellidaba igual que él. Ya que siempre había sido nominalista y sostenía que el nombre es el arquetipo de la cosa, que en las letras de rosa está la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo, no dudó ni por un instante de que su desempeño en la poesía sería al menos igual de significativo que el de su tocayo. Y así pasaba los ratos en el patio, tirado en algún rincón, contando sílabas con sus dedos y anotando versos en una libreta escolar.

Me quedé callado mientras seguía animándome a bajar. Al final y al ver que no obtenía ningún tipo de respuesta, optó por decidir que lo que me ocurría es que estaba fatigado por todo el ajetreo de los últimos días, y se ofreció a cargar con mis huesos, cosa que hizo sin ni siquiera esperar a que no respondiera. Una vez abajo me sentó en una de las gradas de piedra que había dispuestas frente al patio de asfalto donde se estaba disputando el ya comentado y concurrido partido de fútbol.

—Xavi es muy bueno, fíjate cómo regatea. Es tan bueno regateando que se ha librado ya tres lunes seguidos de la ejecución.

Eso era cierto: Xavi era tan hábil con las botas como con la lengua. Y cuando hablo de la lengua, me refiero también al músculo y no sólo a las palabras que ayuda a pronunciar. De hecho, Xavi estaba en prisión por estrangular a tres veinteañeras con su fuerte y larga lengua, ejercitada tras años de trabalenguas, besos en discotecas, cunnilingus en hoteles por horas y nudos con rabos de cereza.

El caso era que había tenido hora para ser ejecutado los tres últimos lunes —todas las ejecuciones eran los lunes, porque los lunes es cuando pasa todo lo malo— y cada domingo por la tarde, cuando habían acudido a buscarle, había regateado, fintado y esquivado la silla eléctrica con su proverbial labia. La primera ocasión le había resultado incluso fácil, ya que había pillado a los funcionarios desprevenidos:

—Xavi, venimos a recogerte que mañana, lamentablemente, tenemos que...

—No, yo no soy Xavi. Ahora ha salido.

—¿Y tú quién eres?

—Pues... Er... Su madre.

—Ah, disculpe señora. Pues cuando vuelva, dígale que nos avise.

—No se preocupe. Ahora voy a colgar, que tengo el guiso en el fuego.

Y los agentes salieron de la celda, ligeramente desconcertados.

La segunda vez fue algo más rebuscada, dado que Xavi contaba con que los guardias irían prevenidos. Tuvo que desplegar todas sus artes engatusadoras en un hábil e inteligente ejercicio que nadie podía prever.

—Xavi, venimos a recogerte que mañana, lamentablemente, tenemos que...

—¿Otra vez?

—¿Cómo que otra vez?

—¿No vinisteis la semana pasada?

—Sí, pero...

—Sí, pero nada. Ya vinisteis la semana pasada. Cada domingo lo mismo, joder. Dejadme descansar de vez en cuando, ¿no? Que ya os vale.

—Pero...

—Bueno, ya está bien, hoy os buscáis a otro, que parece que tenga cara de tonto. Voy a colgar, que mi madre acaba de servir su guiso y hay que comerlo bien caliente.

Y los agentes salieron de la celda, rascándose la cabeza.

La tercera vez tuvo que trabajárselo incluso un poco más. Cada semana era más difícil, pero cualquier cosa con tal de contar con algunos días más sobre la tierra y no debajo de ella.

—Xavi, venimos a recogerte que mañana, lamentablemente tenemos que...

—Esta semana no puedo, que he quedado.

—Ah, disculpa.

Y los agentes salieron de la celda, frunciendo el ceño.

De todas formas, estas artimañas no acababan de convencer a sus compañeros. Y es que el verdugo de turno sostenía que una vez había montado toda la parafernalia merecía la pena aprovecharla y más teniendo en cuenta que él iba a facturarles de todas formas, así que los guardias se veían obligados a coger a cualquier otro preso, normalmente al primero que pillaban vagando por el pasillo, de vuelta por ejemplo de la biblioteca, y lo llevaban a disfrutar de su última cena y de su ejecución.

Así las cosas, los regates que Xavi hacía aquellas semanas en el campo estaban más encaminados a esquivar patadas que a retener la posesión de la pelota. Xavi intentaba explicarles que ellos en su lugar harían lo mismo, pero sus compañeros argüían que él en su lugar también haría lo mismo que ellos, es decir, intentar romperle los dientes para que los funcionarios no entendieran su excusa de la semana siguiente y se lo llevaran sin dudas ni contemplaciones, dándoles a los demás y no a él, esos días de más sobre la tierra.

Aquella primera tarde en el patio, Lorca aprovechó para leerme uno de sus poemas.

—Con los demás no me apetece, porque sé que aún tengo que trabajar mis textos y todavía no están preparados para el público, pero creo que a ti puedo leértelos. Sabes escuchar, se te nota. Y tienes una mirada inteligente. Aunque no tengas ojos. Se titula La balada del electrocutado y dará título a mi poemario. Aún queda mucho trabajo por delante, seguro, pero creo que podré tenerlo listo antes de que me ejecuten. Allá va el poema. Permíteme carraspear antes: ejem, jrem, ejem, jar, ejem, croj, ejem. Ahora sí. Empiezo. Título, dos puntos, cursiva, La balada del electrocutado. Primer verso: cuando aprietes el botón, otro verso, moriré electrocutado, otro verso, sé que no eres un cabrón, otro verso, que sólo haces tu trabajo, otro verso, pero me parece feo, otro verso, cómo ganas los garbanzos.

Lorca siguió línea a línea hasta llegar a las doscientos cuarenta y tres. En una sola estrofa, por lo que me pareció entender. El poema explicaba cómo sería electrocutado y lo mucho que iba a echar de menos los anacardos, que al parecer eran su fruto seco favorito. Al acabar me explicó que incluso le había dedicado una oda a los anacardos y amenazó con leérmela otro día.[20] Incluso en mi indiferencia, estuve a punto de sentirme intranquilo. De haber estado en una tumba, probablemente me hubiera removido en ella.

—Puede que estar condenado a muerte no sea algo que de entrada parezca una buena noticia. Pero a mí me está ayudando. Gracias a la cárcel he descubierto la poesía y podré dejar un legado importante a mi muerte. Esto me ha cambiado. Cuando me entierren, seré un hombre nuevo.

Dicho esto, levantó su cuerpo de más de cien kilos, jadeando y gimiendo del esfuerzo, y se retiró con su libreta y su bolígrafo mordisqueado a su rincón favorito, a seguir tamborileando con los dedos sílaba a sílaba.

El sábado vino a verme el abogado Bienvenido, que me explicó sus progresos en busca de aplazamientos y de un posible indulto, además del recurso al Tribunal Supremo que había interpelado, de nuevo sin estar seguro del significado de esta palabra.

—Me he saltado los juzgados del medio porque son un lío y no los conozco. Como no salen en las pelis. En las pelis siempre van directos al Supremo. Esto de las segundas instancias no lo tengo del todo claro. Les dije a un par de becarios que se lo miraran bien y me hicieron un informe, pero como tenía como tres o cuatro páginas, no pude ni mirármelo: quién tiene tiempo para leer hoy en día.

Aparte de no leer informes, Bienvenido había mantenido relaciones sexuales con el Defensor del Pueblo a cambio de que este presionara a varios jueces;[21] también le había prestado su mujer al primer teniente de alcalde, para que este me nombrara en una entrevista en Radio Nacional;[22] regaló un jamón a cada uno de los procuradores del Supremo;[23] le regó las plantas a un amigo que conocía a un amigo que tenía muchos contactos,[24] y por último su mujer se había comprado un gato.

—Esto último no tiene nada que ver con tu caso, pero pensé que igual te haría gracia. Es un gato muy listo. Es curioso, me gustan más los gatos que los perros, pero me cae mejor la gente que prefiere a los perros. Los que tienen gatos suelen ser más raros, ¿no crees? Un poco como desequilibrados, no sé cómo decirlo, en plan vieja loca que los va almacenando en su casa hasta que descubren su cadáver en un piso que apesta a orines de gato y luego resulta que ha dejado toda su fortuna a esos bichos. Y luego nadie les investiga. No estoy diciendo que los gatos hayan asesinado a esa señora, pero es algo que no se puede descartar, y menos de entrada. Vamos, si yo tuviera que apostar, lo tendría claro: han sido los gatos. Pero quién soy yo para juzgar a esos crueles asesinos. Como mucho, los defendería. Joder, y tanto, si están forrados. En todo caso, yo no soy raro como esas señoras, yo soy normal. El que me mira raro es el gato. Y ayer le vi husmeando la cartilla del banco. Sospechoso. No sé, creo que ya no le voy a dejar que me haga la cena. Aunque he de reconocer que el atún le sale bien bueno. ¿Por qué los gatos prefieren el pescado y el ave, mientras que los perros son más de albóndigas? Supongo que los gatos son animales más sanotes. De hecho, el mío me prepara una ensalada buenísima. Aparte de tomate y lechuga, le pone dados de manzana, pasas, pimiento rojo y queso. Además, hace una vinagreta muy sencilla, pero le da un toque de pimienta y de albahaca, con lo que queda un aroma muy agradable.

El alcaide Roca volvió a entrar en mi celda el lunes, de nuevo precedido por un par de guardias que se dedicaron a registrar mi habitación otra vez.

—¡Esto no me lo esperaba de ti! —Dijo, sin ni siquiera sentarse, señalándome con uno de sus dedos rechonchos—. Deberías haberte presentado en la sala de alfarería hace dos horas. Para poner en marcha mi negocio. ¿Y qué es lo que haces? ¡Te quedas aquí tumbado! No te das cuenta la oportunidad que esto representa para mí, o sea, para ti. Vale, lo admito, sobre todo para mí, pero tú saldrás muy beneficiado. Tendrás tus doce gramos de pienso compuesto semanales y tu póster, además de lo más importante: ejecutarte sólo un poco. ¡No sé qué más quieres! Y eso que el negocio aún está en pérdidas. No podemos invertir más hasta que lleguemos al break-even match ball. Hay que ponerlo en marcha. Arrimar el hombro. Sacrificarse. Es un proyecto ilusionante. Esto nos puede llevar muy lejos. Y yo no me olvidaré de ti: prometo llevarte flores al cementerio todos los meses. Lo que te ofrezco es justo. ¡Más que justo! ¡Es una gran oportunidad! ¡Harás currículum! Soy yo el que lo está arriesgando TODO. El ordenador que usarás lo he traído yo de casa, por ejemplo. ¡Eres una sanguijuela, un extorsionador! ¡Pues de mí no vas a sacar nada! ¡Guardias! ¡Llevad a este insurrecto a la sala de alfarería!

Me llevaron a aquella sala, donde me sentaron delante de un viejo ordenador con pantalla negra y letras verdes.

—Aunque no lo parezca tiene conexión a internet —explicó Roca—. Lo que pasa es que no puedes ver nada que se haya colgado después de 1998. En todo caso, me alegra que haya podido hacerte entrar en razón y hayas valorado positivamente la oportunidad que supone integrarte en este nuevo proyecto que seguro llevaremos a buen puerto. Ayer además di con un nombre para la empresa y registré todos los dominios: Awwwsome. Con tres uves dobles. Significa algo así como “molllón”. Es importante que el nombre haga a la cosa, pero de verdad, no como el loco de Lorca y sus versitos. Tu trabajo consistirá en meterte en todos los foros y redes sociales y hablar de la empresa. Tienes que explicar que Awwwsome es una empresa dirigida a la web 2.0, o incluso a la web 3.1, que ahora no sé por cuál van, y que ha entendido los nuevos modelos de negocio B2B[25] y P2P[26] y R2D2.[27] Estamos dirigidos al cliente y nuestra web ofrece usabilidad y ajuste a los estándares actuales, además de cómodos sistemas de pago. Por último, quiero que te quejes de las discográficas, las distribuidoras de cine, las editoriales y los partidos de derecha. Si esto funciona bien, antes de que te ejecuten esta empresa valdrá millones. Vosotros —le dijo a los guardias—, dejadlo aquí y no lo llevéis a su celda hasta la hora de comer.

Roca salió de la sala frotándose las manos, pero si creía haberme impresionado, estaba muy equivocado. Me quedé mirando cómo parpadeaba el cursor hasta las dos de la tarde, cuando los guardias volvieron para llevarme a mi celda. El alcaide se cruzó con nosotros a la salida.

—¿Qué tal ha ido la primera toma de contacto? Bien, ¿no? Te noto esa media sonrisilla de satisfacción contenida. Supongo que ahora te da vergüenza admitir que tus reparos eran innecesarios. Me alegro, me alegro. Mañana me cuentas qué tal van tus progresos. Pero sin presiones: no tiene sentido querer hacerse rico de la noche a la mañana. Al menos hacen falta dos o tres semanas.

Cada día fue más o menos igual: dos guardias me agarraban por la mañana y me llevaban a la sala aquella, dejándome sentado de nueve a dos frente a la pantalla del ordenador. Roca se quejaba de mi poca energía mañanera y del hecho de que tuviera siempre que mandar a un par de funcionarios a buscarme, pero por lo demás estaba muy contento con el trabajo que hacía. Según él, Awwwsome ya empezaba a sonar en el mundo de internet e incluso su blog personal recibía una media de diez visitas más cada día, llegando en una ocasión a la cifra récord de cuarenta y tres.[28]

A partir de ese momento sólo podía bajar al patio por las tardes, cosa que a mí no me preocupaba, pero a Lorca un poco sí, ya que perdía parcialmente a su recién adquirido público.

—HOLA, HIJO —ME DIJO MI padre, mientras se pasaba la mano por la reluciente calva—, perdona que no haya venido antes, pero es que... No sé cómo decirte esto... Es tu madre... Está bien, no te preocupes. Pero ha habido cambios. La semana pasada intentó suicidarse con una sobredosis de caramelos de menta. Está bien, ¿eh? Eso sí. Pero fue muy desagradable, la verdad. Quemó las cortinas con el aliento. Fue horrible. Respiraba tanto y tan bien que tuve que abrir las ventanas para que entrara oxígeno o me hubiera asfixiado. Se lo estaba quedando todo. Y no veas la corriente que entraba con las ventanas abiertas. Claro, mientras llegaba la ambulancia nos empezó a picar la garganta, de la corriente, y nos tomamos algún caramelo más, con lo que nos pusimos los dos a respirar como burros. Como burros con sobredosis de caramelos de eucalipto. Se murieron las plantas del balcón, asfixiadas. Pero lo peor fue en el hospital. Mientras le lavaban el estómago conoció a un celador al que también le gustan los concursos de televisión en los que hacen preguntas de cultura general, y en los apenas dos días que estuvo ingresada se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Todo pasó delante de mis ojos. Incluso su primera relación sexual fue allí mismo, en la habitación, delante de los ojos que he mencionado antes y que son míos aunque hubiera preferido arrancármelos. Al principio estaba confundido: creía que el celador o yo nos habíamos equivocado de habitación. O los dos. Pero no. Se lo pregunté. Oiga, ¿esta es mi mujer? Sí, me dijo. ¿Y se la está tirando? Técnicamente aún no, pero en cuanto consiga bajarme los pantalones un poco más, lo haré. Me sentí triste y humillado. ¿Podía ser cierto que mi mujer me estuviera poniendo los cuernos? Se lo pregunté a un amigo y me dijo que todo apuntaba a que probablemente sí, pero vamos, yo tampoco pondría la mano en el fuego. Me aferré al probablemente y al margen de duda que dejaba. Hasta que un día volví a casa y tu madre había aprovechado que estaba preguntando cosas a un amigo para llevarse su ropa, el sofá, las dos televisiones, la mitad de la nevera que enfría menos, tres grifos, unos cuantos libros, mi colección de dvd porno y cuatro o cinco bolígrafos de diferentes colores. Me llamó el jueves. Dice que es muy feliz y que el celador la tiene más grande que yo. Me explica estas cosas porque espera que podamos ser amigos y sabe que puede confiar en mí para contármelo todo. Después de más de veinte años de matrimonio, qué menos. Dice. Le dije que bueno. Pero por mí podría ahorrárselo. Ahora se han ido a dar la vuelta al mundo. Se ve que necesita poner algo de distancia y pensar en las cosas. Mientras folla. Me ha llegado una postal de su primera parada: París. Pero no te preocupes, me ha dicho que estará presente para tu ejecución.

No se quedó mucho más después de explicar esto. Intentó preguntarme qué tal me iba, me dejó una chocolatina que no toqué y se fue inventando torpemente la primera excusa que se le ocurrió: tenía hora en el peluquero.

No le culpo: debe ser muy duro quedarse calvo.[29]

Eso sí, siguió viniendo cada sábado. Aunque su único tema de conversación acabaron siendo las postales de mi madre y del celador, siempre de un lugar diferente:

—Mira, han llegado a Roma —o:

—Fíjate, la gran muralla China —o:

—Japón, ya me gustaría a mí. Se ve que está lleno de japoneses, y no como aquí, que en realidad son todos chinos y filipinos. Y ahora se van a Australia y luego al Pacífico y a América. A ver si van a Brasil, que no tengo ninguna postal de Brasil.

Por supuesto, también venía a verme Lorca, que por las tardes venía a mi celda a leerme poemas. Ni siquiera me bajaba ya al patio, no por maldad, sino por incapacidad. Estaba tan gordo que no podía levantarme y cargar conmigo. Las pocas veces que lo había intentado, había acabado resoplando, ahogándose, sentado en el suelo de mi celda y disculpándose.

—Me tengo que poner a régimen —comentaba—, antes no le veía el sentido. Ahora ya igual sí. Pero no lo digo por no poder acarrearte.

Según me explicaba aquellos días entre lectura de poema y lectura de poema, no podría terminar su trabajo a tiempo. “Algo habrá que hacer, como adelgazar, por ejemplo”. Después de decir esto, guiñaba el ojo. Creo que esperaba que yo dedujera algo o en su defecto, que le preguntara. Pero no lo hacía. Los non sequitur ya no me desasosegaban como antaño.

—Mi trabajo es un poemario en cuatro partes. La última es la propia balada que ya te leí y que tengo bastante avanzada, y mi idea es explicar en las otras tres partes mis sueños (o sea, la poesía), luego cómo estos sueños chocan salvajemente contra la realidad (la cárcel) y en la tercera parte, cómo recojo las trizas de estos sueños e intento hacer con ellos algo inteligible aunque no se parezca en nada a lo que en un primer momento quería. Además de la balada, la primera parte es la única que considero terminada, pero ahora apenas estoy trabajando en la segunda y la tercera ni la he comenzado. Me faltan años de trabajo. De hecho, he compuesto un poema sobre el trabajo pendiente, que iría en principio en la segunda parte. Título: Trabajo pendiente. Primer verso: Tengo un montón de trabajo pendiente, otro verso, mi obra quedaría, otro verso, quizás inacabada, otro verso, si no pudiera vivir otra vida, otro verso, escribo siempre a la luz de las velas, otro verso, su calor me indicará la salida, otro verso, pero será mejor que pierda peso, otro verso, para iniciar la huida...

Y así siguió durante treinta y siete minutos. Por suerte y dado mi estado, esos treinta y siete minutos los sentí pasar como si fueran treinta y siete minutos, pero era perfectamente consciente de que antes de dispararme esos treinta y siete minutos se me hubieran antojado cuatro o cinco horas.

Quien también mantenía su rutina era Bienvenido, que no dejaba de visitarme para explicar sus avances en lo que se refería a aplazamientos y a la preparación de la vista con el Tribunal Supremo.

—Perdona que no me siente —explicó por ejemplo en una ocasión—, pero es que ayer estuve tramitando un nuevo aplazamiento con una juez del Tribunal de Apelaciones. Tiene unos juguetes muy extraños, ¿sabes? —Y se me quedó mirando primero como si supiera y luego sorprendido por la idea de que no tuviera ni idea—. En todo caso, traigo buenas noticias: lo he conseguido. Me han quitado aquella multa de aparcamiento de la que te hablé. Hombre, es que era totalmente injusta. Sólo fueron cinco minutos y dejé los warning puestos. Además, ¿cómo iba a saber que no podía aparcar encima de aquella señora? Era muy bajita y no la veía. Ah, y además estuve mirando lo tuyo. Ya tenemos vista con el Tribunal Supremo. En enero, después de las navidades. Y sería bueno que ganaras algo de peso y te pusieras de una vez la gorra de rapero, como te dije. Está bien ir de víctima, pero al Supremo tenemos que llegar con algo más de carne, que si no en los periódicos saldrás feísimo y eso cuenta mucho. El look anoréxico no se lleva esta temporada. A ver si comes un poco más. ¿Tu padre no te trae chocolatinas? No, en serio, tu padre está muy preocupado: le han subido el alquiler y no le has preguntado nada. Ah, y que sepas que él no tiene la culpa de que tu madre le dejara, por si eso te reconcome. Ni tu madre tampoco. Ni el celador. No es culpa suya estar tan bueno. Porque lo está. Vi una foto y joder... Yo normalmente sólo follo con hombres por trabajo, pero en su caso haría una excepción y me lo tiraría por vicio. Qué hombracos, qué brazacos, qué abdominales. Y por lo que le ha dicho tu madre a tu padre, tiene un pollón que no te lo acabas. En serio. Buf. Mira, estoy sudando. Qué calor. Será mejor que me vaya de putas antes de que vuelva maricón del todo.[30]

—¿SABES QUIÉN SOY? —ME PREGUNTÓ un presidiario con bigote, como si me importara—. Me llamo Marcos, estoy en la celda de al lado, sustituyendo al que se cargaron ayer. Pero ¿sabes quién soy? ¿No? ¿No lo sabes?

Se arrodilló frente a mí, apoyando sus tetas contra mis rodillas y levantando la visera de su gorra. Me agarró las manos.

—Claro que sabes quién soy. Cómo ibas a olvidarme. Pero ven, te lo explicaré todo —me cogió la mano y salió con ella hacia la puerta. Literalmente, porque como no me moví y mis articulaciones eran cada vez más frágiles, mi mano se desprendió.

Marcos se dio cuenta ya en el pasillo. Luego volvió a entrar avergonzado. Carraspeó y se disculpó varias veces, colocándome la mano en el bolsillo de la camisa del uniforme, de donde sobresalían todos los dedos menos el pulgar.

—Veo que te voy a tener que ayudar —dijo—. No sabes lo que siento que estés así, todo esto es por mi culpa.

Puso uno de mis brazos alrededor de sus hombros y me llevó por el pasillo hasta una de las salas comunes, donde algunos veían la televisión después de cenar. Me tiró sobre uno de los sillones.

—No vendrá nadie: ahora están jugando a fútbol.

Marcos se quitó la gorra, dejando al descubierto una larga melena roja, y se limpió el bigote con la manga. Porque el bigote era pintado y Marcos en realidad era

Mireia.

—Sé que tienes muchas preguntas, pero no te he traído aquí para hablar. Ahora no quiero hablar —me besó en las mandíbulas, metiendo su lengua entre mis dientes, girándola y removiéndola en el vacío; después me bajó los pantalones y los calzoncillos hasta por encima de las rodillas, dejando al descubierto mi pelvis, que comenzó a lamer. Al cabo de unos minutos, ella se quitó el pantalón y se abrió la camisa, dejando al descubierto unos pechos turgentes que apretó contra mi calavera y cuyo tacto de melocotón y aroma a naranja hubiera sabido apreciar en otras circunstancias. Por ejemplo, vivo.

—Lo siento, siento lo que te hice pasar durante el juicio. Te aseguro que no fue mi intención, pero te compensaré, he venido aquí para compensarte —dicho lo cual, se sentó a horcajadas encima de mí y comenzó a restregar su pelvis carnosa contra la mía huesuda, en un movimiento rítmico que se fue acelerando hasta llegar al clímax habitual en estos casos, después del cual se desmoronó sobre mis costillas. Me abrazó y me besó la quijada, antes de añadir—: No podíamos hacer esto en las celdas, por los guardias, claro. Ahora tenemos que volver, pero te lo explicaré todo.

Se vistió, se recogió el pelo dentro de la gorra y sacó un lapiz de ojos para pintarse el bigote.

—¿Está bien?

Estaba torcido, pero no se lo comenté.

—Cuando vi por la tele y en los diarios lo que habían hecho con mi declaración, me sentí muy culpable. Ya sé que sabes que no era mi intención, que yo sólo quería ayudarte, pero tergiversaron mis palabras. Yo te consideraba mi mejor amigo y resultaba que lo que había dicho sólo había servido para condenarte. Además, cuando leyeron el poema, me sentí completamente desarmada y me di cuenta de lo solo que estabas y de lo mucho que me necesitabas. Además, el hecho de que desde que pasara aquello no me dirigieras la palabra y me trataras por tanto con desprecio hizo que me enamorara de ti sin remedio, como es lógico y natural.

Mireia

estaba tan enamorada que decidió que vendría conmigo a la cárcel como fuera.

—Iba a cometer un crimen atroz para que así me condenaran a muerte, como matar a un futbolista, por ejemplo. Lo malo era que haciendo eso podían pasar meses sólo esperando el juicio y durante ese tiempo podía olvidarme de ti y enamorarme de alguien que me tratara peor. Además, de hacerlo así, hubiera sido más fácil que alguien se hubiera dado cuenta en algún momento de que soy una mujer.

Tenía que ser más astuta y menos sanguinaria: decidió comprarse un uniforme naranja, una gorra para ocultar su melena y se pintó hábilmente un bigote. Sabiendo que las ejecuciones eran los lunes, se presentó un martes por la mañana en la puerta de la prisión y llamó al timbre. Abrió un guarda, mirándola extrañado.

—Hola, es que estaba paseando y he salido sin querer —dijo.

El funcionario se rascó la cabeza.

—Me gustaría volver a mi celda. En el corredor de la muerte. Perdone que me haya despistado, pero es que soy nueva, quiero decir, nuevo, y no conozco mucho el sitio.

El funcionario se rascó la cabeza otra vez y pensó lo más rápidamente que pudo. Veintiséis minutos más tarde había llegado a una conclusión: si era un preso y estaba fuera, mejor para todo el mundo y en especial para su nómina que estuviera dentro; si no era un preso, ¿por qué iba a querer entrar, y menos al corredor de la muerte? Mejor ir a lo seguro y llevar a su celda a ese condenado al que se le adivinaban bajo el uniforme unos pechos bien bonitos.[31]

—Bien, pasa.

Mireia

resopló aliviada y siguió al guarda hasta su celda.

—Pero no he venido sólo para estar contigo. He venido para sacarte de aquí. Tengo un plan de fuga: un plan inteligente y realmente sencillo de poner en práctica. Sólo necesito acabar de conseguir una cosa que me falta para que todo funcione y saldremos tú y yo de aquí para vivir juntos siempre o al menos hasta que me canse. Iremos a Brasil. Siempre quise ser actriz de teatro amateur. ¿Querrás actuar conmigo? O igual tú eres más de escribir. El poema era precioso. Podrías escribirme una obra. Una obra amateur. Ah, cómo te quiero. Dime que me quieres. ¿No? No te preocupes, lo entiendo, necesitas tiempo para asimilar que yo te quiera justamente a ti y haya venido a salvarte en cuerpo y alma. Lo entiendo. No sé si conseguirás acostumbrarte, lo dudo, pero te daré todo el tiempo que necesites. O el que aguante. Ya veremos. Pero ahora estoy aquí para ti.

—TENEMOS QUE IR TODOS A la sala común —me dijo Lorca, mientras me levantaba de la silla con la indispensable ayuda de

Mireia,

hábilmente ataviada como Marcos.

Roca nos esperaba allí, subido a una tarima que funcionaba a modo de escenario improvisado, protegido por varios guardias y acompañado por una señora con el pelo teñido de un color indefinido entre el marrón, el naranja y el rojo.

—Muchas gracias a todos por venir, aunque haya sido por obligación —los presos recibieron estas palabras con los obligados abucheos de rigor—. El motivo de esta os prometo que breve reunión...

—¡Espero que sea verdad! ¡Tengo La trompetilla acústica a medio leer!

—... Es el de instaurar una nueva costumbre que espero que se convierta en tradición los próximos años. Aunque probablemente vosotros no lo veáis.

—¡Eh! ¡Está burlándose de nuestro próximo fin!

—¡Eso ha sido faltando!

—El objetivo como siempre es el de ayudaros a ser mejores personas cuando salgáis de aquí con los pies por delante y sobre todo ayudarme a prosperar en mi carrera. Sí, como muchos de vosotros sabéis, después del desengaño que supuso que me nombraran alcaide y no alcalde, centré no poca parte de mis esfuerzos en un proyecto personal, dedicándome a la dirección de este centro penitenciario en mis ratos libres. Sin embargo y por desgracia, el mundo de la empresa privada está lleno de zorras sin corazón y no puedo dejar de lado mi puesto de funcionario ni despreocuparme por mi carrera.

—¡Al grano!

—¡Eso! ¡Quiero seguir con La trompetilla acústica!

—¡Y yo tengo un soneto a medio componer! —Sí, era Lorca. Sería poeta, pero tampoco podemos olvidarnos de que antes de eso había sido un delincuente, un presidiario curtido en mil batallas, o al menos en trescientas o cuatrocientas, y no dejaba de sentir el correspondiente poco aprecio por la opresora autoridad. Al fin y al cabo, le habían condenado a muerte por no reciclar, y eso sin duda se dejaba notar en su carácter, por mucho que hubiera madurado gracias a la literatura.

—Esta iniciativa de la que estoy hablando es la de nombrar cada mes a un preso modelo de la prisión Modelo. Ja, ja, seguro que el juego de palabras no os habrá pasado inadvertido. Y este primer mes quien entregará el premio es la Consejera de Interior de la Generalitat, que es esta señora tan fea que está a mi lado, Ramona Llopis.

—Gracias, enano de mierda —dijo la señora gorda, cogiendo el micrófono—. En este sobre que tengo aquí está el nombre del preso modelo del corredor de la muerte de la Modelo. Este preso ha sido escogido por votación entre los funcionarios, de acuerdo con cómo os habéis comportado el último mes.

—¡Fuera! ¡Gorda!

—¡Eh! Que está feo reírse de los demás por su aspecto.

—Tú calla, feo.

—¡Feo!

—¡Eh, que yo no os he hecho nada!

—Es verdad, perdona.

—Disculpa.

—Nada, es igual, no importa.

—No, en serio, ahora me sabe mal.

—Que no pasa nada, tranquilo.

—Y no eres tan feo. Un poco sí, pero no tanto como para gritártelo a la cara.

—El ganador por supuesto no se irá con las manos vacías. Se llevará este paquete de medio kilo de anacardos —los ojos de Lorca brillaron de la emoción cuando oyó el premio—. Y ya abro el sobre sin más dilación...

—¡Tú sí que estás dilatada, so gorda!

—El ganador del premio al preso modelo de septiembre es...

Y dijo mi nombre.

Era más que comprensible: yo no era más que un chico muerto y excesivamente delgado que prácticamente no hacía otra cosa aparte de sentarme o tumbarme en mi catre y observar el techo o la pared de enfrente, según dónde y cómo me colocaran. No comía, no bebía, no defecaba, no orinaba, no me duchaba, no participaba en violaciones colectivas ni me metía en peleas. Ni siquiera dejaba ropa para lavar. El único trabajo que daba a los funcionarios era el de algún acarreo ocasional, como el que tuvieron que hacer entonces dos de ellos para llevarme al escenario, donde Roca y la consejera me recibieron entre aplausos, que quedaron apagados por los abucheos y los gritos de “pelota, pelota” que venían del respetable, sí, pero también delincuentoso público.

—Me complace mucho que hayas ganado —me dijo el alcaide—, sobre todo por la labor que estás haciendo en Awwwsome.

—¡Fuera!

—¡Es la rata que trabaja para el alcaide!

—Este chico está muy delgado, ¿no?

La consejera me entregó el paquete de anacardos. Como no lo recogí, cayó al suelo. Hubo un momento incómodo. Se hizo un silencio en la sala. Los presos no sabían si le estaba haciendo un desaire a la consejera, mientras que esta mujer y el alcaide preferían pensar que se me había caído con la emoción.

Lorca resolvió las dudas.

Dio un salto desde la decimoséptima fila en la que estábamos sentados y cayó a mis pies dando una voltereta y cogiendo la bolsa. Se levantó, se acercó al micrófono que aún sostenía la política y dijo:

—Recojo el premio en su nombre, al encontrarse indispuesto.

Roca y la consejera esbozaron una sonrisa insegura y los presos se alzaron encolerizados. Había nada menos que dos traidores a la causa presidiaria, dos sujetos que vendían su alma a cambio de un puñado de frutos secos.

—¡Rápido! —Le gritó Lorca a

Mireia—.

¡Tú agárrale, que yo me encargo de los anacardos! ¡Nos vemos en su celda!

Salió corriendo y saltando, agarrándose a una lámpara del techo y tumbando a la vez y con una patada voladora a dos presos que querían lincharle.

Mireia

me cogió, aprovechando que los guardias estaban preocupados por sacar al alcaide y a la consejera y... Y bueno, se dio cuenta de que estaba rodeada de condenados a muerte que la miraban de un modo muy poco amistoso. Hostil, incluso.

Pero hay que reconocer que era una chica inteligente y de recursos.

Se desabrochó la camisa y enseñó un pecho.

Los presos callaron y se quedaron mirando aquel pezón rodeado de carne como hipnotizados. Aquello era una teta.

Mireia

se fue abriendo paso con la teta al aire y conmigo a los hombros. Alguno intentó acercar lentamente la mano, como para intentar valorar con el tacto aquella firme masa de carne suave, pero

Mireia

no tuvo más que coger el pecho y gritar “buh” para que el osado preso en cuestión saltara hacia atrás, soltando un gritito de pavor.

Y así consiguió salir por la puerta, cerrándola detrás de ella, y corrió hacia mi celda, donde estaba Lorca, que ya había abierto la bolsa de anacardos y estaba comenzando a comérselos a puñados.

—Creo que no deberías comerlos tan deprisa —le dijo

Mireia,

dejando mi cuerpo sobre el catre.

—Ya, ya lo sé, debería vigilar un poco más mi peso. Además, ni siquiera son míos, pero supuse que no le importaría que cogiera unos cuantos. Sí él casi no come nada.

—No, no me refiero a eso. Creo que los vamos a necesitar.

—¿A qué te refieres?

Se refería a que una vez los presos se hubieron recuperado del encanto de aquella teta que había salido de la camisa de uno de sus compañeros, salieron en marcha hacia mi celda, dispuestos a lincharme a mí y a quienes me habían ayudado en mis actos de connivencia con poder establecido.

El pasillo se llenó de presos que exigían nuestra cabeza, que tiraban papel higiénico desde el segundo piso y que arrojaban libros de Carter y Carrington a los guardias, que al final tuvieron que salir corriendo.

—¡Abrid la puerta!

—¡No! —Contestó

Mireia.

—Pues la echaremos abajo.

—¡Está reforzada con acero, idiota!

—Bueno, tarde o temprano tendréis que salir.

—Y cuando salgáis... Ay, cuando salgáis.

—¿Lo ves? —Le dijo

Mireia

a Lorca—. Por eso te decía que íbamos a necesitar esos anacardos. Tendremos que racionarlos. A saber cuándo salimos de aquí.

Lorca dejó de masticar. Tragó. Empalideció. Comenzó a sudar.

—Bueno, los últimos. Que por un puñadito más no pasará nada.

Pudo coger unos cuantos antes de que

Mireia

le arrebatara la bolsa y le diera una colleja, mientras los presos golpeaban el marco y asomaban sus ojos amenazantes por el ventanuco de la puerta.

LOS PRIMEROS DÍAS DE ASEDIO, no pararon ni las miradas ni los golpes. Por suerte, habían creído a

Mireia

cuando dijo que se trataba de una puerta reforzada. En realidad apenas era una tabla de madera vieja aguantada a la pared gracias a unos goznes oxidados. Pero en el poco tiempo que llevaba en prisión,

Mireia

ya había hablado con Xavi y había descubierto que ella también tenía dotes para el engaño usando simplemente una buena dosis de caradura.

Tanto fuera como dentro, todos se organizaron. Fuera establecieron turnos para vigilar nuestra puerta, frente a la cual se quedaban cuatro o cinco, gritando amenazas y sin dejar que Lorca y

Mireia

pudieran dormir. El resto tomó el pasillo y se encargó de que los guardias ni siquiera intentasen entrar: montaron barricadas con algunos catres y se cuidaron de explicar a las cámaras que cualquier intento de entrar por la fuerza acabaría con heridos y muertos. En el interior de la celda, Lorca y

Mireia

racionaron los anacardos en unas cantidades que al poeta le resultaron demasiado pequeñas, pero que sin embargo acabó aceptando sobre todo por dos motivos: primero porque

Mireia

tenía razón cuando explicaba que no sabíamos cuánto tiempo estaríamos allí encerrados y segundo porque en seguida vio que yo no comía mi parte y podía acabársela él apenas dándole unos cuantos de aquellos frutos secos a

Mireia.

Por suerte en la celda había un pequeño baño con ducha, así que no había peligro de quedarnos sin agua, aunque el alcaide decidió cortarla de vez en cuando intentando poner nerviosos a los amotinados. La ducha también les servía a mis compañeros para hacerme confidencias. Así, mientras

Mireia

estaba en el baño, Lorca aprovechaba para explicarme cómo llevaba su poema y para lamentarse de que quien él creía que se llamaba Marcos no le dejaba usar el papel higiénico ni para anotar las brillantes ideas que se le iban ocurriendo. En cambio, mientras Lorca estaba en el baño, era

Mireia

quien se tumbaba junto a mí en el catre y me besaba, siempre y cuando nadie mirara por el ventanuco. También me susurraba que todo eso no cambiaba nada, que la gente de fuera ya se calmaría y que podría poner en marcha su plan de huida en cuanto aquel encierro terminara.

Por suerte y a pesar de que decía que se “moría de ganas”, no tuvo valor o quizás no le alcanzó la desesperación como para hacerme lo que me hizo en la sala común, pero claro, el hecho de estar juntos y a solas de vez en cuando llevó a que Lorca la pillara besándome al salir de la ducha. Sólo carraspeó y se volvió a meter en el baño, dándonos tiempo a recomponernos. O mejor dicho, a que

Mireia

se recompusiera e hiciera lo propio conmigo.

—Este Marcos es muy raro —me dijo Lorca la siguiente ocasión en que estuvimos a solas—, no sé, no me fío. Por las mañanas mientras trabajas se viene al patio y a veces ha aprovechado alguna baja para jugar a fútbol. Le rebotan las tetas. Eso es raro porque yo por ejemplo tengo tetas, pero porque estoy gordo. En cambio, él no está gordo. Y tiene tetas. No muchas, sólo son dos, y no muy grandes tampoco, pero más de lo normal. Igual es una enfermedad o algo. Supongo que por eso no te importó que te besara. Eh, que no pasa nada, que cada cual que haga lo que quiera. Pero no sé. A mí me parece que esconde algo. Aparte de las tetas.

Después de varios días tuvieron que reducir aún más las raciones de anacardos.

Mireia

y yo lo llevábamos bien, pero el pobre Lorca estaba sufriendo, acostumbrado como estaba a comer dos platos y postre en cada comida, incluido el desayuno, y a repetir siempre que le dejaban. En apenas poco más de una semana se notaba que había perdido peso y desde luego estaba mucho más débil, ya que su cuerpo no entendía el porqué de la reducción en el número de calorías ingeridas.

De todas formas y a pesar de algún episodio de irritabilidad tras el que acabó reducido en el suelo por una

Mireia,

que había tomado clases intensivas de algún tipo de arte marcial antes de entrar en prisión, lo empezó a llevar con optimismo e incluso aseguraba que esto de adelgazar le iría bien.

Al ver que no cedíamos, los de fuera decidieron intensificar sus acciones. No sólo gritaban y golpeaban la puerta más a menudo, cosa que hacía temer que al final cediera, sino que además comenzaron a escupir por el ventanuco, arrojaban bolas de papel ardiendo e incluso en una ocasión trajeron la televisión y nos pusieron un concurso de cantantes adolescentes con el volumen al máximo. Ellos se habían tapado las orejas y se habían alejado, pero nosotros apenas pudimos ponernos papel higiénico en los oídos, yo gracias a Mireia, e intentando en vano apaciguar lo que para ellos era un horror y a mí, la verdad, me dejaba indiferente.

Cuando se cumplió una semana de asedio, oímos la voz de Roca por los altavoces que había dispuestos a lo largo del corredor:

—Hola a todos, soy el alcaide Javier Roca —fue recibido con abucheos, por supuesto y para no romper con la costumbre—. Está bien esto de los altavoces. No sabía que los teníamos. Antes de nada, disculpad que lleve unos días sin dirigirme a vosotros de ninguna forma. Es que he estado fuera. He ido a Burgos a una mesa redonda sobre nuevas empresas. Ha sido un encuentro sin duda enriquecedor. Porque me han pagado.

—¡Al grano, al grano!

—Eso, ¿qué es lo que quieres?

—Joder, cómo os ponéis, qué poca paciencia. Os recuerdo que hemos cedido a una de vuestras demandas: me comentan que ya se está trabajando en el casino. Y que no podéis matar vosotros a esos tres, que los tenemos que matar nosotros. Sí, lo siento, pero es así, lo he preguntado y todo. Pues eso, que igual ya vale, ¿no? Que me dicen que lleváis ya más de una semana con la tontería y que el lunes ni siquiera pudimos ejecutar a nadie. Creo que le tocaba a Xavi. Se nos está acumulando la faena: por vuestra culpa, la semana que viene tendremos que ejecutar a dos. Y eso es mucho papeleo. El doble, para ser exactos. Pues eso, abrid ya, que además tengo que seguir con la empresa y tenéis retenido a mi único empleado. A ver si voy a tener que trabajar yo.

Los gritos enfurecidos de los amotinados no le dejaron acabar la frase. Como no tenían a nadie a quien pegar, se limitaron a soltarle alguna patada a nuestra puerta, que soltó un quejido como si estuviera a punto de resquebrajarse, y a trepar hasta los altavoces, tirarlos contra el suelo y destrozarlos. No era mucho para calmar aquella indignación, así que uno de ellos decidió que era un buen momento para darle una lección a Xavi.

—¡No, esperad, no podéis hacer eso! —explicó.

—¿Por qué?

—¡No, no dejéis que hable!

—Espera, no le interrumpas.

—¡Pero es que si habla... !

—Porque... Porque... Mierda, no se me ocurre nada...

Y salió corriendo. Pero claro, apenas había espacio para correr. Estaba todo lleno de condenados a muerte. Dio dos zancadas y un compañero le paró con un puñetazo en el pecho. Xavi cayó al suelo y se agarró a una tubería.

—¡Casa! —Gritó.

Los presos se detuvieron.

—¿Cómo que casa?

—Sí, las tuberías son casa. Si estoy tocando las tuberías no me podéis pegar.

—¿Pero de dónde has sacado eso?

—Son las reglas.

—¿Qué reglas?

—¿Las has leído?

—No.

—Si las hubierais leído, veríais que lo pone bien claro. Las tuberías son casa.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿De qué reglas habla este ahora?

—¿Qué pasa? ¿Por que os habéis parado? ¡Quiero pisarle la cabeza!

—Dice que las tuberías son casa.

—¿Que las tuberías son casa?

—Eso dice.

—Es que lo son.

—Yo no lo había oído nunca.

—Yo creo que sí, ¿eh? No es por darle la razón, pero me suena.

—Bueno, en algún momento tendrás que soltar la tubería. Tendrás que comer, mear, cagar...

—No digas cagar, que es feo.

—Llámalo equis. Vale, hay que hacer turnos para vigilar también a Xavi. ¿Algún voluntario para el primer turno?

—Yo no, que tengo que equis.

Esto para nosotros no era malo del todo: abrían un nuevo frente, cosa que sin duda les dificultaría las cosas y les cansaría algo más. Pero nosotros tampoco estábamos precisamente en la mejor de las condiciones. Sobre todo ellos dos, porque yo más o menos seguía como siempre. Y es que se estaban quedando sin anacardos. Las raciones se habían reducido tanto que al final

Mireia

decidió que sólo comerían uno al día cada uno, dejándome definitivamente fuera del reparto aunque por supuesto asegurándome que si quería algo, no tenía más que pedirlo.

—Al menos aguantaremos otros diecisiete días.

Lorca ya no se quejó. No sólo se había acostumbrado a comer menos, sino que además se pasaba el día haciendo flexiones y abdominales.

Mientras tanto, Xavi seguía agarrado a la tubería. A veces tumbado, a veces sentado, a veces de pie, pero sin soltarla para nada, bajo la atenta mirada de al menos otros dos o tres presos, que esperaban por turnos y con una paciencia sorprendente que cometiera un error y se soltara.

Pero Xavi, además de ser un liante, tenía una considerable resistencia mental. Y de vejiga: llevaba ya tres días con unas ganas horribles de ir al baño. Lo intentaba remediar dando saltitos, encogiendo las piernas, cruzándolas, tumbándose bocabajo o a veces bocarriba. Pero obviamente se trataba de una tortura considerable. Es que Xavi era de esta gente que no podía mear si había gente mirando. Y lo había intentado. Pero nada. No salía ni una gotita. Además y aunque ya de por sí le hubiera resultado prácticamente imposible pensar en otra cosa, en cuanto se dieron cuenta de su situación, los vigilantes comenzaron a hablar de agua y de baños, de ríos y de cascadas; imitaron el sonido de las olas y de los arroyos, bebieron agua delante de él e incluso le tiraban algún chorrito de vez en cuando, entre suspiros de alivio simulados.

Al día siguiente, Roca volvió a dar señales de vida, desde la reja que daba al corredor y con un megáfono:

—Hola. Sólo quería comentaros que me entrevistan en un blog sobre nuevas empresas. Dicen de mí que he creado, leo, “una de las propuestas más interesantes en el a veces sorprendentemente anquilosado panorama empresarial en internet” y que he entendido que “la gestión de los contenidos y la flexibilidad de la oferta es lo más importante en este nuevo contexto”.

Los presos se lo quedaron mirando, alzando una de las cejas. Todos. A la vez. La izquierda.

—¿Qué pasa? Es una buena noticia.

Alguien le arrojó una silla, que dio naturalmente en los barrotes.

—Hala, venga... Además, el casino ya está terminado. Y hemos comprado una nueva edición en español de las obras completas de Carrington y Carter. En inglés es muy cara...

Alguien le arrojó una bandeja metálica.

—Si os he dicho que sí a casi todo, no os entiendo. ¡No os entiendo!

Uno de los presos se acercó a la verja.

—Una pregunta... ¿Es verdad que las tuberías son casa?

—¿Cómo?

—Que si es verdad que según la normativa vigente las tuberías son casa.

Roca estaba en un apuro: no había leído nunca ninguna normativa vigente de ningún tipo, pero suponía que tendría que haber algunas.

—Pues... Er... ¿Por qué lo preguntas?

—Creemos que Xavi está haciendo trampa. Otra vez.

—Pues... Bueno... Ya... Ya lo consultaré. Pero cambiar las normas es complicado. Es todo un procedimiento. Hay un protocolo. Digo yo que habrá que seguir los pasos adecuados. No se hace de la noche a la mañana. Y además, las normas tienen su razón de ser, no se ponen precisamente al tuntún. Por ejemplo, vosotros no podéis llevar tanga porque podríais usarlos para estrangular al personal. De eso me acuerdo porque una vez pasó. Pero miraré si la aplicación de la norma de las tuberías es correcta. En este caso. No es que no lo sepa. Pero estas cosas hay que mirarlas bien. Hay que cerciorarse. Asegurarse. Comprobarlo bien todo. Que no queden flecos. Están pasados de moda.

Hasta donde yo sé, Roca lo buscó por Google, pero no encontró nada. Le preguntó a uno de los administrativos, que los había, y este le aseguró que le echaría un vistazo al tema, pero siguió su regla habitual para todo lo que concernía al trabajo: si no me lo piden dos veces no hace falta que lo haga y si no me lo piden tres, no es urgente. El alcaide olvidó el asunto y por tanto el administrativo, también.

La tensión se acumulaba en nuestra celda. Aunque Lorca había superado el problema del hambre y además estaba incluso comenzando a lucir músculo, estar encerrados los tres en un sitio tan pequeño no resultaba mentalmente muy saludable. Cualquier comentario podía convertirse en motivo de disputa y todo lo que ocurriera era causa de enojo: que Lorca hiciera flexiones, que

Mireia

se tomara ciertas libertades conmigo (palabras cariñosas, caricias), que algunos anacardos fueran más pequeños que otros. También discutieron más de una vez acerca de quién tenía la culpa de aquel asedio al que estábamos siendo sometidos.

—Si no hubieras saltado por los anacardos. Gordo.

—Ya no estoy gordo. Sólo rellenito. De todas formas, tú —y me miraba a mí— podrías haber rechazado el premio, ¿no?

—Si no le dejaste, si saltaste a por la bolsa. Gordo.

—Que ya no estoy gordo. Además, no sé por qué hablas tanto. No deberíamos habernos encerrado en la celda.

—Pero si fue idea tuya.

—Yo sólo quería salir de allí. Tendríamos que habernos quedado en algún sitio abierto: los guardias nos hubieran protegido.

—Fuiste tú quien dijo que fuéramos a la celda.

—No es verdad.

—Díselo tú —pero yo no se lo decía. Y eso la enfurecía. Y entonces me decía cosas como “no sé de parte de quién estás, no entiendo nada, no sé por qué me tratas así”.

De todas formas, acababa ablandándose y cuando estábamos a solas me pedía perdón y decía que entendía que todavía guardara rencor hacia ella por lo que había pasado durante el juicio y también antes del juicio.

—Nunca te traté bien. No me di cuenta de lo que tenía. Pero te compensaré. Te sacaré de aquí y te llevaré a Brasil. Y nada nos separará nunca. Bueno, en principio, que con estas cosas nunca se sabe.

Después de un total de veintitrés días de acoso por parte de los presos y cuando apenas les quedaban nueve anacardos más bien rancios y blandotes a cada uno,

Mireia

y Lorca se dieron cuenta de que los presos estaban ya cansados y aburridos, dado que los insultos eran cada vez menos frecuentes y enfurecidos, y ni siquiera intentaban que Xavi soltara la tubería orinándole encima como antes. Había llegado el momento de actuar.

—¿Estás segura? —Preguntó Lorca.

—No perdemos nada por intentarlo.

—Bueno, está bien, hagámoslo. Esto ha sido duro y hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero... Estoy contigo, Marcos. Me encerré aquí por él y tú también estás aquí por él...

—No sabes hasta qué punto tienes razón.

—Pero está bien que sea así. Es un gran tipo. Eres un gran tipo —repitió, ya dirigiéndose a mí directamente—. Sí, lo eres, ¿lo sabes? Eres muy importante para mí.

—Y para mí también. Bien que lo sabes, pero me da igual repetírtelo.

Y se abrazaron y luego se acercaron a la silla (me tocaba silla aquel día) y me abrazaron los dos.

Al menos en aquel momento no había nadie vigilándonos.

Mireia

se acercó a la puerta y se asomó al ventanuco. Lorca estaba a su lado, con la mano apretándole el hombro en señal de ánimo y confianza.

—Hola —dijo

Mireia.

—Hola —le contestaron.

—Va venga, ¿hacemos las paces?

Los vigilantes se miraron entre ellos. Uno fue a reunirse con otro grupito. De ahí salió otro que fue a hablar con los que seguían durmiendo. Algunos más se acercaron a la puerta y preguntaron qué pasaba. Incluso Xavi dejó de apretar las piernas por un momento y alzó la cabeza, intentando enterarse de algo.

Finalmente y tras unos minutos de ajetreo, uno de los presos se acercó a la puerta y dijo:

—Vale.

Mireia

nos miró a Lorca y a mí, y sonrió. Abrió la puerta. Todos se abrazaron y rieron. Algunos entraron en la celda y me dieron varias palmadas en la espalda, desmontándome el omoplato izquierdo, que luego volverían a amarrar con celo y entre disculpas.

Lorca y Mireia

Mireia

se acabaron los anacardos entre carcajadas y salieron en busca de un café y algo de comer. Me trajeron una taza y unas tostadas, pero ni las toqué, cosa que les ofendió un poco, pero sólo un poco porque aquel encierro había terminado y estaban demasiado contentos como para enfadarse por tonterías. Aunque sí que les molestó que ni siquiera se me notara contento. En serio, decían, a veces no sé qué pensar.

Finalmente y con toda la alegría, algunos se fijaron en el pobre Xavi, que ni siquiera podía articular palabra porque de hacer fuerza tenía la mandíbula prácticamente paralizada, pero que seguía agarrado a la tubería, ya con las dos manos, con la cara roja, sin apenas poder respirar y las rodillas tan juntas que parecía que fueran a quebrarse.

—Anda, vete a mear —le dijeron, y salió corriendo, aún con las rodillas bien pegadas, para explotar finalmente en una cascada brillante y ruidosa, acompañada de uno de los suspiros de alivio más profundos que se hayan podido oír jamás en Europa Occidental.

TODO HABÍA VUELTO MÁS O menos a la normalidad: yo trabajaba de nuevo y los presos seguían jugando a fútbol en el patio. Aunque comenzaba a haber bajas en los partidos, bajas estas no mortales: hacía poco se había inaugurado el casino que los presos habían exigido durante el motín y no eran pocas las tardes que aprovechaban para jugar a black jack o a póquer. La ruleta tardó un poco en llegar. Al principio y por un error se había instalado una ruleta rusa. Al tercer accidente, alguien se dio cuenta y un funcionario se llevó el revólver.

Mireia

empezó a comportarse de manera algo diferente. Le fastidiaba mi silencio, aseguraba que la castigaba demasiado; que aunque era normal que estuviera enfadado, al parecer yo tendría que haberle dicho de una vez por todas si la había perdonado o no.

—No me puedes tener así para siempre. Me siento como si estuviera constantemente a prueba. Te estoy dando todo lo que tengo y ni siquiera eres capaz de dirigirme una palabra amable o de dedicarme una caricia. No te pido que me des las gracias, no he venido aquí para eso. Pero necesito saber que estás conmigo.

Estaba debajo de ella. Sí. Justo había terminado una de aquellas absurdas sesiones de roce. Por tanto estaba con ella. A mí me parecía algo muy fácil de entender, así que preferí confiar en su inteligencia y no tomarme la molestia de explicárselo. Pero al parecer me equivoqué, porque el tema seguía saliendo y en una ocasión incluso salió otro tema por la tangente de éste.

—¿No estarás celoso? ¿Es porque a veces voy al casino con Xavi? Sólo vamos a jugar al black jack. Es que es muy convincente cuando me pide que le acompañe y a veces no tengo más remedio que hacerlo. Pero sólo somos amigos. Ni eso: compañeros. Además, él cree que soy un tío y es heterosexual. Lo sé porque hablamos de chicas. Yo disimulo, claro. Y no, a mí él no me gusta, no me mires así. Si es un asesino. Un asesino de lengua larga. Y hábil. Pero no. No me interesa para nada. ¡Estas siendo muy injusto conmigo! ¡Con todo lo que estoy haciendo por ti! ¡Yo no he hecho nada malo! ¡No me puedes tratar así! ¡Muéstrame un poco de cariño!

Si hubiera tenido ceño, lo hubiera fruncido en señal de sospecha. A qué venían aquellas excusas y explicaciones que nadie había pedido.

Pero no, no sentía celos. Tampoco.

Aquel sábado se reanudaron las visitas y volvieron a venir mi padre y mi abogado. Mi padre, por supuesto, siguió con el tema de las postales. Ni siquiera parecía haberse enterado del motín, a pesar de las más de tres semanas que habían pasado desde la última vez que había podido visitarme.

—Nunca acabaré mi colección si no van a Brasil. Fíjate, han ido tres veces a Singapur y ninguna a ese maravilloso país sudamericano. Es que me conformaría con una postal de estas todas negras en la que que pusiera aquello de “Brasil de noche”. La de Oslo me la enviaron así. Tiene su gracia, tratándose de un país nórdico, y más en invierno. Ya he dejado de leerlas. Las pego en este álbum tal cual sin ni siquiera mirar. Sé que no lo hace con mala intención, pero me duele cuando me dice lo feliz que es y lo contenta que está tras haberme dejado atrás. En una de las postales aclaraba que escribirme esas cosas era terapéutico para los dos, pero no sé yo. El otro día le iba a escribir yo una. Desde Barcelona. Para vengarme de las cosas que me decía y decirle yo otras así de desagradables. Pero no sabía a dónde enviarla. Además, sólo podía ponerle que había comprado una planta. Al final me la envié a mí mismo y la añadí a mi colección. La postal, digo, no la planta. Como tampoco tenía ninguna de Barcelona.

Bienvenido llegó algo más tarde, pero coincidió con mi padre. Explicó que había sufrido para poder presentar unos documentos en el tribunal provincial de decimoséptima instancia que servían para que el Supremo admitiera a trámite un suplicatorio.

—Todavía no sé lo que es eso, pero bueno, hay dos becarios que se ve que sí.

—Igual en Brasil no hay postales. ¿Hay postales en Brasil?

—Probablemente. El caso es que estoy trabajando muy duro en tu caso: llevo cuatro días sin dormir ni comer, pero reconozco que porque me olvidé. Pero bueno, para que te hagas una idea, sólo esta semana he comprado dieciocho kilos de cocaína para sobornos y he tenido que mantener relaciones sexuales con hombres y mujeres influyentes, a veces con varios de ellos a la vez, y en una ocasión incluso participando con mi esposa quien por suerte entiende muy bien lo que es estar casada con un abogado corrupto, o sea, con un abogado. Además de eso, he tenido que quitar de en medio a un corredor de apuestas al que un juez debía dinero. Literalmente. Estaba esperándole en medio del pasillo y le pedí que por favor se apartara. Hubo un cruce de miradas, pero al final gané yo, supongo que gracias a que me entreno con mi gato. Por cierto, mi gato además de hacerme la cena y husmear en mi cartilla, resulta que usa el lavabo como las personas e incluso tira de la cadena. Ah, y tiene su propio cepillo de dientes. Un día de estos pasaré por la tienda para que me expliquen cómo lo han criado porque estoy alucinando. Es que la otra noche me asusté. Entro en el baño y ahí estaba él, con su pijama, cepillándose los dientes. Me saludó moviendo la cabeza y levantando las cejas. Daba casi hasta mal rollo. Me parece muy bien que los animales estén bien educados, pero este gato es demasiado doméstico para mi gusto. Y mi mujer le ha cogido demasiado cariño. Incluso lo sube a la cama la mitad de las noches y se abrazan desnudos dando vueltas por la cama y gimiendo, cosa que no me acaba de convencer. Pero bueno. ¿Por dónde iba? Ah sí, el Tribunal Supremo. Ya sé lo que estás pensando: seguramente te han llegado rumores de que jamás se le ha conmutado a nadie la pena de muerte y en ninguna ocasión ha llamado el gobernador para indultar a nadie. Esto último es por culpa de un vacío legal: se copió la ley americana y se olvidó que aquí no tenemos gobernadores. Pero bueno, menos cháchara. Que no haya pasado nunca no quiere decir que no pueda pasar por primera vez.

—Dicen que en Brasil la gente es muy maja —acertó a comentar mi padre.

MIREIA ME AGARRÓ Y ME llevó a su celda.

—Por fin lo he conseguido. Me ha costado mucho, pero he logrado colar en mi celda lo que necesitaba para poner en práctica mi plan. Ayer incluso comencé a trabajar en él.

Me sentó en su silla, salió otra vez al pasillo para comprobar que no hubiera nadie y levantó un pañuelo de papel que había en el centro de la celda. Debajo de ese pañuelo se escondía hábilmente una tuneladora de doble escudo para roca dura, el modelo S-373 de Herreknecht: doscientos metros de largo y 2.400 toneladas de peso, si no recordaba mal la ficha técnica.

—Abre más de un metro y medio de camino cada veinte minutos. De momento tenemos tiempo, pero lo malo es que sólo puedo trabajar de noche, claro, porque si no se vería —dicho esto, volvió a cubrir la máquina con el pañuelo y puso además una revista encima, como para dar mayor seguridad—. Por el ruido no te preocupes. Me pongo los auriculares con la música bien alta y no se oye nada.

Me abrazó, sonriendo y me explicó que ya faltaba poco, semanas como mucho, y que igual podríamos estar en Brasil antes incluso de la vista con el Tribunal Supremo. Me arrastró hasta el baño y corrió la cortina de la ducha. En la pared había una enorme puerta con un cartel que decía “prohibida la entrada a personal ajeno a la obra”.

—Si alguien llegara a mirar en el baño —explicó—, cosa que ya sería de muy mala educación, el cartel le disuadiría de seguir fisgoneando.

Abrió la puerta y me hizo pasar al túnel.

—Cuando sea más grande, ya guardaré la tuneladora dentro, pero es que ahora necesito espacio para guardar los cascos y el resto del material. Toma, ponte uno, por cierto.

El túnel tendría los diez metros que había comentado. Estaba perfectamente iluminado. De hecho, unos obreros estaban acabando de instalar las luces en el techo y en las paredes.

—Bueno, sólo es el primer día. La idea es colocar carteles y mapas de situación, para no perdernos cuando llegue la gran noche. También me gustaría poner un par de máquinas de bebidas y de aperitivos a medio camino, por si tenemos hambre.

Me sacó del túnel y me sentó en su cama, sonriendo.

—Va, dime algo. ¿Te gusta o no?

No le contesté. No tenía por qué, yo no le había pedido que hiciera todo eso.

—¿No te gusta? ¿No quieres salir de aquí? ¿O es que no quieres salir de aquí conmigo? ¿No puedes dejar atrás el pasado? ¿No te das cuenta de que estoy intentando hacer bien las cosas? Podemos empezar de cero. En Brasil, dedicándonos al teatro amateur y tú queriéndome, idolatrándome y escribiendo poemas. Como antes. Sólo que ahora lo sabré.

Arrancó a llorar y se agarró a mí.

—No me sueltes —dijo—, por favor no me sueltes. A veces eres tan injusto. No te entiendo, no te entiendo —se separó un poco de mí y se secó la cara con la manga, cosa que hizo que se le corriera un poco el bigote—. Por favor, déjame sola. Estaré bien, pero necesito estar sola un rato. Ya sé que quieres quedarte conmigo, pero vete. Por favor. No pasa nada, de verdad. Te lo juro. Sólo necesito tumbarme un poco y quedarme a solas. En serio, preferiría que te fueras. Por favor. Me duele decir esto, pero creo que no quiero verte. Al menos no por ahora. Necesito un tiempo. Quiero pensar en si todo esto me compensa. Me estoy jugando la vida por ti y ni siquiera noto ningún tipo de respuesta por tu parte. Es como si estuvieras vacío por dentro —técnicamente lo estaba—. Sé que estando así lo que necesitas es ayuda, y quiero ayudarte. Pero yo no puedo hacer nada si tú no te ayudas primero a ti mismo. Sí, tú tienes que darte cuenta de que no puedes seguir así. Necesito que te vayas. Quiero estar sola. Lo entiendes, ¿verdad? En serio. Vete. No te preocupes. Vete. Que te vayas. Necesito estar sola. Vete. Es por mí. Vete.

Al final ella entendió que si quería estar sola tendría que arrastrarme hasta mi celda. Primero intentó dejarme en el pasillo, pero viendo que no me movía de allí, me llevó hasta mi catre, donde me dejó no sin soltar por el camino una serie de exabruptos de indignación por mi egoísmo, mi actitud, mi desprecio tanto hacia sus sentimientos como hacia su esfuerzo, mi rencor, mis silencios y mi pereza, para sorpresa de algunos de los presos, que oyeron los exabruptos y de repente echaron mucho de menos a sus novias.

Apenas me hubo tirado de manera un tanto brusca sobre mi catre —casi me desmonta la cadera— entró Lorca, entusiasmado por haberme encontrado finalmente.

—No sabía dónde estabas. ¡Ven conmigo!

Me agarró y me llevó también a su celda.

—Creo que nunca habías estado aquí. Mira: mi escritorio. ¿Ves todas estas velas? Son la clave. Cuando empecé a escribir poesía, pedí que me dejaran tener unas cuantas en la celda, por aquello de crear un ambiente más lírico. Si rellenas los impresos adecuados y es por cuestiones religiosas o artísticas, te dejan tener velas, incienso, vibradores y estas cosas. El caso es que un día, jugueteando con la cera mientras buscaba una palabra que rimara en consonante con “eléctrica”, se me ocurrió una idea genial que seguro que nunca se le ha ocurrido a nadie a lo largo de la historia, ni siquiera a personajes de ficción.

Levantó el colchón y sacó de allí un ala. Un ala de cera. Tendría un metro y medio de largo y estaba perfectamente tallada, pluma a pluma.

—Es de varios colores porque me traen las velas que les da la gana, pero bueno. En unas semanas tendré tres más. Y me van a traer de contrabando unos arneses de parapente. Podremos huir de aquí, tú y yo. Sí, los dos. ¿Cómo te voy a dejar aquí, si has demostrado ser no ya mi único amigo, que ya es algo importante de por sí, sino algo aún más fundamental: mi único lector? Necesito saber que lo hago tiene importancia, que hay alguien al otro lado. Sí, algún día seré inmortal y mi libro se estudiará en las universidades, pero hasta que eso llegue, te necesito. Te necesito y te lo agradezco.

Me abrazó, haciendo crujir alguna de mis costillas.

—Sólo tendremos que saltar desde la azotea y agitar las alas. Por eso necesitaba perder peso. A ver cómo iba a alzar el vuelo, si no. Ya sé que tienes vista con el Supremo, no te preocupes porque aún tardaré un poco en acabarlas. De todas formas, viene a dar lo mismo, porque aun suponiendo que te conmutaran la pena de muerte por una cadena perpetua, ¿para qué te ibas a quedar aquí pudiendo marcharte? Mejor huir: no tenemos nada que perder y lo podemos ganar todo. He oído que en Brasil hay un boom del teatro de aficionados y allí yo podría dedicarme a escribir y tú podrías comenzar tu nueva vida. Podríamos, no sé, casarnos con dos hermanas y compartir casa. ¿No te parecería bonito? Pero bueno, eso ya lo decidiremos cuando lleguemos allí.

Me leyó un poema que estaba preparando acerca de su huida y que comenzaba diciendo “alas de cera, otro verso, dolor y espera, otro verso, subiré bien arriba, otro verso, para evitar la silla”. Después de diecisiete minutos de rimas, me devolvió a mi celda, asegurándome que seguiría hablando conmigo del tema, pero que aquella tarde quería pasar por el gimnasio para hacer un poco de bicicleta estática.

Al día siguiente siguiente, mientras estaba entregado por entero a mi dura tarea de mirar el cursor, Roca se plantó en la antigua sala de alfarería, mirando constantemente por encima del hombro, hablándome sin mirarme a la cara, tapándose los labios como si no quisiera ni que se los leyeran y hablando muy bajito.

—Tenemos que hablar. Verás, he estado pensando. Creo que no nos va a dar tiempo a que la compañía crezca lo suficiente como para venderla a buen precio antes de tu ejecución, así que, como ya te había comentado, tengo desde hace tiempo algo en mente. Verás, mi objetivo es dedicarme por completo a Awwwsome y dejar lo de dirigir cárceles porque es muy desagradable. Yo pensaba que sería otra cosa, pero cuando llegué aquí y vi que estaba esto lleno de delincuentes, me llevé las manos a la cabeza. Luego las bajé porque me picaba aquí, pero estuve como tres días así. Y por supuesto me gustaría seguir contando contigo. Así que habrá que arriesgarse. Los emprendedores se arriesgan. Ahora mientras trabajas iré a pegarte un póster en tu celda. Sí, en tu celda, no en el muro al que da tu ventana. Detrás del póster he escondido un uniforme de preso común y un permiso de veinticuatro horas para salir del recinto, firmado por un juez que me debe un favor. Un día de estos, cuando tú lo veas oportuno, baja al patio y escóndete detrás de las gradas de piedra. Cámbiate y aprovecha cuando subas de vuelta para colarte en el otro módulo. Sólo avísame con tiempo para que pueda dejar esa puerta accidentalmente entre comillas abierta. La palabra que está entre comillas es accidentalmente, y no abierta. Cuando estés en la calle, quiero que vayas al cruce entre Balmes y Diputación. Allí tengo alquilado un sótano en el que podrás vivir y trabajar para mí. Te llevaré el ordenador, una cama y no sé, quizás una tele, siempre que no la enciendas en horario de trabajo. No tiene ventanas, no vaya a ser que te vean, pero también te llevaré uno o dos pósters.

Después de mi dura e intensa jornada de trabajo, los funcionarios me dejaron de nuevo en mi celda. Desde el catre podía ver el póster. Era un atardecer en la playa de Río, con el monte Corcovado al fondo.

NO ME ESPERABA VER A mi madre en la sala de visitas ni aunque ya prácticamente estuviéramos en Navidad, época familiar por excelencia.

Iba enfundada en un vestido negro de lentejuelas, muy corto. El vestido dejaba al descubierto unas pernezuelas más bien abundantes y embutidas en unas medias de rejilla que acababan dentro de unos zapatos de tacón de aguja, pero de aguja de verdad, porque habían usado unas de tricotar. Llevaba la cara maquillada a brocha y fumaba en una boquilla de un metro y medio de largo. Un peinado de un par de centenares de euros coronaba una cara que el bótox había inmovilizado parcialmente.

—Te veo mal, hijo, te veo muy mal —soltó, a modo de saludo—. Si ya te lo decía yo, que cada vez estabas peor, pero tú nunca le haces caso a tu madre, no señor, que hay que ver... No entiendo eso de que los hijos no hagáis caso a las madres, que por algo somos madres, digo yo —le dio una calada al cigarrillo. Tosió—. Ay, esto de fumar no sé yo si es lo mío: me gusta lo de la boquilla, pero lo de fumar, no tanto. Tendría que usar la boquilla sin cigarrillo al final. O con uno de esos cigarrillos eléctricos. Igual hago eso, mira lo que te digo, así como la Hepburn, pero sin la tos esta tonta que me viene. He hablado con tu abogado. Ya me ha puesto al día. A tu padre no le he visto, dice que no quiere verme. No entiendo el por qué de este rencor. ¿Qué iba a hacer yo, a mi edad, si me viene ese celador, con su metro sesenta y cuatro de altura, y con casi todo el pelo engominado y tirado para atrás, y ese tatuaje en el antebrazo? Una no es de piedra. Además, teniendo un hijo en común, deberíamos ser un poco más civilizados. Yo no dejo de pensar en él. Le quiero mucho. Las cosas ya no pueden ser como antes, claro, pero qué menos que tomar un café de vez en cuando, escribirnos postales, hablar por teléfono de la polla del celador. Como las personas. Ya lo dice mi celador, que tiene estudios de medicina de los nervios y todo, bueno, hizo un cursillo: las cosas hay que hablarlas, sacarlas de dentro, todo para fuera, porque si no, se queda metido en las entrañas y acaba haciendo costra y eso luego da acidez de estómago. Por eso te he escrito esta carta. Para sacar las cosas de dentro. Yo es que ahora soy mucho de escribir. Sobre todo postales. ¿Quieres que te la lea? Venga, te la leo.

»Querido hijo, dos puntos.

»Tú eres mi hijo desde hace ya muchos años y eso no va a cambiar porque a los hijos se les quiere salgan como salgan y recuerdo que tú saliste de culo, que un poco más y me tienen que hacer la cesárea y eso antes dejaba una cicatriz horrible, pero ahora ya no, que la hacen horizontal y no se ve la marca, que me lo dijo mi celador un día que hablamos del tema, aunque esté raro hablar de partos. Pero no te asustes: no quiero darte un hermanito. Tampoco podría, menopáusica perdida como estoy.

»Pero que seas mi hijo y te quiera no te da derecho a tratarme de esa forma tan regulera. Fuiste muy egoísta cuando te disparaste. Dejaste toda la habitación perdida y además te mataste del todo, dejándome sin hijo. Encima te dejaste pillar en lugar de huir, y ahora te han condenado a muerte, con lo que encima me vas a dejar sin hijo dos veces, y aún suerte que eres hijo único. Llegas a ser gemelos y me quedo sin cuatro hijos. La próxima vez que hagas algo así, podrías al menos preguntar y tenernos en consideración a tu padre y a mí, aunque ahora nos vayamos a divorciar. Si tenías problemas, nos lo podrías haber dicho y algo hubiéramos pensado, pero no hagas más estas cosas porque luego lo pasamos mal todos, no sólo tú, que ya sería bastante malo. Podrías haber tenido al menos un poco de consideración. Con lo que te hemos cuidado y querido. Con la de veces que te he limpiado el culo.

»Aunque no hay mal que por bien no venga, que ya lo dicen, y al menos esto me ha servido para conocer a mi celador. Yo a tu padre le quiero, pero follar, follábamos ya más bien poco o nada, y esto es una alegría para el cuerpo, que a mi edad igual ya es la última y no es cuestión de ir desaprovechando estas cosas, que luego te sacrificas como yo hice contigo y lo único que consigues es que la gente se suicide sin tenerte en cuenta ni agradecerte nada de nada.

»Ah, sí. Feliz Navidad.

»Tu madre que te quiere.

Dobló la hoja, la volvió a guardar en el sobre y me la puso en el bolsillo de la camisa, detrás de mi mano izquierda.

Se fue después de darme dos besos, y me volvieron a llevar a mi celda. No le comenté que hacía un par de días había recibido una postal de mi padre, desde Barcelona. En ella explicaba brevemente que había decidido recorrer las tiendas especializadas en postales de la ciudad, con la intención de encontrar alguna de Brasil. “A tu madre no le pienso enviar ninguna —escribía—. Así sabrá lo que se sufre”.

EL ABOGADO BIENVENIDO BAJÓ DEL coche que le había regalado el presidente de un club de fútbol para el que trabajó. Era el mismo que el de Roca, sólo que de un gris menos brillante, ya que se trataba de un modelo tres meses más antiguo, y eso se notaba: ni siquiera tenía el localizador de minas antipersona.

Faltaba poco para que comenzara la vista y las escaleras del edificio estaban repletas de becarios que nada más verle, se abalanzaron sobre él, grabadora en mano. Excepto uno de ellos, que por una terrible confusión había acudido allí con la grapadora.

—¿Tiene esperanzas?

—¿Confía en la justicia?

—Si tal y como dicen las casas de apuestas, fracasa en el Tribunal Supremo, ¿cree que su cliente podrá obtener un indulto real?

El letrado se limitó a ahuyentarles haciendo muecas y agitando los brazos, después de explicarles que el indulto real se había suprimido en 1765 y que no quería decir lo que pensaba sobre el rey, ya que era delito decir cualquier cosa sobre el monarca que no sirviera para apoyar su proceso de canonización.

Bienvenido atravesó con andares sorprendentemente seguros el pasillo que llevaba a la sala de lo penal del Tribunal Supremo. Sí, se sentía confiado. Ilusionado, incluso. Llevaba el juicio muy bien preparado. Más que nada porque como me había comentado, había sobornado a ocho de los nueve jueces.

—Con el noveno no he podido hablar todavía porque es nuevo —me había explicado—: se estrena con tu juicio. Se ve que uno se murió el otro día por una blenorragia que le contagió su nuera. Aún no sé quién es el nuevo, ni lo he mirado, pero según todas las apuestas, será una persona con una amplia experiencia y reconocido historial en el mundo de la judicatura. Es decir, algún imbécil moribundo que habrán nombrado los dos partidos políticos que mandan en el parlamento para que les chupe las pollas. Pero bah, es el novato. Con los otros yo creo que ya lo tenemos hecho.

Aparte de eso, había preparado lo que iba a ser su exposición. Más que nada, por cumplir con el protocolo.

—Después de pensarlo mucho, he decidido que vamos a centrarnos en el problema de la bala. Vamos a insistir en que nadie realizó ningún tipo de pruebas con el proyectil que se cayó de tu cabeza, que tú también, vaya un sitio para ocultar pruebas. Diremos que igual te la metiste jugando. Podría colar. Al fin y al cabo, sólo Dios y tú sabéis si realmente esa bala te mató. Podrías decírmelo, por cierto: soy tu abogado y ya sabes que no le pienso contar a nadie ni una sola palabra de lo que me expliques. A no ser que la oferta sea muy buena, claro. Piensa que si los abogados quebrantamos el secreto profesional, nos arriesgamos a que el colegio de abogados nos deje una semana sin postre. Pero bueno, ya veo que no estás interesado. En todo caso, el tema consiste en sembrar la duda. Siembra dudas y recogerás... Er... No sé... ¿Dudas grandes? ¿Cuál es la planta de la duda? ¿El dudero? Por cierto, tus padres se están retrasando con el último pago. Se van pasando la pelota el uno al otro y entre que el uno no habla más que de postales y la otra, de pollas, no veo un duro. Tu padre ya ni coge el teléfono. Ahora todas las comunicaciones las tenemos que hacer vía postal. No, en serio, me van a volver loco. Como si esto lo hiciera por amor al arte. O a la justicia. No, señor. Lo hago porque me lo debo a mí mismo. En serio, ya contaba con ese dinero por ir a juicio y en fin, creo que ya te he comentado que no he sido muy prudente con mis gastos. El otro día los estábamos repasando mi mujer, el gato y yo y habrá que hacer recortes, porque últimamente no dejamos de tirar el dinero. Admito que por ejemplo los trajes le quedan bien al gato, pero ¿realmente necesita tres trajes hechos a mano? ¿Y ocho camisas? Mi mujer le tiene demasiado cariño a ese bicho. Pero jaja, yo también parezco tonto... Jaja... Ponerme celoso de un gato...

Cuando Bienvenido entró en la sala donde tendría lugar la vista, perdió momentáneamente algo de su seguridad. La magnificencia de aquel antiguo almacén de patatas, con su olor a tubérculo y a tierra húmeda, le sobrecogió. Tanto es así que vio unos cordones desatados y los abrochó, sin importarle que fueran los del zapato de un alguacil, que agradeció el detalle, eso sí. Tras resoplar media docena de veces, se acercó a la mesa en la que me habían dejado unos señores y se dejó caer en la silla de al lado.

—¿Qué tal? ¿Nervioso? No te preocupes, es normal. Yo no estoy nervioso porque soy un genio de la práctica del Derecho, pero si no, también lo estaría. Por cierto, tu padre tampoco vendrá. Ha comenzado la Feria de la Postal de Coleccionista y no hay quien le saque de allí. Mira, ya entran.

Se refería a los magistrados, que se sentaron frente a una enorme mesa que había sobre una tarima y que dejaba ver unos bustos cuyas togas apenas cubrían unos cuerpos huesudos y dejaban al descubierto unas manos llenas de manchas y unas cabezas sordas y casi completamente calvas, incluidas las de las mujeres. Eso respecto a los ocho habituales y ya sobornados por Bienvenido. Porque para el nuevo fichaje, el parlamento había decidido incluir sangre joven en la institución. Frente a una media de edad de ochenta y siete años, se decidió optar por un juez prácticamente adolescente, que ni siquiera había llegado a la setentena, si bien es cierto que no le faltaba mucho. Alguien dinámico y resolutivo, alguien que aún podía caminar más de doscientos metros seguidos sin que le crujiera la cadera, alguien que de hecho no hacía mucho había dado más de un salto sobre la mesa para celebrar algún que otro veredicto.

Cuando Bienvenido le vio, se puso blanco, se le revolvió el estómago, se agarró a mi clavícula, estando a punto de arrancarla, se le cayó todo el pelo de golpe y se le desataron no sólo sus zapatos sino también los del alguacil al que se los había atado.

Aquel era el juez Lucas Lozano.

Bienvenido arrancó a llorar, cayó de rodillas, se arrancó las orejas y se rasgó las vestiduras.[32] Fue el agradecido alguacil de los cordones el que le ayudó a ponerse en pie y le tranquilizó con algunas palabras amables, mientras los jueces le miraban así: ¬¬, y el fiscal le miraba así: xD

—Ánimo, señor de los zapatos —le dijo el alguacil—, que me han llegado rumores de que ocho de los nueve jueces son suyos.

—Pero es mi... Es mi archinémesis...

—Ea, ea. Hay que pensar en positivo: ocho sobre nueve es el ochenta y ocho coma ochenta y ocho periodo por ciento.

Mi abogado se sorbió los mocos y acabó de ponerse en pie, tambaleándose e intentando hacer algo con los jirones de la camisa, que le dejaban la peluda y blanducha barriga al descubierto. Se pegó las orejas con saliva e intentó llevarse a la cabeza algo del pelo que se le había caído.

El juez Lozano apenas guardaba un recuerdo borroso de Bienvenido. Es más, seguro que si hubiera venido con otro caso, ni le hubiera reconocido. Pero de mí sí se acordaba. Si Bienvenido hubiera escuchado la radio esa mañana, le hubiera oído hablar de “ese chulito insolente al que condené a morir en la silla eléctrica y que ahora viene a pedirme perdón. ¡A mí! ¡Pues ahora ya es tarde!”[33]

Cuando todo el mundo recobró la calma, un martillazo del presidente del tribunal dio comienzo al juicio. Que se tuvo que suspender inmediatamente y durante media hora porque el señor presidente del tribunal se había hecho daño en la muñeca, al darle con una contundencia quizás exagerada para su edad, ahí, como si sólo tuviera setenta y ocho años. Después de aplicar algo de hielo y un buen vendaje compresor, el mismo presidente se levantó la mascarilla y suspiró hacia un micrófono, dando por iniciado el juicio y permitiendo así que la defensa comenzara con sus alegaciones.

Bienvenido se puso en pie. Le dio otro de sus ya famosos bajones de tensión escénicos, pero consiguió agarrarse a la mesa y no desplomarse. Cogió sus papelotes y se dirigió a un atril, dejando caer bastantes cabellos por el camino.

—Señorías, creo que la... Bueno, esto... Ehem...

—¿La ehem? —Preguntó uno de los jueces.

—¿De qué habla?

—¿Qué es una ehem?

—Ahora no recuerdo si me toca el Condroitin[34] o Probenecid.[35]

—Letrado, haga el favor de concretar. ¡Nos está haciendo perder el tiempo!

—Y sabe Dios que nos queda bien poco.

—Bienvenido —gruñó Lozano, provocando con su voz otros gruñidos, estos intestinales, en mi abogado—, no empecemos a tocar los cojones y haga el favor de comportarse.

—Que conste en acta —aprovechó el fiscal— que como bien ha hecho notar el narrador, estoy aprovechando la oportunidad para levantarme y pedir que conste en acta que el abogado Bienvenido está empezando a tocar los cojones. ¡Le he visto! ¡Lleva todo el rato haciéndolo!

—Bienvenido, mire que le he avisado.

—Pero si yo...

—Esto es indignante.

—Pero bueno.

—¿Alguno de vosotros tiene Propanolo?[36]

—Tocarme los cojones a mí.

—Y a mí, ojo.

—A mí me da igual, porque soy mujer, pero me parece muy feo. Además, al intentarlo, supongo que habrá pasado sus dedos cerca de mi entrepierna y en busca de un escroto que no existe. Y eso es muy desagradable. Usted es un depravado repugnante, abogado.

—Se me está acabando el oxígeno...

Bienvenido sacó una toalla que llevaba en el bolsillo del traje, hizo lo que pudo para secarse el sudor que salía expulsado a chorro al más puro estilo de una fuente versallesca e intentó que su voz se abriera paso entre carraspeos y temblores.

—No... Ehm... Perdón, lo que quería decir es que la sentencia de pena de muerte que pesa sobre mi defendido es injusta.

—¿Insinúa usted —le interrumpió entre jadeos el presidente del tribunal, mientras le cambiaban la bombona— que una decisión tomada por nueve hombres y mujeres justos y justas, iguales e igualas, y por un juez que ahora está entre nosotros y a quien usted no ha tenido ni la mínima decencia de enviar un jamón. Disculpe ese punto completamente agramatical. Necesitaba un punto. Para respirar. Sigo: insinúa usted, digo, que esa decisión es injusta?

—Sí. Bueno, no. Vaya, yo con esas palabras no lo diría.

—Que conste en acta —rugió el fiscal— que el abogado defensor está acusando de prevaricación al jurado, a su señoría el juez Lozano y también al Tribunal Supremo.

—¡Y a mí!

—¿Usted quién es?

—Yo nadie, pero siempre he querido salir en una novela.

—Oiga, no moleste.

—Perdón.

—Esto es inaudito.

—¿Y usted quién es?

—No, yo soy uno de los jueces.

—Perdón, perdón. Siga, siga.

—Esto es inaudito.

—Cómo se atreve.

—Vaya cosas de decir.

—Que yo no quería decir eso. Jo. Déjenme hablar. Jo.

—Explíquese de una vez, letrado —le dijo el juez Lozano, no sin señalarle con el índice y mirarle por encima de unas gafas que no llevaba—. Mi honor y mi carrera se están viendo perjudicados por sus sucias palabras.

—Es increíble.

—Qué desfachatez.

—Decir eso del juez Lozano. Con su mujer, que está enferma.

—Y el hijo que perdió en la guerra.

—Sí, siempre ha sido un poco despistado.

Bienvenido se subió los pantalones del traje, que le resbalaban muslo abajo. De tanto sudar, había adelgazado siete kilos en cuarenta segundos, con lo que los pantalones, al igual que todo en la vida y la vida en general, le iban un poco grandes.

—Señoría, por favor, no se preocupe, que yo en realidad...

—No, si quien debe preocuparse es usted.

—Lo que quería decir...

—Que conste en acta que el abogado defensor ya ha dicho eso.

—Oigan, yo quiero salir en una novela.

—Ya ha salido.

—Pero poco.

—¿Le vale una nota al pie al final del capítulo?

—Bueno.

—Pues luego se la escribo.

—Gracias.

—Veo que usted y el espontáneo nos quieren hacer perder el tiempo, señor Bienvenido —dijo el presidente del tribunal, mientras pedía un vaso de agua por gestos para tomarse su Loxomacina.[37]

—Señorías —volvió a intentar mi abogado, con un hilillo de voz—, mi cliente no merece ser ejecutado.

—¿Y por qué no, so listo?

—Eso, eso, ¿por qué no?

—Yo también quiero agua —dijo una de las juezas, que necesitaba tomar su Ricipaína.[38]

—Miren...

—¿El qué? ¿Qué hay que mirar ahora? Sólo me he traído las gafas de leer.

—Déjele hablar, que es una expresión.

—Ah.

—No se ha comprobado que la bala que se encontró en su cabeza sea la bala que realmente lo mató. Es decir, podría ser que hubiera muerto por otros motivos y luego se colocara la bala en ese agujero, a lo mejor simplemente por casualidad o por aburrimiento.

—¿Acaso quiere decir —preguntó uno de los jueces mientras un alguacil le inyectaba Firmicol[39] en el trasero— que su cliente se murió y luego se puso a jugar con una bala que acabó en un agujero que casualmente tenía en el cráneo?

—Pues básicamente sí, aunque no necesariamente en ese orden.

La sala se inundó en murmullos y exclamaciones de sorpresa. “Oh”, “ah”, “increíble”, “pero ¿cómo es que nadie había caído antes en eso?”, “necesito un termómetro”, “este chico no tuvo un juicio justo”.

—Muy bien —suspiró el presidente, por motivos físicos y no sentimentales—, pero ¿puede usted o su cliente explicar por qué se metió esa bala en la cabeza y por qué o de qué murió?

Bienvenido se miró la punta de los zapatos. Tenía que limpiarlos.

—Pues no, no puedo. Pero me sé un chiste muy bueno sobre un condenado a muerte que va a ver a su abogado y...

—Ya me lo sé.

—Pues yo no, y me gustaría escucharlo.

—Que conste en acta —dijo el fiscal— que como llevo mucho tiempo sin intervenir, he decidido levantarme porque sí y pedir que conste en acta.

—Señores, un poco de seriedad —dijo el presidente, mazo en mano vendada—. A ver, letrado, ¿tiene algo que añadir? Aparte del chiste.

—Sólo insistir en que el problema de la bala es algo a tener en cuenta. No hay nada que demuestre cómo llego a parar allí.

—Pero en el juicio sí se demostró que su cliente había disparado un arma —bramó Lozano.

—Me parece muy aventurado relacionar ambos hechos. Mi cliente podría haber estado cazando.

—¿Y si estuvo cazando —rugió de nuevo Lozano— por qué no dijo nada? ¿Y qué cazó?

—Bueno, era un poner.

—Pues no ponga tanto —insistió Lozano—. El caso es que su cliente es absolutamente incapaz de abrir la boca para defenderse, y eso denota que algo quiere ocultar.

—Lo que le pasa es que es tímido.

—Yo también, por eso tomó Bisolvón.

—No, pero eso es para la tos seca.

—Ah, había oído que tenía tos seca. ¿Qué es lo que tiene este joven?

—Timidez.

—Huy no, el Bisolvón va fatal para eso.

—Creo que deberíamos pasar a escuchar al fiscal —dijo Lozano, dando por concluida la intervención de un Bienvenido que recibió aquella interrupción con un mal disimulado alivio—. El abogado lleva mucho rato hablando y ya me empieza a doler la cabeza por culpa de tanta tontería, y el señor fiscal tiene una voz mucho más melosa, además de ser más apuesto y conocer el significado de la palabra atusar.

—Muy bien, señor Lozano. ¿La defensa tiene algo más que añadir o algo que objetar?

—Siempre me olvido de mirar lo de atusar en el diccionario... Yo...

—Entonces la acusación puede presentar sus alegaciones.

El fiscal se puso en pie y se atusó el cabello mirando con suficiencia a Bienvenido, que estaba guardando en su maletín todos los mechones que buenamente podía agarrar, sin atusarlos ni nada.

—No hemos oído y digo oído y no escuchado más que tonterías (aplausos del tribunal, carcajadas un tanto forzadas del juez Lozano). Sabemos a ciencia cierta que el acusado está muerto y ni estaba enfermo ni era un hombre viejo (aplausos con reservas del anciano tribunal, herido por el uso de ese adjetivo políticamente incorrecto y además con las palmas ya ligeramente doloridas a consecuencia del palmoteo previo). La policía encontró en el lugar de los hechos una pistola con sus huellas y su ropa manchada de sangre, además de un agujero en su cabeza (el público musita “eso es cierto” y el tribunal se inclina hacia adelante para escuchar con más atención, a pesar de lumbagos, hernias y ciáticas). Y lo que es más grave, durante el juicio apareció la bala, que se encontraba precisamente (pausa) en el agujero que aún podemos apreciar en el cráneo del acusado (toda la sala aplaude, el juez Lozano se pone en pie y grita: “¡Sí! ¡Sí!”). Estos son los hechos probados. Lo demás son conjeturas sin ninguna base (el juez Lozano ya está de pie encima de la mesa, animando al público y al tribunal a soltar graznidos de aprobación). Pido, pues, que se desestime la petición de indulto que ha solicitado la defensa y que se ejecute la condena a muerte por el delito de suicidio en primer grado (toda la sala y el tribunal ovacionan al fiscal, el juez Lozano tiene un orgasmo que recibe alzando la toga con entusiasmo para ofrecerlo al público a modo de los campeones de Fórmula 1). Ya he concluido, señorías.

—Yo también —dijo Lozano—. Buf. Guau.

El presidente del Tribunal Supremo se puso en pie con ayuda de uno de los alguaciles y se secó las salpicaduras de semen del juez Lozano. Dio un par de tenues y precavidos mazazos para intentar en vano calmar al enfervorecido público y anunció que los nueve magistrados se retirarían a deliberar.

Los nueve jueces se dirigieron a la sala preparada a tal efecto. Para hacerlo, primero debieron ponerse en pie y luego caminar por un pasillo de casi cuarenta metros de largo que recorrieron con las debidas y prescriptivas pausas para hidratarse y medicarse, en apenas una jornada y media. Por supuesto, con ayuda de bastones y caminadores, a excepción de la jueza Gascón que iba en silla de ruedas y provocaba así la envidia de sus colegas.

Nada más se hubieron marchado, Bienvenido arrancó en lamentos: al final el novato tenía su importancia, al estar más propiamente vivo que los demás.

—Y me ha dado mucho por culo durante el juicio. Además, es que a los otros les envié regalos que pensé que usarían. No sabía que estaban tan perjudicados. Joder, al presidente le envié dos kilos de cocaína. Como los mire, le da un infarto y se nos muere.[40] Es que me emociono y compro cosas que no vienen a cuento. A la de la silla de ruedas creo que le envié un pony. Espero que tenga nietas. O mucha hambre. Es que no tuve tiempo de prepararlo todo como debía y fui a lo fácil. En cambio, mira al fiscal, como se regodea —era cierto, el fiscal se estaba regodeando: se frotaba la panza con las dos manos, tenía la espalda echada para atrás y sonreía mientras canturreaba—. Seguro que les ha regalado bastones de caoba, gafas de cerca y polvos de talco para peluquines ingleses.[41]

Cuatro días más tarde, los nueve jueces volvieron renqueantes y resoplando a la sala. El esfuerzo había sido especialmente duro para el señor Mateo, que había tenido que doblar su dosis de Cefixime[42] y que nada más sentarse pidió que le tomaran la tensión, que le salió a cuatro por trescientos doce. Si no hubiera sido porque no le apetecía ponerse con el papeleo, se hubiera declarado cadáver a sí mismo.

—Señores abogados, público aquí reunido, periodistas, corredores de apuestas —dijo el presidente del Tribunal Supremo—. Hemos llegado a una decisión. Agradecemos sinceramente las atenciones que el fiscal nos ha prestado: esas zapatillas nos han ido muy bien para deliberar, sobre todo a mí, que tengo reuma. No entendemos por qué el señor Bienvenido ha creído apropiado invitar a unas señoritas ligeras de ropa a pasar a la sala. Aunque reconozco que eran agradables de ver, al juez Rabaneda le han causado una impresión tan fuerte que casi le da un infarto; menos mal que llevaba encima una inyección de Plavix.[43] En todo caso, queremos dejar bien claro que estos detalles no han influido de manera alguna en nuestra decisión, más que nada porque estábamos muy cansados como para ponernos pensar, que la sala esa cada vez la ponen más lejos, y el juez Lozano ya tenía una idea hecha cuando hemos llegado, así que hemos aprovechado que nuestro colega redactaba la sentencia para sentarnos, tomarnos un caldito, cambiarnos los pañales y recuperar fuerzas para volver aquí, porque además nos hacen volver, que es lo peor. Habiendo teléfonos. En fin. Según esta sentencia, el Tribunal Supremo desestima las alegaciones de la defensa y mantiene tanto el veredicto de culpabilidad como la pena de muerte impuesta en primera instancia, manteniendo asimismo la fecha fijada para la mencionada ejecución.

El abogado Bienvenido se hundió incluso más que al final de mi juicio anterior. Atravesó la butaca, el suelo y llegó hasta el metro, donde le pusieron una multa de cincuenta euros por haber entrado en el andén sin billete.

—Alguaciles, acompañen a ese esqueleto a su celda. Se levanta la sesión, pero no mucho, que me mareo.

Una vez pagada la multa y ya que estaba, Bienvenido cogió el metro y tras un transbordo y apenas dos o tres minutillos de paseo llegó al despacho. Estaba tan desanimado que pidió a dos becarios que pelearan a puñetazo[44] limpio[45] por[46] su[47] trabajo.[48] Esas[49] cosas[50] siempre[51] le[52] animaban.[53]

—¡LO SIENTO, LO SIENTO, LO siento!

—Mireia

estaba abrazada a mis rodillas, llorando—. He sido egoísta, lo sé, sólo pensaba en mis sentimientos y no en los tuyos.

Ni siquiera intenté comentarle que yo no tenía muchos sentimientos en los que pensar. Ella siguió hablando de lo duro que tenía que haber sido para mí el haberme enfrentado a aquella vista con el Tribunal Supremo completamente solo, sin el apoyo de mis padres ni el suyo.

—Tienes razón, siempre has tenido razón: aquí no estamos para hablar de sentimientos —sentenció—, sino para salvar nuestras vidas. Todo será diferente en Brasil. Te lo prometo. Lo sé. Todo será diferente.

Mireia se había enterado de que ya no había nada que hacer, ni siquiera pedir aplazamientos.

—Lo siento —me había comentado Bienvenido por teléfono al día siguiente de la vista—, pero tu padre está en la ruina y no tiene más pienso compuesto que transferirme. Se ha gastado todos los ahorros en postales de Brasil. Una pena lo suyo. Ha estado tan absorto con este tema y en especial con la feria, que incluso ha perdido su trabajo. Dice que lo guardó en un cajón y que al volver ya no estaba, que igual han entrado a robar. Lo ha denunciado y todo, pero claro, aunque sea verdad y le hayan entrado a robar, no van a pillar al chorizo ni van a recuperar el empleo, seamos realistas. Y tu madre, en fin, tu madre dice que ya eres mayor de edad y que como estás trabajando para el alcaide, bien podrías pagarte tú mis servicios. En fin, no sé cuánto cobras, pero tú sí sabes cuánto cobro yo: piénsatelo y ya me dirás algo. En todo caso, yo gratis no puedo trabajar: el colegio de abogados me cortaría las orejas. Además, no quiero contarte mi vida, pero en casa tengo problemas y esto no sé cómo va a acabar. Igual en divorcio y los divorcios son caros. ¿Te acuerdas del gato que compró mi mujer? ¿El gato que me ayudaba a controlar los gastos y que siempre dormía con nosotros? El otro día estuve en su habitación y entre sus cosas vi que tenía hasta un DNI. Envié a un becario a investigarle en el registro civil y a seguirle y tal, y resulta que no es un gato, es un señor de Ciudad Real,[54] o al menos un gato con DNI y empadronado en dicha ciudad. He tenido un par de charlas muy serias con mi mujer y el gato, que se llama Alfredo, y no sé, no me creo nada. Mi mujer dice que ella siempre pensó que era un gato y que por eso lo compró en la tienda, pero no está indignada ni nada e incluso le da la manita y sigue duchándose con él. Alfredo, el ex gato, no hace más que repetir: “A ver, calma, tratemos esto como mamíferos adultos”. En fin. Que igual me piden el divorcio o algo así. No sé. Es que esto no me lo esperaba.

Mireia

me decía que no me preocupara por todo eso; por los aplazamientos, claro, lo del gato ni lo sabía. Tendría listo el túnel en las poco más de dos semanas que quedaban para mi ejecución, a pesar de la huelga de operarios de hacía un par de días, solucionada tras varias horas de negociación y algunos disturbios.

—Si vieras lo bonito que me está quedando. Ya he puesto la máquina de chocolatinas y está todo iluminado y... Ya sé lo que te preocupa. Xavi, ¿no? Olvídalo, olvídate de Xavi. Nunca pasó nada, sólo éramos amigos. No sé qué te han contado, pero por favor olvídalo, es todo mentira. Si me creía un hombre. No me castigues con tu silencio, no soporto estas peleas por celos... No, lo sé, tienes razón. No es el momento. Ya hablaremos de todo esto en Brasil, ahora toca salir de aquí.

Dicho esto, sonrió mientras se secaba las lágrimas y salía de la celda.

—No te fallaré —aseguró, solemne, desde el dintel de la puerta.

No fue la única persona que se empeñó en no traicionarme en un plan de fuga que no me interesaba.

—Hoy es el día —me dijo Lorca—. He dejado las alas escondidas en la azotea. Ya sé que no se puede subir allí arriba, pero bueno, es que no cierran la puerta, sólo está el cartel. Ya sé que el cartel da miedo porque es muy taxativo a la hora de prohibir la entrada, pero tenemos que ser valientes y saltar. Para volar, claro. No nos vamos a pegar una torta ni nada por el estilo. En serio. Ya verás. ¿Quieres llevarte algo? ¿No? Bien hecho: hay que comenzar de cero. Yo sólo traigo esta mochilita con mis poemas.

Me agarró y me arrastró escaleras arriba.

Ya en la azotea, sacó un fardo de detrás de unos bidones vacíos que había allí vete a saber por qué. El fardo eran las cuatro alas con sus correas, bien envueltas en una sábana. Me ayudó a colocarme las mías y después se puso él las suyas. Hay que reconocer que estaban bien talladas. De todas formas, la imagen de Lorca no inspiraba mucha confianza: presidiario y por tanto sin afeitar, con una mochila puesta sobre el pecho y casi sustituyendo la barriga que había perdido a fuerza de flexiones y anacardos, y con unas alas de cera de varios colores, con las plumas talladas una a una.

Hasta que dijo, “mira, sólo hay que ir tirando de estas poleas”, y las alas se movieron lentamente y él comenzó a alzarse del suelo.

—¡Pero rápido! ¡Que nos van a ver! ¡Agita tú también tus alas!

Pero no le obedecí. Preferí quedarme sentado. Qué ridículo, ahora que lo pienso: un esqueleto con un uniforme naranja de condenado a muerte y una mano saliendo del bolsillo de la camisa, con dos alas de cera atadas a la espalda, dándome una envergadura total de más de tres metros.

Lorca ensombreció el semblante y aterrizó de nuevo.

—Ya veo lo que ocurre. Hasta ahora sólo era hablar por hablar, pero una vez te has enfrentado a la posibilidad real de hacer algo, te has dado cuenta de que en realidad no quieres luchar. Abandonaste hace mucho, pero ni siquiera lo sabías. ¿Qué ha sido de nuestros sueños? ¿Ya no nos espera Brasil? ¿No será por Marcos?

No contesté.

—Ya veo —dijo, quitándose las alas y sentándose a mi lado—. Simplemente no quieres hacer nada. No creo entenderte. No sé por qué haces esto, por qué tienes tan pocas ganas vivir. Has renunciado. Pero te lo he dicho antes y me ratifico: soy tu amigo y no te pienso abandonar. Queda sólo un puñado de días para tu... Para que te... No me atrevo ni a decirlo. Mi plan puede esperar hasta... En fin... Hasta esa mañana en la que... Y hasta entonces, si cambias de opinión, las alas y Brasil nos estarán esperando.

Sin decir una sola palabra más, volvió a esconder las alas, me llevó a mi celda y me dejó en mi silla. Me puso la mano sobre el hombro, probablemente con la intención de darme ánimos y posiblemente pensando en añadir alguna que otra palabra amable, pero sólo consiguió descoyuntarme el brazo que aún tenía entero. Lo reató con un cordel que fue a buscar al economato y entre disculpas aprovechó para asegurar alguna que otra articulación que también flojeaba.

En cambio, Roca no fue tan comprensivo. Supongo que era normal, ya que él era alcaide y jefe, y no compañero y amigo. Entraba a verme cada día mientras trabajaba y me preguntaba cuándo iba a poner en práctica el plan de huida que había diseñado para mí.

—El otro día entré en tu celda y ni has tocado el uniforme que hay detrás del póster. Hoy es tu última oportunidad. He dejado la puerta abierta. Vas a bajar al patio con el pase y el uniforme bajo la camisa. Te vas a cambiar y vas a poner el plan en marcha tal y como hemos repasado decenas de veces. No vas a dejarme tirado, ahora no, y menos después de todo lo que he hecho por ti.

Fue hacia el póster, lo rasgó y sacó el fardo con la ropa y el documento, para arrojarlo todo sobre mi regazo.

—Ya sabes lo que te toca. Haz tu parte. O atente a las consecuencias. Ten claro que el verdugo te ejecutará del todo y no sólo un poco, como habíamos hablado. No pienso hacerle favores a un traidor.

Me dejó a solas en la celda, dispuesto a atenerme a las consecuencias, pero a los dos minutos volvió a entrar corriendo y con los ojos llorosos.

—Lo siento, lo siento, no quería hablarte así. En serio, te necesito, el proyecto está yendo de maravilla y no podemos dejarlo ahora. Mira lo que dice Emprendedores, la revista de los emprendedores. ¿Dónde tengo el recorte? Sí, aquí: “Roca ha demostrado que es posible sacar adelante un proyecto de calidad que esté atento a la reactividad propia del mercado 2.0, dejando sus líneas de trabajo y de productos en lo que algunos llaman indefinición y que no es más que la siempre necesaria flexibilidad”. Mira lo que estamos consiguiendo. Si aguantamos un poco más venderemos por miles de millones y no sólo por millones. Y luego sacaremos adelante otro proyecto, y otro, y otro... Te vas a quedar conmigo para siempre, no te preocupes por eso, ¿te preocupaba eso? ¿Quedarte en paro? Jamás. Yo valoro la lealtad por encima de todo. Incluso estoy dispuesto a hacerte contratos trimestrales consecutivos, con toda la flexibilidad por tu parte que tanto halagan las revistas de emprendedores. Te necesito, por favor, si no lo haces por ti, hazlo por mí, y si no lo haces por mí, hazlo por mi cuenta corriente. Tengo un hijo enfermo. Bueno, todavía no, pero igual un día de estos tengo un hijo y enfermará y no se podrá curar por tu culpa.

Y tiraba de mi brazo, el recién atado por Lorca y cogió el fardo con la ropa y me decía, va, póntelo, va, venga, vamos al patio, venga, aún estamos a tiempo, y así durante más de media hora, tirando de mí, intentando ponerme en pie, arrastrándome por el pasillo, con cuidado de que ni funcionarios ni presos despistados nos vieran juntos, abrazados, y me llevó detrás de las gradas y me pidió que me cambiara e incluso lo intentó hacer él, aunque sólo consiguió que se me cayera una pierna mientras me intentaba quitar los pantalones y cuando sonó el timbre para indicar a los presos que volvieran, se fue corriendo, sudando, sin poder reprimir las lágrimas de rabia.

De allí me recogió un guarda, que me vio tirado en el suelo y me llevó a mi celda e incluso me ató la pierna con un trozo cordel que había sobrado. Sin quejarse. Porque ya sabía que aquel era el domingo previo a mi ejecución y al pobre no dejaba de saberle mal.

—EHM... VENIMOS A... EN FIN...

—Venimos a recogerte. Para llevarte a tu última celda.

—Lo sentimos mucho, pero...

—Es lo que hay.

—Es nuestro trabajo.

—Alguien tiene que hacerlo. Si no lo hiciéramos nosotros, lo harían otras personas.

—Y no nos gusta molestar, así que ya lo hacemos nosotros.

—Venga, levántate y coge tu cepillo de dientes.

—Va, arriba.

—Venga, por favor.

—No nos lo hagas más difícil. Que ya lo pasamos bastante mal.

—Ah bueno, que igual quieres que te llevemos, como de costumbre.

—Bueno, pues nada.

—Que no se diga.

—Por una vez más, tampoco vamos a ponernos a llorar.

—A ver... Mpf...

—Vamos para allá.

—Está un poco lejos.

—Bah, no tanto.

—¿Has cogido el cepillo de dientes?

—No, no lo ha cogido. Los nervios, supongo.

—Espera, ya voy yo. ¿Puedes?

—Sí, pero no tardes.

—Un momento, espera... Aquí estoy.

—En fin.

—Lo sentimos mucho.

—A ver, seguro que es justo y merecido, pero no por eso deja de sabernos mal.

—Ni siquiera das problemas. Y además, eres de poco comer. Te podrían haber dado la perpetua y ya está.

—El otro día comentábamos justo eso, que con la perpetua ya valía.

—Pero en fin, nuestro trabajo no es juzgar a nadie.

—No, nuestro trabajo es vigilar.

—Y acarrear.

—En realidad, acarrear no es nuestro trabajo, pero oye, si hay que hacerlo, se hace.

—Estamos además en tiempos de... Espera, aquí a la derecha... Estamos en tiempos de crisis y no nos podemos poner a escoger.

—Ya tenemos bastante suerte con tener un trabajo.

—Y más siendo funcionarios, que no nos pueden despedir.

—Hagamos lo que hagamos.

—Una vez despidieron a un funcionario de correos que robaba sellos y se produjo un error fatal en el espacio continuo-tiempo, pasando a crearse lo que hoy en día se conocen como agujeros negros.

—A consecuencia de ese despido, el tejido del universo se está quebrando poco a poco.

—Los agujeros negros se irán multiplicando.

—Cada vez habrá más.

—Hasta que todo se convertirá en un inmenso agujero negro que absorberá la nada hacia la nada.

—Todo porque despidieron a un funcionario.

—Y por eso ya no se hace.

—Ahora hay que bajar. Cuidado.

—Espera, me pongo aquí.

—Mejor. Sujeta bien. Ya está.

—Si te sirve de consuelo, te espera una buena última cena.

—Eso es verdad.

—Con helado de postre.

—Ah, y tu última voluntad.

—Jejeje...

—Jijiji...

—Lo que es una putada es lo de que te ejecuten, pero lo de antes está bien.

—Todo pagado por la Consejería de Interior.

—Sí, antes pasaban factura a los presos, pero con la excusa de que estaban muertos, muchos no pagaban.

—Y se decidió que de todas formas no era mala idea tener un último detalle con ellos. O sea, nosotros.

—Sobre todo dado que a partir del día siguiente y sin contar el gasto en luz de la silla, ya no iban a costar un duro más.

—Como mucho, el entierro de algunos que no lo tuvieran contratado.

—Sí, eso también.

—¿Tú tienes seguro de entierro?

—Es aquí, ¿no?

—Sí, espera que abro.

—Pedazo de celda, ¿eh?

—Es que si no fuera porque mañana te matan, estaría muy bien.

—Mira qué cama, con su dosel. Y una tele de estas planas y todo.

—¿Quieres que pongamos música?

—¿Te apetece algo del mueble-bar?

—En la mesa tienes papel y pluma de ganso para escribir tus últimas voluntades.

—Y un termo con café colombiano. El termo es colombiano, el café no. El café es del súper.

—En ese armario hay vibradores, bolas chinas, preservativos...

—... Trajes de cuero, revistas y cedés pornográficos, disfraces...

—... el Cossío, un par de látigos, esposas, una muñeca hinchable...

—... chocolate líquido, un reloj digital, tres manzanas...

—... piruletas, vestidos de colegiala y velas.

—En fin.

—Sí...

—Te tenemos que dejar.

—Ya ves...

—Pásalo bien.

—Dentro de lo que cabe.

—Y suerte para mañana.

—Aunque más que suerte lo que necesitas es un plan de fuga. ¿Eh? ¿Lo pillas? ¿Un plan de fuga? ¿No?

—Ehm... No le ha hecho gracia. Creo.

—Perdona, sólo queríamos quitarle hierro al asunto.

—Cosa que es buena: el hierro es conductor de la electricidad. ¿Eh? ¿Lo pillas? ¿Hierro, electricidad? ¿No? ¿La silla? ¿Hierro? ¿Electricidad?

—Pues el tuyo tampoco le ha hecho gracia.

—No.

—Qué público más malo.

—Yo no creo que sea el público. Tendremos que seguir ensayando antes de pensar en lo de Brasil.

—Supongo que tienes razón.

—En fin. Nos vamos.

—Ánimo.

—Estaremos al final del pasillo. Dentro de poco vendrá una funcionaria a arreglar el tema de la cena y la última voluntad.

—Pero si necesitas algo de nosotros, puedes darle a ese botón.

—Este de aquí.

—Bueno.

—Hasta luego.

—Nos veremos, todavía.

—Sí, nos toca llevarte a las siete y todo.

—Que vaya... Bueno... Bien...

—O al menos lo mejor posible, dadas las circunstancias.

—Eso.

Al cabo de algo más de media hora se presentó en la celda una mujer de unos treinta y cinco años, vestida con chaqueta y falda por encima de la rodilla y con un bloc de notas en la mano. Tenía el cabello teñido de rubio y estaba moderadamente maquillada.

—Buenas tardes —me saludó, ajustándose las gafas—. Me llamo Noelia y vengo a tomar nota de sus últimas voluntades. Todo corre a cuenta de la casa, claro, o sea que no se corte.

No dije nada. Seguí tumbado en la cama con los ojos fijos en el dosel.

—Bien, para cenar disponemos de ochenta y cinco platos diferentes. ¿Quiere leer la carta o tiene ya algo pensado? —Hizo una pausa, pero retomó el discurso ante mi silencio—. ¿Los quiere todos? Lo podemos hacer. Ehm... ¿Le puedo recomendar el faisán y los veinte litros de helado? Ningún reo ha quedado insatisfecho con este menú. Pero ya veo que no le interesa... ¿Y el cochinillo asado? Lo sirven con una manzana en la boca y todo... Y dígame, para después de la cena, ¿desea algo en particular? Lo más habitual es una orgía, pero estamos abiertos a otras posibilidades. Si lo que le gusta es mirar, por ejemplo, podemos organizar un pequeño espectáculo en vivo. Ya sabe, dúos lésbicos, enanos, gordas, miembros exageradamente grandes, lo que usted prefiera. Y claro, puede unirse a la fiesta en cualquier momento. Vamos, no sea tímido. Ya le digo que aquí estamos abiertos a cualquier cosa. El año pasado, por ejemplo, incluso el alcalde[55] se prestó a participar en una de estas fiestas de despedida, llamémoslas así. Claro que yo tampoco me haría muchas ilusiones con políticos porque el año pasado había elecciones y éste, no tocan, así que nadie toca nada. Eso sí, le aviso de que a donde no podemos llegar es a la familia real. Siglos de endogamia han dado como resultado las más rastreras simas de la depravación y la mayoría de cosas que hacen en la cama son ilegales para nosotros los mortales. Aparte de lo meramente sexual, podemos organizarle una protesta en contra de la pena de muerte a las puertas de la prisión. Con velitas y pancartas.

No le mostré ningún entusiasmo. Por nada. Por primera vez esta señorita veía su trabajo obstaculizado. Nunca había tenido problemas de este tipo. Lo peor que le había pasado fue que un preso se encaprichó de ella. Tuvo que acceder, claro, a saber si podría encontrar otro trabajo en caso de que la despidieran.

—Bueno... Ehm... Podría ayudarme un poco. Mire, sin su colaboración, mi trabajo no tiene ningún sentido. Dígame, pues, qué prefiere: una mujer, dos mujeres, una orgía, un caballo... ¿Es usted heterosexual, homosexual, bisexual o hemofílico? No sabe, no contesta, ¿eh? Está bien, vamos a hacer una cosa: yo le monto una cena y una fiesta por todo lo grande, con un poco de todo, y usted ya decidirá si quiere unirse o limitarse a contemplarlo. Si quiere cancelarlo, basta con que avise a los guardias que están de ídem, ¿de acuerdo? Y si lo que tiene son reparos, no se preocupe, que el material es sano y de primerísima calidad. Yo misma he probado gran parte a lo largo de mis cuatro años en este puesto.[56] Vendrán a medianoche. Dispone usted de tiempo para descansar y redactar su testamento y algunas cartas a sus seres queridos. Si lo necesita, le podemos proporcionar un notario. Y a las cinco de la mañana vendrán a despertarle y a traerle el desayuno. También le visitará el sacerdote por si quiere confesarse.

La empleada del servicio público, que no funcionaria, se marchó, dejándome solo. Dos horas más tarde, los guardias me trajeron la cena, con una manzana en la boca tal y como me habían prometido. Sí, los guardias llevaban la manzana en la boca. No toqué ni uno solo de los cuarenta y dos platos que me trajeron en doce viajes cada uno, cosa que les hizo resoplar de fastidio cuando se los tuvieron que llevar otra vez de vuelta sin que el peso se hubiera reducido ni siquiera un poco.

—Igual podríamos comer algo, ¿no?

—Quita, qué asco, si son sobras de preso.

—Ni siquiera las ha tocado.

—Vete a saber. Que aquí hay mucho hijo de puta, que por eso están aquí.

—Insinúas que a lo mejor... No, no habrá hecho eso.

—Tú mismo.

Y se quedó mirando con hambre los platos que acarreaba, sin atreverse siquiera a llevarse una patatita frita a la boca.

A medianoche volvieron a abrir la puerta de la celda y dejaron pasar a un curioso grupo: dos mujeres que intentaban parecer veinteañeras con la poco amable ayuda de un exceso de maquillaje y un peinado de hacía diez años, una pareja de enanos, un hombre grande y peludo, dos homosexuales esqueléticos y con el pelo teñido de amarillo, una mujerzuela inmensa y llena de pliegues, y una cabra.

Las dos llamémoslas chicas comenzaron a acariciar mis huesos mientras me bajaban los pantalones y elogiaban mi pene, como si no les importara que hiciera tiempo que hubiera sido devorado por los gusanos. Los enanos empezaron a corretear por la celda, perseguidos por uno de los homosexuales. El otro se sentó a mi lado y me acarició el fémur con una mano, mientras con la otra palpaba la entrepierna de la cabra. El hombre peludo le dio un guantazo en el trasero a la obesa y entre carcajadas que resonaban casi con eco, empezaron a arrancarse la ropa mutuamente.

Las chicas ya desnudas comenzaron a lamerse los pechos y a acariciarse el clítoris encima de los huesos de mis piernas, manoseando mi pelvis de vez en cuando; el hombre peludo comenzó a embestir a la gorda, cuyos pechos se bamboleaban sonando con el ruido de una bofetada al dar contra su carne; uno de los homosexuales le lamía el pene al otro, y los enanitos correteaban por la celda a lomos de la cabra.

Todos me invitaban, con gestos, palabras y balidos, a unirme a ellos, pero me quedé tumbado y sin moverme. Ni siquiera cambié de opinión cuando el hombre peludo agarró a las dos chicas y las obligó a columpiarse abrazadas a las tetas de su compañera. Tampoco me inmuté cuando la cabra aprovechó para lamerle el culo a la enana. Ni cuando los homosexuales eyacularon sobre el enano que quedaba suelto.

Y no me quedé quieto por el ruido que oí. Me quedé quieto porque yo era así.

Sí, el ruido.

Lo venía oyendo desde la cena. Al principio no era más que un remoto zumbido que se iba acercando y se fue convirtiendo ya mientras retiraban los platos en un taladreo incesante. Para cuando la orgía había comenzado, la sala temblaba ligeramente, pero tanto los entretenidos participantes como los envidiosos guardias creían que todo era fruto del entusiasmo sexual. Hasta que el temblor fue exagerado: se cayó una lámpara, las luces parpadearon y la tierra se abrió, dando paso a una enorme broca que giraba furiosa y que casi ensarta a la pobre cabra, que no tenía culpa de nada. La broca se metió por entero en la habitación, y no era sólo una broca, sino, claro, una tuneladora con una pelirroja al volante.

Era

Mireia,

quien, después de parar el motor y al ver la escena que tenía ante sí, dejó caer la mandíbula varios centímetros.

—Pero esto... Pero...

Casi todos se taparon, avergonzados, menos la gorda, que se rascó una de las tetas preguntándose a qué venía aquello y qué se suponía que tenían que hacer ahora.

—Y te quedas ahí, tumbado en la cama como si tal cosa. Ni siquiera tienes la decencia de... Pero claro, ¿qué ibas a hacer? ¿Intentar explicarlo? ¿Decirme que no es lo que parece, que ese señor no estaba follándose a esa puta...?

—¡Eh!

—¿A esa puta que te lamía la polla?

—¡Eran los huevos!

—Por no hablar de todo lo demás. ¿Qué coño hacías? ¿Pensabas que podías tenerlo todo? ¿Esto y a mí? ¿Tan bajo has caído en tu miseria, en tu falta de respeto hacia ti mismo, en tu pérdida de autoestima y de dignidad, que necesitabas algo así? Esto no es lo que quiero. Lo siento, pero no puedo vivir con esto, ni aquí ni en Brasil —bajó la mirada. Se secó las lágrimas. Me miró con los ojos aún llorosos—. No creo que pueda quererte después de lo que acabo de ver. Pero te prometí que te sacaría de aquí y voy a cumplir mi palabra. Ven, sube.

—Venga, chico, ve.

—Es tu oportunidad.

—Nosotros no le diremos nada a nadie.

—No voy a acarrearte ni a intentar convencerte. Ya todo depende de ti: si no quieres vivir, yo no puedo obligarte a hacerlo.

—Vamos, no te rindas.

—Fuera puedes intentar arreglarlo.

—O buscarte a otra.

—No seas tonto.

Pero no. Me quedé tumbado en la cama. Ni siquiera la miré a los ojos. Y eso que hubiera podido resistir la súplica que se le adivinaba en la cara.

—Mira niña —dijo la gorda, con una teta en la mano—, Este no te merece. Ya sé que nos gustan los malos, pero con este ya no hay nada que hacer. Mañana le prenden fuego y tú tienes toda la vida por delante.

Mireia

no le contestó, pero volvió a poner en marcha la broca, dio marcha atrás a la tuneladora y desapareció túnel abajo, sin atreverse a mirarme, reemprendiendo su camino y dejando la celda patas arriba.

Los participantes en la orgía, algo desanimados y cabizbajos, comenzaron a recoger sus cosas y pidieron a los guardias que les abrieran la puerta. Al salir, me miraron con pena, musitando alguno palabras de ánimo.

Los guardias se rascaron la cabeza —los dos— al ver el panorama que había en la celda.

—Joder. La comida no la habrá tocado, pero follando es un bestia.

—Qué animal. Pero mira cómo está todo.

Obviamente, no se molestaron en ordenarla, pero al menos me dejaron tranquilo y a solas, hasta que a las cinco de la mañana volvieron a abrir, esta vez para dejar pasar a un sacerdote ensotanado, que llevaba una bandeja.

—Buenos días. Traigo café y tostadas. ¿Dónde lo dejo todo? ¿Aquí? ¿Te sirvo un café? ¿No, todavía no? No se puede decir que te hayas aseado mucho —dijo—. Al menos podrías haberte subido los pantalones. Pero bueno, eso no es lo que realmente importa en estos momentos. ¿Quieres confesarte? Te irá bien, te lo aseguro. No quiero obligarte, claro, pero una confesión es lo mejor que puedes hacer: no sólo te asegurará la vida eterna, a no ser que peques de aquí a la silla, que hay que ser vicioso para eso, sino que además es gratis. ¿Cuántas cosas conoces que sean gratis y que ofrezcan tanto a cambio, eh? La vida eterna, nada menos. Y gratis del todo. Que luego no tendrás que pagar nada ni vendrá nadie a decirte que bueno, hay unos gastos que sí que hay que cubrir. Nada. Niente. Bueno, ¿qué? ¿Te confiesas o no? Dime. ¿Qué quieres hacer? ¿Eso es un sí? ¿Quieres hacer el favor de contestar? ¿No te vas a reconciliar con el Señor? Hazme caso niño malcriado, más te vale confesar tus culpas ahora porque si no, arderás en el infierno por toda la eternidad. ¡Confiésate o te confieso a hostias, joder! ¡Deja de hacerme perder mi puto tiempo, maldita sea! Que Dios me perdone, pero voy a acabar contigo antes de que lo haga la jodida silla eléctrica. ¡Confiésate, mierdoso, y súbete los pantalones, confiésate o te cruzo la cara, te juro por Dios y por san Judas que te la cruzo la cara...!

Se me quedó mirando. Resoplando muy fuerte por la nariz y con el ojo izquierdo a punto de salirse de la órbita. Parecía que se iba calmando, pero en realidad le estaba dando un ictus. Se desplomó sobre la cama, con la cara en mi pelvis.

Cuando los guardias entraron y vieron la escena, no pudieron menos que rascarse de nuevo la cabeza.

—Joder, eres insaciable, chaval.

—Pero qué energía. ¿No estabas cansado de la orgía?

—Y eso que ni cenaste.

—En fin, en todo caso, lo sentimos mucho, pero ya ha llegado la hora de llevarte a... Bueno, a la silla.

—¿Y qué hacemos con el cura?

—Déjalo, míralo que ricamente duerme.

—Sí, da penita despertarle.

—Pues eso, que te tenemos que llevar con nosotros.

—No te preocupes, que ni siquiera te pediremos que camines.

—Los presos que normalmente caminan tampoco pueden hacerlo cuando llega este momento.

—Así que te arrastraremos de buen grado y ya de entrada.

—Porque además, se podrá decir de ti que eres un suicida y lo que se quiera, pero hay una cosa que sí tienes: pesas poco.

—Pesas poco, hablas menos, no te quejas nada, no forcejeas...

—Joder, si es que eres un preso modelo.

—Y tanto. Yo voté por ti.

ERAN LAS SEIS Y MEDIA.

A esa hora, Roca ya me esperaba junto a la silla eléctrica. Había pasado toda la noche sin dormir, pensando qué podía hacer con su negocio, ahora que se había quedado sin empleado. Contratar a otro preso sería difícil: los vivos no querían y no había ningún muerto en camino. Igual tendría que matar él a alguno. Sí, a lo mejor esa era la única forma de conseguir mano de obra obediente y a buen precio: pegándole un tiro a alguno de esos condenados. Sí, eso haría. Buena idea. Genial. Por algo la revista Emprendedores le quería hacer una entrevista.

A esa hora, Lorca ya volaba, también camino a Brasil. No había querido ni quedarse a la ejecución. Demasiado triste. Demasiados recuerdos. Pero sí que había escrito un poema sobre mí, que comenzaba con el verso ya te has muerto querido amigo mío, y seguía con el verso ya estarás frito en la silla mortal, verso al cual seguía no huiste de tu destino fatal, concluyendo el cuarteto con y ahora te abraza de la muerte el frío. Y sí, volaba, haciendo planes para el futuro, pensando en la rabia que le daba el hecho de que probablemente tendría que publicar su poemario con pseudónimo. De la rabia de no poder usar ni su propio nombre, comenzó a aletear más fuerte y las alas de cera cada vez le llevaban más alto y más cerca del sol.

A esa hora,

Mireia

seguía con la tuneladora. A pesar de los carteles con mapas que había dejado dispuestos a lo largo del túnel, se había perdido. La rabia y las lágrimas no le permitían abrir camino correctamente a lo largo de los últimos veinte metros que quedaban por excavar y que esa última noche debían dejarla —dejarnos— cerca de la entrada de la estación de tren de Sants. Aquellos veinte metros se habían convertido ya en un serpenteante camino que no sabía a dónde la llevaba. Varias horas después se atrevería a subir arriba, más o menos segura de que por muchas vueltas que hubiera dado, no aparecería de nuevo en la prisión Modelo. Y no. Salió en la prisión de mujeres Wad Ras. En la puerta. Por fuera. Pero por desgracia frente a dos funcionarias que entraban a trabajar y que al ver a una presa con el traje naranja de condenada a muerte saliendo con una tuneladora por la calle, dedujeron casi acertadamente que estaba intentando fugarse, por lo que la apresaron y la metieron para adentro. Su “soy un hombre, tengo bigote” no le sirvió de mucho. “Aquí todas tienen bigote”, respondió una de las guardias.

A mí me metieron en una sala pequeña, en la que había un trono de madera con correas de cuero. Me sentaron y me dejaron en manos del verdugo, con su máscara y su traje negro. Este hombre me conectó un electrodo con forma de desatascador al cráneo y otro al pie izquierdo.

—Muy bien —dijo el verdugo—, vía libre al milagro de la electricidad. A ver, por favor, ayúdenme a atar fuerte estas correas, no vaya a salir corriendo. No, hombre no, cómo vamos a poner un electrodo a la altura del corazón, a ver si me lo van a reanimar una vez muerto. Pues si es su primera ejecución haga por lo menos el favor de no tocar nada.

Una vez me instaló en la silla, el verdugo se puso al lado de un enorme interruptor. Las cortinas que tenía enfrente se abrieron y dejaron a la vista unos ventanales que daban a un pequeño auditorio medio lleno, al que poco a poco iban llegando periodistas, fotógrafos y algún cámara de televisión. Entre el público vi a mi madre, sentada al lado supongo que del celador y con la boquilla de metro y medio colgando del labio, sin cigarrillo. También estaba por ahí mi padre, hojeando un álbum de postales, distraído y con el rostro contraído a tics. Sentado en primera fila, el juez Lozano tenía la vista fija en mi cráneo. Sonreía como un pervertido en la puerta de una escuela. El abogado Bienvenido charlaba de fútbol con el fiscal e incluso aquella discusión la iba perdiendo. Se le veía desanimado. Las cosas iban mal en casa: su mujer quería conservar al gato y no entendía que aquello pudiera ser motivo de divorcio.

Roca, con ojeras y sin afeitar, se levantó y cogió un micrófono.

—Señoras, señores, si me permiten. Estamos aquí reunidos para ver morir chamuscado a este condenado por suicidio en primer grado. Aunque bien sabe que podría haber tenido otras opciones —y se giró hacia mí por un par de segundos, mirándome con todo el resentimiento del que era capaz, que era bastante—. Podría por ejemplo ser el empleado modelo de una naciente empresa de internet cuyo valor podría ayudar modestamente a incrementar, de modo que su dueño, un arriesgado emprendedor que ha puesto sobre la mesa el dinero de sus padres, pudiera vender dicha empresa a otra empresa más grande y tonta, como Google, Telefónica o el Ministerio de Fomento. Pero no. Prefirió seguir el camino que le ha llevado hasta aquí —y volvió a girarse, arrojándome algo del resentimiento que le había sobrado de la mirada anterior—, un camino de odio, de perdición y de desagradecimiento. La ejecución comenzará dentro de trece minutos, durante los que podría llegar algún indulto, cosa harto improbable, ya que un indulto pondría en duda el funcionamiento de la justicia en nuestro país y como ustedes ya saben (por favor enfoquen este lado, que es el bueno), y como ustedes ya saben la justicia en este país funciona a las mil maravillas. ¿Cómo iba a ser posible que un juicio fuera injusto si se celebran bajo el auspicio de las instituciones de justicia españolas? Repito: de justicia. Si el juicio fuera injusto, estas instituciones no podrían ser de justicia, sino que serían de injusticia, como su propio nombre indicaría. Y además, bastante se permite ya cuando se acepta revisar los juicios, y el de este suicida desagradecido fue precisamente revisado por el Tribunal Supremo, que al ser Supremo no debería por tanto estar sometido a ningún posible indulto, que más que indulto sería insulto, porque si un indulto anulara un veredicto del Supremo, el Supremo no se llamaría Tribunal Supremo, sino simplemente Tribunal Bastante Alto. Por cierto, contamos entre el público asistente con el juez del caso, que a su vez es juez del Tribunal Supremo. No sé si quiere decir unas palabras.

—Oh no, por favor, no quiero inmiscuirme. Sólo comentar que merece la pena madrugar si es para momentos como este.

—Gracias, señoría. ¡Protesto! Je, je... Es broma.

—Imbécil.

—Er... Joder... Esto... Sí... El desagradecido del condenado, con todo lo que yo he hecho por él... Perdón, disculpen. Estoy mezclando cosas. Concretamente, diazepam[57] con bourbon.[58] En fin, quería decir que el condenado tiene también la oportunidad de decir unas últimas palabras. Para la tele y todo. Que no es poca cosa. Luego se quejarán algunos de que la pena de muerte es excesivamente letal, pero oigan, no todo el mundo tiene la oportunidad de salir por la tele.

No dije nada. A pesar de que todos se me quedaron mirando durante más de diez segundos.

—Como son estos suicidas. Ocho millones de españoles, dos de catalanes y al menos ciento doce mil zurdos sentados frente a la pantalla esperando sus palabras y ni aun así suelta prenda. Por cierto, qué pena me da que aún no hayan encontrado una cura para los zurdos. Todavía quedan unos minutos para que el espectáculo comience. Ahora unas azafatas y también unos azafatos, que aquí somos políticamente correctos, les servirán té con pastas.

Una de las azafatas cojeaba e iba dejando un reguero de sangre piernas abajo. Y es que a pesar de las políticas de igualdad, la agencia había enviado dos mujeres y cuatro hombres, error que tuvo que solucionarse de manera improvisada con ayuda de unas tijeras.

A través del cristal vi cómo todos mordisqueaban sus galletas y hablaban del tiempo. Bienvenido se comió catorce y se guardó dos puñados en los bolsillos del traje, lamentándose con uno de los alguaciles de que hubieran quitado el puesto de pinchos morunos.

—A ver un poco de silencio —dijo de nuevo el alcaide—. Siéntense, por favor, que ha llegado la hora de cargarse a este traidor. Muy bien, gracias. Cuando usted quiera —añadió, dirigiéndose al verdugo, quien apretó el interruptor sin ninguna ceremonia.

Mi esqueleto dio un pequeño respingo y temblequeó ligeramente, haciendo entrechocar algunas de mis articulaciones con un reconozco que gracioso claclaclac. El juez Lozano soltó un “¡Ja!”, que hizo que mi abogado diera un respingo, mi madre estaba besando al celador y mi padre sacaba una postal del álbum para mirarla más detenidamente. Uno de los periodistas se puso a rezar, sólo Dios sabe por qué, mientras los demás tomaban notas y sacaban fotos.

Después de los pasos de baile de rigor, el verdugo volvió a apretar el interruptor, y mis huesos, algo ennegrecidos, dejaron de agitarse. Fue entonces cuando entró un médico, que sacó un estetoscopio del bolsillo de la bata e intentó auscultarme las costillas. Le dijo al alcaide que no con la cabeza y éste le contestó alzando el pulgar, con una ligera sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho.

Se había acabado el espectáculo. El público dio unos pocos aplausos tímidos y comenzó a levantarse y a dejar la sala, entre charlas sobre lo jodido que es madrugar un lunes y el siempre clásico “parece que va a llover”. Cuando la sala quedó vacía, un par de funcionarios de la prisión me tumbaron en una camilla, me taparon con una sábana y me metieron en una ambulancia que estaba esperando para llevarme a la morgue del hospital.

ME ENTERRARON EN UNA FOSA común, ya que mis padres se desentendieron de mis huesos y renunciaron a pagar los costes que supondría hacerlo en cualquier otra parte.

Por supuesto, no hubo nada parecido a un velatorio: pasé dos días en la morgue, dentro de una bolsa de plástico. Después de aquello me llevaron al tanatorio de Sancho de Ávila, donde me metieron en una caja de conglomerado, recta y apenas trabajada. De ahí fui transportado hasta el cementerio de Montjuïc, en cuya parte trasera, detrás de una pequeña loma, enterraban a aquellos de quienes nadie quería saber nada.

Era una enorme zanja llena de cajas sin barnizar.

Los enterradores me arrojaron allí dentro y soltaron tres o cuatro paladas de cal viva.

Notas

[1] Jajaja... ¿Lo pillas? Un colegio profesional, no de niños, pero como es la misma palabra... ¿Eh? ¿Colegio? ¿Eh? ¿Chuches?.

[2] En realidad, uno de ellos no me esperaba, pero se había encontrado por casualidad con la marabunta de gacetilleros y había visto a una colega de otro medio de quien estaba enamorado, más que nada porque tenía las tetas de tamaño superior a la media. Se metió por tanto en la melée y fue arrimándose poco a poco a aquella periodista, a quien saludó con un “hola, qué tal, ¿a ti también te ha tocado cubrir esto?”. Y ella le contestó que sí, pero que al menos Luis Gómez le había invitado a comer después, siendo Luis Gómez el fotógrafo de un tercer medio, un tipo más alto, con más dinero y más interesante (había expuesto en un par de galerías). El pobre periodista que no me esperaba y que maldijo su suerte le echó un vistazo mal disimulado a ese escote tan difícil de disimular y se fue retirando poco a poco del grupo hasta acabar veinte minutos más tarde en un bar, tomándose la primera caña del día e improvisando mentalmente una lista de segundas y terceras opciones, es decir, de conocidas que tenían las tetas más grandes que la media, pero por desgracia también más pequeñas que las de aquella colega..

[3] Compuesto no se sabe muy bien de qué.

[4] Vid. nota anterior.

[5] Croquetas de pienso compuesto
Ingredientes para 6 personas:
1 kilo de pienso compuesto
250 gramos de pan rallado
Huevos
Medio litro de leche
50 gramos de mantequilla
Aceite, harina, sal
Preparación: Hervir el pienso. Una vez cocido, colarlo.
Hacer una bechamel con la mantequilla, la leche y 50 gramos de harina. Poner a hervir durante unos cinco minutos sin dejar de remover. Agregar el pienso y la sal. Dejar reposar durante unas horas. Coger porciones pequeñas y darles forma para luego pasarlas por harina, por un huevo batido y por el pan rallado. Freír en aceite hirviendo.

[6] Por si hay algún interesado y dado que la muerte me concede casi (casi) la omnisciencia en todo lo que esté de algún modo (más o menos) relacionado conmigo, que sepa que el método consiste en atracar el casino y luego emigrar a Brasil.

[7] ACERCA DE CÓMO SE USA EL TRACTATUS PARA LIGAR
ÉL: ¿Qué tal, cómo va?
ELLA: Bien.
ÉL: ¿Te puedo invitar a una copa?
ELLA: No, es que me acabo de tomar una.
ÉL: Creo que hacemos buena pareja.
ELLA: ¿Perdón?
ÉL: ¿Acaso no sabes que el estado de las cosas es una unión de objetos?
ELLA: ¿Te parezco un objeto?
ÉL: No lo sé, porque para conocer un objeto, no hace falta que conozca todas sus propiedades externas, que las estoy viendo, pero sí todas sus propiedades internas.
ELLA: ¿Quieres conocerme mejor?
ÉL: Y que te quites la ropa.
ELLA: En tus sueños.
ÉL: Puede, pero es obvio que un mundo imaginado tan diferente del real como se quiera, ha de tener algo —una forma— en común con el mundo real.
ELLA: Una forma no es más que una imagen.
ÉL: Pero una imagen es un hecho.
ELLA: Quiero hechos, no palabras. Porque de lo que no se puede hablar...
ÉL: … es mejor guardar silencio.
(Se besan. Fundido a negro.).

[8] No, no lo pienso contar.

[9] Que no, que no lo puedo explicar.

[10] No insistas, no pienso decir nada.

[11] Que no lo pienso explicar. No es importante para la trama y todo el mundo tiene derecho a su espacio privado. Incluso los personajes de ficción más secundarios.

[12] En serio, di mi palabra de que no lo contaría.

[13] Déjalo ya. No lo voy a contar.

[14] Oh, está bien, lo contaré. Pero no se lo digas a nadie. Los dos miembros del jurado de los que hablamos son Julián Sánchez García y Julián Sánchez García, dos personas iguales y por tanto elegibles para participar en el mismo juicio, al igual que los otros dos varones miembros del jurado: Julián Sánchez García y Julián Sánchez García.

Sánchez y Sánchez eran aún más iguales que los otros Sánchez y Sánchez. Tanto, que los confundieron ya en el hospital, apenas minutos después de haber nacido al mismo tiempo. Eran tan parecidos que las dos enfermeras salieron al pasillo cada uno con su bebé en brazos y al encontrarse la una con la otra, ya no sabían si el bebé que tenían en sus brazos era el bueno o si ya se habían equivocado nada más salir. Como la confusión era inevitable y simple cuestión de tiempo, las enfermeras pusieron a los dos niños en la misma cuna y esperaron a que los padres decidieran qué era lo mejor.

Las dos familias estaban desconsoladas e irritadas a partes iguales. Ni las propias madres sabían quién de los dos era Julián y quién era Julián. Con los nervios, la única solución que consideraron acertada fue sortear a los niños. Pero además, como sus madres también eran iguales y durante el sorteo estuvieron en la misma habitación, los padres se vieron sobrepasados por esa igualdad y ante el temor de confundir a la Montse de uno con la Montse del otro, decidieron sortear a sus esposas. Evidentemente, las esposas también habían visto a sus maridos también iguales entrar juntos en la habitación, así que no tuvieron más remedio que sortearlos a su vez.

Las dos familias vivieron más o menos felices hasta que los chicos cumplieron catorce años. Ese día unos hechos en apariencia inocentes desembocaron en una tragedia. Los dos julianes recibieron por su cumpleaños un kit para hacer pruebas de ADN. Emocionados ante lo que creían un inicio en el fascinante mundo de la criminología científica, hicieron una primera prueba con sus padres. Los dos julianes descubrieron con horror que ni su padre era su padre, ni su madre era su madre. Que ya es mala suerte, porque uno de los dos, al menos, lo podría haber sido. Las madres respiraron aliviadas al saber que no habían sido infieles a sus maridos, mientras que los maridos, en un resto de machismo del que hay que reconocer que se avergonzaron, lamentaron no haber aprovechado para acostarse con otra mujer, por muy igual que fuera y por muy poca cuenta que se hubieran dado.

Obviamente, las dos familias no tuvieron problema en ponerse en contacto, ya que en su momento se habían intercambiado los teléfonos, por si las moscas. Tras unos días de llanto e inquietud, los dos julianes decidieron seguir cada cual con la familia que les había criado, a pesar de ciertas reticencias iniciales. Y es que en realidad no tardaron en darse cuenta de que la otra familia les hubiera criado igual y hubiera venido todo a dar lo mismo.

Sin embargo, ellos estaban decididos a no cometer los mismos errores que sus padres. Sabedores de que siendo iguales corrían el riesgo de casarse con mujeres iguales, concebir el mismo día y confundir sus hijos, tomaron una decisión quizás demasiado drástica.

En definitiva, lo que los julianes decidieron fue casarse con la misma mujer, y turnarse la convivencia semana sí, semana no, sin que ella lo supiera.

La cosa tenía sus indudables inconvenientes, como los celos, las tardes de soledad y, por qué no decirlo, las lamentaciones de quien tenía que pasar por un mal rato de pareja –discusiones, caprichos, agobios— mientras el otro Julián estaba, por ejemplo, emborrachándose con los amigos de ambos.

El trimonio tuvo dos hijos perfectamente sanos y más o menos iguales, sin que ninguno de los dos julianes tuviese el menor deseo de desenterrar su kit de identificación de ADN para comprobar cuál de los dos era el padre de cada uno de los dos. Total, si daba lo mismo. Daba tanto lo mismo que a los dos bebés los llamaron Julián y Julián. A pesar de que uno era niña.

[15] Es probable que quienes me lean siglos después de mi muerte, ignoren qué es Facebook. Es un postre hecho con dulce de leche. De nada..

[16] Me permito añadir que mi perspectiva de las cosas es algo diferente a la del señor juez, por lo que puedo añadir algo de información al respecto. Dado que estoy muerto puedo decir sin ninguna duda al respecto que después de la muerte no hay nada. Nada. Niente, como diría mi abogado.

[17] Ver RUBIO HANCOCK, J. (2011), Historia de las exclamaciones colectivas. Ed. Bruguera..

[18] Cuando le nombraron alcaide, Roca desconocía el significado de esta palabra y llamó corriendo a su mujer para explicarle que al fin se había hecho justicia a sus no escasos méritos dentro de la administración pública y le habían nombrado alcalde de la ciudad. El desengaño casi terminó en divorcio.

[19] Emprendedor es una mala traducción de entrepreneur. Significa empresario. De nada.

[20] ODA A LOS ANACARDOS
Eres perfecto, querido anacardo,
sabroso y pequeño, dulce y salado,
forma graciosa y sabor almendrado,
pequeño y dorado y un poco pardo.

Vienes de lejos, te traen en fardos,
verdadero tesoro de El Dorado,
nada mejor de América ha llegado,
el cine a su lado no es más que un cardo.

Te lo juro: no hay nada comparable
a un saco lleno de frutos secos
con este sabor curioso y afable.

En mi última cena lo tengo claro:
no quiero langosta o solomillo,
dadme anacardos antes del disparo.

[21] Ninguno de ellos estaba relacionado con el caso, pero uno consiguió que le retiraran una multa por exceso de velocidad. Aunque no le devolvieron los seis puntos del carnet.

[22] Según Bienvenido, lo importante es que se hablara de mí, con independencia del contenido, para mantener alto mi perfil mediático.
LOCUTOR: El Ayuntamiento inaugura mañana un parque en Sants.
TENIENTE DE ALCALDE: Sí, pero déjeme decirle que este chico que está condenado a muerte por suicidio es un asesino indeseable y espero que sufra mucho esperando la ejecución y durante la ejecución misma, y que después tiren sus restos calcinados a los cerdos. Y que después maten a esos cerdos. Y que después tiren los restos de esos cerdos a otros cerdos. Y así tres o cuatro veces más. Pero yo no me pienso comer esos cerdos. Qué asco. Ah, y el parque mola que te cagas.

[23] Uno de ellos era musulmán y Bienvenido lo tuvo en cuenta: le hizo llegar un jamón, sí, pero en la nota puso “salam”. El funcionario se lo comió sin problemas. Más que nada porque era jamón de pato.

[24] Sí, todos esos contactos eran prostitutas, pero Salvador Bienvenido no podía pasarse las veinticuatro horas del día trabajando. En cambio, gracias al Viagra, podía al menos intentar pasar muchas de esas horas en un burdel.

[25] Business to business.

[26] Peer to peer.

[27] Arturito.

[28] EJEMPLO DE ENTRADA EN EL BLOG DE ROCA
Las nuevas tecnologías han permitido que la actividad humana, que es la actividad de los humanos que a su vez son seres sociales y por tanto socialdemócratas, se manifieste también en los nuevos medios sociales de internet, permitiendo las relaciones y comunicaciones inter, intra y transpersonales sin necesidad de coincidir en tiempo y espacio, cosa que antes no sucedía, ya que nadie escribía cartas por ejemplo. Y eso es lo que nos diferencia de los animales: la facilidad para poner ejemplos. Pídanle ustedes un ejemplo a un perro y ¿qué conseguirán? ¿Dos, tres ladridos?
Awwwsome es mi proyecto personal y permitirá a todo el mundo poner ejemplos aprovechando la fortaleza de las redes sociales 2.0, superando este mundo de perros en el que la comunicación no era tan importante y los ejemplos apenas una sucesión de ladridos.
Lo más importante es que hay que ser conscientes de que este mundo nuevo implica que las empresas tendrán que adaptarse o morir. No es el mundo el que se adapta, sino nosotros los que nos adaptamos a este mundo cambiante. Y no cabe duda de que la mejor manera para adaptarse es contratando nuestros servicios y contando así con nuestra flexibilidad, nuestros conocimientos y nuestra experiencia en gestión de comunidades y comunicación social.
Ya lo explicaba en una conferencia que no di, pero esbocé hará apenas dos o tres semanas. Hemos asumido como perfectamente normal que apretemos un botón y podamos bajarnos una película o publicar un texto idiota, pero antes uno apretaba un botón y, o bien venía el ascensor o por el contrario lanzaba misiles nucleares intercontinentales. Está claro por tanto que en el sector de los botones había sin duda un importante nicho de negocio en el espacio intermedio que hay entre volver a casa y acabar con la humanidad. Nosotros somos tan conscientes de eso que en mi empresa se ha prohibido el uso de cremalleras: todas las braguetas llevan botones. Precisamente porque sabemos que no podemos permitirnos quedarnos atrás.

[29] Y más teniendo en cuenta las circunstancias en las que mi padre perdió el pelo, que no tenían nada que ver con la genética. De joven, tomando unas cervezas con unos amigos, comenzó a discutir con uno de ellos sobre el siempre conflictivo tema de las sardanas. Mi padre llegó a decir en tono seguro y despectivo: “¡Que me quede calvo esta misma noche si la letra de La Santa Espina no es de Joan Maragall!” Nada más despertarse y ver todo ese pelazo en la almohada y no en su cráneo, supo que se había equivocado y que el letrista era Àngel Guimerà.

[30] Se fue a un burdel, sólo que aún dudando por culpa de la imagen mental del celador, agarró por el brazo y se llevó a una de las habitaciones a un travesti. Luego se diría a sí mismo que todo fue un error y que no se dio cuenta hasta el final, pero teniendo en cuenta lo que se llevó a la boca bien al principio, aquella excusa le resultó difícil de creer incluso a sí mismo. Pero acabó creyéndosela. Sólo tuvo que insistir un poco.

[31] El funcionario también se fue de putas al terminar su jornada laboral y temiendo asimismo volverse maricón del todo por haberse sentido atraído por los senos de un preso. Sin embargo, él no cometió el mismo y supuesto despiste de Bienvenido y acabó manteniendo un medianamente satisfactorio (para él) encuentro con una señorita que decía llamarse Svetlana y ser bielorrusa, cuando en realidad se llamaba Isabel y era de Jaén. Imitaba muy bien el acento bielorruso, eso sí era verdad. Le salía mejor el alemán, pero había poca demanda de alemanas.

[32] En realidad, sólo la camisa, pero era por no estropear el dicho bíblico.

[33] Posiblemente algún lector estará preguntándose cómo es posible que un juez que ya hubiera llevado mi caso y que además hablara con la prensa no se inhibiera. Lo cierto es que sí se inhibió: me llamó “chulito” cuando en realidad quería llamarme “gilipollas prepotente”. Entre otras cosas. Se podrá decir lo que se quiera acerca de la justicia española, pero no es de recibo poner en duda la integridad ética de los profesionales que cuidan de su práctica. Debería daros vergüenza.

[34] Medicamento para la artrosis.

[35] Medicamento para la gota.

[36] Medicamento para la hipertensión.

[37] Medicamento contra la mircoidosis, que a su vez es una enfermedad inexistente que ataca los globulos verdes, que son unas células inexistentes de la sangre cuya función es desaparecer al reaccionar con la Loxomacina.

[38] Medicamento contra el cáncer de codo. Muy eficaz en los estadios I y II. De todas formas, la jueza moriría poco después, por culpa de una sobredosis accidental de Ricipaína. Al venir en frasco, se le cayeron todas las píldoras en la boca y siempre había sido una firme partidaria de “lo que se toca, se come, y más si es con la lengua”, frase que especialmente en su juventud y durante su noviazgo con el que después sería su marido, le había traído muchas alegrías.

[39] Medicamento para endurecer las nalgas. Indicado en caso de sedentarismo extremo y nalgas blandas.

[40] Al confundir la droga con harina, primero le pareció un soborno bastante idiota y luego se lo dio a su cocinera, que al ser colombiana no sospechó que aquella sustancia harinosa fuera otra cosa que harina. La aprovechó para hacer un par de pasteles y unas cuantas croquetas de pienso compuesto que sí, tres días más tarde de la vista acabarían con la vida del presidente del Tribunal Supremo, de su mujer y del perro, al que le dieron a oler las sobras. La criada fue acusada de asesinato, pero sólo sería condenada por la muerte del perro, ya que el juez y su señora estaban tan mayores que su abogado logró presentar el suceso como un caso de eutanasia que fue de hecho aplaudido por una opinión pública más que conmocionada por el hecho de que una persona pudiera llegar a ser mayor algún día y no viviera eternamente por debajo de los treinta y ocho años. Eso sí, lo del perro la llevó a pasar quince años en la cárcel. Sobre todo porque era un perro muy graciosote.

[41] Correcto. También pañales extragrandes, caramelos de anís, mantas de lana, zapatillas de felpa y boinas de andar por casa.

[42] Medicamento para la otitis crónica.

[43] Medicamento para tratar los infartos provocados por señoritas de ídem.

[44] Eh, eh que acaba el capítulo y aún no he salido.

[45] ¿Tú quién eres?.

[46] El de antes, el que quería salir en una novela. Me dijiste que al final.

[47] No sé si lo sabes, pero te estás cargando toda la tensión del capítulo.

[48] Pues haberme dicho de venir en otro momento.

[49] De todas formas, ¿tú quién eres? ¿Qué puedo explicar de ti?

[50] Soy David, un auxiliar administrativo, pero me gusta mucho leer. Mi mujer se llama Mari Carmen.

[51] Después de colarse en el juicio, David regresó a casa. Antes de lo normal, ya que aquel día no había ido a trabajar. Allí descubrió a su mujer en la cama con el vecino del sexto, un señor gordo que olía a fuet. Sin ni siquiera pararse a oír las excusas de su esposa, David se abalanzó sobre el señor gordo, que le dio una patada y le tiró contra el armario. Este armario se cayó encima de David y le dejó tetrapléjico. Pasó los siguientes treinta años de su vida viviendo con su esposa y el gordo, de quienes acabó haciéndose muy amigo, ya que en el fondo no eran mala gente.

[52] Eres un cabrón de mierda.

[53] No haber molestado.

[54] Como su propio nombre indica, Ciudad Real es imaginaria. Se trataba obviamente de uno de los primeros intentos en ciudades imaginarias y el resultado fue tan escasamente satisfactorio que hubo que añadirle el adjetivo “real” al nombre para que la gente creyera en su existencia. De todas formas y gracias a la inercia del funcionariado, esta ciudad sigue apareciendo en los mapas y documentos oficiales, creando incluso confusión entre no pocos manchegos que afirman ser nativos y residentes de este municipio y que cuando son interrogados acerca de calles, plazas y lugares, no es difícil averiguar que en realidad y aunque ni lo sepan se refieren a otros pueblos y ciudades más o menos cercanos.

[55] Ojo: el alcalde, no el alcaide.

[56] Su dedicación era tal que más de una vez se había llevado trabajo a casa e incluso de fin de semana, en ocasiones para satisfacción de su novio, que apoyaba totalmente su carrera.

[57] Calmante.

[58] Calmante.

Table of Contents

El problema de la bala

NO IMAGINABA TANTO REVUELO...

LA FECHA DEL JUICIO SE FIJÓ...

EL ABOGADO BIENVENIDO NOS ESPERABA...

—BUENO –SUSPIRÓ EL JUEZ, HOJEANDO...

YA NO QUEDABA MÁS QUE...

DIECIOCHO HORAS MÁS TARDE, MI...

—LA FECHA DE MI EJECUCIÓN...

—HOLA, HIJO —ME DIJO MI...

—¿SABES QUIÉN SOY? —ME PREGUNTÓ...

—TENEMOS QUE IR TODOS A...

LOS PRIMEROS DÍAS DE ASEDIO...

TODO HABÍA VUELTO MÁS O...

MIREIA ME AGARRÓ Y ME...

NO ME ESPERABA VER A...

EL ABOGADO BIENVENIDO BAJÓ DEL...

LO SIENTO, LO SIENTO, LO...

—EHM... VENIMOS A... EN FIN...

ERAN LAS SEIS Y MEDIA...

ME ENTERRARON EN UNA FOSA...

Notas