A un amigo que se fue

«La muerte es la cocinera de los platos refinados, la vida, la de los platos sencillos.»

PIETRO ARETINO

INTRODUCCIÓN

Cuando Fernando Almansa, vizconde del Castillo de Almansa, tomó posesión de su cargo como jefe de la Casa del Rey, no de la casa real como algunos colegas de la prensa suelen, erróneamente, reseñar (el jefe de la casa real es el Rey), me invitó a tomar un café en su nuevo despacho en el Palacio de la Zarzuela. No era el mismo que había tenido su antecesor, el gran Sabino Fernández Campo, recientemente fallecido, al que los españoles solo conocen, como al Rey, por su nombre. El sucesor del ilustre general lo hacía para reconocerme lo que yo ya sabía: mi comportamiento para con la Casa, el Rey, la familia y la monarquía.

«Pocos han hecho tanto como tú», le oí decir, con satisfacción. «Me alegro, Fernando, no en balde me he pasado toda mi vida profesional con el botafumeiro en la mano incensando con mis reportajes a don Juan Carlos, primero como príncipe y más tarde como rey; a la Reina como tal, y antes como princesa, y a sus hijos, el Príncipe y las infantas.»

La relación de don Juan Carlos y este periodista venía de lejos y era lo que se dice entrañable. Lo era en una época en la que muchos españoles ni siquiera sabían nada de su vida. Aún recuerdo la fotografía tomada en enero de 1968, en el vestíbulo de la clínica Nuestra Señora de Loreto de Madrid, donde había nacido el Príncipe, y distribuida por la agencia Europa Press con el siguiente pie: «El príncipe don Juan Carlos (el tercero de izquierda a derecha mirando a la cámara) brinda con los periodistas», que éramos media docena mal contados. A pocos les interesaba el Príncipe, su hijo y la madre que los parió. No olviden que la mayoría de los periódicos de toda España pertenecían a la Prensa del Movimiento, antimonárquica, antijuanista y antijuancarlista, menos el Ya, diario de la Editorial Católica, y sobre todo el Abc, para quien el niño que había nacido no era sino «el primer nieto varón del conde de Barcelona», como rezaba su portada.

Don Juan Carlos y yo nos conocíamos de su época de cadete de la Academia General Militar de Zaragoza. En Estoril, la amistad y el respeto que sentía por él me impidieron realizar el reportaje del año al sorprenderle, en el Hotel Palace de Estoril, en un rincón del solitario bar, con Pier Angeli, la más famosa de las actrices del momento y que había acudido como estrella invitada a los carnavales de la bella ciudad portuguesa que organizaba Teodoro dos Santos, el acaudalado propietario del Casino y rey de las maletas.

Eran años duros para todos. También para quien podía considerarse como el prisionero de la Zarzuela, un «prisionero» que solo se sentía libre cuando viajaba a Portugal. «Esta etapa estará siempre en mis recuerdos asociada al tiempo de las vacaciones; esto es, liberado de la carga impuesta por los horarios rígidos, el estudio, la estricta disciplina. […] O, dicho de otra manera: Estoril aparece en mi mente vinculada a lo más agradable que tiene esa peripecia humana que es vivir en libertad. Aquellos tiempos fueron la edad de oro de mi vida, el paraíso perdido de mi infancia.» Así se lo reconoció don Juan Carlos al escritor Víctor Salmador, tan próximo al entorno del conde de Barcelona, cuando le preguntó qué etapa de su vida recordaba con más cariño y añoranza.

La Zarzuela era entonces un modesto pabellón de caza del Patrimonio Nacional donde se vivía, con serena dignidad, un compás de espera que no parecía tener fin.

«Estoy cansado de esta situación. Quiero saber, y de una vez para siempre, qué voy a hacer. Estoy aburrido», me confesaría en uno de nuestros encuentros en la Zarzuela con motivo de las fiestas de cumpleaños del Príncipe y de las infantas, a las que yo acudía provisto de máquinas fotográficas y... tarta.

Cuando dejé la agencia Europa Press, en la que me había convertido en el reportero estrella, para fichar por la revista ¡Hola!, la prensa publicó que se trataba del contrato del siglo, económicamente hablando; un fichaje como no se recordaba otro, si es que se había producido alguna vez.

Don Juan Carlos, que había leído la noticia, me llamó desde la Zarzuela para conocer... cuánto me iban a pagar. Se lo dije. Mi sorpresa fue grande cuando me preguntó: «¿Sabes cuánto gano yo?». No recuerdo la cifra, pero era como la cuarta parte de lo que yo iba a cobrar. ¡Si hasta las cocacolas y las llamadas telefónicas que realizaba doña Sofía a Atenas para hablar con su madre se las fiscalizaba el intendente general de El Pardo, Fuertes de Villavicencio, que también se ocupaba del Patrimonio Nacional del que la Zarzuela dependía!

Todo esto lo recuerdo como prueba de la buena relación existente en aquellos años entre don Juan Carlos y este periodista, que mucho le quería, cariño sin duda alguna correspondido, como se demostró el 22 de noviembre de 1975 cuando fue proclamado el rey de todos los españoles que es hoy.

No me resisto a recordar de nuevo aquel día porque siempre será lo más grande, increíble y surrealista que me ha sucedido a lo largo de mi vida profesional, donde ha habido tanto bueno y tanto malo. Posiblemente a pocos periodistas, si es que existe alguno en el mundo, le ha cabido tal honor: la dicha y la oportunidad única de convivir a solas junto a un hombre y a una mujer que, después de duros y dramáticos años de sufrimiento, traiciones y humillaciones, se habían visto coronados como reyes de España tan solo unas horas antes. Y lo hicieron mientras en el Palacio Real, llamado también de Oriente, el dictador, cuya muerte había posibilitado tal designación, se encontraba de cuerpo presente, y la cola de varios kilómetros de españoles que deseaban, la mayoría, rendirle homenaje y otros, sobre todo de izquierdas, cerciorarse de que estaba realmente muerto, daba varias vueltas al palacio y calles adyacentes.

Por otro lado, la familia real, las hermanas de don Juan Carlos, las infantas Pilar y Margarita, así como su madre, la condesa de Barcelona, permanecían en Estoril junto a don Juan, acompañándole en tan duro trance, el de ver como su hijo era proclamado rey por todos los españoles arrebatándole los derechos históricos y dinásticos de los que era depositario desde la muerte de su padre, el rey Alfonso XIII. Mientras, yo permanecí allí de siete a nueve de la noche sin que el teléfono sonara una sola vez y nadie llamara a la puerta en todo ese tiempo.

Mientras observaba a don Juan Carlos limpiar con una bayeta las cámaras fotográficas que iba sacando de una gran bolsa y extendiéndolas sobre la mesa, y a doña Sofía leer telegramas sentada en uno de los confidenciales del despacho, yo pensaba que más bien parecía no que les habían coronado, sino derrocado, cesado.

«“Te das cuenta de que ya no eres lo que eras porque el teléfono ha dejado de sonar”, me dijo un ministro amigo mío recordando su cese. A nadie le importaba mucho que don Juan Carlos hubiese sido proclamado horas antes rey ¿de todos los españoles? Aquella noche parecía no serlo de nadie», según cuento en mi libro A golpe de memoria.

Aquella reunión a solas, surrealista ella, con los nuevos reyes de España, don Juan Carlos y doña Sofía, el 22 de noviembre de 1975, figurará siempre como uno de los sucesos más importantes no solo de mi vida profesional, sino a nivel personal. Aquella reunión duró hasta que el mayordomo anunció: «La mesa está servida, Majestad».

PRÓLOGO

133 BANQUETES

En 1983, las cocinas del famoso restaurante Jockey de Madrid empezaron a servir los banquetes de Estado en el Palacio Real, amén de los almuerzos familiares del día de Navidad en el Palacio de la Zarzuela.

Desde entonces hasta hoy han sido 133 banquetes a otros tantos jefes de Estado en visita oficial, entre ellos catorce reyes y la reina de Inglaterra; todos los presidentes de las repúblicas hispanoamericanas, algunos de los cuales han visitado oficialmente Madrid varias veces. Y presidentes de diversos países: Unión Soviética, Rusia, Estados Unidos, Egipto y prácticamente todos los europeos.

Algún que otro tirano también se ha sentado a la mesa en el palacio de los Reyes, como el impresentable presidente Mugabe, de Zimbabue, y el de Guinea Ecuatorial, el corrupto Obiang. También el polémico Jaruzelski, de Polonia, el presidente de Nigeria, el de la República Popular China y el de Rumanía, Nicolae Ceauçescu, de tristísima memoria no solo para los rumanos, sino para el mundo occidental.

No tiene por qué extrañar, pues don Juan Carlos, a lo largo de su reinado, también se ha sentado a la mesa de los tiranos y dictadores más grandes que en el mundo han sido, algunos de ellos incluso sanguinarios: el emperador de Etiopía, Haile Selassie (derrocado y muerto en prisión); Ferdinand e Imelda Marcos, de Filipinas (derrocados y sometidos a proceso); el sah de Irán (derrocado y muerto en el exilio), en varias ocasiones; Carlos Andrés Pérez, de Venezuela (procesado y encarcelado); el general Videla, de Argentina (procesado y condenado a cadena perpetua); Deng Xiao Ping, de la República Popular China; Sékou Touré, de Guinea; el emir de Kuwait; Nicolae Ceauçescu, de Rumanía (derrocado y fusilado junto a su esposa); Mobutu, del Zaire, y varios dictadores de la América hispana, como el presidente de Honduras, el general bananero Juan Alberto Melgar, a quien, por su aspecto, todo el mundo llamaba King-Kong, quien en la visita real confundió a doña Sofía con una reina de un concurso de belleza, abrazándola con todas las fuerzas de sus poderosos brazos tras imponerle la máxima condecoración hondureña. El abrazo fue tan efusivo y prolongado que sorprendió e incomodó no solo a la Reina, sino también al Rey.

De los diez soberanos o soberanas actualmente reinantes en Europa, no todos han visitado oficialmente a los reyes Juan Carlos y Sofía. Los primeros en hacerlo fueron Carlos Gustavo y Silvia de Suecia, a los que siguieron el gran duque de Luxemburgo, Olav de Noruega, padre del actual soberano, la reina Isabel de Inglaterra (en 1987 lo habían hecho los príncipes de Gales, Carlos y Diana), Fabiola y Balduino de Bélgica y Harald de Noruega. Por el contrario, ni Margarita de Dinamarca, ni la reina Beatriz de los Países Bajos, ni el príncipe y soberano de Mónaco ni el de Liechtenstein lo han hecho todavía. Tampoco los reyes de Tailandia, que enviaron a su primer ministro.

También se han sentado a la mesa de los reyes de España el rey de Nepal, aquel que fue asesinado por su hijo, el sultán de Omán y el rey Hasán de Marruecos, los emperadores de Japón, el hoy rey Sidi Mohamed, entonces príncipe heredero de Marruecos, y el superpoderosísimo y riquísimo Abdulah bin Abdulaziz al Saud, rey de Arabia Saudí.

Resulta curioso observar el menú de estos 133 banquetes de gala ofrecidos por sus majestades los reyes de España a todos estos jefes de Estado en visita oficial.

En todos los casos hay una entrada, por lo general vichyssoise, o una crema de puerros fría, o una crema de espárragos, un consomé, una crema de langosta o de brócoli, o una crema fría de melón. Solo en contadas ocasiones comenzó el banquete con unos huevos de codorniz escalfados al beluga o codornices deshuesadas, como sucedió en las cenas en honor de los príncipes de Gales y del presidente Raúl Alfonsín. El famoso y españolísimo gazpacho andaluz, como entrante, solo aparece en las cenas de gala del presidente de Honduras, en la del presidente de Filipinas y en la ofrecida al presidente de la República Popular China. En todos los casos, en los menús gana la vichyssoise, la sopa de melón y la crema de langosta.

En cuanto a los primeros platos, los espárragos se repiten hasta la saciedad, ya sean gratinados, en pudín, en pastel, con queso fundido, blancos naturales… Le sigue el socorrido salmón asturiano, sobre todo braseado, que aparece nada menos que en 35 menús, y la lubina del Cantábrico, braseada, cocida, cocida al natural, al hinojo con salsa de anchoa, en costras de hojaldre, con salsa chambord y con salsa chorón, la que más se repite.

El pollo de perdiz, asado, relleno, en ragú, estofado, aparece en veintiocho menús, al igual que el pato de la muga braseado o los huevos de codorniz al beluga. El faisán es otro de los platos frecuentes en los banquetes de Estado, lo mismo que las pulardas al estragón o asadas a la brocheta con bogavante.

Los langostinos de Huelva aparecen en varias de estas cenas, en las que tampoco faltan las alcachofas, las berenjenas, el brócoli y la lombarda.

En pescados, la merluza del Cantábrico está presente en muy pocas ocasiones, mientras que el rodaballo se sirvió en doce de los 133 banquetes.

Aunque lo parezca, este libro no es un tratado de gastronomía, sino la historia de una serie de importantes acontecimientos, entre ellos bodas reales, coronaciones, visitas de Estado y conmemoraciones, festejados en torno a una mesa. Unas veces con un menú pantagruélico, y otras, con dos platos y postre.

Tanto en unos casos como en otros… la mesa está servida, Majestad.

1

MESA Y CAMA

Yantar y folgar, voz latina procedente de follare, que no es otra cosa que el erótico retozar, han estado siempre relacionados desde que el mundo es mundo. El sexo y la cocina, el sexo y la gastronomía, el sexo y la lujuria, son un irresistible cóctel en la vida de los humanos que juntos resultan, a veces, explosivos.

No se concibe una boda sin banquete ni una luna de miel sin lujuria. La boda y después la alcoba, tanto si los protagonistas son del pueblo sencillo y llano como si son reyes y reinas, príncipes y princesas e infantas.

El dormitorio y el comedor son dos piezas obligadas, imprescindibles en palacios y apartamentos. Con banquetes se han celebrado, siempre, no solo los matrimonios, los aniversarios, los triunfos y los premios, sino también las coronaciones, las visitas de Estado y hasta los funerales.

«¡Loado sea Dios, que ha situado la fuente del mayor placer del hombre en las partes naturales de la mujer y la fuente del mayor placer de la mujer en las partes naturales del hombre!», se puede leer en El jardín perfumado, manual árabe de 1535 sobre el arte del amor, del jeque tunecino Nefzawi, que recuerda Martínez de Lezea en sus Placeres reales. Reyes, reinas, sexo y cocina. Yo añadiría también el yantar descrito por Petronio en su Satiricón.

Trajeron por fin el primer plato. En una fuente había un borriquito de bronce de Corinto cargado con unas alforjas que contenían aceitunas blancas y negras, respectivamente. En el lomo llevaba los platos de plata, en cuyos bordes estaban grabados el nombre de Trimalción y el peso del metal. Arcos en forma de puentes sostenían lirones condimentados con miel y adormideras. Veíanse más allá salchichas asadas en parrillas de plata y, debajo de las parrillas, ciruelas de Siria y granos de granada. Interrumpió aquella especie de alegría la llegada del segundo servicio. Era un centro de mesa en forma de globo, alrededor del cual figuraban, en círculos, los doce signos del zodiaco. El maestresala había colocado, encima de cada uno, un manjar que, por su naturaleza o forma, tenía alguna relación con las constelaciones: en Aries, había garbanzos; en Tauro, un pedazo de carne de vaca; en Géminis, riñones y criadillas; en Cáncer, una corona; en Leo, higos de África; en Virgo, la matriz de una cerda; en Libra, una balanza que en un platillo tenía una torta y en otro un pastel; en Escorpio, un pececillo; en Sagitario, una liebre; en Capricornio, una langosta; en Acuario, un pato; en Piscis, dos barbos marinos... Inmediatamente se acercaron a la mesa cuatro esclavos y quitaron la parte superior del globo. Súbitamente descubrimos selectos manjares: aves cebadas, una teta de cerdo, una liebre con alas en el lomo figurando un Pegaso.

Así describe Petronio en su Satiricón un banquete real de bodas, según se recoge en el libro de Martínez de Lezea.

Según la autora, uno de los banquetes de bodas considerado colosal, pues los emires y califas andalusíes llevaron el refinamiento a elevadísimas cotas jamás antes ni después igualadas, fue el del matrimonio de Abderramán III, primer califa de Córdoba, con Fátima Al-Qurasiyya: bandejas repletas de frutos secos, dátiles rellenos, lentejas con arroz, calabacines con garbanzos, alcachofas con almejas, berenjenas rellenas, falafels, gambas al curry, palomas también rellenas, kebabs picantes, higadillos fritos con comino, pastelillos de coco y pistachos, torrijas bañadas en sirope y decenas de otros platos tonificantes para vigorizar al desposado y desinhibir a la novia, acompañados de excitante té verde.

Hay quien atribuye propiedades afrodisíacas al calabacín... El médico personal de Abderramán III, Arib ibn Said, eminencia médica de su época, recomendaba un sahumerio o baño de humo a base de espliego, calabacín, ámbar, jengibre, juncia, flor de nuez moscada, flor de granada, canela, almizcle, incienso, todo ello para estimular el apetito sexual de las mujeres.

Cuentan que en la Edad Media se creía que la ingesta de garbanzos provocaba priapismo y, en algunos países árabes, se elaboraba, y se sigue elaborando, una especie de puré de garbanzos con cebollas y miel que proporciona al hombre una gran fuerza sexual capaz de combatir el frío, que todo lo encoge.

LA VIAGRA MEDIEVAL

Del banquete se ocuparon un ejército de cocineros y pinches. Pero la primera esposa de Abderramán III algo tendría que decir, ya que, siendo navarra, sin duda el terruño tiraría un poco, por lo que se incluyó alguna que otra exquisitez culinaria de la zona de la Ribera, como las alcachofas con almejas. Basta con recordar que este es el nombre que recibe el órgano sexual femenino.

Las obsesiones de los reyes de aquella época y de otras posteriores, tan lujuriosas en grado sumo, eran el sexo y la comida. Entre ellos, Fernando el Católico, que «se atiborró hasta su muerte» de criadillas de toro. «El cocinero real dejó de lado la olla podrida, el pastel de berenjenas con salsa de cangrejo, el salmón con hierbabuena, el capón recubierto con salsa de almendras y piñones, las codornices marinadas, los buñuelos con flor de saúco, los pastelillos de membrillo con queso frito, la crema de natillas y otras delicias gastronómicas que enamorarían a Ferran Adrià para esmerarse en inventar recetas variadas de potajes, pasteles, brochetas y otras cuyo ingrediente principal eran... los testículos de toro o, en su ausencia, de carnero, cordero o chivo... una especie de viagra medieval.»

Y es que al califa, además del buen yantar, le gustaba, como a muchos soberanos de entonces y de ahora, fornicar.

2

GLOTONERÍA Y GULA DE LOS REYES DE ESPAÑA

No es cierto, como escribe Rafael Ansón, presidente de la Academia Española de Gastronomía, en el prólogo del magnífico libro de Eva Celada La cocina de la Casa Real, que «los reyes españoles no hayan sido tradicionalmente glotones». Tampoco lo es que «nuestros monarcas hayan hecho gala de una gran austeridad».

Ni lo uno ni lo otro. Fueron más que glotones, y nada austeros. Difícil es encontrar, entre todos los reyes españoles, uno solo en el que la gula no presidiera el yantar. El rey don Juan Carlos es un mal ejemplo de ello. De «magnífico tragón» le calificaban en un artículo publicado en El Mundo el 4 de agosto de 2003. «Le gusta el entrecot, los huevos fritos con chorizo, el guiso puro y duro...»

En Palma de Mallorca todavía se recuerda la mañana en la que don Juan Carlos, antes de regatear, desayunó, en una cafetería de la capital balear, nada menos que... seis huevos fritos, afición heredada de su antepasado Felipe V, «de quien se decía que tomaba los huevos crudos» (Rafael Ansón).

Glotones hasta la gula han sido todos los soberanos españoles. Desde Fernando el Católico hasta nuestros días.

VEINTICINCO PLATOS PARA LUIS XIV

Antes de ofrecer a los lectores algunos de los «austeros» menús de la dinastía de los Borbones reinantes, no me resisto a reproducir aquí lo que Luis XIV, rey de Francia y de Navarra, era capaz de comerse, no en un banquete de gala, sino en un día cualquiera, de los de diario.

Comenzaba con una sopa de pichones y otra de capones con uvas, paté de perdiz caliente, pularda con trufas, rosbif con costillas de ternera marinadas y fritas, pajarillos a la brasa, pollo relleno, revuelto de champiñones y perdiz con salsa española. La segunda parte del menú estaba compuesta de algunos de estos platos: pavo guarnecido con perdices, pollitos, becadas y golondrinas, cordero servido con el mismo acompañamiento, torta de crema con hojaldre y buñuelos de leche, pan de jamón y pan de limón, y entremeses salados: fuagrás, espárragos en ensalada y trufas. Y en los postres: crema frita, pasta de peras, almendras garrapiñadas, nueces y peras. Martínez de Lezea puntualiza que, «entre servicio y servicio, los comensales se levantaban de la mesa para que los criados cambiaran los manteles (comían como cerdos) y las vajillas, paseaban, bailaban o se metían mano en los lugares más insospechados, mientras el pueblo ni comía».

Pero volvamos a casa para recordar los menús de nuestros reyes, que, sin llegar a los del Rey Sol, tampoco les andaban a la zaga.

LA AUSTERIDAD DE FELIPE II

Felipe II sería un soberano sobrio y austero. No lo discuto. Pero no parecía tal a la hora de comer. Aunque solo fuera «con los ojos», como escribe María del Carmen Simón Palmer, miembro del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en su magnífico libro La cocina de palacio (1561-1931), la mejor obra que sobre la gastronomía real se ha escrito nunca.

Un ejemplo de ello es el siguiente menú, de una comida con Isabel de Valois y posiblemente dos comensales más, que la autora nos ofrece:

Principios: ensaladas, seis lonjas de tocino, seis platos de natas, seis platos de orejones, seis platos de uvas o naranjas. En aquella época la fruta se solía tomar como primer plato. No fue hasta Felipe V que esta cerrara las comidas como postre.

El primer servicio de estas suculentas comidas de Felipe II estaba compuesto por cuatro capones cocidos con colas de carnero, tocino y sopa; cuatro pavos; cuatro platos de torreznos y salchichas; cuatro platos de pechos de ternera rellenos; cuatro lechones con sopa; cuatro de pasteles hojaldrados; cuatro de solomillos de vaca; cuatro de liebres y cuatro de pasteles de salsa negra.

El segundo servicio no era menos abundante: cuatro capones asados; cuatro piezas de vaca cocidas; cuatro empanadas de salmón; cuatro platos de perdices; cuatro platos de gazapos; cuatro lenguas de cecinas; cuatro capones de pan; cuatro piernas de carnero guisadas; cuatro pasteles de membrillo; cuatro platos de ternera asada; cuatro medios cabritos; cuatro empanadas de jabalí; cuatro empanadas de pichones; cuatro empanadas de manzana; cuatro platos de buñuelos y cuatro platos de almojábanas.

SÍ HUBO PESCADO ANTES DE ISABEL II

Como observará el lector, en aquella época el pescado brillaba por su ausencia. No fue hasta el reinado de Isabel II cuando apareció, «gracias a la decisiva contribución del recién creado ferrocarril» (Ansón dixit). Aunque el 22 de marzo de 1822, el menú de ese día para Fernando VII estaba compuesto, entre otros platos, de buñuelos de filetes de lenguado y merluza con salsa blanca, ensalada de lenguado y merluza frita. Según María del Carmen Simón Palmer, no es que los regios comensales se comieran el pantagruélico menú, sino que sencillamente «se colocaban delante del monarca una serie de platos, entre nueve y once, el comensal elegía lo que deseaba tomar y se le confeccionaba el menú. Solo se mantenían inalterables los principios de ensalada verde con lonjas de tocino, natas, perniles y huevos junto a la fruta: uvas, orejones y naranjas, así como el queso, las aceitunas y los barquillos, que no era poco».

LA VULGARIDAD DE LA OLLA PODRIDA

Antes hemos hablado de Fernando VII, el peor monarca que ha tenido España, habiendo reinado tanto impresentable. Pues bien, «el rey felón» tenía debilidad por la olla podrida, olla a la española o vulgar cocido, un plato casi diario de Felipe II.

La olla podrida de Fernando VII estaba condimentada a base de ocho libras de vaca, tres libras de ternero, una gallina, una perdiz, un par de pichones, una liebre, cuatro libras de pernil, dos chorizos, dos libras de tocino, dos pies de cerdo, tres libras de oreja de cerdo, verduras y garbanzos con especias finas. Era un plato tan fuerte que, según María del Carmen Simón, el rey solo dejaba de tomarlo en los meses de agosto y septiembre.

Isabel II consideraba tan vulgar la olla podrida, que lo era, «es el plato habitual del pueblo», que no le parecía adecuado que los reyes lo incluyeran en su menú. Sorprendentemente, lo de folgar con todo varón que se le ponía a tiro no lo consideraba vulgar. Así era la reina más puta y promiscua que ha tenido España, como recogen no solo historiadores acreditados, sino los hermanos Bécquer en su libro Los Borbones en pelota, con texto de Gustavo Adolfo y dibujos de Valeriano. ¡Cola había para follarse a la reina! Hasta una monja y un cura, amén de ministros, militares y alabarderos. ¡Todos menos su esposo, Francisco de Asís!

EL REY, SIEMPRE EN FAMILIA

Alfonso XII, a diferencia de otros muchos reyes españoles, era sensible y de espíritu romántico. Eva Celada escribe en su libro ya citado que «era moderado en la bebida y de muy poco comer, aunque tenía una gran inclinación por la cocina francesa, hasta el extremo de que las carnes se las traían del país vecino».

Desayunaba temprano, un chocolate con buñuelos. Sentía debilidad por el restaurante Lhardy, donde solía tomar una taza de consomé y croquetas de bechamel.

En palacio, el menú del almuerzo, a diferencia de Alfonso XIII siempre en familia, consistía en «un caldo, un asado de ave o cordero, verduras, huevos, algún arroz y postre, que no está nada mal para un hombre que tenía fama de comer muy poco».

3

LA REINA NO QUISO ASISTIR A LA BODA DE SU HIJO Y HEREDERO

Eva Celada, periodista especializada en gastronomía, recoge en su documentadísima obra citada no solo «los menús privados de los Borbones sino de las bodas reales, desde Fernando VII a la infanta Cristina».

No incluye la de Felipe y Letizia. Tampoco las primeras que tuvieron como escenario el Palacio Real de Madrid, más conocido, durante siglos, como Palacio de Oriente, reconstruido con planos del italiano Felipe Juvara de lo que había quedado del Real Alcázar, pasto de las llamas en la Nochebuena de 1734. La muerte le impidió ver terminada su obra, que remató Juan Bautista Sachetti.

Carlos III, junto a su esposa María Amalia de Sajonia, fue el primer rey en ocupar sus cuarenta y cuatro grandes salones y el primero que celebró un banquete en el gran comedor de gala de palacio, que no es el actual comedor en el que los Reyes ofrecen sus banquetes a los jefes de Estado en visita oficial. El comedor primitivo estaba situado en el Salón de Columnas, donde Alfonso XII celebró con un gran banquete su boda con su primera esposa, María de las Mercedes de Orleans, el 27 de enero de 1878. Aunque su madre, la reina Isabel II, vivía, se negó a asistir por el odio que sentía hacia el padre de la novia, el duque de Montpensier. Como años después haría la reina Victoria Eugenia, que no asistió a las bodas de sus hijos, la infanta Cristina y el infante don Juan, aunque por otros motivos.

Desde su exilio de París, la desvergonzada reina Isabel II llegó a hacer declaraciones a la prensa francesa expresando su malestar con la elección de su hijo y asegurando que no daría su consentimiento para la boda. Siempre pensó que Montpensier le había robado a Alfonso para que su hija, María de las Mercedes, fuera reina de España, según cuenta la historiadora María Teresa Álvarez en su obra Isabel II. Melodía de un recuerdo, quien pone en boca de la reina las siguientes palabras: «Ya lo tengo decidido, no iré. La infanta Isabel será la madrina y el rey, mi esposo, el padrino... de todas las maneras, a mi hijo le tiene sin cuidado que vaya o no. Le han convencido de que mi presencia le perjudicaría y ha accedido a que me marginaran».

ALFONSO XII, COMO FELIPE DE BORBÓN

Como habrá advertido el lector, cuando Isabel II se refiere a su esposo lo hace dándole el tratamiento de rey y no de príncipe, como sucede actualmente. Se trata de una de las más vergonzosas discriminaciones de las monarquías de nuestro tiempo. En este caso, la víctima es el hombre, quien al casarse con reina reinante lo más que recibe es el título de príncipe consorte.

Actualmente, en Europa tenemos tres ejemplos: Isabel de Inglaterra, Beatriz de los Países Bajos y Margarita de Dinamarca, las tres únicas soberanas jefes de Estado. Pues bien, los maridos, Felipe de Edimburgo, Enrique de Montpezat y el fallecido Claus von Amsberg, no se convierten, como el afeminado Francisco de Asís, en reyes consortes sino solo en príncipes. Mientras, Sofía, Silvia, Sonia, Fabiola en su día y después Paola, sí lo hacen en reinas consortes, pero reinas. ¿Cabe mayor discriminación? Contra ella se ha sublevado el príncipe consorte de Dinamarca.

Francisco de Asís fue también un esposo muy especial, tan especial que no era el padre de Alfonso XII. La paternidad se le atribuye al apuesto oficial Enrique Puig Moltó, uno de los numerosos amantes de la reina, como aseguraba nada menos que la infanta Eulalia, una de las hijas de la soberana, que en cierta ocasión declaró no saber con certeza quién era su padre.

Pocos soberanos se han casado tan enamorados como Alfonso XII de su primera esposa, María de las Mercedes. Que yo recuerde, Balduino de Fabiola y Felipe de Letizia. Fue lo que se dice un matrimonio por amor y no por razones de Estado, habiendo, como había, tantos intereses por parte del padre de la novia, el infante Antonio, príncipe de Orleans y duque de Montpensier, que había sido pretendiente al trono de España a la caída de la monarquía borbónica. De ahí la oposición de Isabel II a que su heredero se casara con la hija de su mayor enemigo.

Pero a Alfonso XII ni la oposición de su madre ni las circunstancias familiares de María de las Mercedes le impidieron contraer matrimonio con la mujer de la que se encontraba locamente enamorado. Las palabras que el rey dirige a una comisión del Congreso de los Diputados con motivo del anuncio de su matrimonio recuerdan la declaración que el príncipe Felipe hizo a los periodistas congregados a la puerta de su casa en el recinto de la Zarzuela.

Si Alfonso XII explicó que el enlace tenía sus raíces en los afectos del corazón, así como en el conocimiento de las grandes cualidades de su futura esposa, «que ha de compartir conmigo el trono de San Fernando y de la católica Isabel», a Felipe le da «mucha alegría manifestar lo feliz que me hace anunciar nuestro compromiso y lo enamorado que estoy de Letizia. Os digo, con convicción, que Letizia es la mujer con la que quiero compartir mi vida y formar una familia. Nuestro enlace permite dar continuidad a la monarquía parlamentaria como consagra la Constitución».

EL BANQUETE DE BODAS

El matrimonio de Alfonso XII y María de las Mercedes, celebrado en la basílica de Atocha, con los padrinos designados por Isabel II, se festejó con el tradicional banquete de bodas en el Salón de Columnas, que era entonces el comedor de gala del Palacio Real, con el siguiente y espectacular menú:

Crema con macarrones

Crema con tortitas

Pastelillos de foie

Trucha con salsa de mar

Jamón en gelatina

Chuletas de cordero con alcachofas

Pularda a la italiana

Filetes de lenguado con mejillones

Codornices a la crema

Ponche helado

Espárragos al queso

Faisán guisado con arroz

Aperitivos de paté de foie y, de postre, timbal de frutas

y pastel de chantilly

Un menú que nunca se debería repetir, al menos en esa cantidad. Casualmente, tenía casi el mismo número de platos, uno menos, que el que se sirvió en la boda de sus padres, Isabel II y Francisco de Asís, el 10 de octubre de 1846. Menú compuesto de los siguientes platos:

Consomé de carne con jerez

Puré a lo solferino

Crema de tomate con macarrones

Surtido de foie gras

Bacalao

Escalopes de ternera con anchoas

Pechugas a la crema

Escalopines de salmón con trufas

Revuelto de alcachofas con guisantes

Codornices guisadas

Ponche a la romana

Pularda con ostras

Ensaladilla con frutos de mar

Perdiz en fondo de alcachofas

Bombón helado Montecarlo y pastelillos

Otro menú que tampoco debería repetirse.

EL CADÁVER DE LA REINA EN EL COMEDOR

El comedor del Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid sería utilizado por última vez en el banquete de la boda de Alfonso XII y María de las Mercedes. ¿El motivo? La temprana muerte de la reina a los... cinco meses de haberse casado, víctima de la tuberculosis, dicen unos, o del tifus, según otros.

Alfonso XII creyó volverse loco de dolor. ¡Había durado tan poco su felicidad matrimonial! La trágica muerte de María de las Mercedes le impactó tanto que el pueblo comenzó a cantar:

¿Dónde vas, Alfonso XII,

dónde vas triste de ti?

Voy en busca de Mercedes

que ayer tarde no la vi.

Merceditas ya se ha muerto,

muerta está que yo la vi.

Cuatro duques la llevaban

por las calles de Madrid.

Por decisión del rey, la reina muerta fue expuesta durante tres días en el Salón de Columnas para que la corte y los madrileños pudieran velar su cadáver.

Según María Emilia González de Sevilla, en su libro A la mesa con los reyes de España, «después del entierro el monarca ordenó que nunca, jamás, se sirviera en aquel salón comida alguna».

Si hay un salón imprescindible en un palacio, es un salón comedor de gala. Incluso más que un salón de baile. No fue difícil encontrarlo entre los cuarenta y cuatro grandes salones que tiene el Palacio Real. Se decidió por uno que da a la fachada del Campo del Moro, y que hoy día es el comedor de gala de la Corona española.¹

SOLO DIECISIETE MESES DESPUÉS

La mesa de este comedor es la más larga de todas las que existen en todos los palacios, con capacidad para 126 cubiertos. El comedor, como tal, se estrenó el 29 de noviembre de 1879, veintidós meses después de la primera boda de Alfonso con su muy amadísima María de las Mercedes (27 de enero de 1878) y solo diecisiete meses después de su muerte.

Aunque el jovencísimo rey viudo no deseaba que su segunda boda se celebrara con el boato de la primera, no hay que olvidar que se trataba de la boda de un rey reinante con la archiduquesa de Austria, María Cristina de Habsburgo-Lorena, abadesa honorífica de las damas nobles de Moravia, lo que hizo que el pueblo español pensara que el rey se casaba con una monja. La joven era hija de los archiduques de Austria, Fernando e Isabel.

Consciente de lo que su antecesora había significado para el rey, lo primero que hizo María Cristina, según cuenta Eva Celada en La cocina de la Casa Real, fue «colocar, sobre el piano, un retrato de María de las Mercedes al tiempo que le decía al rey que no esperaba que la amara como a ella pero que confiaba en que algún día pudiera al menos quererla». Con ello demostró que se casaba consciente de que su matrimonio con el rey de España era por razones de Estado, y que su primera obligación era darle un heredero.

A esta segunda boda de su hijo sí asistió la reina madre, Isabel II, aunque cuando Alfonso se la presentó en París «le pareció fría, calculadora y poco comunicativa» (Se busca rey consorte, E. Ferrer, M. T. Puga y E. Rojas).

A la ceremonia también asistieron las tres hermanas del rey: María Paz, María Eulalia y Cristina. El cocinero, Gustavo Droff, que el monarca se había traído de Francia con un sueldo de cinco mil pesetas al año, fue el encargado de este banquete de bodas.

4

LOS HUEVOS DE ALFONSO XIII

Una prueba de la gran «austeridad» de los monarcas españoles son los desayunos de Alfonso XIII: cuatro huevos pasados por agua y doce bizcochos, un pollo asado con patatas fritas, su debilidad junto a los huevos, plato que alternaba otro día con dos chuletas de ternera también con patatas fritas o con un bistec grande, o con seis chuletitas de cordero, o tres tournedós, o cuatro escalopes de ternera. Todos con patatas fritas.

La merienda no se quedaba a la zaga: una sopera grande de plata de consomé, una tortilla con... diez huevos y patatas fritas, un pollo asado caliente, un plato frío compuesto de seis lonchas de jamón, ocho trozos de lengua, doce piezas de solomillo y un pollo frío.

La reina Victoria Eugenia, aquella sufridora y maltratada esposa, más civilizada con el yantar que el castizo y putañero de su marido, que llenó Madrid de bastardos, se contentaba con doce bizcochos largos, un pastel variado todos los días y una taza de té, como buena inglesa que era.

Según contó la reina al escritor periodista Marino Gómez Santos, «el rey, para comer, era un rey carnívoro. ¡Uff, muy carnívoro! Detestaba las verduras y las legumbres, las ensaladas y las frutas, pero adoraba un buen pedazo de carne, patatas, porque adoraba las patatas, y luego un pedazo de pan. ¡Típico, típico... muy español!».

Que no diga don Juan Carlos que no tiene a quién parecerse. Incluso ha heredado de su abuelo el mismo interés por los libros. Alfonso XIII no leía ninguno.

Por el contrario, la reina Victoria Eugenia, al igual que la reina Sofía, sin ser vegetariana, lo más cerca que podía estar de un cocido, o de una olla podrida, era tomando un poco de caldo del mismo con arroz. Por el contrario, en la mesa de Isabel II «el cocido se tomaba a diario como entrante. Con sus tres platos de sopa, garbanzos, carnes y chacinas».

EL ANTOJO DEL REY ALFONSO XIII EN EL PRIMER DÍA DE SU EXILIO

Alfonso XIII era un hombre que carecía de la menor sensibilidad. Y lo demostró, sobre todo, a su llegada a París, después de verse obligado a abandonar el trono, su país y su familia.

La víspera de marcharse cenó, es un decir, a solas con la reina. «Era la primera vez que lo hacíamos desde no sé cuántos años. Y lo más grave fue que no teníamos nada que decirnos. ¿Reproches? Ya para qué. ¿Lamentarse? No iba a servir de nada. Comimos en silencio, una vichyssoise y unos lenguados meunière, que apenas probamos. Cuando terminamos, se levantó, diciéndome: “Ena, no te preocupes, te dejo en buenas manos. Dentro de poco estaremos de vuelta”. Sin darme ni un beso abandonó la estancia. No sabíamos ninguno de los dos si volveríamos a vernos.» Y lo hizo, dejando a su suerte a la reina y a cinco de sus seis hijos, dos de ellos, Alfonso, príncipe de Asturias, y Gonzalo, enfermos; Jaime, sordomudo, y las dos infantas, Beatriz y Cristina. Juan se encontraba en la Escuela Naval de San Fernando preparándose para abandonar también España.

Al insensible rey no le importaba lo que pudiera sucederle a su familia. Ricardo de la Cierva recordaba haber escuchado «muchas críticas de amigos de casa contra el rey por haber dejado solos, esa noche, a su esposa e hijos». Su abuelo, Juan de la Cierva y Peñafiel, que fue ministro del rey, «no decía, al oír esas críticas, ni una sola palabra».

Pío Baroja también censuró la conducta de Alfonso XIII al abandonar a su familia cuando ya todo estaba perdido. «La reina se encontraba en palacio sola con sus hijos, sin defensores y rodeada de una turba que podía convertirse, en cualquier momento, en amenazadora. Todos los “fieles” la habían abandonado, comenzando por su marido. [...] ¡Qué miseria!», escribió el autor de Zalacaín, el aventurero (José María Zavala, Don Jaime, el trágico Borbón: la maldición del hijo sordomudo de Alfonso XIII).

La reina Victoria Eugenia podía haber corrido la misma mala suerte que sus primos, el zar, la zarina e hijos, porque aquella noche del 14 al 15 de abril de 1931 las turbas que festejaban la huida del rey lograron encaramarse hasta el balcón del dormitorio en el que Victoria Eugenia se había refugiado con sus hijos y allí colgaron las banderas republicanas.

El lector se sorprenderá desagradablemente al saber que a esa hora, a esa misma hora, en la que la reina y sus hijos temblaban de miedo en un palacio casi vacío, a Alfonso XIII, que había desembarcado en Marsella, primera etapa de su viaje sin retorno desde Cartagena, lo único que le preocupaba era comerse una bullabesa. «Es un antojo que tengo», le confesó a su mayordomo, el duque de Miranda, que le acompañaba al exilio. «Como a la puerta del hotel empezaban a concentrarse gran cantidad de periodistas, enterados de la llegada del rey, le era casi imposible salir. Pero era tal el deseo de comerse esa sopa de pescado que encontró, con la complicidad del director del hotel, una puerta de servicio por la que consiguieron llegar al restaurante del puerto y saciar su deseo gastronómico», como recoge María Emilia González Sevilla en A la mesa con los reyes de España.

Una miserable demostración más de que al rey no le importaba nada la suerte que pudieran correr su esposa y sus hijos, entre ellos el príncipe de Asturias. «Siempre agradeceré a los republicanos que no nos mataran aquella noche», me repetía la reina inglesa de España en la entrevista que me concedió un mes antes de su muerte en su exilio suizo de Lausana.

La reina Victoria Eugenia fue una reina mal querida, aunque mereció tener mejor suerte. Pero ni el rey ni las infantas demostraron quererla. Todos prefirieron, en el exilio, quedarse con el soberano en Roma. Ninguno de ellos, empezando por su esposo el rey, la acompañó a Miami para enterrar a su hijo, el príncipe de Asturias. Ni a la hora de su muerte, en el Gran Hotel de la capital italiana, Alfonso XIII quiso verla, aun sabiendo que ella esperaba en la puerta de la habitación para poder decirle adiós.

5

DESGRACIADA DESDE LA BODA AL EXILIO

Entre mis más queridos recuerdos periodísticos figurará siempre la entrevista a la que ya me he referido que me concedió la reina Victoria Eugenia en su residencia de Vieille Fontaine, en el exilio suizo de Lausana. Lo hizo solo unas semanas antes de su muerte. Fue una entrevista en la que recordó todo el drama y la tragedia de aquel triste reinado. Desde la boda hasta el exilio. Durante los veinticinco años en los que fue reina de España, de 1906 a 1931, no hubo un solo día feliz en su vida. Por ello me sorprendo cuando oigo y leo frases grandilocuentes puestas en sus labios de amor a España y a los españoles. Su mayor generosidad fue no hablar ni de una ni de otros. Porque, como ella me dijo en aquella entrevista, «todo fue desagradable en mi vida: la ceremonia de abjuración de hereje para convertirme al catolicismo en el Palacio Miramar de San Sebastián, allí, humillada, en el suelo, rodeada de la corte y de los obispos (7 de marzo de 1906); también mi boda, ese día tan feliz para toda mujer y que fue de muerte y de sangre porque quisieron matarnos (31 de mayo de 1906); y mi matrimonio tan desgraciado. [...] Todos los españoles son muy buenos maridos al principio, pero luego... y aquel Palacio de Oriente donde vivía, tan grande, tan incómodo y tan frío, porque mi suegra, la reina María Cristina, se negaba a instalar la calefacción. Recuerdo que antes de salir de mis habitaciones tenía que procurar que nada se me olvidase, porque eran tan grandes las distancias que perdías el día yendo de un sitio para otro...; y las enfermedades de mis hijos...; y el abandono del que fui objeto».

Aquella entrevista, celebrada durante el franquismo puro y duro, no pudo reproducirse en toda su integridad, por razones obvias, en el número del 15 de marzo de 1969 de la revista ¡Hola!, de la que yo era redactor jefe. ¿En qué cabeza humana cabe que se pudiera publicar la forma en que doña Victoria Eugenia se refirió a Franco nada más saludarla a mi llegada a Vieille Fontaine? Por respeto a su memoria no lo voy a reproducir, pero ello demostraba la poca o nula simpatía que sentía por aquel jefe de Estado que tenía a su hijo en el exilio portugués de Estoril.

¿Alguien puede pensar que se pudiera reproducir lo que la reina me preguntó en un momento de la entrevista?: «¿Pero cuándo se marcha Franco? ¡Está ocupando el trono de mi hijo! Mientras yo viva, no se atreverá a alterar el orden regular de su sucesión». O cuando, a propósito de lo que se contaba por Madrid, le dijo a Franco en su entrevista en la Zarzuela: «General, ya tiene tres Borbones para elegir: el padre, el hijo y el nieto». «¿Cómo se puede decir tal cosa cuando una hora antes del encuentro con el general, al descender del avión en el aeropuerto de Barajas, yo me había arrodillado ante mi hijo Juan como demostración pública de a quién le correspondía ser rey de España?», me explicó la reina con una lógica aplastante.

«Usted debe saber que mi hijo Juan quiso ir a recogerme a Niza para acompañarme en el viaje de regreso a España. Pero yo le pedí que me recibiera en el aeropuerto de Madrid para poder hacer públicamente lo que hice. ¿Quién ha podido inventarse tal tontería? A lo peor, ha sido Franco.»

Tampoco pudieron publicarse entonces sus palabras, tristes ellas, cuando le pregunté su impresión a propósito de su regreso a España: «Nunca debí haber vuelto... pero lo hice porque mi nieto me lo pidió». Estas palabras de la reina demostraban que algo no había ido bien en su estancia en Madrid para amadrinar a su biznieto, el príncipe Felipe. A pesar del grandioso recibimiento que se le dispensó y en el que colaboraron, muy activamente, el entonces director de Abc, Luis María Ansón, como miembro destacado de las Juventudes Monárquicas, y el desaparecido Enrique de la Mata, a la sazón presidente de Cruz Roja española, organismo tan íntimamente ligado a la vida de la reina Victoria Eugenia en particular y a la familia real española en general.

Aquel viaje fue un desastre de organización y demostró la falta de sensibilidad de Franco y del Gobierno, que era lo mismo, y la cicatería para rendir homenaje a quien merecía ser objeto del mayor acto de desagravio por parte de la España oficial. Ella no había tenido culpa ni había sido responsable de nada. Muy al contrario, fue la personificación de la dignidad hecha realeza. Todo esto y mucho más pude escribirlo bastantes años después y apareció publicado en mi libro A golpe de memoria.

Lo que escribo no es gratuito. Posiblemente el lector, sobre todo el más joven, no sepa o no recuerde que Franco no movió ni un dedo, ni intervino para nada en la venida de la reina. Esta tuvo que realizar el viaje desde Niza —se encontraba en Montecarlo pasando el invierno— a Madrid a bordo de un avión Caravelle de la línea regular de Air France y es triste que el primero en darle la bienvenida, al entrar en el país del que ella había sido soberana, fuese el comandante francés del avión, que, al sobrevolar cielo español, irrumpió en el compartimiento de primera donde ella viajaba acompañada de la señora viuda de Rich, del duque de Alba, del doctor Nicod, médico personal de la soberana, y de sus doncellas, Pilar Ruiz, natural de Vitoria, y la madrileña Petra Cuadrado, para ofrecerle una copa de champán.

La reina volvía a Madrid, de donde había salido de forma tan amarga en la bella y erguida madurez de sus cuarenta y tres años para volver, con emoción y sencillez, en la serena y noble ancianidad de los ochenta. Una pena que las palabras de su hijo, el conde de Barcelona, pronunciadas nueve meses antes con motivo del brindis de la boda de la infanta Pilar («En la culminación de su existencia, con su personalidad intacta, Dios le ha concedido, entre tantos dolores, el consuelo de contemplar como la historia justifica su reinado»), no se reflejaran en su dimensión oficial en la España de entonces, y todo porque en el aeropuerto de Barajas, esperándola, se encontraba su hijo, el conde de Barcelona. Por ello Franco no acudió, a pesar de ser el jefe de Estado de un país que se autoproclamaba «reino» y de que doña Victoria Eugenia ostentaba, oficialmente, el título de reina de España, amén de ser madrina de boda del llamado Caudillo.

SOLA Y ABANDONADA A MI SUERTE

Franco prefirió acudir a saludarla al Palacio de la Zarzuela, donde le dio la bienvenida con estas palabras: «Majestad, os encuentro muy bien». Palabras a las que la reina respondió con una frase que llevaba implícita una carga enorme de intención: «Desengáñese, general, ni usted ni yo estamos ya para nada».

Aunque le pregunté cómo había vivido la noche que pasó sola con sus hijos en el Palacio Real después de la marcha del rey, su respuesta fue sorprendentemente generosa: «Tengo que agradecer al pueblo de Madrid su respeto hacia mí y hacia mis hijos. Si hubiesen querido, nos habrían matado, porque aquella noche hubo algunos que se encaramaron hasta el balcón de mi dormitorio para colocar la bandera republicana. Podrían haber hecho lo que hubieran querido. Yo estaba sola y abandonada a mi suerte».

«CUANDO LA BOMBA, TUVE AL REY A MI LADO»

El día que la reina Victoria Eugenia me recibió en su exilio suizo acababa de cumplirse el primer aniversario de la visita que la soberana había hecho a Madrid después de 37 años de ausencia.

Tras unos minutos de espera en la biblioteca, decorada con cuadros de la reina Victoria y de su esposo, el príncipe Alberto, y uno del Palacio Real de Madrid, obra de W. Rankin, hizo su aparición doña Josefa Santos Suárez, viuda de Rich y sobrina de don Joaquín Santos Suárez, el fiel amigo del rey Alfonso XIII que, en la madrugada del 15 de abril de 1931, se presentaba en el Palacio de Oriente para rogar a la soberana que abandonara inmediatamente el palacio con sus hijos y desistiera de tomar el tren en la estación del Norte como estaba previsto. La convenció de que se trasladara en coche hasta El Escorial con el fin de subir allí, salvando, seguramente, con este cambio de planes a la familia real de cualquier posible incidencia. Posteriormente, la señora viuda de Rich sería una de las fieles y habituales damas de compañía de la reina.

En pocos minutos, y con solo pisar dos de las habitaciones de Vieille Fontaine, pude abarcar, así, de repente, el principio —con el cuadro de W. Rankin— y el final —con el recuerdo del apellido Santos Suárez— del reinado de la reina Victoria Eugenia de España. Entre esta boda jubilosa, tan bien captada por el pintor, y la dramática despedida en aquella madrugada del 15 de abril, existen un ramillete de años colmados de tragedias.

Me encontraba en compañía de la señora viuda de Rich contemplando el conocido y bellísimo retrato pintado por Lazlo y popularizado años más tarde en una edición filatélica, cuando la puerta del salón se abrió suavemente. Nos volvimos y me encontré de repente con aquella misma mirada azul, dulce y tranquila, con aquellos mismos ojos cuya belleza el paso de los años no había logrado apagar. Era la reina. Había pasado exactamente un año desde que la había visto llegar a Madrid para asistir al bautizo de su biznieto.

Cuando me acerqué a saludarla le confesé que la encontraba mucho mejor que cuando la vi durante aquellas emocionantes jornadas madrileñas. «Hoy no me explico cómo pudo soportar mi corazón la emoción de aquel reencuentro tan deseado y tan temido al mismo tiempo. Te confieso sinceramente que no esperaba aquel recibimiento... piensa que mi salida fue bien triste. Por ello, cuando emprendí el viaje sentía en lo más profundo de mí una mezcla extraña de sentimientos: sobre todo, preocupación y tristeza.»

Ante mi pregunta de lo que más emoción le produjo de su estancia en Madrid, la reina Victoria Eugenia me respondió: «La visita que hice al templo de los Jerónimos, no olvides que fue la iglesia donde yo me casé...». Como es natural, al hablar de su boda no se puede por menos que recordar el trágico atentado de aquel 31 de mayo de 1906.

«Fue terrible. A pesar de los años transcurridos, me acuerdo como si fuera ayer. Íbamos ya hacia palacio cuando el rey, al ver que nos arrojaban flores, cogiéndome de la mano me dijo: “He prohibido arrojar flores, pero no hay peligro...”, y antes de que terminara de pronunciar estas palabras oí una gran explosión y nos vimos envueltos en humo, mientras la gente gritaba y mi manto del traje de novia se manchaba de sangre al haber sido alcanzado en la cara el que iba a mi lado. Pero lo que yo sentí más aquel día no fue ni el susto ni lo que habían intentado hacer al lanzar aquella bomba, sino los muertos que produjo entre tanto ser inocente. Pues bien, siendo tan horrible aquel suceso, para mí fue mucho peor la salida de España. Cuando la bomba, tuve al rey a mi lado; en cambio, cuando me marché, lo hice sola con mis hijos, uno de ellos enfermo. ¡Qué viaje!»

6

BODAS DE SANGRE

Habiendo como hubo tanto dolor y tanta tragedia familiar en su vida, ninguno como la del día de su matrimonio, la del día de su boda, un día que para toda mujer, como ha reconocido la reina, debe ser el más feliz, pero que para Victoria Eugenia fue el más dramático. Tanto, que su boda real, con la que se convertía en reina de España, se transformó en bodas de sangre. Literalmente hablando: su traje de novia quedó teñido de rojo a causa de una bomba arrojada contra la terraza, y que produjo veinte muertos y setenta heridos.

Así relataba El Liberal, el más importante periódico de la época, aquella tragedia, aquel regicidio frustrado con el que Victoria Eugenia iniciaba su vida como «la reina inglesa de España».

El templo de San Jerónimo el Real sabido es que no llega a la categoría de maravilla del arte gótico, pese a su restauración. Su capacidad tampoco es apropiada para grandes actos ceremoniales y cortesanos; mas la tradición le designa para estos sucesos históricos de la monarquía y es fielmente observada la tradición.

A las nueve de la mañana, hora en que aún no habían comenzado a llegar los invitados, pudimos apreciar que se había dispuesto una escrupulosa vigilancia, muy justificada, según se ha visto luego. A las nueve y media comenzaron a llegar los invitados.

El templo se iluminó profusamente: arañas, focos, grecas, hicieron súbitamente de la iglesia un ascua. La electricidad, elemento antes nefando, realzaba el esplendor de la ceremonia.

Entraron apresuradamente las damas... el oro de los uniformes, los colores de las bandas, el brillo de los cascos, se repartían por las tribunas y bancos... el rumor de las conversaciones era de todo semejante al de la sala del Real durante un entreacto.

Después de las diez, la comisión de Grandes y de obispos salió a la puerta a recibir a los príncipes y enviados extraordinarios. Aparte, llamó la atención y produjo un gran rumor delirantísimo la duquesa de Génova, de arrogante porte señorial y suntuoso traje de plata...

Las bandas de cornetas batiendo marchas llevaron al interior del templo de San Jerónimo la impresión de la realeza que llegaba. Lució primero la princesa Beatriz; después la princesa de Sajonia y, sucesivamente, la princesa de Elcia, la princesa Federica de Hannover y los príncipes de la familia Caserta. La marcha infante anunció a las infantas españolas doña Paz y doña Eulalia, la infanta Isabel, María Teresa y el príncipe de Baviera.

A las once menos cuarto llegó el rey, vistiendo uniforme de capitán general de gran gala, con el gran collar de las órdenes y Toisón de Oro. Bajo palio hizo su entrada, llevando a su izquierda al príncipe heredero, que iba en brazos de su padre, el infante don Carlos.

... Pasaron diez minutos, pasaron quince minutos; la impaciencia se reveló en todos los rostros. Pasaron veinte; desde el trono a la puerta y desde la puerta al trono, iban y venían unos graves señores cubiertos de oro. En dos ocasiones, el concurso se puso de pie por equivocado anuncio. Al fin entraron las reinas, doña María Cristina, que dejaba de serlo de hecho, y la princesa Victoria Eugenia, que comenzaba a reinar.

Bajo palio, con toda la pompa ceremonial de los acordes de la marcha real inglesa, hicieron su entrada. Un murmullo de admiración y aplauso se alzó de todos los ámbitos del templo al ver tanta hermosura, tanta gentileza, tanta juventud y tanta gracia reunidas en la conmovedora desposada.

Las reverencias de corte fueron con exquisita e irreprochable corrección y, en aquel instante soberano, todos los corazones latían subyugados por algo grande y hermoso. Caían del coro las graves y reformadas notas del himno inglés: Dios salve a la reina, oídas sin espanto por los obispos españoles que llevaban el palio; se inclinaban los diplomáticos chinos, tocados con sus gorros escarlatas, los turcos, con sus negros gorros militares, los árabes, con sus turbantes níveos. Parecía que un blando soplo de hermandad humana fundía todas las esperanzas entre la presencia de la gracia, de la juventud y del amor. Esa fue la mejor suntuosidad del acto.

El cardenal arzobispo de Toledo, como Primado de la Iglesia de España, fue el ministro que impuso a los reyes el sacramento, siendo asistido en la ceremonia por los demás obispos y por el párroco de San Jerónimo. Antes de contestar a las preguntas del prelado de si se recibían por esposos, los novios besaron a sus respectivas madres, pidiéndoles su autorización.

En el instante en que la bendición episcopal daba por ratificadas las nupcias, las trompetas lanzaron desde el presbiterio las primeras notas de la marcha real, uniéndose la orquesta y el coro de treinta voces. España tenía ya una reina.

Arrodillados ante un solo reclinatorio delante del altar, oyeron los esposos la misa de velaciones, larga y ceremoniosa. Cuando quitaron de los hombros de los esposados el yugo de tisú y del brazo fueron hacia el trono, rompió la etiqueta un aplauso que partió de la tribuna de los príncipes. La comitiva comenzó a evacuar el templo con el mismo orden que a su llegada.

Entre los príncipes llamó la atención el hermano menor de la reina Victoria, el príncipe Mauricio, que con traje escocés asistió al acto, mostrando una curiosidad muy viva. También el príncipe de Asturias, llevado de la mano de su padre, hizo al despedirse las reverencias de corte con gran soltura infantil.

Del brazo salieron los reyes, manifestando una alegría y satisfacción indefinibles.

Al aparecer en la puerta del atrio, se oyó un bramido lejano, un clamor de muchedumbre conmovida. Era el buen pueblo que saludaba a los reyes recién casados.

Toda la pompa añeja y tradicional desfilaba en las pesadas carrozas del tiempo viejo, llevando dentro la juventud y la esperanza.

LA BOMBA, EN UN RAMO DE FLORES

El periódico El Liberal recogía en otra página el relato, dramático él, de aquel atentado frustrado, relativamente frustrado, ya que provocó veinte muertos y setenta heridos, contra los reyes recién casados. La crónica decía lo siguiente:

A las dos y diez minutos de la tarde, el público, que llevaba largo tiempo aguardando al final de la calle Mayor, removiose impaciente. Habían pasado casi todos los carruajes y la pompa palatina admiraba a la multitud. De pronto sonó un grito: «¡Los reyes! ¡Ahí están!».

Todos avanzaron nerviosamente, haciendo vacilar a los soldados. En la pendiente que forma la calle veíanse los soldados de la escolta, con los cascos relucientes heridos por el sol; la carroza de respeto y más lejos, en segundo término, la carroza de la Corona.

Los caballos tordos, soberbios, que arrastraban el coche de los reyes pasaron por el cruce de la calle de San Nicolás, y al llegar el tiro delantero de caballos frente a la embajada de Italia, se vio caer un ramo de flores arrojado por un individuo desde un balcón de la casa número 88, y enseguida, al chocar el ramo en el pavimento, se oyó una tremenda detonación.

Hubo unos segundos de estupor. Aquella terrible máquina descendió rápidamente y, al estallar, esparció la muerte con bárbara violencia; el terror se apoderó de todos.

Pero este pánico, que inmovilizaba a la multitud, que la petrificaba, se convirtió inmediatamente en el terror loco que arrastra a las multitudes en la huida. Rompiéronse las filas de soldados y una masa de personas se precipitó por las bocacalles.

«¡Una bomba! ¡Una bomba! ¡Han tirado una bomba! ¡Hay muchos muertos!»

Alguien, temiendo que la huida agrandase el desastre, recomendó calma: «¡No correr!». Pero sus palabras perdieron sentido en el confuso griterío. «¡Una bomba! ¡Una bomba!»

En el suelo había tres cadáveres: un soldado, sin pies, con el pecho hundido, con las piernas maceradas... un palafrenero convertido en un montón de carne sangrienta, chamuscada por el soplo terrible de la bomba... un guardia con la cabeza deshecha. Soldados de la escolta, rabiosos, temblando de emoción e ira, galopaban, revolviendo los caballos, agitando los sables, sin oír las voces de sus jefes, gritando ellos también palabras sin sentido. Por las junturas de los adoquines corrían hilillos de sangre, y su púrpura trágica manchaba el estribo de la carroza regia, los trajes, las paredes, pero sobre todo el traje de la novia.

Los caballos del tiro, ametrallados en el vientre, cubiertos de heridas, sacudían fieramente el coche. Uno de los caballos del tronco, el de la derecha, que había recibido parte de la descarga en el vientre, estaba muerto y el otro, materialmente acribillado, relinchaba vacilante.

Al oírse el estallido de la bomba, el rey Alfonso XIII se abrazó a la reina, como para protegerla, muy emocionado; pero se repuso y, asomándose a la ventanilla, gesticuló para indicar que estaba ileso.

La reina, muy pálida, tan pálida como la cera, temblaba atribulada y el rey le dirigió algunas palabras oprimiendo su mano. Enseguida, asomose otra vez a la ventanilla, recomendando calma a la gente y diciendo que nada le había ocurrido.

«No ha sido nada», exclamó. Esto tranquilizó algo a las personas que le seguían, y el general Bascarán bajó la calle a galope para tranquilizar a la reina madre y a las infantas que le seguían.

Los caballos de la carroza fueron desenganchados. Miles de personas acudían corriendo dando estentóreos vivas a los reyes. Los heridos empezaron a ser auxiliados. Se les transportaba a la capitanía, a la farmacia militar, a las casas de socorro. Los soldados llevaban en brazos a sus compañeros heridos. La Cruz Roja prestaba servicios excelentes. Los soldados y los camilleros eran ayudados por la multitud. Muchos vecinos, gritando desde los balcones, ofrecían sus casas.

A Pablo Padrino, corneta de Wad-Ras, un proyectil le hirió en el rostro, después de arrancarle un pedazo de la corneta. Los mismos trozos de hierro que hirieron gravísimamente al primer teniente de seguridad, señor Monje, le destrozaron a su compañero, Cipriano Lezcano, dos de las cruces que llevaba en el pecho.

El rey, entre formidables aclamaciones, saltó nerviosamente de la carroza, que estaba rodeada por los soldados, y ayudó a descender a la reina.

Esta, al pisar el estribo, manchose de sangre sus albas galas de novia. Don Alfonso le dio el brazo, retrocedió un poco la carroza de respeto y en ella se acomodaron, contestando con saludos a la gente que les aplaudía con un entusiasmo delirante y emocionado.

El infante don Carlos, demudado, llegó poco antes de reanudarse la marcha e interrogó a los reyes. Doña Victoria, con el vestido maculado por la sangre, pálida, llorosa, apartaba sus bellos ojos del espantoso cuadro.

El caballerizo mayor Álvarez de Toledo iba a la derecha de la carroza, junto a la rueda trasera, al entrar la comitiva en la calle Mayor; pero un poco antes de llegar a la embajada de Italia adelantose su caballo, quedando emparejado con los del tronco de caballos de la carroza real.

Momentos después estallaba la bomba. Álvarez de Toledo dice que vio una especie de fogonazo y que, al mismo tiempo, una detonación horrible le ensordeció. El caballo del tronco desplomose sin vida y el suyo, relinchando, comenzó a dar botes tremendos.

El caballerizo sintió un choque en el pie y un golpe en la mejilla. Cuando se acercó a la carroza, la reina, que tenía los ojos llenos de lágrimas, no le dejó hablar: «Antes que de nosotros, ocúpese usted de sí mismo. Está usted herido». El señor Álvarez de Toledo insistió en sus preguntas: «Pero ¿y vuestras majestades? ¿Ha sido vuestra majestad herido, señor?».

El rey, que conoce desde su infancia al caballerizo, le interrumpió cariñosamente: «Menos conversación y vete a curar, que lo necesitas».

La marcha, desde la embajada de Italia a palacio, fue verdaderamente triunfal. Las damas, llorando, aclamaban a los reyes. Los hombres aplaudían y gritaban: «¡Mueran los asesinos!».

Uno de los hijos del señor Álvarez de Toledo, Francisco, que, junto a las obras de la Almudena, aguardaba el paso de la comitiva regia, al enterarse del atentado, temiendo por la vida de su padre, corrió hacia el palacio para buscar informes.

Entró en el Patio de la Armería al mismo tiempo que los reyes y vio que, al pasar la carroza, don Alfonso abrazó a su mujer, a la reina, que lloraba, diciéndole conmovido: «No llores. No llores».

Doña Victoria Eugenia se enjugó los ojos y al salir la carroza de la penumbra se irguió valientemente. El infante don Carlos fue desde la calle Mayor al palacio al estribo de los reyes, caminando de pie. Atrás quedaban veinte muertos y setenta heridos.

QUÉ REGICIDA

Tres días antes de la boda del rey se presentó, en la casa de viajeros de la calle Mayor número 88, cuarto piso derecha, un hombre procedente de Barcelona llamado Mateo Morral. Vestía con cierta elegancia. Durante los tres días que permaneció en la fonda no recibió carta ni visita alguna. Parecía un hombre de costumbres morigeradas e inofensivas.

El viajero pidió la mejor habitación de la pensión, pero sobre todo que tuviera balcones sobre la calle, por la que abonó cinco duros diarios.

La víspera del atentado encargó a doña Ana Álvarez Brabander que le comprara un ramo de flores y se lo pusiese en un jarrón en su habitación. La propietaria de la casa de huéspedes encargó uno a la florista que tenía el puesto en el atrio de la iglesia de Santa María, situada frente a su domicilio: «Ponga unas guirnaldas de flores y una bandera española en el balcón. De mi cuenta corren los gastos, pero adornar solo la mía resultaría muy feo en el conjunto de la fachada. Ponga también en los dos balcones».

El día del atentado, Mateo Morral se levantó a las diez manifestando que había pasado muy mala noche. Pidió que le llevasen bicarbonato y rogó a la criada que entornara las persianas y que no le molestasen bajo ningún pretexto porque quería descansar. Se cree que aprovechó esas últimas horas para fabricar la bomba. Esa bomba que convirtió la boda de los reyes en bodas de sangre.

UNA TERCERA VERSIÓN DEL ATENTADO

Frente a estas dos versiones existe una tercera, más acorde con la de Eva Celada. Me refiero a la que Pilar García Lomapre ofrece en su libro Eulalia de Borbón, infanta de España. Lo que no se dijo en sus memorias, referido a este dramático día.

Doña Eulalia, y también su hermana Paz, llegaron a la corte para asistir a la ceremonia y a las fiestas de la celebración del matrimonio de su sobrino, el rey Alfonso XIII. Sabido es que, al salir los soberanos de la iglesia de San Jerónimo y llegados a la calle Mayor, camino de palacio, se produjo el atentado que a punto estuvo de costar la vida a los regios novios. La bomba, que un anarquista había arrojado, destrozó una parte de la carroza real y mató a los caballos que de ella tiraban. El carruaje de las infantas no se hallaba lejos del que conducía a los reyes, de manera que pudieron oír el estrépito producido por la explosión de la bomba, pero solo se dieron cuenta de que era un atentado cuando vieron a los reyes cambiar de carroza y observaron que sus trajes estaban manchados de sangre.

La reina estaba muy pálida y se esforzaba en sonreír; el rey, aparentemente tranquilo, contestó a las infantas, que le preguntaron qué había pasado: «Estos son gajes del oficio. Un anarquista... nada... veamos quiénes han sido los heridos y cuiden de que se les atienda a todos». La única que no ocultaba su emoción era la reina María Cristina.

A pesar del atentado, las fiestas tuvieron lugar con brillantez y riqueza. A ellas asistieron los numerosos invitados que habían acudido de las cortes europeas.

Si así fue, demostró la poca sensibilidad de Alfonso XIII y la falta de respeto hacia quienes habían perdido la vida en el atentado, pues para muchas personas de aquella época era un honor perderla por salvar la del rey.

DRAMÁTICA BODA REAL, ¿SIN BANQUETE?

Como es lógico y natural, se había dispuesto que después de la ceremonia nupcial y el paseo por las calles de Madrid los novios ofrecieran a sus invitados el tradicional banquete de bodas en el nuevo comedor del Palacio Real, en el que tan solo se había celebrado un banquete, el de la boda de Alfonso XII y María Cristina.

Ni Eva Celada ni Emilia González Sevilla se ponen de acuerdo. Mientras la primera escribe que «el banquete y la recepción continuaron con normalidad aunque, obviamente, la alegría no fue la misma» (La cocina de la Casa Real), la segunda, en A la mesa con los reyes de España, puntualiza que «los invitados esperaron en palacio, donde solo hubo una recepción, ya que el banquete de bodas se suspendió por respeto a las víctimas».

Hubiera sido lo normal. Todo el mundo lo habría entendido.

El menú preparado, que redujo considerablemente el número de platos, estaba compuesto por

Consomé Nilson

(consomé de buey con profiteroles rellenos de parmesano)

Huevos Périgueux (huevos escalfados con setas)

Lenguado a la Colbert (lenguado con salsa holandesa y tomates)

Costillas de ternera al jerez

(costillas estofadas con espárragos verdes y salsa Valois)

Capón asado de Cascajares (capón deshuesado, relleno al horno)

Ensalada inglesa

Y una novedad: la tarta nupcial que en Inglaterra se denomina Wedding Cake, y fue introducida en España con motivo de la boda de Victoria Eugenia y Alfonso XIII. «El pastel tenía seis pies de altura, pesaba trescientos kilos y medía cuarenta y seis pulgadas de diámetro en su base.»

EL REGALO DE LOS NOVIOS A SUS INVITADOS

Los regalos a los novios son obligados hasta el extremo de que, de un tiempo a esta parte, se ha impuesto la costumbre de las «listas de bodas» en grandes almacenes o establecimientos elegidos por la pareja. Con ello se desea orientar a los invitados sobre lo que el futuro matrimonio desea y necesita para el nuevo hogar. Lo que no es normal, al menos no lo era hasta la boda de Alfonso XIII, es que los novios hicieran entrega a los invitados de algún recuerdo personal del acontecimiento. Todos los asistentes, y a pesar del atentado, recibieron de manos de los novios unas cajitas muy especiales de plata con el retrato de la reina y las iniciales A y V (Alfonso y Victoria) sobre las que aparecía la corona real.

Lo mismo hizo, noventa y ocho años después, el biznieto de aquella pareja tan desgraciada, enviando a todos y cada uno de los invitados a su boda una cajita de plata con sus nombres.

NINGUNA OTRA BODA REAL EN ESTE COMEDOR

La boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia fue la última para la que se preparó el actual comedor de gala. Desde entonces, ninguna otra ha merecido los honores de esta mesa para 126 comensales, con ese espléndido plateau de mármol, jaspe y bronce, con estatuas ecuestres de Carlos III, que se instala en el centro, además de grandes candelabros de plata maciza.

Podían haberlo hecho los seis infantes hijos de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Pero tanto el príncipe de Asturias como sus hermanos, Jaime, Juan, Gonzalo, Beatriz y Cristina, contrajeron matrimonio en el extranjero: cuatro de ellos en el exilio italiano de Roma.

Tampoco los hijos de don Juan, conde de Barcelona: la infanta Pilar se casó en Lisboa, Margarita, en Estoril y el príncipe Juan Carlos, en Atenas.

Podían haberlo hecho también las infantas Elena y Cristina. Pero la primera se casó en Sevilla y la segunda en Barcelona.

Aunque el príncipe Felipe se casó en Madrid, para él no se abrió el comedor de gala. Debido a la cantidad de invitados, se montó un comedor especial en uno de los patios del palacio, el Patio del Príncipe. De esta boda, así como de las de las infantas, nos ocuparemos más adelante.

7

LA BODA DEL «CHICO DE LOS BARCELONA»

Si en 1962 hubiera existido monarquía en España con el conde de Barcelona reinando con el nombre de Juan III, título que solo se le reconoció después de muerto, y como tal está enterrado en el Panteón de los Reyes del Monasterio del Escorial, don Juan Carlos, como príncipe heredero, hubiera contraído matrimonio en la horrible catedral de la Almudena y la boda se habría celebrado en el gran comedor de gala del Palacio Real. Pero al ser la novia hija de reyes reinantes y el novio tan solo «el chico de los Barcelona», como despectivamente le llamaba su suegra, la reina Federica, el escenario fue Atenas.

«Pero tú, ¿quién te has creído? Tú no eres más que un chico, un chico de nada, que se casa con la hija de unos reyes»... «¡Un momento! No se trata de andar aquí sacando los padres y los abuelos a relucir. Pero si te pones así, tendré que recordarte, querida tía Freddy, que, aunque mis padres no estén reinando, soy nieto de reyes y con bastantes expectativas de llegar a ser rey de España... yo no soy un don nadie... yo soy alguien... yo soy el príncipe de Asturias. [...] Políticamente —le dije a mi suegra—, mi vida está orientada a la causa monárquica en España y debo moverme ahora con este sistema político. Sé lo que tengo que hacer. Y una de las cosas es aplazar mi viaje un día. Y no hay más que hablar.» (La bronca aquí recogida se produjo porque, en vísperas de la boda, don Juan Carlos necesitaba retrasar su llegada a Atenas veinticuatro horas a petición del entorno de Franco, a quien se debía y de quien dependía.)

Fue una de las cuarenta bodas reales a las que he asistido como enviado especial. Primero de la agencia Europa Press y más tarde de la revista ¡Hola!, de la que fui redactor jefe a lo largo de veintidós años. Fue una época en la que reyes, reinas, príncipes y princesas, en expectación sentimental, decidieron casarse. Entre ellos, el sah de Irán, Huseín de Jordania, Balduino, rey de los belgas, Rainiero de Mónaco, Carlos Gustavo de Suecia, Simeón de Bulgaria y Constantino de Grecia, los príncipes Harald de Noruega, Juan Carlos de España, Alberto de Bélgica, Andrés de Inglaterra, Bertil de Suecia y Enrique de Luxemburgo, y las princesas Beatriz de los Países Bajos, Ana de Inglaterra, Margarita y Ana de Dinamarca, Brigitta, Desirée y Cristina de Suecia, Sofía de Grecia, Carolina de Mónaco, Pilar y Margarita, infantas de España, y María Gabriela de Italia, así como todos los hijos del conde de París, pretendientes al trono de Francia. Desde Helena a Isabel, pasando por Claudia, Chantal, Ana y Diana.

De los banquetes de bodas de algunos de ellos nos ocuparemos en su momento.

UN MENÚ MÁS BIEN MODESTO PARA JUAN CARLOS Y SOFÍA

En la boda de Juan Carlos se rompió la tradición de los banquetes pantagruélicos con motivo de los matrimonios reales. Aunque en la de Alfonso XIII y Victoria Eugenia el menú fue más «discreto»: solo se sirvieron siete platos frente a los trece de la boda de Alfonso XII con María de las Mercedes, el banquete de la boda de don Juan con su prima María de las Mercedes de Borbón y Orleans, celebrado en el exilio romano, el 12 de octubre de 1935, fue modesto:

Consomé con perfume de azahar

Truchas al horno

Asado de ave

Un dulce tradicional de Asturias y una macedonia de frutas

Más sencillo, imposible.

El almuerzo, ofrecido en el Palacio Real de Atenas, tras la ceremonia de la boda en la catedral ortodoxa, a la que había precedido una ceremonia por el rito católico, los reyes Pablo y Federica ofrecieron a los invitados el siguiente menú:

Cóctel de bogavante Suprema de ave a la crema trufada y costrones

Foie gras a la Galie

Ensalada griega con tomate, cebolla, pimiento verde, aceitunas, queso feta troceado, pepinillo, orégano fresco, queso de Creta fundido con orégano, aceite de oliva, limón y sal

El postre: un vulgar helado de moca a base de leche, café, azúcar, huevo y claras de nieve, servido en bola en una copa adornada con un granito de café.

Como puede observar el lector, un menú bastante vulgar, impropio de una boda real. No hay que olvidar que la novia era hija de reyes reinantes. Cierto es también que se trataba de la monarquía de un país pobre, como Grecia, y de unos soberanos que no eran precisamente, económicamente hablando, como la reina de Inglaterra.

8

DOS «INFANTAS» SE CASAN EN EL EXILIO

Según la Constitución española de 1978, infantas o infantes de España son los hijos o las hijas del rey o reina soberanos. También los del príncipe o princesa de Asturias. Los restantes nietos de los soberanos españoles solo poseen la categoría de Grandes de España, con el tratamiento personal de excelentísimo señor o excelentísima señora, sin perjuicio, por supuesto, del que les corresponda por el título nobiliario que pudieran ostentar. También pueden ser infantes o infantas las personas, usualmente parientes de nuestros soberanos, a los que otorguen este tratamiento. Tal es el caso, excepcional, de Carlos de Borbón Dos-Sicilias, primo de don Juan Carlos, quien es infante de gracia por concesión de su majestad el rey de España.

Según lo anteriormente expuesto, ni Pilar ni Margarita eran infantas cuando contrajeron matrimonio por la sencilla razón de que su padre, el conde de Barcelona, siendo como era hijo heredero de rey y padre de rey, nunca fue rey. Ese fue su drama. Mal podían ser ellas infantas. Por el contrario, sí lo eran Beatriz y Cristina, ya que nacieron hijas del rey reinante, Alfonso XIII. Aunque en el exilio, rey lo fue hasta su muerte.

Pilar y Margarita, hijas del conde de Barcelona y hermanas de don Juan Carlos, no lo serían hasta el 6 de noviembre de 1987, siendo ministro de Justicia Fernando Ledesma, por un Real Decreto, 1368/87, sobre régimen de títulos, tratamientos y honores en la familia real y de los regentes. En la disposición transitoria se hace constar que las hermanas del Rey serán infantas de España y conservarán el título y tratamiento de forma vitalicia, pero no sus consortes ni hijos. Más claro...

Como puede observarse por este decreto, es su hermano, el rey don Juan Carlos, quien les otorga el tratamiento de infantas. Al igual que a la muerte de su padre, el conde de Barcelona, le concedió honores de rey con el título de Juan III. Como tal está enterrado en el Panteón de los Reyes del monasterio del Escorial, como ya hemos referido.

A pesar de estas circunstancias, a Pilar y a Margarita siempre se las llamó infantas, y como tales se casaron treinta años después de que otras infantas, estas sí hijas de reyes, sus tías Beatriz y Cristina, lo hicieran también en el exilio de Roma.

LA «INFANTA» PILAR, EN LISBOA

El 5 de mayo de 1967, don Juan era, todavía, el jefe de la familia real española y, como tal, poseedor de todos los derechos dinásticos recibidos de su padre, Alfonso XIII, para ser en su día rey de España. La gran «traición» no se produciría hasta un año después, cuando el general Franco, de quien dependía su futuro, decidió saltarse al padre en beneficio del hijo, designando a este su heredero al título de rey y apartando para siempre al conde de Barcelona. ¡Un atropello no solo dinástico, sino histórico!

Pero ese 5 de mayo fueron miles los españoles que cruzaron la frontera de Portugal para acudir a la boda de la hija de don Juan, la hija del pretendiente a la Corona de España, convirtiendo la boda en un acto político antifranquista de exaltación patriótica y monárquica hacia la persona del conde de Barcelona, en quien muchos españoles tenían aún puestas sus esperanzas.

Don Juan vivió posiblemente los más emocionantes días de su triste existencia. Los enfervorizados gritos de «¡Viva el rey!» llenaron los alrededores y el jardín de Villa Giralda en Estoril y las naves del templo de los Jerónimos en Lisboa, donde tendría lugar la ceremonia religiosa de la boda. También los salones del Hotel Palacio de Estoril, donde tuvo lugar la cena de gala que los novios y familiares ofrecieron a sus invitados a las diez de la noche.

Aunque don Juan Carlos todavía no había sido designado por Franco su heredero a título de rey, las relaciones entre padre e hijo no atravesaban un buen momento. Como consecuencia de ello, a la hora de la cena don Juan no quiso que su hijo ocupara un lugar en la presidencia, sino en una de las once mesas instaladas en el gran salón comedor para 190 invitados. En la presidencia, con los novios, Pilar de Borbón y Borbón y Luis Gómez-Acebo, estaban su majestad la reina Victoria Eugenia, el ex rey Humberto de Italia, la duquesa de Montellano (madre de Carlos y Fernando Falcó), el duque de Alba, el duque de Braganza, el príncipe Napoleón y José María Pemán.

En la mesa presidida por don Juan, el padre de la novia, se encontraban la princesa Grace de Mónaco, la reina Juana de Bulgaria, madre del rey Simeón, el duque de Aosta, el duque de Alburquerque, el duque del Infantado, la marquesa de Deleitosa, madre del novio, y la condesa de París. Y en la mesa de la condesa de Barcelona, madre de la infanta Pilar, el príncipe Rainiero de Mónaco, el conde de París, la viuda de Romanones, doña Esperanza de Braganza, el marqués de Deleitosa, padre del novio, el conde de Motrico, del Consejo Privado de don Juan, y la duquesa de Braganza.

La tarta, de doscientos kilos, era una reproducción de la madrileña Puerta de Alcalá.

... Y LA «INFANTA» MARGARITA, EN ESTORIL

El 12 de octubre de 1972 hacía ya cuatro años que el príncipe don Juan Carlos había «traicionado» a su padre aceptando ser el heredero a título de rey, arrebatando todos los derechos dinásticos e históricos a quien le correspondían por haberlos recibido de su padre, el rey Alfonso XIII. El Príncipe lo hizo, no por ambición personal, sino por salvar a la institución. Sabía que, de no aceptarlo, Franco era capaz de nombrar sucesor a Alfonso de Borbón Dampierre, a Carlos Hugo de Borbón Parma o a su caballo. A los españoles, despojados de cualquier sentimiento monárquico, poco o nada les importaba quién sería el futuro rey. Sin duda alguna fue la situación más dramática y dolorosa vivida por don Juan Carlos a lo largo de su vida. Aún más que la muerte de su hermano Alfonsito, por terrible que esta fuera. Pero no había otra salida. Y la asumió a sabiendas del dolor y humillación que iba a producir a su amadísimo padre.

A pesar de lo que Luis María Ansón haya escrito, la relación entre padre e hijo quedó rota desde ese día de julio de 1968 en que Franco decidió apartar definitivamente a don Juan del camino del trono de España después de haberle engañado durante tantos años.

La fractura y el alejamiento entre padre e hijo duraron años, durante los que ni siquiera se hablaron. Hasta que coincidieron en Lausana para asuntos concernientes a la testamentaría de la reina Victoria Eugenia. Así lo cuenta don Juan Carlos en el libro La Reina.

9

JURO POR MI MADRE, MI MUJER Y MIS HIJOS QUE YO NO SABÍA NADA

«Desde que Franco me había designado “sucesor a título de rey”, mi padre y yo no nos hablábamos. De pronto, don Juan me dice: “Oye, vamos a tomar el té tú y yo solos”. Y nos fuimos a una cafetería de la plaza de Saint-François. Nos sentamos y hablamos. Yo le dije: “Mira, papá, desde que tenía ocho años yo he sido un mandado. Un mandado tuyo. Solo he hecho lo que tú has querido. Tú quisiste que fuera a estudiar a España. Y estudié en España. Luego, porque te enfadaste con Franco, quisiste que me retirara de España. Y me retiré de España. Reanudasteis las relaciones y yo volví otra vez... Entre Franco y tú organizasteis el plan de mi vida como quisisteis. A mí no se me preguntaba ¿quieres?, ¿no quieres? Se me daba ya decidido. Y yo, a obedecer. No he hecho otra cosa que obedecerte...”.»

Don Juan Carlos continúa relatando aquel encuentro que, a pesar de lo que se ha dicho de las relaciones entre padre e hijo, cierto es que, como aquí podemos observar, quedaron rotas desde el día que aceptó ser el heredero de Franco a título de rey. Algunos historiadores más o menos interesados llegaron a escribir que todo estaba ya pactado entre padre e hijo. Por ello este relato de don Juan Carlos despeja la situación tan violenta, tan dura, tan triste que se produjo durante aquellas semanas, casi aquellos meses.

«En todo he hecho lo que tú me has dicho que hiciera. Tú me has ayudado a formarme, cierto es. De ti he aprendido a trabajar para España y para la restauración de la monarquía. El haber sido nombrado “sucesor a título de rey” es una consecuencia de haber estado en España, porque tú me pusiste ahí. Yo no te lo pedí. Tú lo decidiste por mí, y es lógico, de cajón, que haya ocurrido lo que ha ocurrido. Pero tú, papá, no lo ves... porque tienes unos consejeros que no te dejan verlo. De todos modos, si tú crees otra cosa, dímelo, papá, yo te oigo. [...] Y entonces llegamos al meollo», recuerda el rey don Juan Carlos.

—Don Juan, ¿se sentía traicionado? —le pregunta la periodista Pilar Urbano, autora del libro La Reina muy de cerca.

—Mi padre creía que yo no había jugado limpio. Que yo le había engañado. En junio, en vísperas de San Juan, la princesa Sofía, los niños y yo habíamos estado en Estoril. Del 22 de junio al 12 de julio. Como a los pocos días Franco hizo mi nombramiento, a mi padre no le quitaba nadie de la cabeza el convencimiento de que en esos días en Estoril yo ya lo sabía y me lo había callado. —Don Juan Carlos, en el relato, quiere hacer hincapié en que no sabía nada y llega incluso a jurar.

—Y no lo sabía, así que le dije a mi padre: «Te juro por mi madre, te juro por mi mujer, te juro por mis hijos, que yo no lo sabía. Franco no me había dicho nada». Mi padre, en Estoril, intentó sonsacarme, porque rumores sí que había, y muchos rumores: «Tú sabes algo y me lo ocultas. ¿No me lo quieres decir?». «Papá, yo no sé nada», y era verdad. Franco me había preguntado que cuánto tiempo iba a estar allí y que cuándo iba a volver. Me dijo que tenía que verme a mi vuelta. Y cuando fui a El Pardo y me soltó lo de la designación, lo primero que dije fue precisamente: «Mi general, ¿por qué no me lo dijo usted antes de marcharme a Estoril? Ahora mi padre no va a creer que yo no lo supiera». Y entonces Franco me contestó: «Yo no podía pedirle a vuestra alteza que estuviera allí con ese peso en la conciencia, junto a su padre, y callando. En cambio, ahora que no están ustedes juntos, sí puedo pedirle que no diga nada. Ya seré yo quien se lo comunique». A pesar de lo cual, lo primero que hice, nada más llegar a El Pardo, fue, bueno, decírselo a la Princesa y enseguida coger el teléfono y llamar a mi madre. «Mamá, hay esto: Franco me ha anunciado que me va a nombrar sucesor. Y le he dicho que sí, no me ha dejado ni un día para pensármelo.»

Don Juan Carlos reconoce que la reacción de su padre fue tremenda, tremenda, hasta el extremo de que cuando está hablando con su madre por teléfono, el conde de Barcelona sale de su despacho y pregunta: «¿Quién llama?». Doña María, esa sufridora esposa, esa sufridora madre, le dice: «Llama Juanito». «¿Y qué quiere?» «Me ha dicho —responde— que Franco le ha designado sucesor a título de rey.» Fue como una puñalada, como una bofetada. Lo único que dijo don Juan, y nunca lo ha reconocido ni lo ha dicho don Juan Carlos, ni como príncipe entonces ni ahora como rey, lo único que le dijo fue: «Dile que se vaya a la mierda».

—Así que aquella tarde —continúa don Juan Carlos el relato tomando el té en la plaza de Saint-François— le dije: «Papá, lo mío es consecuencia de tu decisión. Yo he sido siempre un mandado».

El Rey reconoce que su padre le escuchó muy callado. Y luego le dijo: «Me cuesta creerte». Don Juan Carlos reconoce que así estuvieron un rato, él diciendo que yo lo sabía y que le había engañado, y yo, negándolo, hasta que al final: “Venga, prefiero creerte... dame un abrazo”. Y allí echamos nuestras lágrimas los dos».

10

MÁS QUE HIJA DE SU PADRE, HERMANA DEL PRÍNCIPE

La boda de la infanta Pilar con Luis Gómez-Acebo fue para muchos españoles la boda de la hija de don Juan, la boda del futuro rey de España.

La de la infanta Margarita con Carlos Zurita, la boda de la hermana del príncipe de España, ignorando, a nivel oficial y mediático, a alguien tan importante en un acontecimiento de este tipo como es el padre de la novia.

Sabio conocedor de la auténtica realidad española, sobre todo en lo referente a su persona, incluso a la institución monárquica, don Juan no quiso que la boda de su hija Margarita fuera un pretexto para manifestaciones de tipo político, como había ocurrido en el enlace de su hija Pilar. Sabía que cualquier incidente que tendiese a la politización de esa boda indudablemente sería utilizado contra su persona, de eso ya estaba curado, pero repercutiría en el Príncipe y eso, a pesar de todo, quería evitarlo. Por ello, por todo esto, deseaba que la boda fuera un acontecimiento íntimamente familiar. Sin más.

NO QUERÍA A VILLAVERDE DE TESTIGO

Una de las medidas que tomó fue referente a los testigos: solo y exclusivamente miembros de ambas familias, del novio y de la novia. Pero el marqués de Villaverde, el doctor Martínez-Bordiú, compañero del doctor Zurita, padre del novio, en el departamento de Cardiología del Hospital Universitario La Paz, complicó de tal manera las cosas con su actitud que hasta el embajador de España en Lisboa, Jiménez Arnau, amigo personal del conde de Barcelona, recibió la orden del ministro López-Bravo de no asistir, ni oficial ni privadamente, a la boda de la «infanta Margarita», «hermana del príncipe de España», no «la hija del conde de Barcelona».

¿Qué había ocurrido para que el Gobierno español tomara tan drástica decisión? Simple y sencillamente que al hacérsele saber al marqués de Villaverde que podía asistir a la boda como invitado, pero no como testigo, este lo tomó como una ofensa no a su persona (realmente su ego era el que se había visto ofendido), sino al jefe del Estado. Y tergiversando de tal manera las cosas («el conde de Barcelona no me acepta como testigo por ser yerno de Franco») que el general, una vez oído a su yerno, ordenó al ministro de Asuntos Exteriores que transmitiera al embajador de España en Lisboa que se abstuviera de acudir a la boda de la infanta, ni siquiera a título personal, y, como él, ningún miembro de la representación diplomática española en la capital portuguesa.

Fue el propio embajador, el señor Jiménez Arnau, quien le comunicó telefónicamente al conde de Barcelona la orden recibida. Mientras tanto, el jefe del Estado portugués, el almirante Américo Tomás, asistía a la ceremonia y a la cena sin importarle hacerlo como invitado y no como testigo.

EN MESAS DE SEIS

El Hotel Palacio de Estoril, a orillas del Atlántico, sería el escenario del banquete de bodas, al que precedió un cóctel muy animado en el transcurso del cual la «infanta» tuvo que sentarse por temor a perder el conocimiento.

A las 14.30, los novios, sus padres e invitados, pasaron al comedor, donde, sin protocolo alguno, se distribuyeron en mesas de seis. Solo la mesa presidencial conservaría cierta rigidez protocolaria, impuesta por la presencia del presidente de la República portuguesa Américo Tomás, quien tomó asiento junto al ex rey Humberto de Italia, su hermana, la reina Juana de Bulgaria, los condes de Barcelona, padres de la novia, los padres del novio, señores Zurita, la infanta doña Cristina Marone, el duque de Braganza, la condesa de París, el duque de Palma y el príncipe don Ataúlfo de Orleans.

El menú estuvo compuesto por:

Cóctel de marisco

Lomo de vaca asada con guarnición de verduras

Espárragos a la milanesa

Helado, merengues con chantilly

Y la tarta nupcial, un gigantesco pastel de cinco pisos y cincuenta kilos de peso, que los novios personalmente ofrecieron primero a sus padres y después al resto de los invitados.

La infanta ciega de España rompió, con su sencillez y naturalidad, todos los tópicos y tabúes que existían en torno a diversos aspectos de una boda. El primero, el traje. No le importó que el novio lo viera antes de ir a la iglesia. Carlos lo hizo cuando acudió a Villa Giralda para llevar el ramo a la novia, que ya estaba vestida. El segundo, el del viaje de novios. Se sabía que viajarían a Buenos Aires, donde Carlos había de permanecer durante seis meses con una beca perfeccionando su especialidad en cardiología, en el Hospital Italiano de la capital argentina. Margarita, mientras tanto, trabajaría en el mismo centro hospitalario como puericultora.

«Yo no sé si me interesa a dónde voy. Yo solo le he dicho a Carlos: “Saca los billetes y llévame a donde quieras”», me diría cuando le pregunté sobre su viaje de novios.

11

LA INFANTA ELENA... EN SEVILLA TENÍA QUE SER

Posiblemente el deseo del Rey era que sus hijas, las infantas, se hubieran casado en Madrid, en los Jerónimos o en la catedral de la Almudena, lo mismo daba, siempre que se hubieran celebrado en el Palacio Real, símbolo de la Corona. Pero tanto Elena como Cristina se impusieron cuando les llegó la hora.

Una, Elena, eligió para casarse, el 18 de marzo de 1995, Sevilla. Posiblemente por deferencia a su abuela paterna, la condesa de Barcelona. No porque esta hubiese nacido en la capital andaluza (nació en el paseo de la Castellana n.º 25 de Madrid, actual sede del Ministerio del Interior del Gobierno de España), pero, como la duquesa de Alba, que tampoco es sevillana, tenía debilidad por la capital andaluza.

Y Cristina eligió Barcelona. No porque hubiese nacido en la capital catalana y tampoco Iñaki, que es vasco de nacimiento. Posiblemente se decidió por la Ciudad Condal porque es un nombre muy ligado a la monarquía española. El padre del Rey ostentó siempre el condado de Barcelona. Posiblemente fue un homenaje a don Juan. Por ello puede considerarse como una operación de calado institucional para acercar a la familia real a la Ciudad Condal. Hacía 624 años que no se casaba en la catedral, máximo exponente del gótico en Cataluña, una infanta de España. La última había sido, en 1373, la esposa de Juan I de Aragón, Marta de Armagnac.

MENÚS SENCILLOS: DOS PLATOS Y POSTRE

Pasó ya la época de los grandes banquetes en las casas reales, que más que abundantes eran insultantemente pantagruélicos. No solo en las bodas, sino en los almuerzos y cenas de diario.

Los menús de las bodas de las infantas, ofrecidos a los invitados en los Reales Alcázares de Sevilla y en el Palacio Albéniz de Barcelona respectivamente, estuvieron en la línea gastronómica de los nuevos tiempos. Tan normalitos que la palabra «banquete» no les cuadra.

En la de Elena (servida por el restaurador sevillano Juliá):

Lubina del Cantábrico con trufas y almendras

Perdiz roja española en salsa castellana

Crema helada de café con almendras y salsa de caramelo

No podía faltar la tarta de tres pisos con la horterada de los muñequitos: una novia, muy parecida físicamente a la infanta, y un novio con sombrero de copa, ¡toma ya!

El menú de Cristina, digamos estándar, servido por Semon, estuvo compuesto de

Quinoa real con verduritas²

Lomo de lubina

Suflé de langostinos

Preludio de chocolate amargo

La tarta nupcial, obra del pastelero Jaime Foix, era de cinco pisos, pero sin las figuras de los novios, como en la de Elena.

Como deferencia a los orígenes del novio, Iñaki, se sirvió un típico vino vasco, chacolí de Guetaria.

12

LA DUQUESA HUMILLA AL MARQUÉS

En todo acontecimiento social que se celebra con un banquete, el tema de las mesas y la colocación de los invitados crean no pocos quebraderos de cabeza a los organizadores, a los anfitriones. Y si de una boda se trata, ¡para qué les cuento! Aunque siempre está el protocolo de la mesa para echarle a él la culpa.

En cierta ocasión, un embajador de los Países Bajos en España organizó una cena en su residencia oficial en Madrid. A la mesa, personalidades importantes de la sociedad madrileña, entre ellos el duque de Hernani, presidente a la sazón de la Cruz Roja española.

Cuando se trata de cenas o almuerzos muy protocolarios, el anfitrión suele colocar a la entrada del comedor un plano de mesa o mesero para que los invitados, antes de sentarse, puedan comprobar cuál es su situación en la mesa.

En la cena mencionada, al advertir el señor duque que el lugar que le habían asignado no correspondía a su categoría, se dirigió al señor embajador para recordarle que no solo era el presidente de la Cruz Roja y duque sino también tres veces Grande de España, exigiendo el lugar que le correspondía, pues de no ser así «vayan pidiéndome el coche». El embajador holandés, que debía de estar dotado de un fino y diplomático sentido del humor, le contestó: «Señor duque, mejor que el coche habrá que pedirle el carruaje».

En otra ocasión, la duquesa de Alba, que a pesar de ser tan castiza no da puntada sin hilo, organizó una cena en su palacio madrileño de Liria, cena a la que sorprendentemente había invitado al marqués de Villaverde, quien, al ver el lugar que le habían asignado en la mesa, se quejó amargamente a Cayetana, recordándole que no olvidara que era yerno de su excelencia el generalísimo Franco. La duquesa más duquesa del mundo, que no tiene pelos en la lengua y que está, desde pequeña, acostumbrada a hacer lo que le viene en gana sin importarle la opinión de propios (su familia) y extraños (la prensa), le respondió en tono displicentemente chulesco: «¡Pero, Cristóbal! ¿Quién crees que eres? ¿Quién conoce en Francia al yerno del general De Gaulle?». Aunque el marqués era tan chulo como la duquesa, lo entendió, se calló y se sentó donde Cayetana lo había colocado, posiblemente para humillarle.

13

TIPOS DE MESAS

Los problemas reflejados en estas dos anécdotas suelen producirse cuando el tipo de mesa que se utiliza es la rectangular o llamada también imperial. Según Fernando Fernández, de gran prestigio en el mundo de las relaciones públicas, en su obra El arte del protocolo, este nombre tiene su origen en la cena de gala ofrecida por el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Francisco II, con motivo del Congreso de Viena, tras la caída de Napoleón Bonaparte. La mesa del gran comedor del Palacio Real de Madrid puede considerarse imperial.

En términos geométricos, y por orden de antigüedad, en su uso general, las rectangulares son las más utilizadas para banquetes, pues permiten que los invitados situados en el comedor puedan ver perfectamente al resto de los invitados situados en otras mesas de seis, ocho o diez comensales. Son las que suelen utilizarse por lo general en las bodas reales.

Es el sistema francés, con la presidencia en el centro de la mesa según el diplomático José Antonio de Urbina, antiguo director general de protocolo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Hubo una excepción: la cena de Persépolis, en Irán, de la que hablaremos más adelante. No era una mesa en forma de herradura, que hasta la Revolución francesa era la mesa más utilizada, ya que se puede colocar a los comensales a ambos lados y en los brazos laterales dejando el centro de la U a la presidencia. Tampoco la mesa en forma de peine, que tiene una parte principal donde se encuentra la presidencia, de donde salen diferentes brazos rectangulares. Aunque es una mesa que se utiliza para grandes banquetes (Persépolis fue grandioso), la mesa fue excepcionalmente original.

Uno de los ejemplos de este tipo de mesa rectangular en la que la presidencia queda bien definida lo encontramos en las diferentes versiones de la Última Cena, tema de numerosos pintores, siendo quizá la de Leonardo da Vinci, realizada en los años 1494-1497 en la pared del refectorio de Santa Maria delle Grazie, en Milán, convertida en la quintaesencia del tema, la más representativa.

Otros pintores abordaron la Santa Cena colocando a Judas sentado enfrente de Jesús. Como lo hizo Domenico Ghirlandaio, en 1480 (convento de San Marcos de Florencia), y Andrea del Castagno en 1445 (Santa Apolonia, Florencia), o en torno a la mesa (Giotto di Bondone, 1305, en la capilla de los Scrovegni, en Padua), o Lucas Cranach, el Joven y el Viejo (1547), o Duccio di Buoninsegna (1308, en el Museo de la Ópera del Duomo, en Siena). Por el contrario, Leonardo optó por aislar la figura de Jesucristo colocándola en la presidencia de la mesa rectangular y a los apóstoles en grupos de seis a cada lado.

Este tipo de disposición ha quedado como una imagen clásica de lo que es la presidencia a la que José Antonio de Urbina se refiere en su citada obra. En el cuadro Última cena, de 1550, que se halla en el Museo del Prado, Juan de Juanes se aproxima bastante a La última cena de Leonardo, aunque, eso sí, en la mesa, presidida por Jesús, aparecen cinco apóstoles de pie y otros dos ocupando los extremos de espaldas al espectador.

LAS OTRAS MESAS

En las bodas reales el problema no está en la mesa presidencial (los novios, padrinos, padres e invitados institucionales, si los hubiera), sino en las mesas que se han colocado en el comedor, que son siempre redondas, nunca cuadradas, para ocho o diez comensales. No tienen ninguna presidencia definida. Es la ideal cuando hay uno o varios invitados de igual o parecida importancia, por lo que no se producen agravios comparativos. El problema es la ubicación de la mesa con respecto a la presidencia. Ahí sí está el problema. No es lo mismo estar sentado frente a la mesa presidencial que en un extremo del comedor. Y humillantes, para los comensales, son aquellas que se colocan en la entrada y salida de los camareros. Conozco a una muy famosa estrella de la televisión a quien sentaron junto a las puertas de las cocinas, bajo los aparatos de aire acondicionado. No esperó a que comenzaran a servir y, pretextando ir al baño, se marchó.

Hay que tener una especial sensibilidad y un conocimiento de todos y cada uno de los invitados para montar las mesas sin que se produzcan agravios, incomodidades y situaciones embarazosas. Compartir la mesa con personas no deseadas puede amargarte la invitación, incluso a una boda real.

Según José Antonio de Urbina, el ilustre diplomático, introductor de embajadores y jefe de protocolo ya citado, a la hora de colocar a los invitados nunca debe sentarse a dos señoras juntas. «Es decir, nunca una al lado de otra.» Si la mesa fuera rectangular, nunca debe sentarse a una señora en el extremo de la mesa. Los extremos han de estar siempre cerrados por caballeros. Incluso en la mesa presidencial. Otra de las reglas de oro de los banquetes es no sentar a la esposa junto a su marido. «Cuando las mesas lo permiten, es conveniente que un matrimonio no esté sentado ni junto ni frente a frente en las mesas.» Según la regla anterior, si al ordenar las mesas el marido coincide con su esposa, este debe ceder su sitio descendiendo un puesto, mientras que la esposa se queda en el suyo. La regla general de «respeto a la esposa» tiene, según el embajador señor Urbina, las siguientes excepciones:

A) El marido puede descender un puesto si el nuevo que pasa a ocupar es de su mismo rango. Es decir, que desciende un grado dentro del mismo rango o nivel.

B) Como el descenso de un comensal en la mesa supone un ascenso de otro, si el marido quedase detrás de un caballero de rango inferior no podría hacerlo. Solo es posible si el comensal que ha subido es de análogo nivel al marido que desciende.

El señor Urbina pone el siguiente ejemplo: un embajador o un ministro de Gobierno (invitado a una boda real) no puede descender si el que asciende es un encargado de negocios, en el primer caso, o un secretario de Estado en el segundo.

CÓMO SE PREPARA UNA MESA REAL

En los diez países europeos en los que actualmente la forma de Estado es una monarquía existen otros tantos palacios, símbolo de la institución real. En Bélgica, es el Palacio Real de Laeken; en Mónaco, el de Grimaldi; en Dinamarca, Fredensborg; Soestdijk, en los Países Bajos; Buckingham en Inglaterra, y el Palacio Real de Oriente en Madrid.

Aunque algunos de ellos no son utilizados como residencia privada de la familia real, todos sirven como escenario de los actos oficiales e institucionales. Entre ellos, los banquetes de Estado y las bodas de reyes, reinas, príncipes, princesas e infantes.

Hemos elegido dos de estos palacios como ejemplo de cómo se prepara el banquete de una boda real. El de Buckingham porque es el de la reina más reina del mundo, y el de Madrid por razones obvias: es el de nuestra monarquía. Como el lector observará a continuación, la preparación de la mesa para uno de estos banquetes es casi idéntica, con pequeños y divertidos detalles que van a sorprender. No olvidemos que todas las monarquías se rigen por el mismo o parecido protocolo.

Para empezar, se trata de dos palacios reales, a cual más importante, a cual más hermoso, arquitectónicamente hablando. Y si hablamos de los comedores, el de Madrid «es el más bello de Europa», según el marqués de Lozoya. Se inauguró, como recordamos anteriormente, en diciembre de 1879 con motivo de la segunda boda de Alfonso XII con María Cristina. El de Buckingham, en 1856.

Las dimensiones de ambos espectaculares comedores son casi parecidas y sus respectivas mesas imperiales son las dos únicas en el mundo. La inglesa con capacidad para 170 comensales; la española, de 126 a 140. Pero con una importante diferencia: mientras que en las paredes del comedor de Buckingham, como en las de Madrid, cuelgan dos inmensos tapices, en la bóveda del Palacio Real de Oriente pueden contemplarse frescos de Mengs, de Bayeu y de González Velázquez, pintor de Carlos III. Para vestir las mesas, lo primero que se hace en ambos palacios es cubrirlas con fieltro o muletón del mismo color, sobre el que se extienden los manteles. Para la mesa de Madrid, cuatro de damasco del siglo XIX, para la de Londres, uno solo, bordado.

Una vez realizada esta operación, en la que intervienen planchadoras y costureras, se procede a extender un hilo de un extremo a otro de la mesa para que cada plato, cada cuchillo, tenedor y cuchara, de oro macizo en Londres, de plata de Durán en Madrid, se coloquen en el lugar justo, preciso, con una perfecta simetría. Para verificarlo, en Buckingham el más joven y delgado de los submayordomos, en el Palacio de Oriente también, con pantuflas especiales, se sube a la mesa y comprueba que todo está situado a la misma distancia. Los platos a dos dedos del filo de la mesa y las cinco copas (agua, vino blanco, vino tinto, jerez y champán) perfectamente alineadas y luciendo impecables. Las servilletas se doblan en forma de cucurucho.

A la hora del banquete, una legión de camareros, uno para cada tres comensales en España, uno por cada invitado en Inglaterra, invaden el comedor sabiendo cada uno su cometido: que todos los comensales sean servidos al mismo tiempo.

14

Y SE BEBIÓ EL AGUA DEL LAVAFRUTAS

A todos los reyes les gusta que sus invitados estén cómodos y que todo sea perfecto. Que nadie se sienta extraño, y anécdotas sobre el particular hay cientos. Pero hay dos que me llenaron de ternura cuando las conocí: una de ellas sucedió en la mesa del rey Alfonso XIII. La otra, en la de la reina Isabel de Inglaterra.

El abuelo de don Juan Carlos gustaba de invitar a comer a personas de toda condición social. En el caso que nos ocupa, se trataba de un alcalde de un modesto pueblo de la provincia de Madrid. Era la primera vez que se sentaba a la mesa del rey, una mesa con demasiados platos, demasiados cubiertos, demasiadas copas frente a él: vino blanco, vino tinto, champán, agua y el lavafrutas. Cuentan que a la hora del postre el buen hombre tomó el lavafrutas y se bebió el agua que contenía. El rey, que lo advirtió por la risa de algunos comensales, tomó su lavafrutas e hizo lo mismo que su invitado. Ante esta lección real, todos le imitaron.

PREFIRIÓ TRAGARSE LAS PEPITAS

La reina de Inglaterra suele ofrecer a lo largo del año numerosos almuerzos, banquetes, garden parties y recepciones a las que se invita a ciudadanos de toda condición social y profesional. Todos los que han tenido esta suerte guardan inolvidables recuerdos de esas invitaciones. Algunos para no olvidar. Como es el caso de la actriz Dora Bryan. Así se lo contó a Bertrand Meyer para su apasionante libro La corte de Buckingham: «Cuando me telefonearon del palacio para invitarme a un almuerzo para artistas, creí que se trataba de una broma y me mostré un tanto grosera con la persona que estaba al otro lado del teléfono. Cuando al final del almuerzo se sirvieron las frutas, pensé que era casi como un test sádico al cual debía someterme. Rehusé tomar una naranja, para no arriesgarme a rociar a la reina, a cuyo lado estaba sentada, con el jugo de la fruta al pelarla. Opté por las uvas, pero ¿qué hacer con las pepitas? ¿Escupirlas? Me parecía horrible, y terminé por tragarlas».

LE MORDISQUEARON LOS TOBILLOS

El amor y la pasión de la reina Isabel por sus perros y sus caballos es superior a los que puede sentir por cualquier ser humano, incluidos sus hijos y nietos. Sus once corgis están siempre presentes en su vida y les tolera todos los caprichos. Dicen que los utiliza para un entrenamiento bastante particular: permitir que los perros brinquen y mordisqueen las patas de los caballos que ella utiliza. Si todos conservan la calma sabe que podrá afrontar la monta tranquilamente, incluso en el caso de cualquier imprevisto. Pero una cosa son los caballos y otra los invitados a su mesa. Más de un comensal ha sido víctima de las mordeduras de los perros de la reina. Todos veneran a su real ama. Viven con ella, la siguen por todas partes, brincan entre sus pies y también entre los pies de los invitados. Uno de ellos, sentado a la mesa junto a la soberana, sintió que le mordisqueaban los tobillos. Me imagino que tuvo deseos de darles un buen puntapié. Pero advirtió que la reina sonreía, al tiempo que, con disimulo, les echaba trocitos de alimento por debajo de la mesa.

En otra comida, la reina debió soportar como vecino a un sindicalista particularmente antipático. El hombre tuvo la desgracia de dejar caer un trozo de rosbif sobre la alfombra. Suponía que nadie lo había visto, pero uno de los perros pasó por allí y lo devoró ruidosamente. «La reina no se privó de reír ostentosamente», cuenta Bertrand Meyer, quien, en su obra citada, recuerda uno de esos almuerzos oficiales, en el que se sirvieron espárragos. Un invitado, sentado a la izquierda de la reina, observaba con alivio que ella era la primera a quien los camareros servían, y él, el último. «Miraba de reojo, con curiosidad, cómo Su Majestad se las arreglaba con los espárragos, bañándolos en vinagre y en aceite para llevárselos a continuación a la boca. Después de que este invitado fuera servido, la soberana, que había advertido las miradas de soslayo que le dirigía, no pudo resistirse y, girando la cabeza hacia él, le dijo con su mejor y más maliciosa de las sonrisas: “¡Ahora es mi turno para ver cómo va usted a arreglárselas con los espárragos!”.»

15

SEMÁFOROS EN EL COMEDOR DE BUCKINGHAM

Para que todo funcione perfectamente y no se produzca un solo fallo, en Madrid se instala, junto al comedor, como una especie de office o cocina auxiliar, con tableros, armarios calientes, fregaderos portátiles y todo lo necesario para dar el último toque a la comida. No hay que olvidar que la comida es traída desde las cocinas instaladas, por lo general en las dos casas, en los sótanos de palacio.

En Buckingham son más sofisticados que en Madrid. Tras una pared disimulada con un macizo de plantas y flores existe un asombroso sistema de luces, parecido a un semáforo, coordinado por el intendente mayor. Él, y solo él, es quien tiene la responsabilidad de apretar los botones correspondientes. El rojo para que el personal, los camareros o valets se preparen, el verde para que entren en el comedor con el plato correspondiente; y el naranja para que cambien los platos.

EL TENEDOR DE LA REINA

El lector se preguntará, ¿cuándo se sabe el momento de cambiar de plato? Dicen que la reina no deja en ningún momento de observar a sus invitados y, como come poco, siempre finaliza antes que los demás. Pero, aunque haya terminado, sigue entreteniéndose con las hojas de una ensalada que le han servido en un pequeño plato colocado junto al pan hasta que se da cuenta de que los invitados están a punto de terminar. En ese momento, la soberana abandona el tenedor, se enciende el semáforo naranja y una legión de camareros se lanza a la acción. Unos para retirar el plato, otros para servir el siguiente. Todo perfectamente sincronizado. No es necesario seguir el viejo código de los cubiertos (el filo del cuchillo hacia dentro, el tenedor hacia arriba) para que todos sepan que hemos terminado.

El fin del banquete lo marca siempre el rey o la reina cuando se levantan de la mesa.

SEISCIENTAS COMIDAS, SEISCIENTAS... AL DÍA

No todas las casas reales reinantes son iguales, gastronómicamente hablando. Y la inglesa, nada que ver con ninguna y mucho menos con la española, más sobria y modesta en lo que a las comidas se refiere. El superadministrador, intendente, responsable de más de doscientos criados y de las seiscientas comidas servidas diariamente, es lo más parecido al gerente de un hotel de cinco estrellas. Se presenta cada mañana a la reina en su despacho y le ofrece el menu book o carta, un libro encuadernado en cuero rojo conteniendo todos los platos preparados en las cocinas reales. La reina simplemente marca lo que quiere comer. Bertrand Meyer, el biógrafo del Palacio de Buckingham, ha desvelado que los gustos gastronómicos de la reina Isabel son más bien modestos y parecidos a los de su pariente Juan Carlos: el salpicón de pollo, el lenguado asado y el repollo relleno o marinado con salsa de hongos.

Se sabe que la soberana ama el café con leche muy azucarado mientras que su hijo, el príncipe Carlos, no lo bebe jamás. La familia real hace cuatro comidas al día: el desayuno, el almuerzo, el té y la cena.

LO QUE BEBEN

Don Juan, conde de Barcelona, y su esposa doña María, padres de nuestro rey, tenían fama de ser buenos bebedores, incluso de excederse con las bebidas, al contrario que la reina Isabel, que es moderada. Prefiere el champán y los vinos blancos como el mosela o el sauternes, uno de los más caros. También el gin tónic, que suele tomar al fin del día, «sobre todo si la jornada ha sido especialmente densa». En su despacho, solo agua mineral de una marca bien estipulada: Barley Water.

Su esposo, el príncipe Felipe, prefiere la cerveza para almorzar y el gin tónic antes de la cena, mientras que al príncipe Carlos le gusta el vino blanco, como a su madre, y el champán marca Bollinger, 1975. Y, siempre, un gin tónic.

16

LAS COCINAS REALES

Las del Palacio Real de Madrid no tienen nada que ver con las del Palacio de Buckingham. Primero, y principal, el Palacio de Oriente no es la residencia de la familia real, sino el símbolo de la monarquía en donde solo se sirven comidas oficiales, por lo general a jefes de Estado en visita oficial. Mientras que el Palacio real de Londres es el hogar de la reina Isabel II y su familia, cada vez más reducida. Actualmente solo están la soberana, su esposo el príncipe Felipe y el príncipe Andrés, el hijo divorciado que, como todos los hijos divorciados, volvió a casa tras separarse de su impresentable esposa, Sarah Ferguson.

A pesar de ello, las cocinas de Buckingham se encuentran en pleno funcionamiento las veinticuatro horas. No así las del Palacio Real de Madrid, que, aunque de manera excepcional, suelen utilizarse más como el lugar donde los cocineros de Jockey, junto al cocinero de la Zarzuela, Antonio Paredes, dan los últimos toques a las comidas, y que han quedado más como museo que como lo que fueron en su día. Conservan numerosas piezas de valor incalculable decorando los muros de sus tres naves. Pero «han desaparecido, por completo, las antiguas piezas de oro y de plata. Aunque afortunadamente pueden contemplarse moldes y baterías del siglo XIX, pero de cobre». Según María del Carmen Simón Palmer (La cocina de palacio), «no sabemos qué fue de las famosas chocolateras de Carlos III, mencionadas por el doctor Thebussen, que las vio en el reinado de Alfonso XII. Pero de las que no hemos hallado noticias».

La autora pone la atención en un tema que siempre me ha intrigado: el excesivo uso de cazuelas y otros cacharros de cocina de cobre para las salsas, cuando de todos es conocido el peligro del llamado cardenillo. Aunque la mayoría de ellos sean de cobre estañado, peor lo ponen. Porque si el cobre ya es de por sí peligroso, el estaño, para qué les cuento, ya que no se puede realizar sin la colaboración del plomo. Este puede dar lugar a la formación de sales de plomo muy tóxicas. Además, el plomo no se elimina, sino que se sedimenta en el organismo afectando gravemente a la salud.

El tema llegó a ser tan peligroso que ocasionó graves problemas a Fernando VII, hasta el extremo de que su cocinero, Ribera, que sospechaba que los achaques del monarca podían deberse al cobre de las cazuelas y salseras, exigió que estas fueran de plata. Como se habían utilizado hasta la llegada de Felipe V, se comenzó a alternar la plata con el cobre en diversos objetos de la cocina: cazuelas, jarras, moldes, asadores, espumaderas y todos sus aparejos, según cuenta Simón Palmer. En hierro se hacían las sartenes, los almireces y los morteros, que se fabricaron así porque la plata, según González Sevilla, había sido expoliada por las tropas napoleónicas o fundida para obtener soldadas. «Durante una de las convalecencias del soberano, Ribera obligó al secretario real a plantear al médico de la corte, doctor Riedel, el problema del estañado de los cacharros de cobre deteriorados, convencido de que las sales de plomo producían cólicos y violencias estomacales. Ribera consiguió, por fin, las dos piezas de plata para hacer guisos a Fernando VII. Pero muerto el soberano, se guardaron y solo volvieron a sacarse del armario en 1900, cuando la reina regente, María Cristina, sufrió una indisposición que hizo sospechar a su médico, el doctor Candela, del mal estado de las cacerolas de cobre estañadas cientos de veces.»

En las cocinas del Palacio Real de Madrid pueden contemplarse los espectaculares fogones realizados por Lemaitre en 1861. Sobre todo una joya única: el calientaplatos eléctrico utilizado por Alfonso XIII, de una excepcional belleza.

LAS COCINAS DE BUCKINGHAM NUNCA SE APAGAN

Según cuenta Bertrand Meyer en su libro ya citado, las instalaciones de las cocinas han sido siempre una cuestión espinosa en Buckingham. Inicialmente muy sombrías, como las del Palacio Real de Madrid, están situadas en los sótanos y alejadas del comedor, para que no lleguen los olores, y han sido repintadas y provistas de una cierta cantidad de cacharros modernos introducidos por el príncipe Felipe. Está prohibido el microondas, no así el montacargas eléctrico, que evita que los criados tengan que subir los setenta y dos escalones que separan la cocina del comedor. También se ha incorporado recientemente el lavaplatos, pero solo para la vajilla de diario. La de plata y oro se lava a mano. Al príncipe Felipe también se le debe que las cocinas sean de gas y no de carbón, como hasta hace poco.

Todas las estanterías son de mármol y las cocinas disponen de una gran cantidad de casillas numeradas. Se considera de mal gusto exponer a la vista todos los utensilios y vajillas. La más importante de todas estas casillas es la número 465. En ella se encierran bajo llave todas las vajillas y cubiertos de oro y de plata maciza. Seis personas, seis, que ostentan el título de sobremayordomos, tienen como misión principal ocuparse de este tesoro. Además, otras cuatro personas son las responsables de los fabulosos servicios de cristal y porcelana.

Lo que voy a desvelar puede resultarles a los lectores de mucha utilidad. Los platos y candelabros de plata se guardan envueltos en bolsas que los protegen del aire, y se conservan en perfecto estado para usarlos en cualquier momento sin que el contacto con el aire los oscurezca.

Las cocinas de Buckingham nunca se apagan. Siempre aparecen atestadas de marmitas, asadores, planchas calientes. No olvidemos que diariamente se despachan más de seiscientas comidas.

17

LA REINA SOFÍA, EN LA COCINA

Desconozco si la reina doña Sofía suele bajar alguna vez a las cocinas, no a las del Palacio Real, que pienso que no lo ha hecho nunca, sino a las del Palacio de la Zarzuela. A lo mejor, sí. Permítanme que lo dude, aunque me gustaría equivocarme.

La reina Isabel, según su biógrafo, lo hizo una vez. Una sola vez. El príncipe Carlos, otra. Si hay problemas, es el príncipe Felipe quien baja a las cocinas para solucionarlos.

Bertrand Meyer recuerda lo que le contó Stephen Barry, un antiguo valet del príncipe de Gales: «Después de la recepción que precedió a la boda para cuatrocientos invitados me dijo: “Voy a bajar para agradecer al chef su trabajo. Pero ¿dónde están exactamente las cocinas? Hace trece años que no pongo los pies en ellas”».

Peor fue lo de la reina Isabel, que, según cuenta Meyer, decidió un día echar un vistazo a las cocinas. Ese día, concretamente ese, el único que se encontraba de turno era Michael Sealey, el chef a su servicio desde hacía nada menos que veinte años. Veinte. La soberana se lo encontró junto a su equipo haciendo la limpieza. Le agradeció, muy gentilmente, la deliciosa comida que le había preparado ese día, e inmediatamente partió majestuosamente hacia sus aposentos. Por el camino se encontró con el responsable de la cristalería y la porcelana. Dirigiéndose a él, le preguntó: «¿Cómo se llama el chef que está hoy de turno?». «Michael Sealey, majestad.» ¿Les habría mirado alguna vez a la cara mientras le servían? Lo dudo.

LA REINA NO ES VEGETARIANA... AL USO

Casi siempre que se habla de las comidas de la familia real española se dice que como doña Sofía es vegetariana abundan las ensaladas, las verduras, los arroces y a veces un pescado a la plancha. Rotundamente incierto. La actual reina de España no es vegetariana ni lo ha sido nunca, al menos al estilo de lo que se entiende por vegetariana. Aunque es cierto que, por lo que come, puede parecerlo. Ya se sabe eso que decía Brillat-Savarin: «Dime lo que comes y te diré quién eres». Todo menos vegetariana al uso, aunque sí una vegetariana muy selectiva, muy especial. Y así se lo explicó a la periodista Pilar Urbano:

«Cuando alguien me pregunta por qué soy vegetariana o qué tipo de vegetariana soy, sé que podríamos estar discutiendo hasta el año 2000. ¿Es por respetar la vida de los otros seres? Bueno... pero un pescado es un animal. Estaba vivo cuando era un pez en libertad. También las verduras tienen vida. Una auténtica vegetariana, una persona que no quiere matar a un ser vivo para alimentarse, tendría que comer solo el producto final, el fruto: manzanas, aceitunas, leche, nueces, avellanas, vino, café... pero ¿adónde voy yo, siendo reina, y tomando solo manzanas, aceitunas, nueces y leche?... Yo no soy vegetariana por ninguna razón naturalista, ni estética ni dietética. Yo soy vegetariana porque cuando murió mi padre pensé: “¿Qué puedo darle? ¿Qué puedo hacer por él? ¿Qué puedo ofrecerle? Y, en ese momento, decidí ofrecer por él algo que pudiera costarme: no volver a comer carne en toda mi vida. Ese es el motivo, el único motivo, por el que soy vegetariana”» (La Reina).

Siempre se ha hablado de las diferencias abismales que separan a don Juan Carlos de doña Sofía. La comida, que no gastronomía, es tan solo una más. Carmen Rigalt, en una de sus intencionadas y caústicas crónicas en El Mundo como «testigo impertinente», escribía que cuando el Rey aparece de mal humor es que «la Reina le ha dado de comer brócoli».

18

LOS PROVEEDORES DE LA REAL CASA

En casi todas las monarquías reinantes en Europa han existido siempre los proveedores de la real casa. En la inglesa son casi una institución, ya que quienes les proveen de todo lo necesario en la vida cotidiana se ven honrados con la Royal Warrant, una etiqueta de «reconocimiento por parte de la familia real de la alta calidad de los productos y la integridad de las firmas».

En España siempre los hubo. Varios de los establecimientos de Madrid, protegidos por el Plan General de Ordenación Urbana, se han convertido en un bien que, por sus características arquitectónicas e históricas, fueron antaño proveedores de la real casa: el cordonero Vicente Maroto, Mayor número 37; la mercería El Ángel, en Esparteros número 1; la óptica Villasante, en Príncipe, 10; Capas Seseña, en Cruz, 23; Turrones Mira, en la Carrera de San Jerónimo; la cuchillería Gesse, en Esparteros número 6; la perfumería Urquiola, en Mayor, 1; guantes Luque, en Espoz y Mina, 3; condecoraciones Cejalvo, en Cruz, 7; la droguería La Villa de Abarán, en la calle Mayor, y Durán Platero, en Serrano, todavía conservan en sus archivos facturas en las que puede leerse: «Proveedor de la Real Casa». No olvidemos tampoco Ansorena, el joyero de la Reina, en la calle Alcalá, entre Cibeles y la plaza de la Independencia.

Pero la supresión de privilegios, con la llegada de la monarquía de don Juan Carlos, afectó, inexplicablemente, a una serie de establecimientos que tenían y tienen el honor y gloria de servir a la casa real, honor y gloria que nadie puede quitarles.

LOS PROVEEDORES DE HOY

Pero volvamos a los proveedores de la casa real. Concretamente de la casa real española. Es curioso conocer que hay a quien no le gusta que se sepa quiénes sirven a la propia reina doña Sofía, que prohíbe que se haga público incluso los modistos que la visten, el zapatero que la calza, el perfume que lleva. Incluso el frutero que la surte. Dicen que por no hacerles publicidad. Desde luego, aquellos que gustan de regalarles, para que se les mencione, con la Reina lo tienen crudo. A mí no me parece ni bien ni mal, pero si así se ha decidido, empecemos por dar ejemplo. ¿Por qué en las regatas de la Copa del Rey o de la Reina en Palma de Mallorca los veleros llevan nombres de colonias, de bancos o de cajas? ¿Por qué al Rey, a la Reina o al Príncipe y las infantas no les importa lucir camisetas y gorras con los nombres de los patrocinadores?

Por todo esto, no ha sido fácil confeccionar la lista de los proveedores de la casa real española, porque haberlos, haylos.

—¿No se enfadará Carmen Font (la gobernanta de la Zarzuela encargada de las compras) porque aparezca mi nombre? ¿No me perjudicará, señor Peñafiel? Sé que no le gusta —me pregunta preocupado el señor Vázquez, proveedor de frutas, verduras y hortalizas en la casa real.

Creo que ya es hora de que el Rey autorice, como antaño, que quienes le sirven puedan presumir y hasta colocar en la fachada de sus establecimientos el rótulo «Proveedor de la Real Casa». ¿Hay algo malo en ello?

Proveedores son, y todo el mundo lo sabe, entre otros:

• De frutas y verduras: Vázquez, en Ayala, 11.

• De carne: Luis Blas, en Recoletos, 14.

• De pescados y mariscos: Evaristo García, de Pescaderías Coruñesas, en Juan Montalvo, 14.

• De repostería: Esperanza Comontes, de El Riojano, en Mayor, 10.

• El sastre: Luis López Larrainza, en Cedaceros.

• Las modistas: hermanas Molinero, en Hermosilla.

• Y si salimos de Madrid, Andrés Orellana, de La Carolina, cuyas perdices escabechadas tanto gustaban a doña María, la madre del Rey, y al propio don Juan Carlos, que las recibe por Nochebuena.

Me parece injusto que la Zarzuela desaconseje que los proveedores de la casa lo pregonen y presuman de ello bajo advertencia de dejar de serlo.

¡Peor para la familia real! Son los mejores de cada gremio. Simplemente consideran que es un honor. Y ya se sabe lo que pensaba de ello Shakespeare: «¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay en esta palabra? Aire». Algo así como los títulos nobiliarios que el Rey concede.

PROVEEDORES DE LA REINA ISABEL DE INGLATERRA

En Londres, cada año, en el mes de enero, todos los comerciantes están pendientes de la publicación, en el London Gazette, de la lista de los proveedores de la corte.

Los nuevos colocan inmediatamente en sus escaparates las armas reales, mientras que otros deben borrarlas. Es la propia reina quien designa a los proveedores tras estudiar las peticiones de los comerciantes. La soberana lo hace asesorada por el Lord Chambelán, que, tras estudiar las solicitudes, le recomienda la concesión de la Royal Warrant.

«Solo es una cuestión de prestigio —explica el Lord Chambelán—. Esos comerciantes no gozan de ningún derecho en especial, ni se benefician con reducciones de impuestos; el proveedor acreditado solo tiene la ventaja de poder mostrar en el escaparate de su negocio, en el papel de embalaje, en las facturas y en las cartas, las armas reales. Con una excepción: las armas reales no pueden formar parte de marcas comerciales.»

Tampoco deben existir referencias verbales a la reina ni documentos fotográficos que muestren a la soberana, o al duque de Edimburgo o al príncipe de Gales, los únicos tres miembros de la familia real (y la reina madre, hasta que murió) que tienen proveedores titulados.

Precisamente, el príncipe Felipe, esposo de la reina, ordenó retirar de la fachada de los grandes almacenes Harrods de Londres el escudo de la casa real después de que su propietario, Mohamed Al Fayed, le acusara de «haber planeado el accidente y muerte de la princesa Diana y de su hijo Dodi». Una imbecilidad que no podía tener otra respuesta.

PAN, CAFÉ Y PASTELES

Hasta hace poco, el pan dependía del maestro panadero real, que lo hacía todos los días en los grandes hornos de las cocinas de Buckingham. Pero ahora se encarga a Lyon's Bakery, que lo lleva todas las mañanas recién hecho.

Para el café no se utilizan cafeteras eléctricas ni máquinas exprés, pues cuatro empleados tienen una sola tarea: moler café y colarlo en viejas cafeteras de cerámica. Dicen que es el mejor café que se bebe en el Reino Unido.

Buckingham era también famoso por preparar el pudín de ciruelas que cada empleado de palacio recibe por Navidad. Era una vieja tradición.

Para que nuestros lectores intenten hacerlo en casa, he aquí la receta, uno de los secretos mejor guardados en la cocina del Palacio de Buckingham:

6 litros y medio de cerveza

2 botellas de coñac y ron

150 huevos

3 kg de ciruelas y uvas pasas

De un tiempo a esta parte es Fortnum & Mason quien realiza este famoso pudín. Hoy día, el departamento de pastelería solo se encarga de hacer las medialunas, los bizcochos y los panecillos de leche con uvas. También los helados, los pasteles de harina, huevos y almendras, las galletas, las tartas de chocolate, las mousses, los flanes, los suflés de queso, limón y Grand Marnier, así como las crêpes Suzette, que no es poco.

PROVEEDORES DE CALZONCILLOS Y CALCETINES

Para poder exhibir en el escaparate, en las bolsas, en el papel de embalaje y en las facturas la Royal Warrant, no es necesario que la familia real haya gastado mucho dinero en el negocio. Basta con que este demuestre que ha sido proveedor durante tres años. Desde que este privilegio se instauró en el Reino Unido en 1155, bajo el reinado de Enrique II, proveedores reales han sido fabricantes de accesorios, incluso para el golf. Con Jacobo I, fabricantes de mostaza, la firma Coman e incluso aspiradoras de polvo. La camisería Asprey, para el príncipe Carlos. Allí envía a reparar incluso los puños de sus camisas, aunque se las compre en la casa Turnboll and Asser, que igualmente ostenta la etiqueta real. También adquiere aquí los calzoncillos y los calcetines.

Este establecimiento, como todos aquellos que son dignos de esta «garantía real», luce en el exterior del establecimiento las armas de la reina, un león y un unicornio; las del príncipe Felipe, con «Dios es mi sostén» como divisa, o las tres plumas de avestruz del príncipe de Gales, sobre las que resplandece en letras de oro el lema «Ich Diene» (Soy servidor).

Bertrand Meyer hace notar, al hablar de las Royal Warrants, que solo existe «una cosa que sirve cotidianamente a Isabel II pero que no ha recibido nunca tal distinción: el banco de la reina, Coutts & Co., que imprime y paga los cheques reales». Un privilegio tal, no se compra.

19

EL COCINERO DE LA ZARZUELA, AUSENTE DE LAS CUMBRES DE COCINEROS

A la casa real española no le gusta que se sepa quiénes les sirven. A todos los niveles. De la familia real abajo, nadie. El lector suele preguntarse qué sucede en el seno de nuestra monarquía en lo referente a los empleados que trabajan en el Palacio de la Zarzuela, tanto al servicio de doña Sofía como de don Juan Carlos.

Hay que reconocer que, a diferencia de lo que sucede en la casa de la prima Lilibeth, en el Palacio de Buckingham, nuestros Reyes han tenido suerte con sus doncellas y mayordomos, que, largar, podían haber largado. Porque problemas ha habido, aunque no del calibre de los que han tenido los Windsor. Pero todos ellos han sido ejemplo de impagable sacrificio y discreción. Desde el buenazo de Blas Leyva Moreno, ayuda de cámara que fue de Su Majestad, hasta Loli Martínez Artiago, la hija de Mariano, conserje de la primitiva Zarzuela cuando esta era poco menos que un chalecito, y de la señora Berenenda, el ama de llaves. Loli se convirtió en doncella de doña Sofía cuando solo tenía dieciocho años y la Princesa acababa de llegar a España recién casada. También Paulina Bermejo, la segunda doncella de la Reina, o Gaudencio, el fiel mecánico de don Juan Carlos desde que este era cadete en la Academia General Militar de Zaragoza, y que terminaría jubilándose en la Zarzuela, donde se ocupaba de mantener a punto todos los coches de la casa. Hasta entonces fue como David Griffin, el conductor de la reina Isabel: head chauffeur (jefe de los chóferes).

Todos estos fieles empleados han permanecido en la sombra, sin apellidos y sin nombre. Tampoco se ha conocido nunca el de la regidora de la casa, Carmen Font, ni el del cocinero o jefe de cocina, Carlos Galdamez Rodríguez. El de la Moncloa es Julio González de Buitrago.

Son tan estrictas las normas en la Zarzuela, que el señor Galdamez es el único cocinero de reyes, presidentes y primeros ministros que no asiste a la cumbre del Club de Chefs de Chefs, fundado en 1967. Algo así como el G-20 de los fogones. La condición, indispensable y tajante, para pertenecer a este selecto y exclusivo club no es ser un cocinero de fama internacional, como Ferran Adrià, Bocuse, Arzak, Guérard o Robuchon, sino ser cocinero de reyes, príncipes, sultanes, presidentes o primeros ministros. Esos hombres que hacen posibles, o al menos lo intentan, las palabras del diplomático francés Talleyrand: «Dame un buen cocinero y lograré un buen tratado».

La última reunión del Club de Chefs de Chefs tuvo lugar en Roma en el mes de julio de 2009. A ella acudieron veinticinco de los treinta y dos cocineros que forman parte de la asociación, entre ellos Mark Flanagan, cocinero de la reina Isabel de Inglaterra; Christian García, del príncipe Alberto de Mónaco; Bernard Vaussion, de Sarkozy y Carla Bruni, y hasta el cocinero de Putin, Jérôme Rigaud. Pero faltó el señor Galdamez, quien reúne todas las condiciones para ser miembro del Club de Chefs de Chefs, entre ellas, ser una persona muy discreta. Él, como todos los cocineros de reyes y jefes de Estado, sabe que su trabajo comporta cierto grado de intimidad. Aunque «sus nombres no salen en las guías gastronómicas y no hay estrellas que valoren su labor», como señalaba Irene Velasco, corresponsal de El Mundo en Roma, con motivo de esta reunión, sus nombres merecen ser conocidos, tanto el del señor Galdamez Rodríguez como el de Julio González de Buitrago, del Palacio de la Moncloa.

¿Sabían ustedes que el cocinero del príncipe de Mónaco es de origen español y el del rey de Marruecos, vasco?

LENTEJAS CON... PIPARRAS

Guisando no es solo el nombre de los famosos toros de piedra sino también el de un importante restaurante madrileño que tres amigos y socios, Antonio Mantecón, Ramón Ramírez y Tristán Figueroa, abrieron en el corazón del elegante barrio de Salamanca. Un día se presentaron a cenar el Rey, la Reina y la infanta Elena con su entonces marido, Jaime de Marichalar, a los que acompañaba la princesa Irene, hermana de doña Sofía. Lo que se dice una cena de lo más familiar, sin la presencia de amigos «peligrosos».

A la hora de elegir el menú, don Juan Carlos no hizo honor a la famosa frase del gran gastrónomo Brillat-Savarin ya citada a propósito de la reina Sofía y su presunto «vegetarianismo», cuando escribió aquello de «dime lo que comes y te diré quién eres». Ignoro en qué persona o clase social se basaba para llegar a esta peregrina conclusión. No precisamente en un rey como nuestro Borbón, quien, de toda la amplísima carta, decidió cenar aquella noche unas... lentejas, acompañadas, eso sí, de abundantes guindillas.

Cuando hubo terminado, llamó a uno de los propietarios, Antonio Mantecón, para decirle que las lentejas, fantásticas, pero «las guindillas no son guindillas, amigo, sino piparras. A mí lo que me gustan son las guindillas, y bien picantes». Esto sucedía un viernes por la noche. El lunes, Su Majestad enviaba al restaurante un macetón con una gigantesca planta de... guindillas picantes.

20

CIANURO PARA LA... REINA

Ya que hablamos de cocineros, en el mes de enero del año 2000 los fogones de la casa real se conmocionaron con la noticia de que la reina Isabel II había despedido a una de las cocineras que trabajaban en el Palacio de Buckingham a las órdenes del cocinero jefe, el señor Flanagan. ¿El motivo? Tratar de envenenar a Su Majestad con... cianuro. ¡Increíble pero cierto!

Hubiera sido posible porque Monica Traub, tal era el nombre de la maître de palacio, no solo era la encargada, como asistente del chef en prácticas, de cortar los ingredientes de la comida real y preparar las salsas, sino que tenía acceso a todas las neveras.

No está claro si se trataba de una broma de mal gusto o de las intenciones de una desequilibrada mental. Porque sugerir a los compañeros de cocina que si quisiera, aprovechando su privilegiada posición, podría asesinar a la reina, solo se le puede ocurrir a una persona loca de remate. Al principio, los comentarios de Monica Traub, de cuarenta y seis años, fueron tomados como lo que parecían, sin darle mayor importancia. Pero cuando días después volvió sobre el tema y preguntó dónde podía adquirir cianuro para echarlo en la salsa de la comida de la soberana, se encendieron todas las alarmas y el jefe de cocina decidió denunciarla a la policía.

El Palacio de Buckingham confirmó la noticia en todos sus términos.

PROBANDO EL VENENO EN LOS GATOS DEL PALACIO

Cuando el rey Huseín de Jordania reconoció oficialmente que padecía un cáncer en estado muy avanzado, la noticia entristeció al mundo entero, en la medida que sorprendía que este pequeño gran hombre viviera. Porque vivía de milagro. No es fácil sobrevivir a doce atentados, seis complots, tres golpes de Estado, cuatro guerras civiles y... cuatro matrimonios, que le dejaron un total de once hijos.

De todos los intentos de acabar con la vida del soberano hachemí, ninguno tan original y «premeditado» como el de su cocinero, que, al igual que la ayudante de cocina de la reina Isabel, había decidido, posiblemente por encargo, asesinar al rey... envenenándole. Para ello urdió un siniestro y macabro plan: probar el veneno que iba a suministrar al soberano en las comidas de... los gatos de palacio, que los había, y en gran cantidad. Durante un tiempo, el personal se sorprendía al ver los gatos que aparecían muertos todos los días. Se pensó que podía tratarse de una epidemia o como resultado de los productos utilizados contra los ratones y las ratas.

A pesar de estas lógicas deducciones, los servicios de seguridad de palacio comenzaron a vigilar al cocinero hasta que descubrieron que estaba probando en los mininos los efectos del veneno que iba a utilizar para matar al rey. Una vez más, Huseín tuvo baraka y salvó la vida por centésima vez. Solo un cáncer pudo acabar con él.

CARNE DE MALA CALIDAD PARA EL REY

Aunque no me cabe la menor duda de que en la casa real española los proveedores son elegidos no por la señora Font, gobernanta de la Zarzuela, sino por los propios don Juan Carlos y doña Sofía, no siempre ha sido así. Emilio González Sevilla cuenta en A la mesa con los reyes de España que «a veces las disposiciones no eran dictadas por los reyes sino por sus mayordomos o validos. En 1786 Carlos III se quejó a su mayordomo mayor, el duque de Medinaceli, de la mala calidad de la carne que le servían. El noble indagó quién era el proveedor habitual de la carne y ordenó al cocinero que le advirtiese de la necesidad de servir mejor carne o, en caso contrario, perdería el contrato». El carnicero no hizo caso y una mañana Medinaceli ordenó al cocinero mayor que buscase otro proveedor, porque la noche anterior «el rey no pudo comer la ternera que se le sirvió por ser de malísima calidad». El abastecedor perdió la contrata. Podemos suponer qué clase de género vendería a su clientela habitual cuando en palacio servía semejante carne.

21

« YO ERA UNA CHICA ROMÁNTICA»

«Yo iba a cumplir veintiún años y no había visto en mi vida al príncipe Harald de Noruega. Pues bien, nada más pisar tierra, nos desayunamos con que los periódicos de Oslo nos daban ya como pareja. ¡Increíble! En la primera página, fotografías del príncipe Harald y fotografías mías. ¡Y no nos conocíamos! ¡Nunca nos habíamos visto! Yo sé que hubo muchos intereses para casarnos. Se provocaron encuentros, se hicieron cábalas, corrió mucha tinta, etcétera, etcétera, etcétera. El resultado de ese emparejamiento forzado fue nulo...

»Antes de conocer a Juanito, el príncipe Juan Carlos, yo me había enamorado, enamoriscado, muchas veces: los típicos amores juveniles. Había tenido relación de buena amistad y de enamoramiento, ¿por qué no voy a decirlo?, con algunos compañeros de Salem, el colegio en el que estudié en Alemania. ¡Ah!, y amor platónico, de pura fantasía, por algunos actores de cine, varios. Entre ellos, Jeffrey Hunter, Robert Wagner y James Dean. Hunter era el protagonista de una película religiosa que me encantaba y que vi no sé cuántas veces: Rey de reyes. Él hacía de Jesús. Y yo lloraba como una magdalena, ja, ja, ja, ¡nunca mejor dicho! A Robert Wagner le vi en Lanza rota, en El príncipe valiente y en alguna más. De James Dean me chifló Al este del Edén y también la última película suya, Gigante. Yo era una chica romántica, pero no tenía romances sentimentales, no tenía novios. Juan Carlos sería el primero y el único amor.»

¿Y EL PRÍNCIPE HARALD?

A finales de la década de los cincuenta y principios de la de los sesenta se llegó a dar como seguro el anuncio del compromiso matrimonial de la princesa Sofía, de veintidós años, con el príncipe Harald de Noruega, de veintitrés. Se trataba de una relación llena de complicaciones, una presunta relación de la que se venía hablando desde hacía tiempo. Pienso que existió más en el deseo de la reina Federica que en el de su hija, la princesa Sofía.

La revista ¡Hola!, en su número 837, septiembre de 1960, publicaba: «Todo empezó en Estocolmo, en 1958, durante una visita de Estado de la familia real griega a los países escandinavos». Desde entonces se comenzó a hablar ampliamente de este idilio, sobre todo después del baile ofrecido por el rey Olav a sus regios invitados cuando visitaron Noruega. «Sofía bailó, incansablemente, con el príncipe heredero, y solo con él. Al día siguiente todos hablaban de Sofía como la novia de Harald.» ¿Verdad o mentira? (Doña Sofía ha reconocido que en su vida solo ha habido un hombre, Juanito.) Lo cierto es que Harald fue invitado por los soberanos griegos a pasar unas vacaciones en la isla de Corfú, «un lugar ideal para enamorarse», en palabras de la reina Federica. El reportaje de ¡Hola! sobre estas vacaciones venía ilustrado con unas fotografías, a tres columnas, con el siguiente pie: «La princesa Sofía de Grecia y el príncipe Harald de Noruega —ambos en bañador— fotografiados cuando efectuaban un paseo en lancha durante sus vacaciones en Corfú». «Por su parte, los griegos —publicaba ¡Hola!—, con su ancestral amor a la belleza, fueron seducidos por el físico del apuesto heredero de la Corona noruega. Y no dudaron en acogerle con grandes muestras de simpatía ante la idea de que pediría la mano de su querida princesa Sofía.»

LOS DINEROS DE LA DOTE

Al suponer tal posibilidad, la crónica de ¡Hola! abordaba el delicado tema de los dineros, de la dote que motiva el que hayamos recordado la historia. Y lo hacía en estos términos: «La familia real griega no es rica, pero una princesa no puede ir al matrimonio con las manos vacías. Precisamente, en estos días de estancia del príncipe noruego se ha sometido al Parlamento una petición para dotar a la princesa. Según marca la Constitución, son los diputados quienes deben fijar la cantidad. Esta se ha estipulado en más de tres millones (de pesetas) y nadie ha abierto la boca para rebatir la suma». Al hacerse pública la cantidad fijada para la dote, se rumoreó que la familia real noruega la consideró exigua.

Aunque la prensa de entonces publicó diversas informaciones sobre el supuesto noviazgo y los problemas económicos relacionados con la dote de la princesa Sofía, la revista ¡Hola! se hizo eco de que la reina Federica, consciente de que el Tesoro griego no estaba en condiciones de permitirse mayores larguezas, estaba dispuesta a una concesión anticipada de su herencia personal en favor de Sofía para incrementar así la dote. Lo cierto es que poco se sabe de los motivos que impidieron que aquel noviazgo acabara en boda.

ENTRE 50 MILLONES Y 25 MILLONES

La periodista francesa Françoise Laot, redactora jefe en aquella época de la prestigiosa revista Point de Vue, en su libro Juan Carlos y Sofía de España. Un reino, una familia, reconocía que «al final todo fracasó por una razón sórdida: la dote de Sofía era poco importante. El rey Pablo había pedido, para la ocasión... cincuenta millones de francos al Parlamento griego. Este consideró que veinticinco millones bastaban».

Aunque aquel proyecto de boda fracasó, hasta el extremo de que Sofía supo y pudo olvidar pronto al príncipe Harald, el Parlamento decidió aprobar una dote aceptable para que la casa real griega no volviera a verse humillada.

TRES BODAS, TRES, EN UN AÑO: ¡UNA RUINA!

La boda de Sofía y Juan Carlos no representó un problema económico, aunque hizo falta todo el ingenio y el valor de los que estaba indudablemente dotada la reina Federica para que los jóvenes prometidos no solo no se sintieran afectados, sino que, incluso, no conocieran todos los problemas políticos y religiosos que pudieran ensombrecer la boda. Pero estos son otros temas que no vienen al caso. Aquí solo queremos hablar de los dineros que cuesta una boda. Si la de cualquier hijo de vecino puede ser una ruina, la de un príncipe, ¡para qué les cuento! Y si el rey casa a tres hijos ¡en un año!, para pegarse un tiro.

Tal le sucedió al rey Alfonso XIII. Y además en el exilio italiano de Roma, donde había fijado su residencia definitiva después de verse obligado a renunciar al trono y abandonar España el 14 de abril de 1931 tras el triunfo de la República. Allí, en la ciudad italiana, vivía en el Gran Hotel con cuatro de sus seis hijos: Jaime, nacido en 1908; Beatriz, nacida en 1909; Cristina, en 1911; Juan, en 1913. Gonzalo, el benjamín de la familia, nacido en 1914, había fallecido a consecuencia de la terrible enfermedad que padecía, la hemofilia, en 1934.

El primero de los hijos en casarse, en enero de 1935, fue la infanta Beatriz con Alessandro de Torlonia. La siguió el infante sordomudo, Jaime, el 4 de marzo de 1935, que lo hacía con Emanuela Dampierre. El 12 de octubre de ese mismo año se casa el infante don Juan con su prima María de las Mercedes de Borbón y Orleans (la reina Victoria Eugenia solo asistió a la boda de Jaime. No estuvo ni en la de Beatriz, celebrada semanas antes, ni lo haría en la de Juan, pues «no le agradaba ver el asqueroso rostro del rey»). Alfonso XIII, aterrado por tanta boda, le pidió a su otra hija, la infanta Cristina, que esperara un poco. «Mis cuentas se han quedado en números rojos. Las bodas de tus hermanos me han arruinado. Tres bodas no hay padre que las resista.»

«Después de la boda de mis hermanos me quedé como la única hija soltera y aquello era muy pesado», según revela José María Zavala en Don Jaime, el trágico Borbón: la maldición del hijo sordomudo de Alfonso XIII.

La infanta Cristina, la pizpireta rubia de ojos azules, tan bella como su madre, no se casaría hasta 1940. «Papá, me caso con el hombre que me chifla. Se llama Enrico Marone y es dueño de una conocida marca turinesa de aperitivos, la Cinzano. También tengo que decirte que es viudo y tiene tres hijos...» La perspectiva de casar a su hija más querida con un industrial del etílico, viudo y cargado de hijos, por muy bueno y discreto que Enrico Marone personalmente fuera, no fue del agrado del rey Alfonso XIII ni de la reina Victoria Eugenia. Los condes Marone fueron muy felices. Tuvieron cuatro bellísimas hijas: Victoria, Giovanna, María Teresa y Ana Sandra.

22

EL COSTE DE LA BODA DE LETIZIA NUNCA SE HIZO PÚBLICO

Al comienzo de este libro hemos hablado de la relación entre mesa y cama, entre los banquetes nupciales y las noches de boda. Todos ellos son reflejo, independientemente de la categoría social de los novios, de cómo se festejan, y mucho más en las bodas reales, en las que se tira, no la casa, sino el palacio por la ventana en un afán por deslumbrar a los regios invitados.

Una de las partidas más importantes del presupuesto son los banquetes, quizá la mayor. Luego los adornos, los regalos, los vestidos y demás gastos. Se llega a gastar tanto en estos acontecimientos que, en algunos casos, ha dejado exhausta la economía del soberano. González Sevilla recuerda en su obra citada lo que se gastó en la boda de Felipe III con Margarita de Austria. Entre festejos y banquetes, ¡950 000 ducados! «Casi toda la plata que traía la flota de las Indias en una expedición.»

Resulta curioso que en el siglo XVII se pudiera saber lo que se había gastado en una boda real, pero en pleno siglo XXI, con todos los adelantos técnicos e informáticos a nuestro alcance, resulta imposible conocer al detalle y en su totalidad lo que costó la boda de Felipe y Letizia. Lo único que se sabe es que el entonces responsable del Patrimonio Nacional, que controlaba el presupuesto y la organización, fue cesado de su cargo. Sin más explicaciones. ¡Un escándalo encubierto! Posiblemente sin culpa alguna. Me consta que se trata de un hombre honrado a carta cabal.

Solo se sabe que el Gobierno reconoció, en una respuesta parlamentaria a los diputados Joan Herrera (Izquierda Unida) y Begoña Lasagabaster (EA), un gasto de 9 517 000 euros (fue mucho más).

El montante principal para la seguridad (no olvidemos que Madrid, y España entera, se encontraba todavía conmocionada por el brutal atentado de Atocha) y para gratificaciones, dietas, transportes y productos alimenticios para los miembros de la policía y de la guardia civil.

Con 2,91 millones se sufragó la decoración de la plaza de la Armería, la catedral de la Almudena y el Patio del Príncipe, así como la iluminación y el alquiler de vajillas.

Lo más caro fue decorar la ciudad (4 995 587,03 euros, que cobró la empresa Empty S. L.). Iluminarla, 2 230 845,31 euros facturados por la sociedad Cinelux S. A., y las flores del recorrido supusieron un coste de 1 741 576 euros, que se abonaron a Tragsa, empresa pública con la que el Ayuntamiento de Madrid tiene un convenio. Pascua Ortega recibió 499 960 euros, que se pagaron a la empresa Proyectos y Diseños 2000 S. L., por la aportación de sus ideas y de sus proyectos creativos. La cantidad gastada en flores hay que dividirla entre las colocadas a lo largo del recorrido, como se ha dicho, en las que se invirtieron 1 741 576 euros, y las repartidas a lo largo y ancho de los veintiún distritos, tarea que realizaron las empresas conservadoras de cada área y por las que se desembolsaron 439 074 euros más. Ante la previsión de lluvia, hubo que recurrir a instalar una serie de carpas para proteger a las orquestas. Una estaba instalada en Callao y otra en la Red de San Luis. Con un coste de 10 375 euros, más 12 000 euros por el toldo que se colocó en el paseo de Camoens para evitar que los invitados se mojaran mientras esperaban allí a los autobuses que debían trasladarles a la catedral de la Almudena.

Las cuentas de la boda real no terminan ahí. Todavía hay un capítulo llamado de «otros conceptos». ¿Cuáles? No creo que nunca se sepa.

Coincidiendo con la boda de Letizia se había celebrado una semana antes, en Copenhague, el enlace matrimonial del heredero danés Federico con la joven Mary Donaldson. Fue el estreno de la española en las cortes europeas.

Pues bien, tres días después ya se habían hecho públicas en el país nórdico las cuentas de la boda, hasta lo que se había gastado en el más mínimo detalle. Con decir que las cuentas incluyeron como gastos los salarios devengados y no trabajados por los funcionarios, salarios sufragados por el Estado.

En España nunca se informó sobre el particular detalladamente. Se ignora qué partidas pagó la Hacienda pública y cuáles el rey don Juan Carlos, si es que pagó alguna. Tampoco se sabe qué cantidad se aprobó para la boda, como suele hacerse en todos los países con los matrimonios de reyes y herederos. Incluso cuando se trata de princesas, los Parlamentos de países cuya forma de Estado es la monarquía procuran dotarlas, como sucedió con doña Sofía cuando estuvo a punto de casarse con el heredero de Noruega, aunque ella siempre lo ha desmentido.

¡QUE APROVECHE!

Cuando el nombre de Letizia Ortiz Rocasolano irrumpió, con la fuerza de un comunicado que anunciaba oficialmente, por la casa de su majestad el rey don Juan Carlos, el compromiso matrimonial de la joven con el heredero de la Corona española, tuvo que afrontar, desde ese mismo día, la maledicencia nacional que se puso en marcha, y luego hacer lo necesario para lograr la propia paz de la consorte, que parece no haber logrado, ya que, desde entonces, vive pendiente de lo que se dice y se escribe sobre ella. No ha podido olvidar lo que fue: una profesional de la información, aunque en este caso más bien lo era de la desinformación. La verdad de su vida existía, aunque no se conocía o se conocía a medias. Tal parecía y sigue pareciendo a la de Cristo: solo a partir de los treinta años. Desde el primer momento comenzaron a publicarse muchas noticias sobre ella. Algunas ciertas, otras supuestas y la mayoría inventadas. A veces solo se inventaba la mentira. Pero después de todo, ¿qué es una mentira? La verdad bajo la máscara, que decía lord Byron.

La maledicencia era muchas veces cruel, aunque no fuera mentira. Quienes compartieron las primeras comidas que el Príncipe organizaba para presentarla a sus «amigos» —esos amigos que, según escribió Alfonso Ussía en un artículo dirigido a Letizia, y del que seguramente estará arrepentido: «No sabes lo que cuentan de ti y cómo te llaman los amigos del príncipe Felipe»— eran los mismos que al oírla decir, si es que acaso lo decía, «¡que aproveche!», cuando empezaban a comer, lo consideraban una vulgaridad, una costumbre de gente de pueblo sencilla y llana, y como tal rechazada por la alta burguesía y la aristocracia. Para estos cursis, así parecía. Pienso que para ella tan solo era una costumbre. Y, como decía Marcel Proust: «La persistencia de una costumbre está ordinariamente en relación directa con lo absurdo de ella».

Muchas veces las costumbres están en relación directa con las maneras. Para estos pijos aristócratas, de virtudes feroces, el «que aproveche» de Letizia era una manera fea, una costumbre atroz. ¡Cuán débiles, insípidos, banales e inútiles parecían los comentarios, crueles ellos, sobre la novia del Príncipe!

DE LAS... DIEZ MIL BOTELLAS DE LETIZIA...

Ignoro si lo de «¡que aproveche!» pertenece al grupo de las «noticias» ciertas, supuestas o simplemente inventadas. La de las diez mil botellas de vino, increíble. Porque creerla, ¿qué quieren ustedes que les diga? ¡Nunca me la pude creer! «A menos que los cursos acelerados que está tomando para ser princesa en noventa días los haya asumido con tal rapidez, dada su inteligencia, que ya siente que lo es», escribí a propósito, en mi columna de El Mundo.

De aquella su primera comparecencia, el día de las bebidas, tan sorprendente y extrovertida ante sus compañeros, al «usted» con el que les distanció en la recepción el día de la Constitución, pasando por el «nos» mayestático en una cacería, la víspera de Navidad, se produjo todo un récord de travestismo difícil de igualar.

«Doña Letizia hace alarde de sus recién adquiridos conocimientos enológicos en una cacería y presume de las diez mil botellas que “tenemos en la Zarzuela”.» ¿Verdad? ¿Mentira? ¿O verdad a medias? La información de El Confidencial apareció colgada en Internet. El escenario en el que se produjo la anécdota de las diez mil botellas fue una finca en Castilla-La Mancha.

... A LAS DIEZ MIL BOTELLAS DE ALFONSO XIII

A propósito de esta «noticia» es oportuno recordar en este libro, dedicado a la gastronomía en las casas reales, una documentación inédita que está en los archivos del Palacio Real de Madrid, descubierta por María del Carmen Simón Palmer y publicada en el ya citado libro La cocina de palacio (1561-1931). En la curiosa obra hay un capítulo dedicado a los vinos que hay en las cavas reales. En él descubrimos una sorprendente coincidencia con el número de botellas que Letizia reconoció, presuntamente, que hay en la Zarzuela. A lo mejor es que entre las lecturas para su transformación acelerada de periodista en princesa se encontraba el libro de Simón Palmer. Porque, según el legajo 891 de los citados archivos, el 1 de marzo de 1908 Alfonso XIII tenía en su bodega exactamente... 10 346 botellas. Curiosa coincidencia, ¿verdad?

Se desconocía, porque eso no lo «contó» Letizia, qué tipo de caldos componían la bodega de la Casa, pero sí se ha sabido, porque así está documentado, que entre las más de diez mil botellas del abuelo de nuestro rey había 1762 de Marqués de Riscal (al parecer el que más bebía); 1648 de champán francés Pommery Cordon-Rouge, y 848 de coñac.

Sorprende que solo hubiera 77 botellas de whisky y, por el contrario, nada menos que 642 de Tío Pepe, 271 de Pedro Ximénez, de González Byass, y 350 de moscatel de Málaga. De Anís del Mono solo había tres. ¿Qué fue de esta importante bodega el 14 de abril de 1931, fecha en la que el rey abandonó el Palacio Real y también España? Se desconoce.

23

LA BODA DE LETIZIA

Ni la boda de don Juan Carlos y doña Sofía, que se casaron sin ser todavía nada, aunque ella era hija de reyes reinantes; ni la de las infantas Elena y Cristina, que, al igual que su madre, lo eran, como por supuesto sus tías Pilar y Margarita, nietas, biznietas y tataranietas de reyes, aunque su padre no lo era, ninguna de estas bodas fue como la de la inefable Letizia, que, siendo hija de una sindicalista divorciada y nieta de un taxista, se convertía por matrimonio en princesa consorte de Asturias y futura reina consorte de España. ¡Toma ya!

El banquete de bodas podía haber sido el primero en celebrarse en el comedor de gala del Palacio Real en casi cien años. Exactamente, noventa y nueve. Pero se sirvió en el Patio del Príncipe, un improvisado comedor bajo una gigantesca carpa o toldo impermeable, ignífugo y opaco, considerado el más grande del mundo, con sus 2500 metros cuadrados, capaz de acoger a los 1500 invitados. Pero no todos pudieron acceder a él, igual que sucedió en la boda de Carmen Martínez-Bordiú Franco con Alfonso de Borbón, en la que hubo tal cantidad de asistentes que estos tuvieron que dividirse en invitados de primera y de segunda. Los más importantes, los de más categoría, ocuparon el gran comedor instalado en el salón más grande del Palacio de El Pardo, en la primera planta. El resto, los invitados más corrientes, fueron situados en el patio bajo un gran toldo.

En la boda de Letizia fue a la inversa: los importantes, en el patio; el resto, periodistas, compañeros televisivos de la novia, deportistas, compañeros de academia militar de Felipe y demás, en comedores habilitados en la primera planta del Palacio Real.

EL BANQUETE DE LA BODA

Hubo 1500 invitados. Nunca una boda real o principesca había tenido tantos. No solo estaban los miembros de las familias reales, siete reyes reinantes (Hans Adam de Liechtenstein, Paola y Alberto de Bélgica, Silvia y Carlos Gustavo de Suecia, Margarita y Enrique de Dinamarca, Harald y Sonia de Noruega, Enrique y María Teresa de Luxemburgo, y Rania de Jordania); cuatro ex reinas y un ex rey (Noor de Jordania, Farah de Irán, Fabiola de Bélgica, Constantino y Ana María de Grecia) y ocho príncipes herederos (Victoria de Suecia, Naruhito de Japón, Guillermo y Máxima de Holanda, Alberto de Mónaco, que lo era en ese momento, Felipe y Matilde de Bélgica y Kardam de Bulgaria), amén de otros príncipes como Constantino de los Países Bajos, el Aga Khan y su esposa Inaara, Mulay Rachid de Marruecos, Víctor Manuel de Saboya, Marta Luisa de Noruega, Astrid de Bélgica, Alexia de Grecia y Magdalena de Suecia; sino también periodistas: Pedro J. Ramírez, director de El Mundo, y su esposa, Ágatha, el conde de Godó de La Vanguardia, José Antich, también de La Vanguardia, Luis María Ansón, Carlos Herrera, Luis del Olmo, Iñaki Gabilondo, Alfredo Urdaci, Lorenzo Milá; deportistas: Juan Carlos Ferrero, Manel Estiarte, Pau Gasol, Severiano Ballesteros; toreros, como Enrique Ponce; cantantes, como Miguel Bosé, Ainhoa Arteta, Plácido Domingo y José Mercé; actores, como Emilio Aragón; escritores, como Arturo Pérez-Reverte, Mario Vargas Llosa, Francisco Umbral...

Como ya hemos referido anteriormente, no todos cupieron en el Patio del Príncipe, sino que algunos tuvieron que ocupar las mesas instaladas en las galerías superiores del palacio, un total de 129 mesas, la presidencial, de estilo imperial, con 26 comensales, entre ellos los miembros de las casas reales de mayor antigüedad. El resto, en mesas para diez personas, vestidas con manteles de color crudo iguales que las tapicerías de las sillas pintadas de oro viejo.

Algunos de los invitados no se quedaron hasta el final del banquete. Varios de ellos se marcharon, contra todo protocolo, antes de que se sirviera el café, demostrando que habían acudido a la boda obligados por el compromiso. Uno de ellos, el príncipe Carlos de Inglaterra. También la familia real sueca al completo, Alberto de Mónaco, su hermana Carolina y su esposo, Ernesto de Hannover. Tal cosa no había sucedido nunca.

Treinta y cinco cocineros y pinches, trescientos camareros y veinticinco bodegueros se encargaron de este banquete real.

Las vajillas eran las de Alfonso XII y Alfonso XIII; la cristalería de Bacará, y la cubertería de plata de Durán, todo ello del Patrimonio Nacional.

El menú fue el siguiente:

Tartaleta hojaldrada de frutos de mar sobre fondo de verduras

Capón de Cascajares asado al tomillo con frutos secos

Tarta nupcial

Los vinos:

Tinto: Imperial Gran Reserva, 1994, de Bodegas Cvne

(Denominación de Origen Rioja)

Blanco: Terras Gauda, 2003(Denominación de Origen Rías Baixas)

1242 botellas de cava de Villafranca del Penedés

y moscatel de Alicante

Aunque uno de los invitados, el inefable presidente de Cantabria, el señor Revilla, que se convirtió en un improvisado y divertido cronista de boda (le tomó tanto gusto al tema que desde entonces aparece frecuentemente como tertuliano en diferentes programas), declaró haber pasado mucha hambre, pienso que sin ser nada del otro mundo, gastronómicamente hablando, era un menú muy digno.

LA TARTA, PARA MIS AMIGOS

La tarta, confeccionada por el artesano alicantino Francisco Torreblanca, merece una atención especial. No porque se tratara de un pastel espectacular, de 1,70 metros de alto y un peso superior a los 150 kilos, sino porque la inmensa mayoría de los invitados, según el «cronista real», el señor Revilla, se quedaron sin probarla.

El simpático presidente cántabro, después de haber comido poco, puso sus esperanzas, para saciar el apetito que debía de tener, en la tarta nupcial, que casi nadie vio cortar a los novios como es tradición. Pero él, como muchos, se quedó con las ganas. Al parecer, el Príncipe ordenó que la trasladaran a su casa. Deseaba comerla con sus amigos más íntimos, con los que se reunió para continuar la fiesta después de la boda.

LA FIESTA CONTINUÓ EN UN ASADOR

No fue la única vez que Letizia y Felipe decidieron continuar una fiesta familiar en otro lugar y en otro ambiente. Sucedería años más tarde con motivo del bautizo de Leonor, celebrado con un almuerzo en la Zarzuela, bautizo retransmitido por Televisión Española. Por ello a los comensales que se encontraban cenando en el asador Imanol, en la madrileña calle del General Díaz Porlier, se les paró la rueda de la noche, que diría Juan Ramón Jiménez. No daban crédito a lo que veían: las infantas Elena y Cristina, con sus respectivos maridos, compartiendo mesa con otros royals horas después del bautizo.

¿Habían elegido este típico restaurante para continuar la celebración del evento real? Al personal le intrigaban las dos sillas vacías en la misma mesa. «¿Servimos ya o esperamos?», preguntó el restaurador Miguel Ángel Ansorena, bien pasadas las diez de la noche. ¿Fue la infanta Elena, o fue Cristina quien decidió que ya era hora de empezar a cenar aun sin ellos? Se encontraban esperando desde las nueve y media de la noche, ¡y ya estaba bien!

Los comensales del asador intentaron olvidarse de aquella mesa tan importante, en la medida en que no siempre es normal compartir cena con dos infantas de España. Pero, al filo de la medianoche, un sonoro murmullo recorrió todo el comedor y al personal se le quedó la cococha a mitad de camino entre el plato y la boca. En ese momento «mágico» aparecieron en el restaurante... Felipe y Letizia, los dos tortolitos, muy enamorados y, al parecer, con mucha hambre, a pesar del ágape de la Zarzuela. Él cenó un solomillo. Ella, un rape a la parrilla. Él, vino de la casa, un rioja a la mesa.

A los clientes de aquella noche aún les quedaba ser testigos de otra sorpresa. También a uno de los comensales de aquella importante reunión gastronómica, que no daba crédito cuando vio que se le ofrecía por los componentes con los que compartía mesa y mantel una tarta con... treinta y ocho velas. Fue en ese momento cuando todos comprendieron que aquella cena no era para celebrar el bautizo de Leonor, que ya lo habían celebrado, sino el cumpleaños de... Iñaki Urdangarín. El restaurante les ofreció para brindar un cava catalán. Por supuesto.

A BOFETADAS DELANTE DEL REY: ¡NUNCA MÁS!

Mientras los novios continuaban la celebración de la boda privadamente con los amigos y amigas en su residencia, el Rey, para quien el día no había sido, se diga lo que se diga, el más feliz de su reinado, pasaba por otro duro trance después de ser testigo de que su hijo y heredero se hubiera casado con quien había querido aunque no con quien debía. ¡Qué se le iba a hacer! ¿Oponerse y crear un problema institucional?

Como buen anfitrión decidió agasajar con una cena en la Zarzuela a todos aquellos parientes y miembros de familias reales que habían acudido a la boda. Aunque muchos habían abandonado Madrid, otros decidieron quedarse hasta el día siguiente y aceptaron la invitación de don Juan Carlos. No solo había sido la lluvia la causante de que no saliera todo como estaba previsto. Lo que acabó de estropearlo fue la actitud de dos invitados reales en la Zarzuela, que, más que como príncipes, se comportaron, a lo mejor, como lo que son: matones de taberna, borrachos, chulos y pendencieros hasta llegar a las manos, que es siempre juego de villanos.

Sin respeto al anfitrión, sin respeto al Rey, Víctor Manuel de Saboya y Amadeo de Aosta, primos entre sí, se agredieron con tal violencia que uno de ellos, de un puñetazo, fue a caer en los brazos de la reina Ana María, cuñada de doña Sofía, que estaba presenciando la pelea en el vestíbulo de la residencia real. Ante el espectáculo que estaban dando sus primos, don Juan Carlos exclamó con indignada tristeza: «¡Nunca más! ¡Nunca más!».

Dicen que suele pasar en todas las bodas. Pero quienes se distinguieron de forma tan violenta y grosera tenían la obligación de mantener un comportamiento respetuoso, cuando no ejemplar.

EL MÁS «GRANDE» SECRETO DE LA BODA

Si el menú para el banquete de la boda en el Palacio Real era obra de Jockey, que desde 1983 sirve las cenas de Estado a la familia real, fue deseo de los novios que para la cena de gala previa a la boda celebrada en el Patio de los Austrias del Palacio de El Pardo fueran Ferran Adrià y Juan Mari Arzak quienes cocinaran el menú.

Un menú para 340 invitados que se mantuvo en secreto sin que hubiera filtración alguna. Ferran Adrià, que siempre despierta curiosidad en torno a lo que hace, le pidió a Juan Mari Arzak, una gran persona y un magnífico cocinero, que no intercambiaran ideas a través del correo electrónico.

Gracias a estos cocineros el secreto más grande de la boda no fue el traje de la novia, sino el menú de la cena celebrada en el Palacio de El Pardo, compuesto de

Yemas de espárragos blancos de Tudela con trufas de verano y su sopa

Rape con habitas a la menta y raviolis ibéricos de tomate y vinagre de jerez Pechuga de pato en escabeche ligero al vino tinto con puré de limón

Y el vino, blanco Chivite, Colección 125, 2002

(Denominación de Origen Navarra)

Chocolate, coco, frutos rojos con sorbete de cítricos

Ferran Adrià presentó sus famosas «esferificaciones» en los aperitivos.

Daiquiri Frozen

Avellanas en texturas

Piruletas de pistachos

Yogurt-yogurt

Crocants de maíz con guacamole

Corte de helado parmesano

Fresas al campari, mandarina, albahaca y sansho

Corte de fuagrás con pan de especias

Fardos de calamar con vinagreta de tinta

Bocadillo de jamón ibérico

Cigalas con ceps y vinagreta de piñones

Sorta de gambas al curry

Alcachofas con huevo de codorniz y huevas de trucha

Pétalos de rosa en tempura

Raviolis de guisantes

Huevos fritos con patatas

Los vinos:

Viñas del Vero Clarión, 2002

(Denominación de Origen Somontano)

Milmanda, 2001

(Denominación de Origen Conca de Barberà)

Todo esto fue preparado en las cocinas del Casino de Madrid y trasladado en camiones frigoríficos hasta el Palacio de El Pardo, menos el pan blanco, integral y de aceite, que se coció en los hornos del Palacio de El Pardo. Para preparar todo esto trabajaron setenta personas.

Y las pequeñas locuras para los postres:

Bombón de cardamomo

Crocant Gaudí

Hojas de menta

Air baguette

Piruletas de chocolate

Mini cornetes

El vino que se sirvió con este postre:

MR Moscatel, 2002

(Denominación de Origen Málaga)

¿HICIERON LA «SALVA»?

Como dato curioso: el mismo día de esta cena, por la mañana, María José Huertas, sumiller del Casino, y el de la casa real, cataron todas y cada una de las seiscientas botellas que se habían de servir aquella noche.

A propósito de esto he recordado lo que María Emilia González Sevilla cuenta en su obra A la mesa con los reyes de España: «Durante la comida del rey, el copero mayor o el mayordomo semanero hacían la salva, o sea, la ceremonia que evitaba que el monarca pudiera ser envenenado».

Ruperto de Nola explicó, en su Llivre de Coch, cómo se hacía: «Uno traía el jarro y descubría la copa para echar el agua en ella. Después de verterla en la taza con un poco de vino aguado, bebía de ella antes que su señor y derramaba lo que quedaba en la salva. Después de que hubiera bebido su señor, tomaba la salva con la izquierda y la copa con la derecha con una gentil reverencia, muy baja, y volvía a cubrir la copa con la sobrecopa». Todo este ceremonial era demasiado lento y permitía al noble encargado de hacerlo lucirse ante el rey y la corte con el severo gesto de quien lleva a cabo menester de tan gran importancia y tan peligroso. Aun así, no siempre resultaba efectivo, porque había tósigos que tardaban en hacer efecto. Nola, sin embargo, aseguraba que no era fácil envenenar el vino «sin que se quebrara», es decir, sin que se enturbiase. Por eso aconsejaba copas de cristal transparente para observar el líquido.

Hecha la salva, la copa debía ir directamente a las manos reales. El protocolo indicaba que «nunca se ha de poner nadie entre el rey y la copa que se le entrega» para que no hubiera ocasión de echar el veneno. Toda esta ceremonia «preventiva» se realizaba ante el médico real. Los Médicis, los Borgia, Carlos I, y hasta el papa Clemente VII, utilizaron, unos, el cuerno del unicornio, y otros, la piedra de bezoar, un mineral azul verdoso.

EL BANQUETE EN CIFRAS: CURIOSIDADES

En el gran banquete de boda en el Patio del Príncipe del Palacio Real se utilizaron un total de 4200 platos entre los 1400 colocados en las mesas, los 1400 del entrante y los 1400 de postre, más otros 1400 para el pan.

El número de copas fue de 5600 en el almuerzo y 4200 en el aperitivo, y el de piezas de la espléndida cubertería de Alfonso XIII ampliada por Durán sumó 8400.

En cuanto a las bebidas, los invitados bebieron 600 botellas de vino (blanco y tinto), 160 de champán y 700 de agua mineral, según datos de Gustavo Marinero, consultor en Imagen y Protocolo.

Por último, 250 personas ocuparon los distintos puestos de trabajo durante el banquete: dos camareros y dos doncellas de apoyo para la mesa presidencial, 140 camareros (uno por mesa), 70 doncellas (una por cada dos mesas para el servicio de agua, vino, pan y ceniceros: se permitió fumar, cosa que hoy sería imposible), 24 segundos maîtres (uno por cada seis mesas); 12 maîtres (uno por cada doce mesas) y un director de servicio.

FLORES SIN OLOR

Para los adornos florales, tanto en la cena en el Palacio de El Pardo, obra de Duarte Pinto Coelho, famoso decorador y paisajista de renombre internacional, en colaboración con Cristina López del Río y Julián Pérez Moreno, como para el banquete de bodas en el Patio del Príncipe del Palacio Real, se eligieron flores sin olor para que no interfirieran con los sabores del menú.

Antiguamente, no solo se decoraban los comedores de palacio con plantas y flores muy aromáticas, sino que incluso se perfumaban. «Era más una necesidad higiénica que un refinamiento caprichoso.» La presentación de las carnes revestidas con su pelaje y plumaje como adorno llevaba mucho tiempo de preparación en las cocinas. Y la carne tendía a descomponerse, sobre todo cuando se la sometía al faisandage u oreo durante días para ablandarlas, dejándolas colgadas al aire hasta que empezaba el periodo de putrefacción. La descomposición ablandaba la carne y entonces se procedía a su guisado. Lógicamente, su olor no resultaba muy apetitoso y se neutralizaba con perfumes y plantas aromáticas, fumigados al aire o quemados en sahumerios. «En ocasiones, los invitados tenían que salir del comedor con síntomas de asfixia por la humareda de los sahumerios o el penetrante olor de los perfumes.»

FOTOS DE FAMILIA

Una vez presentes todos los invitados en palacio, se procedió a la toma de las obligadas fotos oficiales. De la pareja, de la pareja con sus familias y de la pareja con todos los invitados reales asistentes a la ceremonia, que sumaban nada menos que ochenta y siete, entre ellos sesenta y ocho reyes, reinas y príncipes.

En la foto exclusivamente familiar aparecían por primera vez los Borbones y los Ortiz Rocasolano juntos. Hoy en esta foto faltan la pobre Erika, fallecida en dramáticas circunstancias, y Antonio Vigo, su pareja que no marido, entonces no se sabía. El oficio del joven era oficialmente escultor. También trabajaría en el servicio nocturno de limpieza del Ayuntamiento de Madrid. Ello me recordó no al cuadro de Goya de la familia de Carlos IV colgado en el Museo del Prado, sino a la foto de la nueva familia de la duquesa de Alba tomada después de la boda de Eugenia con el torero Fran Rivera. Nunca olvidaré el relato que sobre esta fotografía, tomada en el Palacio de las Dueñas de Sevilla, me hizo Jesús Aguirre, el duque consorte.

¿QUIÉN HIZO LLEGAR LAS FOTOGRAFÍAS?

Sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, como suele decirse, y sin comentar ni pedir permiso al Rey, o en su caso al jefe de la Casa de Su Majestad, el pasado mes de junio de 2009, seis años después de la petición de mano, y para demostrar que no eran ciertas las tensiones en la familia real, aquellos días alguien hizo llegar a la revista ¡Hola! una colección de las fotografías que el fotógrafo de la casa real tomó para el archivo de la Zarzuela. En ellas puede verse al Rey honrando con un discurso improvisado a doña Letizia, que aparece en la foto con un extraño gesto pensativo, sentada a la misma mesa que los Reyes, su padre, el Príncipe y una de las infantas, la infanta Pilar. En otra foto es la Reina quien se dirige, de pie, a Letizia, mientras el Rey observa muy serio, aunque, por lo que contó ella, don Juan Carlos, para relajar la tensión, decidió contar algún que otro chiste. Lo más significativo, y posiblemente lo que tendría mayor interés que fuera transmitido, era el momento de los regalos. Sobre todo la fotografía en donde se ve a la Reina colocándole personalmente el collar a Letizia, «una joya de la familia que perteneció a la condesa de Barcelona, de platino, zafiro y perlas». Eran doce fotografías, doce, en las que todos los asistentes al almuerzo aparecen muy «contentos» aunque la procesión iba por dentro.

LA CASA REAL NEGÓ HABERLO HECHO

La publicación de estas fotografías, de las que no se tenía constancia de su existencia, levantó comentarios de todo tipo. Se acusó a la casa real de haberlas filtrado a ¡Hola! en perjuicio de las demás revistas y periódicos. La Zarzuela no solo lo desmintió, sino que reconoció la sorpresa que le había producido verlas publicadas. Vamos, que no les agradó verlas. También se acusó al fotógrafo de la Casa de facilitarlas, pero este lo negó, pues solo facilita fotografías a petición de la Casa y siempre con su autorización. Las hipótesis se dirigieron entonces a Letizia, la única persona que podía tener esa colección.

¿Por qué no se facilitaron en su día? Posiblemente, el jefe de la Casa del Rey, por orden de Su Majestad, decidió que era mejor no publicarlas. No se había podido todavía digerir en tan poco tiempo la magnitud de los hechos. Era la primera vez que los Borbones y los Ortiz Rocasolano no solo compartían mesa y mantel en la intimidad de la Zarzuela, sino que se conocían personalmente.

DEL 7 DE AGOSTO DE 1998 AL 22 DE MAYO DE 2004

La boda de Felipe y Letizia no solo fue una boda pasada por agua sino también por el frío de los madrileños, que no habían tenido aún tiempo de superar el doloroso impacto emocional del terrible atentado terrorista del 11-M. Los 192 muertos estaban presentes ese día en la memoria de todos.

El 22 de mayo de 2004, cuando se estaban casando, pienso que, en algún momento, Letizia no podría evitar que su pensamiento volara seis años atrás, concretamente al 7 de agosto de 1998, cuando también fue la protagonista de otra boda realmente muy diferente en todos los aspectos de esta otra boda real que estaba protagonizando.

24

CUANDO LA REINA MÁS REINA VISITÓ ESPAÑA

El 17 de octubre de 1988 formará ya parte de la historia de España y de Inglaterra. Era la primera vez que una soberana de Inglaterra, un jefe de Estado de la Gran Bretaña, la reina más reina del mundo, realizaba un viaje oficial a la nación española.

La última en hacerlo, y la primera en toda la historia, fue la reina Victoria, «la abuela de Europa», en 1889. Aunque no lo hizo de manera oficial. La soberana había pasado unas vacaciones en Biarritz. Pero no estuvo sola. La acompañaban su hija más pequeña, Beatriz, y su yerno Enrique de Battenberg, que, ¡oh, casualidad!, eran los padres de Victoria Eugenia, quien años más tarde se casaría con el rey Alfonso XIII. Hasta ese día de octubre de 1988, España era uno de los cuatro países de Europa que Isabel II no había visitado nunca, por el conflicto de Gibraltar. Los otros tres, Grecia, Liechtenstein y Mónaco. El país heleno por culpa de «una isla muy pequeña llamada Chipre, convertida en una causa de alejamiento entre Grecia e Inglaterra», según la reina Federica en sus memorias.

Sorprende que nunca se hubiera realizado una visita de Estado, sobre todo por los lazos de parentesco que unen a la reina inglesa tanto con don Juan Carlos, nieto de Victoria Eugenia de Battenberg, nieta, a su vez, de la reina Victoria de Inglaterra, como con doña Sofía, no solo por ser prima hermana del príncipe Felipe, duque de Edimburgo, esposo de la soberana, sino por su abuela, la princesa Victoria Luisa de Prusia, hija del káiser Guillermo II de Alemania, también nieto de la reina Victoria, tatarabuela de los hoy egregios personajes. Aun así, no solo no quiso nunca visitarles, sino que fue la última titular de una monarquía europea en cursarles una invitación para que don Juan Carlos y doña Sofía visitaran oficialmente el Reino Unido. Ya lo habían hecho, y ya habían sido recibidos por todos los reyes europeos, que con esa invitación respaldaban al nuevo rey de España.

Habían de pasar nada menos que nueve años, y muchas gestiones, para que la prima Lilibeth accediera a recibirles oficialmente.

DONDE LAS DAN...

El protocolo por el que se rigen, no solo todas las monarquías, sino también la jefatura del Estado, es que un rey o reina sea recibido oficialmente por el rey o la reina del país que visita, y más aún cuando son familiares.

Pero aquel 17 de octubre, don Juan Carlos decidió devolver la «humillación» de que había sido objeto cuando visitó oficialmente el Reino Unido en abril de 1984, devolviendo la pelota a su prima Isabel. En aquella ocasión no fue la reina quien recibió a los reyes de España al pie de las escalerillas del avión real, como manda y exige el protocolo, sino los príncipes de Gales, Carlos y Diana, que maldita la gracia que les hizo a don Juan Carlos y a doña Sofía.

En el aeropuerto de Madrid-Barajas, fueron el príncipe Felipe y su hermana la infanta Elena quienes, en nombre de los Reyes, dieron la bienvenida a la reina, la reina más reina del mundo, Isabel II.

Si cuando llegaron a Inglaterra la soberana les aguardaba en el castillo de Windsor, cuando esta arribó a Madrid don Juan Carlos y doña Sofía la esperaban tranquilamente en el Palacio de El Pardo. Y es que donde las dan...

Desde entonces, la casa real española implantó la costumbre de que así fuera para todos los jefes de Estado, aunque hubo alguna excepción.

MENÚS REALES PARA LA REINA MÁS REINA

Nunca ha existido mayor expectación, de entre todas las cenas de gala ofrecidas por los reyes don Juan Carlos y doña Sofía a visitantes extranjeros, que la de la noche del 17 de octubre de 1988 en honor de su majestad la reina Isabel II y de su esposo, su alteza real el duque de Edimburgo.

Como ya hemos recordado, era la primera vez que un rey o reina del Reino Unido ponía sus reales pies en el Palacio Real, símbolo de la monarquía española. En este caso, la reina más reina del mundo y una de las tres, solo tres, que en aquella fecha, y cuando se escribe este libro (2010), reinan en Europa como soberanas y jefas de Estado. Las otras dos son Margarita de Dinamarca y Beatriz de los Países Bajos.

Ninguna de estas ha visitado oficialmente Madrid. Sí lo hicieron los reyes de Suecia, Carlos Gustavo y Silvia, en marzo de 1983, a los que se les ofreció el siguiente menú en el banquete en el Palacio Real:

Crema de espárragos

Salmón de Asturias braseado con salsa de cangrejos

Pulardas al estragón con arroz blanco

Suflé frío de café con salsa de moca, tejas y palmeras

Los vinos:

Fino Camborio

Marqués de Cáceres

Marqués de Riscal

Gran Codorníu, Reserva Especial

Terry Primero

También el rey Olav de Noruega visitó, en marzo de 1984, España. En la cena de gala los Reyes le ofrecieron el siguiente menú:

Crema de langosta

Lubina de anzuelo braseada con salsa chambord y patatas perejiladas

Silla de ternera de Ávila estilo Jockey con puntas de espárragos verdes gratinadas

Trufa helada con virutas de chocolate amargo

Los vinos:

Fino Tío Mateo

Gran Viña Sol etiqueta verde

Marqués de Riscal

Gran Codorníu, Reserva Especial

Lepanto, Solera Gran Reserva

En abril de 1995 visitan oficialmente España el heredero del rey Olav, convertido ya en el rey Harald, y su esposa, la reina Sonia. El menú de la cena de gala estuvo compuesto de

Sopa de puerros y apio

Espárragos blancos naturales con salsa holandesa

Lomos de rodaballo a la casera

Mousse de yogur y salsa de frambuesa

Los vinos:

Fino La Ina

Ermita d'Espiells

Viña Pomal, Reserva

Freixenet, Reserva Real

El 19 de septiembre de 1994, los reyes de los belgas, Fabiola y Balduino, realizan su primer viaje oficial a España, recordemos que Fabiola había nacido en España. Fue una visita entrañable y casi familiar. La comida de honor que sus majestades los Reyes les ofrecieron en el Palacio Real estuvo compuesta de

Sopa de melón con uvas pasas

Puntas de espárragos verdes gratinadas al Roncal

Lenguados al chardonnay con higos frescos

Turbante helado de vainilla con melocotones asados

Los vinos:

Fino Quinta

Gran Viña Sol, etiqueta verde

Viña Magaña, Gran Reserva, 1982

Gran Codorníu, Reserva Especial

Como adelantados de la visita de la reina Isabel, primero lo hicieron los príncipes de Gales, Carlos y Diana, el 22 de abril de 1987. A la pareja se le ofreció, también en el Palacio Real, un almuerzo con el siguiente menú:

Huevos de codorniz escalfados al beluga

Bogavante del Cantábrico en ragú con arroz blanco

Silla de ternera asada al estilo Jockey

Puntas de espárragos verdes gratinadas al Roncal

Crema de nieve con natillas a la canela

Los vinos:

Fino Quinta

Marqués de Alella, 1985

Marqués de Arienzo, 1976

Gran Codorníu, Reserva Especial

SIENDO LOS TATARANIETOS DE LA REINA VICTORIA... SE DISCRIMINÓ A FELIPE

Observando las fotografías tomadas durante la recepción de Su Graciosa Majestad británica en El Pardo notamos la discriminación que las monarquías reinantes infligen al hombre casado con reinas reinantes y no así a la mujer que lo hace con el rey jefe de Estado. Mientras en la tribuna desde la que se rindieron honores a la reina británica, con el desfile de la Guardia Real, doña Sofía aparecía al mismo nivel que el rey don Juan Carlos y la reina Isabel, al duque de Edimburgo se le veía dos pasos detrás de su esposa, siendo tan consorte como doña Sofía. Además, los cuatro son tataranietos de la reina Victoria de Inglaterra.

¿Por qué la mujer que se casa con rey reinante se convierte automáticamente en reina, mientras que el hombre que lo hace con reinas reinantes solo es nombrado príncipe?

El consorte de la reina Margarita de Dinamarca ha protestado por tal discriminación, exigiendo ser designado rey consorte. Con todo el derecho.

¿SE TRAJO LA REINA EL «ROSCO» PARA EL WC?

Ninguna anécdota de todas las reflejadas en El Mundo, y recogidas en su día en mi libro Los tacones de Letizia, me causó más asombro ni me divirtió tanto como el famoso «rosco», del que Su Graciosa Majestad no prescinde en sus desplazamientos al extranjero.

Llevar una serie de objetos, como hace la reina más reina, considerada el rolls royce de las soberanas, puede resultar excesivo. Pero puede no serlo, ya que, cuando viajamos, solemos echarlos en falta. Como la almohada de plumas.

Y ¿quién no ha tenido cierta prevención al sentarse en el váter del cuarto de baño de un hotel o en una casa que no es la tuya, por muy palacio que sea? La reina Isabel lo soluciona llevando entre su equipaje un asiento en forma de «rosco». Ignoro si en su visita a España también lo trajo. Lo que sí era bien visible fueron las numerosas maletas que la acompañaban. Las suyas, con etiquetas de color amarillo; las de su esposo, de color malva.

En esta ocasión, el séquito estaba compuesto por sesenta personas, entre ellas dos damas de honor, dos vestidoras, una mucama, dos secretarias o secretarios, un agregado de prensa, un peluquero, un médico y seis escoltas. Más o menos lo que los reyes don Juan Carlos y doña Sofía llevan en sus viajes de Estado al extranjero. En sus desplazamientos todo está estudiado al mínimo detalle. Una ficha indica lo que han de lucir en cada momento de la jornada según el programa: DJ, vestidos de noche; LD, vestidos largos; U, uniformes; LS, vestidos de cóctel; DO, vestidos para diario; T, tiara; D, condecoraciones.

Isabel II tampoco viaja sin su tetera, su jarra y su té. El agua mineral tampoco falta, siempre Malverne; el azúcar, Barley; las píldoras homeopáticas... La responsable de todo ello es su fiel doncella Bobo McDonalds.

NI ESPAGUETIS NI AJO...

Todo el mundo sabe que la reina Sofía, como vegetariana que es, aunque sea una vegetariana muy especial (como consecuencia de una promesa), siempre agradece que no se incluya carne en los menús durante los almuerzos oficiales. Esta promesa la hizo, como ya se ha dicho, después de la muerte de su padre, el rey Pablo.

Por ello no debe sorprendernos, al menos a este periodista, que la reina Isabel también haga sugerencias sobre todo lo que no desea que le sirvan. En un viaje oficial a Italia, solo pidió que «no me hagan ustedes comer espaguetis, que no sé; tampoco me pongan ajo en la comida, tengo mucho que hablar. Y nada de frutas como fresas o frambuesas, que pueden dejar restos de semillas entre los dientes y esto es muy molesto, aparte de antiestético». Pienso que son exigencias más que normales.

Y una petición de buen gusto: que en el dormitorio no haya nunca televisor. Tampoco lo tiene en sus habitaciones de Buckingham, Balmoral y Windsor, aunque en la película La reina aparece una a los pies de su cama, donde está comentando con su esposo, el príncipe Felipe, la muerte de la princesa Diana.

ISABEL Y FELIPE NO DUERMEN JUNTOS

La escena anterior posiblemente era una licencia de los guionistas que no respondía en modo alguno a la realidad. Tampoco que el duque de Edimburgo y ella duerman juntos. En una secuencia de la película de Helen Mirren aparecen en la misma cama. Otra licencia.

En el Palacio de El Pardo, la reina y su consorte utilizaron dos suites. Como hacen don Juan Carlos y doña Sofía, y no solo en los viajes de Estado, pues tampoco comparten lecho en su vida privada en la Zarzuela.

Se hizo público que la reina Isabel y su esposo, el duque de Edimburgo, dormían en habitaciones separadas de forma accidental y anecdótica. La culpa la tuvo Michael Fagan, un pobre hombre en paro que el día 20 de junio de 1982 escaló los muros del Palacio de Buckingham y, deslizándose por una ventana entreabierta, llegó hasta el dormitorio de la reina, sentándose en un extremo del real lecho donde la soberana dormía. Su Graciosa Majestad, percibió bruscamente que compartía habitación con un visitante inesperado que la observaba a un metro ochenta de su rostro. Los súbditos de Isabel II no solo conocieron entonces la sangre fría de su reina, que incluso llegó a entablar un prudente diálogo con el intruso («¿Así que mi hijo el príncipe Carlos tiene un año menos que usted?»), sino también su valor («Si desea un cigarrillo, puedo ir al corredor y pedírselo a un valet, yo no fumo.») e incluso la intimidad de la soberana: la pareja real no compartía el mismo lecho, ese eterno símbolo de la felicidad conyugal.

La prensa dedicó artículos de fondo a esa cuestión y The Daily Melt explicó a sus lectores que los verdaderos aristócratas no creen en la cama para dos personas, ya que la juzgan demasiado común, sobre todo cuando la convivencia ha matado el amor y, en el mejor de los casos, lo ha transformado en una amistad sin atracción sexual alguna.

... TAMPOCO SOFÍA Y JUAN CARLOS

La separación «de lecho» de nuestros Reyes se supo en el transcurso del viaje oficial que don Juan Carlos y doña Sofía realizaron a Chile en octubre de 1990. El mismo día de su llegada, un diario de Santiago, Fortín Mapocho, recogía en su primera página y con grandes titulares en rojo: «Los Reyes harán tutto en camas separadas». No solo camas separadas tuvieron los reyes de España en el hotel Crown Plaza de Santiago, sino también habitaciones distanciadas. Mientras doña Sofía ocupó la suite 2209, don Juan Carlos lo hizo en la 2212.

El descubrimiento de que nuestros Reyes dormían en camas separadas, que siempre es bueno y saludable, no tenía por qué sorprender. También lo hacen en habitaciones diferentes, aunque, eso sí, bajo el mismo techo, en el Palacio de la Zarzuela. Muchos «expertos» achacan esta forma de «convivir» a motivos de protocolo real, que ya son ganas de decir tonterías. El único motivo es la real gana ¿del Rey?, ¿de la Reina?, lo cual me parece lo más natural y lo más humano.

El que la reina Isabel no duerma con su consorte, ni el Rey con la Reina, ni es nuevo, ni extraño ni tiene por qué sorprender. Los reyes (rey, reina) y los consortes (reina, príncipe) siempre han dormido no solo en camas separadas, sino en habitaciones diferentes. No siempre han sido el desamor, la erosión de la convivencia o la infidelidad las causas de que reyes, reinas y consortes no compartan dormitorio ni duerman juntos, aun llevándose bien. Es algo aceptado como natural en la vida de palacio, y que solo acaba conociéndose de manera accidental, como los casos a los que nos hemos referido: la reina Isabel y los reyes de España.

LA REINA Y LA DUQUESA DE ALBA

A propósito de esta espectacular cena de gala, a la que fue invitada la duquesa de Alba, se especulaba sobre el encuentro entre la reina más reina y la duquesa más duquesa y con más títulos que la soberana del Reino Unido. Incluso se decía, eran ganas de decir tonterías, que si Isabel y Cayetana coincidían a la entrada del salón, Su Majestad debería ceder el paso a la aristócrata española. Pero no se trata en modo alguno de cantidad, sino de calidad: el de la reina, aunque no sea la de Inglaterra, vale por los cincuenta títulos de Grandeza de Cayetana.

La duquesa, sabiendo que todos los ojos iban a estar pendientes del momento del encuentro, y para acallar los ridículos infundios, no solo realizó el obligado plongeon a Su Majestad, sino que lo hizo más acusadamente que otras muchas invitadas, incluidas las infantas.

El menú preparado para esta espectacular cena de gala estuvo compuesto por

Vichyssoise de tomate a la albahaca

Supremas de lenguado al chardonnay con higos frescos

Pollito de perdiz relleno con salsa Périgueux

Muselina de patata y apio gratinado

Crêpes suflés Jockey con almendras fileteadas

Los vinos:

Fino Quinta

Viña Esmeralda

Marqués de Riscal, Reserva, 1982

Gran Codorníu, Reserva Especial³

La visita de Estado de la reina Isabel II de Inglaterra finalizaría el 21 de octubre en Barcelona. En el Palacio de Pedralbes los reyes de España la despidieron con el siguiente menú, cocinado en el Hotel Boix:

Consomé con profiteroles rellenos de caza

Milhojas de foie y trufas

Gigote

Cordero a las siete horas con salteado de setas de otoño

Pequeñas tejas almendradas, pastelitos de fruta y crema catalana con bizcochos de limón

La vajilla y la cubertería llegaron a Barcelona desde el Palacio Real de Madrid.

NO SE QUITÓ LOS GUANTES... NI PARA COMER

A la cena en honor de Su Graciosa Majestad británica asistió la familia real española en pleno. No solo los reyes don Juan Carlos y doña Sofía, el Príncipe y las infantas Elena y Cristina, sino también las infantas Pilar y Margarita. Excepcionalmente lo hizo el conde de Barcelona, padre del Rey, por su gran amistad y parentesco con la soberana inglesa.

Doña Sofía, elegantísima, con un traje azul muy nuit, en tafetán de seda con polisón blanco y topos, también azul nuit. Sobre su cabeza, la más espectacular de sus tiaras, la de lis, además de collar y pulsera de brillantes. Era el mismo juego que lució en Bangkok en la cena de gala en honor del rey Bhumibol.

La reina Isabel lucía, en todo su esplendor, un elegantísimo vestido crema claro, casi blanco, de gasa, con escote redondo delante y detrás y cuerpo de pedrería. Sobre su cabeza, una diadema de brillantes rematada por diez picos sobre los que aparecían diez gigantescos brillantes.

De todas las damas reales, y, por supuesto, de todos los invitados a la cena, salvo la infanta Pilar, la reina Isabel era la única que llevaba guantes, de color blanco y largos, con sendas pulseras de brillantes y rubíes, guantes de los que no se desprendió ni a la hora de la cena. Hasta hace treinta años las señoras invitadas a un banquete real en Buckingham debían cenar con los guantes puestos. El protocolo así lo exigía. Hoy, solo lo hace la reina, y no siempre.

25

PERSÉPOLIS: LA MAYOR FIESTA DE LOS TRES ÚLTIMOS SIGLOS

EL 15 de octubre de 1971 tendría lugar la mayor fiesta que han contemplado los siglos, al menos los tres últimos, con motivo del 2500 aniversario de la fundación de la monarquía persa.

La cena de gala pasará a la historia. Fue servida por el prestigioso restaurante Maxim’s, no solo el más importante de París, sino, en aquella época, del mundo entero. Para preparar esta fabulosa y exquisita cena, este fastuoso banquete, el restaurante cerró, por primera vez en su historia, durante quince días, y las comidas fueron llevadas directamente desde la capital francesa a Shiraz en un puente aéreo montado al efecto.

Sesenta y nueve naciones, dos emperadores, ocho reyes reinantes, tres príncipes reinantes, cuatro príncipes herederos, doce presidentes, diez jeques del golfo Pérsico, dos sultanes, tres primeros ministros, dos vicepresidentes y un cardenal figuraban a la cabeza de los miles de invitados de todo el mundo en las fabulosas fiestas conmemorativas de este 2500 aniversario de la fundación de la monarquía persa. El lugar elegido: la mitológica ciudad de Persépolis. Jamás en la historia se ha conseguido reunir a un plantel tan importante de personajes y será difícil que esto vuelva a ocurrir.

Cierto es que hubo críticas para todos los gustos. Pero los que tuvimos la oportunidad de ser testigos de esta fiesta podemos afirmar que todo el pueblo iraní se sintió identificado con sus emperadores en esta conmemoración histórica. Aunque es cierto que se derrochó dinero, mucho de este dinero sirvió para poner en marcha proyectos que se encontraban incluidos en el plan de desarrollo del país, como eran las comunicaciones, la red de carreteras y autopistas, y, sobre todo, estas fiestas fueron una magnífica promoción del país cara al turismo.

Se manejaron varias cifras, aunque era difícil de precisar, pero parecía que todo el gasto rondaba los mil millones de dólares. Como siempre que se habla de dinero, las cifras que se manejaban no dejaban de ser meras especulaciones. Pero lo que sí era cierto, y este periodista pudo dar buen testimonio de ello, es que la organización fue perfecta y difícilmente superable. Improvisar una ciudad en pleno desierto, y no precisamente una ciudad cualquiera, no solo no era tarea fácil, sino enormemente difícil. Tenga el lector presente que en esa «ciudad de oro» a la que me estoy refiriendo se alojaron reyes y jefes de Estado de sesenta y nueve naciones, amén de un millar de periodistas que necesitábamos, en todo momento, estar en comunicación directa, unas veces por teléfono y otras por televisión, con nuestros respectivos países. Es de justicia reconocer que solo países con un alto nivel de desarrollo técnico, que no era precisamente el caso de Irán, podían hacer frente a una situación como esta. Y ellos lo hicieron. Sencillamente, admirable.

EN PLENO DESIERTO

Por una serie de razones fácilmente explicables, como son la garantía de seguridad para reyes y jefes de Estado, aquellas fiestas eran solo para invitados. Nadie que no hubiera recibido previamente la invitación, incluida la prensa, podía asistir a ninguno de los actos programados. Se dio el caso de que más de cien periodistas que acudieron a Teherán espontáneamente, sin haber sido invitados u oficialmente acreditados, no pudieron pasar de la capital persa, viéndose obligados a regresar a sus respectivos países.

Esta limitación era también fácilmente comprensible dado que la mayor parte de las fiestas se iban a desarrollar en una ciudad artificial construida en pleno desierto, a más de mil kilómetros de Teherán y a la que era imposible llegar si no era a través del puente aéreo montado por el Gobierno. Esta ciudad, llamada «de oro», se encontraba totalmente tomada por la policía, el ejército y miles de agentes de todos los países cuyos jefes de Estado, reyes o príncipes iban participar en las fiestas. El sah había garantizado la seguridad para sus invitados, entre los que se encontraba nada menos que el entonces presidente de la URSS, y no podía exponerse a ningún contratiempo.

La víspera del comienzo de la fiesta, la familia imperial al completo se trasladó desde Teherán a Shiraz para recibir a sus invitados, que comenzaron a llegar al día siguiente. El viaje fue realizado, como ya es habitual entre reyes reinantes, en dos aviones. En uno, el sah; en otro, su esposa, la emperatriz, acompañada de sus hijos, entre ellos, el príncipe Reza, el heredero.

El sah, que había llegado con diez minutos de antelación, permanecería en el interior de su avión hasta la llegada de su esposa, Farah. Los emperadores se vieron obligados a realizar catorce desplazamientos para recibir a otros tantos jefes de Estado y sultanes. Algunos de ellos se presentaban a intervalos de treinta minutos, tiempo poco menos que imposible para que el sah y su esposa recibieran al invitado con todos los honores y le acompañaran hasta la ciudad de oro para volver de nuevo a recibir al siguiente, evitando que este se viera obligado a esperar. A veces se dio el caso de que, con algunos invitados, fueran ellos los que tuvieran que esperarlos, hasta media hora. La que más se hizo esperar fue la esposa del presidente de Filipinas, la inefable Imelda Marcos, la reina de los zapatos, que llegó con casi tres cuartos de hora de retraso.

Don Juan Carlos y doña Sofía, en aquella época todavía príncipes de España, que habían realizado el viaje directamente desde Madrid a Shiraz a bordo de un avión especial, fueron recibidos no por los emperadores, ya que el protocolo no lo permitía, sino por el príncipe Sholam Reza, hermano del sah. A los príncipes españoles les acompañaban los marqueses de Mondéjar y el teniente coronel Dávila, su ayudante.

El príncipe y entonces heredero Carlos Gustavo de Suecia se trasladó a Copenhague para reunirse en la capital danesa con los reyes Olav de Noruega y Federico e Ingrid de Dinamarca, y volar directamente hasta Viena, donde recogieron a los reyes Ana María y Constantino de Grecia, haciendo todos juntos su llegada a Shiraz, con el problema correspondiente de recepción y protocolo.

GRACE Y RAINIERO, A PUNTO DE ESTRELLARSE

Aquellas maravillosas fiestas estuvieron a punto de cubrirse de luto a causa de una grave avería en el avión que desde Niza transportaba a los príncipes Grace y Rainiero de Mónaco, avería que obligó a realizar un aterrizaje forzoso en Estambul, donde estuvieron a punto de estrellarse. Esto demoró la llegada de los príncipes de Mónaco, que lo hicieron en el avión de Fabiola y Balduino, que hizo una escala en la capital turca para recogerles. Como observará el lector, todos los reyes se pusieron de acuerdo para ayudarse, recogiéndose unos a otros, lo que demuestra la buena sintonía existente en las casas reales en aquella época y hoy.

Inexplicablemente, Grace y Rainiero fueron los únicos príncipes reinantes jefes de Estado de un país que no fueron objeto de honores por parte del emperador y Farah, limitándose a realizar el trayecto desde el aeropuerto a la ciudad de oro a bordo de un helicóptero. Todavía no se habían repuesto del susto.

Durante estos días de recepciones, Farah solo lució dos modelos diferentes, tanto para la mañana como para la noche.

LA TIENDA DE ORO PARA JUAN CARLOS Y SOFÍA

Los príncipes de España ocupaban una tienda junto a la de Marruecos. La tienda tenía, como todas, dos dormitorios, un saloncito, dos baños y una cocinita. En el bar: una botella de whisky Chivas, otra de champán francés, otra de vodka, seis de cerveza, seis de agua tónica, seis de soda, tres botes de jugo de tomate y otros tres de pomelo, un salero, un bote de leche condensada, una naranja y un limón.

Como recuerdo de aquella tienda, este reportero conserva el precioso salero de porcelana y oro.

EL GRAN BANQUETE DE PERSÉPOLIS

El lujoso y espléndido comedor había sido instalado en una gigantesca tienda, en beige y azul pavo, de setenta y ocho metros de largo por veinticinco de ancho. La mesa presidencial, en la que tomaron asiento los invitados reales y jefes de Estado, medía nada menos que cincuenta y siete metros de largo, en forma de serpiente, copia de una utilizada por Luis XIV y que permitía a todos los comensales verse sin girar excesivamente la cabeza. Estaba decorada por noventa pavos de oro, símbolo de la dinastía.

33 AÑOS, 33 000 ÁRBOLES

La elección de la fecha para conmemorar el 2500 aniversario de la fundación de la monarquía persa no fue elegida al azar, sino como el mejor de los regalos que el sah podía hacer a su esposa. Ese día, concretamente ese día, la emperatriz Farah cumplía treinta y tres años. Para recordarlos, el sah mandó traer de Francia 33 000 árboles que fueron plantados en torno a esa ciudad de oro.

La noche de la gran cena de Persépolis, el sah y su esposa Farah recibieron a la entrada de la tienda imperial a todos sus invitados: reyes, príncipes y jefes de Estado, así como sultanes, primeros ministros y hasta un cardenal de la Iglesia católica que representaba al papa.

Mientras esto sucedía, el resto de los invitados no pertenecientes a familias reales ni a jefaturas del Estado iban pasando directamente al comedor para tomar asiento alrededor de las sesenta y nueve mesas, de doce comensales cada una.

Terminada esta recepción previa a la cena se formó el cortejo para hacer su solemne entrada en el salón comedor, cortejo que abría el emperador ofreciendo su brazo a la reina Ingrid de Dinamarca, mientras Farah daba el suyo al emperador de Etiopía, el mítico Haile Selassie.

La princesa doña Sofía hizo su entrada en este fabuloso comedor, situado bajo la gigantesca carpa, del brazo del presidente del Líbano, mientras que don Juan Carlos daba el suyo a la princesa de Tailandia. No olvidemos que en aquella época solo eran los príncipes herederos al título de reyes de España.

SEIS PLATOS, CUATRO VINOS DIFERENTES

Para servir este banquete se trajeron 150 camareros pertenecientes a la plantilla del famoso Maxim’s de París y de dos hoteles de lujo de Saint-Moritz y Niza.

El menú estaba compuesto por los siguientes platos:

Huevos de «Cailles» con caviar dorado⁴ con vino de las campiñas francesas Château de Saran

Crema de langosta con vino blanco Château Haut-Brion, 1964

Cordero al horno en su jugo con vino Château Lafite Rothschild, 1945⁵

Sorbete de champán Moët, 1911

Pavo a la imperial⁶ con vino Musigny Comte de Vogüé, 1945

Crema de higos al oporto con frambuesas con champán

Dom Pérignon Rosé, 1959

Café moca y coñac Prince Eugène⁷

Los manteles que cubrían las mesas eran de color rosa y azul, bordados en oro. La cena fue amenizada con música de Mozart y de Schubert.

Finalizado el espectacular banquete, a cuyos postres el sah pronunciaría un importante discurso, todos los invitados se trasladaron a bordo de grandes autocares hasta las ruinas de Persépolis, donde presenciaron un impresionante espectáculo de luz y sonido seguido de fuegos artificiales, que terminaron a las dos de la madrugada. El intenso frío reinante en las ruinas, cerca de cero grados, obligó a los invitados a cubrirse con mantas especialmente preparadas; curiosamente, en el mismo lugar, la temperatura durante el día supera los cuarenta grados. Cosas del desierto. Terminado el espectáculo, los emperadores y sus invitados regresaron a sus tiendas de oro en los mismos autocares que les habían llevado allí.

LOS FASTOS DE PERSÉPOLIS VISTOS POR LA PROPIA FARAH

«Entre todas las tareas que me correspondieron en la preparación de los festejos del 2500 aniversario de la fundación del Imperio persa, la más penosa, la más desalentadora, fue hacer frente a las acerbas críticas contra los suntuarios gastos realizados. Los periodistas montaron su caballo de batalla y regresaron a eso incansablemente. ¿Qué significa esa monarquía que se viste de Lanvin y come en Maxim’s cuando su pueblo carece aún, a veces, de pan y escuelas? Demagógica y caricaturesca pero ampliamente explotada y naturalmente repetida como un eco por la oposición iraní, esta imagen pervertiría parcialmente el sentido de las celebraciones de Persépolis. Yo procuraba sistemáticamente explicar a los corresponsales extranjeros qué injusto es abrirnos este proceso, tras tantos años de esfuerzo por los más desfavorecidos, esfuerzo unánimemente celebrado por las cancillerías del mundo entero. Qué injusto era tener en cuenta solo eso de las celebraciones que marcan el despertar de Irán.

»Pero ya estaba decidido y, hasta el final, el lado negativo prevaleció en la prensa internacional, sobre todo, lo que las fiestas de Persépolis aportaron al corazón de los iraníes, y estoy hablando aquí de un sentimiento de orgullo, de agradecimiento, que no podía cuantificarse en dinero.

»Sin duda era la primera vez, en la larga historia de Irán, que monarcas y jefes de Estado honraron con su presencia conjunta la capital histórica de Persia. Enviadas las invitaciones, las respuestas afirmativas se amontonaron rápidamente en mi mesa. Se esperaba a los soberanos de Dinamarca, de Jordania, de Noruega, de Nepal, de Bélgica; la reina Isabel de Inglaterra sería representada por su esposo, el príncipe Felipe, y su hija, la princesa Ana; del mismo modo que la reina Juliana de los Países Bajos, cuyo esposo, el príncipe Bernardo, estaría presente. El emperador de Etiopía, Haile Selassie, efectuaría el viaje, así como los emires de Qatar, de Kuwait, de Bahrein, el sultán Kabous de Omán, el presidente de los Emiratos Árabes Unidos, Sheik Zayed, los príncipes de Mónaco, Grace y Rainiero, los grandes duques de Luxemburgo, los príncipes Juan Carlos y Sofía de España, el príncipe heredero Carlos Gustavo, representando al rey de Suecia, el rey Constantino de Grecia y su esposa, la reina Ana María, Víctor Manuel de Saboya, la princesa Belquis de Afganistán y su esposo, Sardar Abdul Wali... también jefes de Estado y de Gobierno, como los presidentes de Finlandia, de la India, de Turquía, de Pakistán, de Yugoslavia, el mítico Tito, de Austria, de Bulgaria, de Polonia, de Rumanía, de Senegal. Estados Unidos estaría representado por su vicepresidente, Spiro Agnew, la Unión Soviética, por el señor Podgorny, y Francia, por su primer ministro, Jacques Chaban-Delmas, acompañado por su esposa.

»Para los regalos que se entregarían a los invitados, al comité se le ocurrió encargar a artistas de Azerbaiyán alfombras cuyo motivo central era un retrato del jefe del Estado. Añadimos a ello una copia del edicto de Ciro el Grande, descubierto en Babilonia en un cilindro de terracota y que se conserva en el British Museum.

»Sí, estoy orgullosa de que este cilindro de terracota, fundamento de los principios humanistas de la gran Persia, se viera así reactualizado ante los ojos del mundo.

»Según los religiosos más integristas, las propias ceremonias debieron magnificar más aún esta faceta vejatoria sin que tuviéramos nosotros clara conciencia de ello, puesto que se iniciaron el 12 de octubre de 1971 ante la tumba de Ciro el Grande, con ese homenaje que mi marido pronunció con voz alterada por la emoción: “¡Ciro, gran rey, rey de reyes, yo, Shahinhah de Irán, y mi pueblo te saludamos...! Ciro, ante el lugar de tu descanso eterno, te dirigimos estas solemnes palabras: duerme en paz, pues velamos y velaremos para siempre por tu gloriosa herencia”.

»El recibimiento de los invitados ocupó la parte esencial de la jornada del 13 de octubre. “En nombre de la emperatriz y del mío propio —decía el rey—, os deseo la bienvenida a Irán con ocasión del 2500 aniversario de nuestra monarquía.”

»Me admiraba que aquel oficial encargado de las presentaciones, el mayor Karim Shams, no cometiera ni un solo error durante aquellas agotadoras jornadas, ni en la pronunciación de los nombres ni en la declaración de unos títulos a menudo extremadamente complejos. Por la noche, le llevé aparte para felicitarle. Estaba extenuado, pero muy conmovido y feliz por haber cumplido tan magníficamente su misión.

»En previsión de esta jornada, y por primera vez en mi vida, pedí al médico que me recetara tranquilizantes. Fatigada por el trabajo, angustiada, había adelgazado enormemente durante los últimos meses y temía también que algún incidente estropeara la fiesta. Todos los iraníes lo temíamos y eso creaba un espíritu de ayuda entre nosotros, de solidaridad, que nunca había observado hasta entonces. Veía a algunos de nuestros ministros, personalidades de la corte, generales, altos oficiales, embajadores, que solían mostrarse muy puntillosos sobre sus prerrogativas, llevando las maletas de ese o de aquel invitado o durmiendo en el suelo para ofrecer su habitación ante algunos imprevistos. Veía a las damas, miembros de las familias ilustres, ayudando a las camareras, por completo desbordadas. Todo el mundo ponía manos a la obra espontáneamente, hasta el propio Reza, al que una mañana vimos entregando desayunos por la parte trasera de las tiendas.

»La cena se sirvió en una tienda de setenta y ocho metros de largo y veinticinco de ancho plantada en medio del campamento. Conocíamos prácticamente a todos los soberanos y jefes de Estado o de Gobierno presentes, aunque a unos mejor que a otros, incluso algunos se han convertido en verdaderos amigos, como el rey Huseín de Jordania, a cuyo país acudimos regularmente en visita privada, o a los soberanos de Grecia, de Bélgica, de Afganistán y, naturalmente, Hasán II de Marruecos, a quien mi marido se sentía muy unido y que al no poder desplazarse envió a su hermano, el príncipe Mulay Abdalá, acompañado por su esposa, la princesa Lamia.

»A pesar del protocolo, el placer del encuentro era muy real. Iba más allá del círculo de amigos. Como Nicolái Podgorny, presidente de la Unión Soviética. Durante la cena tuve ocasión de intercambiar con él varias veces algunas palabras en ruso e incluso bromear. También otros bromeaban a nuestro alrededor. Más tarde me contaron esta anécdota referida al príncipe Rainiero de Mónaco, extrañado al verse sentado entre el príncipe Felipe de Inglaterra (marido de la reina Isabel) y el príncipe Bernardo de los Países Bajos (esposo de la reina Juliana de Holanda). Como no teníamos suficientes mujeres para respetar la alternancia de hombre y mujer, algunos varones tuvieron que sentarse juntos, como los príncipes Rainiero y Felipe, y este, con su cáustico sentido del humor, le dijo al de Mónaco: “¿No ha advertido usted, querido amigo, que somos las dos únicas reinas varones de la concurrencia?”.

»Para nosotros, para el sah y para mí, las idas y venidas del escenario entre bastidores proseguían incansablemente. Era preciso asegurarse, sin cesar, de que la cocina conservara la moral, echando una mano, consolando a unos, previniendo catástrofes. Antes de la cena me llamaron discretamente. Acudí presurosa y descubrí al jefe pastelero llorando: ¡su pastel se había roto en el trayecto! Decidí consolarle y encontrar el medio de pegar lo que se pudiera y además, a fin de cuentas, intentar reírnos de ello. “Vamos, lo presentaremos de costado y nadie verá nada y, además, lo esencial es todo el amor por el trabajo bien hecho que este pastel contiene, ¿no es cierto? Eso es algo que los invitados no podrán perderse”, le dije.

»La velada concluyó con un espectáculo de luz y sonido seguido por un castillo de fuegos artificiales. El uno y el otro eran obra de especialistas franceses. Fue un éxito grandioso y, sin embargo, una vez más estuvo presente la preocupación: ¿y si las explosiones asustan a las decenas de caballos y búfalos que han desfilado por la mañana? Si uno comienza a cocear, a agitarse, todo el rebaño podría hacerlo y los aterrorizados animales caer sobre nuestros invitados. Afortunadamente tal cosa no sucedió.»

Este es el relato que la emperatriz Farah hace de aquel día, de aquellas míticas fiestas de Persépolis, las más grandes que ha visto la historia y de las que este periodista tuvo la suerte, profesional y personal, de ser privilegiado testigo.

26

EL REY QUE NUNCA SONRÍE TUVO SU PERSÉPOLIS

Bhumibol Adulyadet, el Guardián de la Nación, el padre benefactor, el buda viviente y rey de Tailandia, es, a sus casi ochenta años, el monarca reinante más antiguo del mundo. Lleva reinando más de sesenta años, seis más que la reina Isabel II de Inglaterra. Son tantos, que ya lo era cuando Tailandia se llamaba Siam. Al cumplir sesenta años en el trono decidió celebrarlo de una manera tan espectacular que casi iguala los fastos de Persépolis.

Para tan fastuosa celebración, «el rey que nunca sonríe», como se le denomina, quiso rodearse de miembros de las veinticinco casas reales existentes en el mundo. Tal cosa solo había sucedido en Persépolis. En Bangkok estuvieron presentes los emperadores de Japón, los reyes de Suecia y de Jordania, el soberano de Mónaco, los reyes de Malasia, el gran duque de Luxemburgo, la reina de España, el emir de Qatar, el rey de Suazilandia, el sultán de Brunei, los reyes de Lesotho y Camboya, el emir de Kuwait, la princesa consorte de Marruecos, los príncipes herederos de Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica e Inglaterra, el rey de Tonga, el emir de Abu Dabi, el rey de Bután, el rey de Bahrein y el rey de Omán.

Junto al rey Bhumibol se encontraba su esposa, la reina Sirikit, considerada en su día como la soberana más bella del mundo, aunque hoy no es ni la sombra de lo que fue. Aunque los reyes de Tailandia llevan casados casi sesenta años, no siempre han sido un matrimonio feliz. Durante una larga época la bella Sirikit fue apartada de la vida oficial y alejada de la casa real. Como si hubiera muerto. ¿El motivo? Una dramática historia de amor imposible. La reina se había enamorado de un piloto tailandés. Durante años no se supo nada de ella. Él murió en «extrañas» circunstancias. La reaparición oficial y pública de la soberana se produjo con motivo del viaje oficial de Estado que los reyes don Juan Carlos y doña Sofía realizaron a Tailandia en 1987.

La celebración en honor del monarca reinante más longevo de la tierra duró tres días, tres días en los que la ciudad «del humo y los vendedores ambulantes» fue un mar amarillo, el color de la dinastía, para rendir homenaje al rey que veneran como a un dios, rozando el misticismo. No se había visto antes, en el antiguo reino de Siam, un despliegue mayor de «halo divino» en el que hasta los generales se dirigían a Bhumibol postrados de rodillas y arrastrándose por las alfombras de palacio.

No solo el palacio real, sino hasta el río Chao Phraya, el «río de los reyes» que atraviesa la ciudad de Bangkok, fue escenario de las fiestas, con una espectacular y antiquísima procesión de las flotas reales en la que participaron 52 barcos, algunos con más de 200 años de antigüedad y 50 metros de eslora, guiados por unos remeros muy especiales: 2200 oficiales de la marina que los impulsaban al ritmo de los cánticos siameses. En esta celebración no podía faltar como broche de oro el banquete de gala en el gran complejo de oro que es el palacio real de Ananda, un espectacular edificio de estilo renacentista italiano construido todo él en mármol de Carrara.

Jamás, ni tan siquiera en Persépolis, se vieron joyas más fabulosas que esa noche en Bangkok. Empezando por el impresionante aderezo de brillantes rosas de la reina Sirikit y la diadema de flores de lis y las impresionantes pulseras gemelas y collar que pertenecieron a la reina Victoria que lucía la reina Sofía, que hizo entrega a Bhumibol del Toisón de Oro que el rey don Juan Carlos le había concedido mediante un Real Decreto aprobado en Consejo de Ministros. También llamaron la atención las amatistas y brillantes que el rey Harald regaló a la reina Sonia y que lucía Mette Marit, la esposa del heredero noruego, el príncipe Haakon. Pero la más espectacular de las tiaras fue la diadema plagada de diamantes con seis enormes esmeraldas sobre su yihab, o velo islámico, que lucía la esposa del sultán de Bahrein.

Para servir la cena se utilizó una gigantesca mesa en forma de U, donde tomaron asiento las familias reales, situadas a un lado y a otro de los soberanos tailandeses. El resto de los invitados fueron situados en mesas colocadas en forma de peine.

El menú consistió en:

Ensalada de langosta

Sopa de verduras con vino de cerezas

Trucha hervida con salsa dulce

Ternera adobada

Carlota de manzana con helado de lavanda real

Los mariscos habían sido ofrecidos por los pescadores y las verduras por los campesinos, que, como el resto de sus sesenta millones de súbditos, que no ciudadanos, veneran a Bhumibol como un dios, incluso cuando desciende de la divinidad para tocar el saxofón como si de un vulgar y terrícola Woody Allen o Bill Clinton se tratara.

27

EL PERSÉPOLIS DE VILLARREAL

En mayo de 2001, Porcelanosa ofreció lo que algunos cronistas de sociedad denominaron «la cena del siglo». Dicho evento me ha recordado la famosa cena de Persépolis, octubre de 1971, a la que, como ya se ha dicho, este periodista estuvo invitado.

Cierto es que entre Persépolis y Villarreal existe la misma diferencia que entre Castellón y Teherán, entre el Imperio persa y el de Porcelanosa; entre el petróleo y las baldosas. Tampoco es lo mismo conmemorar el 2500 aniversario de la monarquía persa, representada por los emperadores reinantes entonces, el sah y Farah, que recordar y homenajear la memoria de un gran hombre, José Soriano, fallecido en diciembre de 2000, que, junto a los hermanos Héctor y Manuel Colonques, había creado uno de los emporios más importantes del sector no solo de Castellón, sino de España y casi de Europa.

Si en la noche de octubre de 1971, bajo las impresionantes y milenarias ruinas, se dieron cita dos emperadores, ocho reyes reinantes, cuatro príncipes herederos, entre ellos, don Juan Carlos y doña Sofía, doce presidentes, diez jeques del Golfo, dos sultanes, tres primeros ministros, dos vicepresidentes y un cardenal representando al papa, ese 11 de mayo de 2001, y bajo las modernas máquinas que fabrican «tus mejores sueños», había un príncipe heredero, Carlos de Inglaterra, dos presidentes de comunidades autónomas, una ministra, un tenor, varios artistas y alguna que otra dama que cobró de Porcelanosa por poner la cara.

Para este gran evento se había encargado una mesa especial con una longitud de un campo de fútbol que había costado veinte millones de pesetas. Para la cena iraní de Persépolis se fabricó una mesa, también muy especial, de cincuenta y siete metros de largo, de forma serpenteante, copia de una utilizada por Luis XIV, que permitía que los comensales pudieran verse y hablarse sin tener que girar en exceso la cabeza.

EL MENÚ

Para la cena de Villarreal se habían traído desde Londres cortinas, luces, vajillas y cubertería. Para la de Persépolis, el sah los mandó fabricar ex profeso. 150 personas sirvieron la cena de Porcelanosa. El mismo número de camareros que en Persépolis, aunque todos aquellos eran de Maxim’s de París y del Negresco de Niza. Mis amigos de Villarreal, a quienes agradecí su invitación personal, ofrecieron un menú más corto que el de Persépolis, pero importante:

Dorada frita con berenjenas con vino blanco Villa Narcisa, 1999

Pechuguita de pintada con vino tinto Muga, 1997

Mermelada de naranja y un champán, Laurent-Perrier Cuvée Rosé⁸

Al igual que ocurrió con aquellos fastos de Persépolis, para los de Villarreal también habría críticas para todos los gustos. Siempre ocurre así.

28

EN HONOR DEL «REY» DE FRANCIA

Durante veintiocho años reinó, en las cocinas del Palacio del Elíseo, Jöel Normand. Desde 1965 ha servido a cuatro presidentes: De Gaulle, Pompidou, Giscard y Mitterrand. Cada uno de ellos con sus preferencias culinarias y sus caprichos gastronómicos. El más complicado para él fue Mitterrand, todo un gurmet que no toleraba caza en el menú, pero que se volvía loco por el cerdo y el pescado.

Actualmente, el chef jefe del Elíseo es Bernard Vaussion, que ya estaba en las cocinas, como segundo, desde Georges Pompidou. A diferencia de los antecesores de Nicolas Sarkozy, que delegaban en sus esposas los asuntos de cocina, «es el presidente el que se encarga siempre de supervisar y aprobar los menús». Según Bernard Vaussion, Sarkozy prefiere platos más ligeros y menos cantidad en ellos. Tanto a él como a su esposa les gustan las cosas sencillas. La llegada de Carla Bruni también se ha notado por su afición a la cocina mediterránea, incluida la italiana, of course. Para el cocinero se trata, en este sentido, «de gente muy normal».

En abril de 2009, este matrimonio tan normal, que en modo alguno lo es, visitaba oficialmente España por invitación de su majestad el rey don Juan Carlos, que, junto a la reina doña Sofía, les recibió con cariño y honores de Estado. Aunque la fotografía más deseada fue la del encuentro entre Carla Bruni, la primera dama de Francia, y Letizia Ortiz, la consorte del heredero, el príncipe Felipe, encuentro lleno de morbosidad. Hasta El País se hizo eco de los traseros de estas dos mujeres públicas, una espectacular fotografía de Carla y Letizia cuando subían las escalinatas del Palacio de la Zarzuela. ¡Mayor frivolidad, imposible!

Con motivo de este acontecimiento, de este encuentro, la periodista Maruja Torres escribía el siguiente artículo en el suplemento dominical de El País:

Ante las imágenes de Nicolas y Carla y don Felipe y doña Letizia, y a pesar de que Sarkozy es, a todas luces, neonapoleonito, me entró un placentero estremecimiento laico, descoronado y desmilitarizado. ¿Qué quieren que les diga? Viví un fulgor republicano, cuasi ilustrado, un fulgor del Segundo de las Luces, para entendernos. Nunca me había parecido nuestra monarquía amojamada, mucho menos en comparación con lo que campa monárquicamente por ahí. Pero con la intrusión de los Bruni intuí, desazonada y desesperadamente, que nos estábamos quedando atrás.

Coño. «¡Os Saprist!», que dirían ellos. Había una corriente de fisicidad —perdón por el palabro—, de carnosidad, que caía francamente simpática a unos y que helaba a los otros. Un insuperable reportero gráfico osó captar el lugar donde las damas de su clase de antaño se hincaban el polisón: el de doña Letizia y el de la querida Carla. Bueno, no tengo palabras y aquí no estoy juzgando machistamente por la belleza, ni mucho menos por las hechuras. Estoy examinando la expresión corporal de los andares. Y me pareció que en una de las dos, ni loca confesaré cuál, existía mucha felicidad.

«Mira que eres burra», me reprobé, tanto como sin duda ustedes me estarán reprobando ahora.

Pero luego caí. Caí y caí y volví a caer. A la sombra de mi descubrimiento en flor de otoño tirando a invierno.

Allí estaban los Bruni, retozones, divorciados los dos y a las claras, casados entre sí sin cardenal ni moratones, con hijos propios ya por cada parte; libres para gozar de los yates de sus amigos millonarios, del surtido de tacones y alzas del presidente y del extraordinario aplomo que la querida Carla tiene en todas las situaciones. Y los otros, a quienes tampoco les faltan yates, incluso propios, allí, tan tiesecitos, tan protocolarios, con lo majetes que son.

El menú de la cena estuvo compuesto por:

Espárragos verdes y blancos

Langostinos con tempura de verduras

Ternera asada en su jugo con migas dulces

Pastel de chocolate con sorbete de cacao

Los vinos:

Fino de jerez

Villagarcía de Viognier, 2006

Contino Viña del Olivo, 2005

Osborne Pedro Ximénez, 1827

Jaume Cordorníu, Gran Reserva

COMPITIENDO EN ELEGANCIA

La revista ¡Hola! resaltaba la importancia que suponía para la Reina, así como para Letizia, la puesta en escena al lado de la primera dama de Francia. Doña Sofía sorprendió por la elección de sus joyas. Y sorprendió porque en muy raras ocasiones ha llevado el juego completo: diadema, pendiente, collar de rubíes y brillantes, obra de la famosa casa parisina Van Cleef et Arpels, que el armador Niarchos le regaló en 1962 con motivo de su boda con don Juan Carlos.

Letizia estaba quizá excesiva, comparada con la elegante sobriedad de Carla Bruni, no solo por aquel traje que lució en la cena de El Pardo, en vísperas de su boda, reformado con un zócalo nuevo, rebordado con piedras y cristales, a juego con el polisón de tul en el traje, en el escote y en los tirantes, sino por la tiara prusiana que luciera en su boda, el brazalete de diamantes también de la gran banda del Mérito, azul pavo, la venera en la cadera y la insignia de la Orden sobre el pecho. Mientras tanto, Carla Bruni llevaba un magnífico y sobrio vestido en terciopelo azul marino con la discreta banda de la Orden de Carlos III y un recogido moño muy favorecedor.

La Reina, siempre elegante cuando viste trajes de noche, en esta ocasión eligió uno rojo a tono con los rubíes de su aderezo y sobre este la banda de la Legión de Honor francesa, también roja.

ERA EL TERCER PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA

Sarkozy no era el primer presidente de la República francesa que visitaba oficialmente España. Fue el tercero. Anteriormente lo habían hecho Giscard d’Estaing en 1978 y François Mitterrand en junio de 1982.

El menú de este último fue el siguiente:

Crema de puerros y blanco de ave perfumada de curry

Colas de cigalas estofadas en hojas de col

Cuna de ternera de Ávila Jockey con guisantes dulces

Turbante de helado de miel con cerezas

Los vinos que se le sirvieron al presidente de la República francesa fueron los siguientes:

Fino La Ina

Viña Soledad (Bodegas Franco-Españolas)

Marqués de Riscal, Reserva

Gran Codorníu, Reserva Especial

Terry Primero

CON GISCARD, TODO SALIÓ MAL

En una entrevista de Emilia Landaluce, en «La otra crónica» de El Mundo (sábado, 14 de noviembre de 2009), el ex presidente Valery Giscard d’Estaing le recordaba así la visita oficial que hizo a España en 1978:

«Hace tres semanas estuve cazando en la Mancha y, de camino a Madrid, paré en Aranjuez para visitar el mismo palacio donde residí cuando el Rey me invitó en 1978. En la recepción estaban, además de la familia real, la viuda de Franco y Santiago Carrillo. También conocí a un joven socialista, Felipe González, y a su bella mujer. Todos hablaban. Me dije: “La transición va a ser un éxito”. En Francia sería imposible una reunión con invitados tan enfrentados.»

Pero Giscard no le dijo nada a la periodista de la cena que el Rey le ofreció en el palacio donde se alojaba entonces en Aranjuez. Mejor es que lo hubiera olvidado. Porque, a propósito de esta visita del presidente de la República francesa, se celebró en su honor, como es obligado, un gran banquete. Pero, a diferencia de todas las cenas de Estado, el escenario no fue el Palacio Real sino el Palacio de Aranjuez. Posiblemente por aquello de que el sofisticado Giscard d’Estaing creyera que se encontraba en Versalles.

El resultado de aquel banquete fue un desastre. «Todo salió mal», le recordaba don Juan Carlos a José Luis de Vilallonga, según relata este en su libro El Rey. «El consomé frío estaba caliente; el pescado, que hubiera debido estar caliente, estaba frío; la carne, demasiado dura, y así todo.»

A esta cena catastrófica asistió, entre un centenar de invitados, Santiago Carrillo, entonces secretario general del Partido Comunista de España, como le recordaba el ex presidente francés a la periodista.

Tres días después, Giscard devolvió la visita, también en el Palacio de Aranjuez, donde se alojaba.

«Todo fue absolutamente exquisito. La cena de los franceses fue suntuosa —le puntualizó el Rey a su biógrafo—. Habían enviado por avión especial a los cocineros de Chez Maxim’s, así como sus mejores vinos. La vajilla era maravillosa y el servicio, perfecto. A la salida, don Santiago tomó por el brazo al marqués de Mondéjar y le dijo: “Es una vergüenza, marqués. Se cena mejor con los franceses que con el rey de España. Que no se repita. Las cenas oficiales ofrecidas por Sus Majestades tienen que estar a la altura, si no más, de las de los huéspedes extranjeros. Está en juego el prestigio de nuestra monarquía”. A Carrillo le parecía vejatorio que los franceses lo hubieran hecho mejor que nosotros. El secretario general del Partido Comunista se sentía herido en su amor propio porque “su monarquía” no había estado a la altura.»

UN PRESIDENTE «ODIOSO» Y UN REY «MANIÁTICO»

Entre los tiranos a quien su majestad el rey don Juan Carlos no tuvo más remedio que agasajar con una cena de gala en el palacio de Aranjuez, estuvo Nicolae Ceauçescu, el dictador rumano, quien visitó oficialmente España en el año 1979. Doña Sofía lo calificó de «un ser odioso y además grosero». Al parecer se dejaba íntegra la comida en el plato. Sin probar absolutamente nada. Lo mismo hicieron su esposa y su hija. ¿Temía que lo envenenaran? Se cree que en el séquito figuraban catadores. Como los reyes medievales. El desaparecido rey Hasán, padre del actual rey de Marruecos Mohamed VI, no le andaba a la zaga. Cuando vino a España en visita oficial, en septiembre de 1989, lo hizo acompañado no solo de su cocinero sino de sus carnes, pescados, legumbres, especias, dulces y frutos secos. «Pero, Hasán, ¿cómo te traes la comida, si vas a estar en mi casa?», le reprochó la reina doña Sofía.

Menú de la cena en el Palacio Real:

Caldo de cigalas al aroma de pepinos

Pastel de calabacines con salsa propia

Pollito de perdiz estofado a la española

Turbante de helado de vainilla con higos frescos

Golosinas

Los vinos:

Fino San Patricio

Marqués de Alella Clásico

Marqués de Murrieta

Gran Codorníu Reserva Especial

Zumos de frutas

29

NO TODOS LOS BANQUETES SON SIEMPRE FELICES

Una cena de gala en el Palacio Real es siempre un acontecimiento glamuroso, y no solo por el escenario, de por sí ya grandioso. También por los trajes y las joyas, tanto de los reyes como de los invitados: «Señoras, traje largo; caballeros, frac y condecoraciones».

El menú, como vemos en este libro, siempre es exquisito, de cinco tenedores, como es el restaurante Jockey, que lo suele servir.

Todo el mundo parece feliz de sentarse a la mesa junto a los Reyes, el Príncipe, las infantas... después de haber realizado el plongeon si el invitado es del PP y, si son del PSOE, saludando con la mejor de las sonrisas. Pero a veces la procesión va por dentro, y de lo que estoy seguro es que solo gracias a su disciplina profesional nadie suele advertir que, a lo peor, el Rey o la Reina no están tan felices como parecen.

Tal le sucedió a doña Sofía en el transcurso de una cena de gala «en honor de su excelencia Constantino Karamanlis, presidente de la República helénica», el 9 de octubre de 1984.

Karamanlis, junto a Papandreu, fueron las bestias negras de la monarquía. Según doña Sofía, engañó a su hermano, el rey Constantino, «traicionando su confianza y usurpando, para él, el papel que le correspondía al soberano... quería ser como De Gaulle, presidente de una República. Y no paró hasta conseguirlo».

Y presidente era cuando en octubre de 1984 viajó oficialmente a España para una visita de Estado. Como tal, sus majestades los Reyes le ofrecieron una cena de gala en el Palacio Real. En aquella ocasión doña Sofía perdió la «profesionalidad» que en ella es habitual (se lo reconoce hasta el propio Rey) y no se comportó como debía haberlo hecho.

CUANDO LA REINA PERDIÓ LA PROFESIONALIDAD

Para empezar, esa noche no se colocó la banda de la condecoración que, como es habitual, el presidente griego había intercambiado con sus anfitriones. Por el contrario, sobre su elegantísimo traje de lamé de plata con brocados y recubierto de pedrería se colocó, cruzándole el pecho, la banda de muaré azul ultramar y rebordes blancos, de la Orden Monárquica Olga y Sofía, que le había concedido en su día su padre, el rey Pablo. Sobre el hombro izquierdo, la gran cruz de sus antepasadas reinas y la placa del centenario de la casa real de Grecia.

No hay que olvidar que, cuando Karamanlis visitó España, Constantino había sido ya desposeído hasta de su nacionalidad, títulos, tratamientos y honores, para ser solo, por decisión del gobierno de Karamanlis, el ciudadano Constantino.

Pero, según se lee en La Reina, Karamanlis cometió el error de preguntar a doña Sofía por su hermano. La Reina... haciendo alarde de una total descortesía, impropia de ella, impropia de una anfitriona, ni le contestó. Karamanlis, violentísimo ante esa actitud de la soberana, sentada a su lado en la mesa, intentó justificar «su traición de diez años atrás». Pero doña Sofía le cortó en seco, diciéndole: «Señor presidente, yo soy la reina de España. No me hable usted de problemas internos de Grecia», y ostensiblemente miró hacia otro lado.

El menú, que se le debió de atragantar al presidente griego esa noche, fue el siguiente:

Consomé Embajador

Langostinos de Huelva Semíramis con arroz blanco

Pollo de perdiz asado, perfumado a la mejorana, con puré de castañas

Helado de miel con higos frescos

Pequeños pastelitos

Los vinos:

Fino Quinta

Gran Viña Sol, etiqueta verde

Marqués de Riscal

Gran Codorníu, Reserva Especial

Lepanto, Solera Gran Reserva

30

EL PILOTO SALVÓ LA VIDA DE JUAN CARLOS

El 16 de julio de 1958, después de haber recibido en la Escuela Naval de Marín su despacho como oficial, don Juan Carlos emprendió viaje en un avión militar tripulado por el comandante Emilio García Conde para asistir en Alemania a la boda de uno de los hijos de los duques de Würtemberg. A juicio de Alfonso Armada, preceptor entonces del Príncipe, se cometió un error al realizar ese viaje en un avión del Ejército del Aire de la España franquista. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Al intentar hacer una escala en Burdeos para repostar, las autoridades militares francesas le negaron el permiso por tratarse de un avión de... Franco: «No se podía alegar que a bordo iba el Príncipe, porque hubiera sido peor», reconoce Armada.

La torre de control incluso llegó a cortar la comunicación. Solo cuando el avión entró en emergencia por falta de combustible el piloto García Conde decidió tomar tierra sin autorización, salvando así la vida del hoy rey de España.

En aquel viaje, don Juan Carlos se reencontraría con la princesa Sofía, que, en compañía de su madre, la reina Federica, y de la princesa Irene, también asistió a la boda.

... Y LE ROBARON EL ROLEX

En otro viaje, este a París, de carácter particular, el 14 de julio de 1965, el Príncipe y Alfonso Armada, que le acompañaba, se alojaron en un hotel de la capital francesa. Por ser el día de la fiesta nacional francesa, se celebró un gran desfile por los Campos Elíseos y también una exhibición aérea. Para presenciarlo, don Juan Carlos decidió subir a la terraza del hotel. Mientras se encontraba mirando el cielo y los aviones le robaron un valioso reloj Rolex que se había dejado en el lavabo. La dirección del hotel hizo muchas gestiones para encontrarlo, lógicamente sin ningún resultado.

¿EN UN MEUBLÉ?

En aquella época los viajes a Francia no le traían mucha suerte a don Juan Carlos. Alfonso Armada, que le acompañaba casi siempre, recuerda uno al puerto francés de El Havre para participar en unas regatas. Al regreso, un policía francés que les acompañaba les recomendó un hotel cerca de la estación de Saint-Lazare, «que era muy bueno y económico». «La verdad es que dormimos en un antro increíble de malo y de muy dudoso aspecto. El olor y los espejos no es posible que se nos olviden.» «¿Qué dirían si nos viesen en esta casa?», le decía el Príncipe riendo.

¿Se trataba de un meublé, de una vulgar casa de citas? A lo peor, sí.

Como puede observarse en estas anécdotas, no siempre don Juan Carlos ha viajado como un rey. Era la época en la que ganaba mucho menos que este periodista, como me reconoció cuando me fichó la revista ¡Hola!

31

PRIMER VIAJE OFICIAL COMO REYES

El 31 de mayo de 1976, don Juan Carlos llegó a un país, a un continente, donde se le llevaba esperando 484 años. Aquella mañana, que daba fin al mes más florido del año, toda América hispana se puso en pie, desde los Andes hasta las llanuras del Orinoco; desde las cuencas del Amazonas hasta las montañas del Bahuruco. Lo hizo en el momento en que don Juan Carlos y doña Sofía pisaban tierra en el Nuevo Continente, faro y trampolín de navegantes y conquistadores, tierra en la que ningún rey de España había estado antes. Una tierra entre el embate del mar de los Caribes y la caricia de las rías de Ozama, apretujada por las murallas ocultas de la primera ciudad española, Santo Domingo, «la tierra más linda que han visto ojos humanos», como diría Cristóbal Colón cuando la descubrió en 1492.

¡PERO SI SON COMO NOSOTROS!

A los reyes de todas las monarquías democráticas se les suele considerar como sus mejores relaciones públicas y los embajadores de más alto rango. Para ellos, viajar es un deber, tanto más que un placer, porque con ellos viaja el país al que representan.

Un viaje real se diferencia mucho del que puede realizar un presidente e incluso un jefe de un Estado presidencialista, salvo si se trata del presidente de los Estados Unidos, a quien se considera el rey del mundo. Los reyes tienen una magia, una leyenda y un glamur que no poseen otros mortales, cualidades que siempre les acompañan cuando van a países monárquicos, a países republicanos, a países que viven bajo la bota del dictador, a países africanos y no digamos a países de la América hispana.

En uno de ellos, en el momento en que los Reyes descendían del avión, se oyó exclamar: «¡Pero si no llevan corona!». En otro, también hispanoamericano, el personal quedó decepcionado porque no les acompañaban pajes, ni bufones ni enanos, como los que aparecen en los cuadros de Velázquez: «¡Pero si son como nosotros!».

A pesar de ser así, de carne y hueso, de no llevar cetro ni corona, ni pajes ni bufones saltarines, cuando don Juan Carlos y doña Sofía llegan a un país este se conmociona y se lanza a la calle para verles, aplaudirles y vitorearles. Tanto en los países nórdicos como en la China, o en la antigua Unión Soviética o en el África negra; o en Perú y en Nepal; o en Canadá y en Australia.

Cierto es que los Reyes no visitan Gobiernos, sino países. Al menos eso se dice cuando tiranos y dictadores, de un polo al otro del mundo, reciben, agasajan y se fotografían junto al rey de España, la figura misma de la representación de la divinidad y la democracia, para lavar internacionalmente sus maltrechas imágenes.

UN DECORADOR DE LUJO

Al escribir sobre los viajes de los Reyes al extranjero es obligado hacerlo del ilustre diplomático Carlos Manzano-Monis, que, desde que comenzaron las visitas de Estado, tuvo a su cargo la decoración del comedor que se montaba para las cenas de gala de despedida que los soberanos españoles ofrecían a los presidentes y reyes de los países que visitaban. Lo suyo era todo un acierto artístico del mejor gusto, en consonancia con la sensibilidad de los países que habían acogido a don Juan Carlos y doña Sofía.

En la decoración de las mesas, el arte estaba en todas partes. Carlos no se encontraba contento donde el arte no aparecía, pero sabía esconderlo cuando se trataba de un marco que ya era de por sí puro arte. Como la cena en el Museo de Ámsterdam. Cada mesa era una proyección de los bodegones colgados en las paredes de la pinacoteca, una de las más importantes del mundo.

La mesa que decoró en el comedor principal del palacio de Akasaka, en la segunda visita de los reyes don Juan Carlos y doña Sofía a Japón, estaba vestida con telas japonesas antiguas y manteles individuales con un dibujo oriental que servía de marco a la colección de abanicos de la familia real española, coleccionados por la reina Cristina y ejemplares únicos, algunos del siglo XVIII. Completaban la decoración flores al estilo ikebana y reproducciones de un jardín japonés que ofrecía la belleza de un paisaje natural en sus tres tipos: Tsukyama, con una colina y los jardines adyacentes a las casitas de té.

Todavía recuerdo la expresión de los Reyes y de sus invitados cuando accedían a los comedores decorados por aquel gran artista que fue el diplomático Carlos Manzano-Monis, a quien deseo rendir homenaje en este libro «gastronómico» para que su nombre no sea olvidado. Como hizo la casa real española con motivo de la boda de la infanta Elena. Aquellas vísperas se recibió en la casa de Carlos Manzano-Monis una llamada de la Zarzuela para que decorara los comedores de los Reales Alcázares, donde iba a tener lugar el banquete de bodas.

Quien atendió la llamada no daba crédito a lo que estaba oyendo. No podía creer que la Zarzuela no supiera que Carlos, el gran diplomático, el gran colaborador y partícipe en los éxitos de todos los viajes reales, el funcionario de Asuntos Exteriores en la casa real que tantas condecoraciones había recibido por su trabajo, hacía dos años ya que... había muerto. Sorprendía porque don Juan Carlos, cuando se produjo su muerte, testimonió su «sentido pésame» a la familia de Carlos. ¿Lo supo realmente o el departamento de relaciones exteriores fue quien envió la sentida condolencia en nombre de una persona que al parecer ni se había enterado? Quiero creerlo. Es como esas fotografías dedicadas que los Reyes envían a quienes las solicitan, que en realidad, en la inmensa mayoría de las ocasiones, proceden de una máquina que las hace. De una máquina que las firma.

32

LOS VIAJES A LOS ESTADOS UNIDOS

Una prueba de la simpatía que don Juan Carlos siente por los Estados Unidos —no en balde es un hombre de derechas— es que de los 178 viajes realizados al extranjero hasta la edición de este libro, desde que es rey, trece han sido a Norteamérica y uno antes como príncipe. Oficiales y privados, habiendo sido recibido por casi todos los presidentes, salvo Carter y Bush padre.

El 25 de enero de 1971, don Juan Carlos y doña Sofía protagonizan su primer viaje oficial a los Estados Unidos de Nixon, donde estaba como embajador de España Jaime Argüelles. Les acompaña, como ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López-Bravo. Durante su estancia, presenciaron, desde Cabo Cañaveral, el lanzamiento del Apolo XIV, el 31 de enero. Este hecho motivó la aparición del Príncipe en la televisión. Su soltura, expresándose en inglés, sorprendió a España. Entonces, Su Alteza era un desconocido.

El primer viaje, ya rey, lo lleva a cabo en 1976, con Gerald Ford en la presidencia. Entonces tuvo la oportunidad de dirigirse al Congreso, el 2 de junio, para pregonar que «la Corona ampara a todo el pueblo español y garantiza, a través del derecho y de las libertades civiles, el imperio de la justicia».

En febrero de 1980 realizaría un viaje privado a los Estados Unidos de Carter, para volver en 1981 (del 13 al 17 de octubre), 1982 (del 1 al 4 y del 25 al 31 de julio), 1983 (del 6 al 8 de diciembre), 1984 (del 6 al 8 de junio) y 1986 (del 21 al 23 de septiembre), para la inauguración de la XLI Asamblea de la ONU.

En 1987, bajo la presidencia de su muy admirado Ronald Reagan, realiza una visita desde el 25 de septiembre al 4 de octubre. En octubre de 1991, antes de visitar Canadá, vuelve a Washington. Y el 1 de mayo de 1993, con el presidente Bill Clinton, hace un nuevo viaje oficial.

Todo ello sin contar los viajes privados realizados con motivo de la estancia académica del príncipe Felipe en Washington.

CENANDO EN LA CASA BLANCA CON UNA CONDECORACIÓN INDEBIDA

Asistir a una cena de gala real o presidencial desnudo como una bandeja de plata, sin nada que colgar del festivo atuendo, es ir como un Fred Astaire o un camarero de la Casa Blanca, que lo hacen siempre de frac. Eso es lo que yo temí durante una de las visitas oficiales de los reyes de España a Washington.

Como es habitual en el protocolo de toda visita oficial, el presidente de los Estados Unidos siempre ofrece una cena de gala en la Casa Blanca a sus majestades los reyes de España y séquito. Eso hizo, el 2 de junio de 1976, Gerald Ford. Aquí comienza la historia de este periodista, enviado especial en el séquito informativo, del que, por ser ciento y la madre, no todos podíamos asistir a la cena de gala. Se recurrió al obligado sorteo. La suerte estuvo de mi parte y fui designado para representar a todos los compañeros en la cena celebrada en la mítica mansión presidencial de la avenida de Pennsylvania, en Washington.

El resultado del sorteo no fue del agrado de todos. Algunos pensaban que yo, representante entonces de una publicación del corazón como ¡Hola!, menos conocida que hoy, no era el más adecuado. Los compañeros de la prensa de opinión, siempre tan pedantes y politizados, creían tener más derecho. Un problema de celos. Lógicos o mezquinos, pero celos. ¡Si no tienes ni frac!, me decían. No lo tenía. Pero en las páginas amarillas de las guías de Washington figuraban decenas de «Gerardos, Cornejos o Gilarranz» que, como en Madrid, los alquilaban. Frac, esmoquin y traje de lagarterana.

Recuerdo como si fuera ayer, ya han transcurrido más de treinta años, que nos hospedábamos en el lujoso y exclusivo Hotel Mayflower, con todo el séquito menos los Reyes, que lo hacían en la mansión de invitados, frente por frente a la Casa Blanca.

A la hora fijada, yo estaba hecho un pincel, con aquel elegante frac que me había costado veinticinco dólares de alquiler. Cuando me observé en el espejo de la habitación, pensé en la frase de Dickens: «Cualquiera puede estar lleno de animación y buen humor cuando va bien vestido. No es ningún mérito». Pero la alegría suele durar muy poco en la vida de los pobres. Duró lo que tardé en bajar al lobby del hotel donde nos habían citado a los invitados a la cena, para marchar juntos en un microbús. Todos, como yo, con el obligado frac. Pero con un detalle que alejó de mí la euforia con la que había dejado la habitación: todos, sin excepción, lucían condecoraciones colgadas en la pechera. De repente, me vi como un camarero de la Casa Blanca, sirviendo whisky a los invitados durante toda la noche. Mi padre me enseñó que si quieres pasar desapercibido haz lo que vieres. Pero lo que veía tenía mal arreglo. De repente, divisé a un ilustre diplomático, gran amigo mío, que, como tal, acompañaba al ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, conde de Motrico.

—¿No tendrás alguna que te sobre? —le pregunté, angustiado.

—Pide la llave de mi habitación. En un maletín creo que tengo alguna del último viaje.

Como una exhalación, el tiempo urgía, sin esperar el ascensor, subí las escaleras de cuatro en cuatro. ¡Eureka! Allí estaba mi salvación. Pero, como no era cosa de perder el tiempo seleccionando, arramblé con todo lo que había, que me fui colgando por los pasillos y escaleras. Cuando llegué a la recepción, los invitados ocupaban ya sus asientos en el microbús. Me alegré. No sé cuál habría sido la reacción. Más que un periodista invitado, parecía un árbol de Navidad. Se me había ido la mano. No solo había prendido en el frac una gigantesca placa y un puñado de insignias, colgadas de un pasador, sino también una banda de un verde chillón sobre la blanca pechera. Al cruzar frente al espejo del lobby, me asusté. Pero ya no había tiempo de deshacer el entuerto. Lo que temía se produjo durante el cóctel que precedió a la cena, cuando un diplomático español de nuestra embajada en Washington, uno de esos diplomáticos cursis y pedantes como entonces había, hasta que llegó Chencho Arias y les democratizó, de manera inquisidora me preguntó:

—¿De qué país es esa decoración tan espectacular?

André Gide pensaba, con razón, que hay más respuestas en el cielo que preguntas en los labios de los hombres. Yo, que no había tenido la precaución de preguntar a mi amigo el origen de todo lo que llevaba colgado en el frac, no tenía ninguna respuesta que dar. Como entonces viajaba con frecuencia a Irán, cuyo emperador no me distinguió nunca con otra cosa que con su amistad, alguna que otra alfombra y siempre latas de caviar, al verme cogido in fraganti le solté lo primero que se me ocurrió:

—Me la otorgó el sah cuando lo de Persépolis —le respondí cínicamente. El tipo, que, en condecoraciones, debía de ser un experto (no solo llevaba un prendedor con varias en miniatura, expresamente para el frac, sino también una banda con venera y un corbatín), señalando con su dedo acusador me dijo, en el peor de los tonos y casi amenazador:

—No son iraníes, amigo, sino de un país africano (¡toma ya, lo había supuesto por los colorines!). Mucho me temo que estás haciendo un uso indebido de ellas y eso es un delito.

No era cuestión de ponerme a discutir lo indiscutible y, reconociendo que las personas inteligentes tienen un derecho sobre los ignorantes, el derecho a instruirlos, pensé que ser un experto en condecoraciones no era un bien excepcional, como mi ignorancia un mal del cual avergonzarme, le eché cara y cinismo y, aunque podía haber contado la historia, por temor a que su inflexible pedantería no lo entendiera le respondí:

—Tengo tantas condecoraciones que, a veces, las confundo y no sé ni la que me pongo.

Reconozco que aquel diplomático tan pedante me amargó la noche que prometía ser feliz, históricamente feliz. Era la primera vez que yo cenaba en la Casa Blanca, compartiendo mesa no solamente con los Reyes sino con el rey del mundo, el presidente de los Estados Unidos. Pero no consiguió que, cual cenicienta, yo abandonara la fiesta y corriera al hotel antes de que sonara el reloj. Terminada la cena, abordé al ministro, que, amén de político, era un gran señor, y le conté mi incidente. Nunca vi a nadie reír más y mejor.

—No se preocupe. La denuncia tengo que tramitarla yo. Olvídelo y diviértase. Pero antes de colgarse una condecoración, procure enterarse de qué país es. Si me promete no contarlo, le confieso que yo tampoco sé de qué país es la que lleva usted. Y si me permite un consejo, sea más discreto.

El menú en la Casa Blanca:

Mouseline de besugo

Supremas de pato con rodajas de naranja al horno

Arroz silvestre amandine

Champiñones con salsa y zuchini

Ensalada de corazones de lechuga

Queso bel paese

Macedonia con soufflé de nueces y salsa sabayón

El menú en la embajada de España:

Mousse de salmón con salsa caviar

Silla de ternera alsaciana acompañada de arroz con trufas y salsa foie gras

Berenjenas a la griega

Bizcocho helado Aranjuez y barquillos

33

UNA GRAN FOTOGRAFÍA DE MAO LES DIO LA BIENVENIDA

Cuando la mañana del 14 de junio de 1978 el DC de Iberia, bautizado con el nombre de Alonso Cano, emprendía vuelo desde el aeropuerto de Madrid-Barajas, precedido por otro DC-8 de Aviaco, el Sorolla, en el que viajábamos los periodistas, se iniciaba el más espectacular y trascendental de los viajes que hasta el momento habían realizado los Reyes.

Varias cotas, entonces inexpugnables, se conseguirían en este periplo histórico: un jefe de Estado, el rey de España, visitaba por primera vez China, el país más inaccesible del bloque comunista oriental y primer país comunista que recibía, de forma oficial, a un rey democrático, a un rey de España, y también por primera vez un avión español, en este caso dos, iban a aterrizar en Pekín, abriendo así una nueva ruta para la aviación comercial española y uniendo España con el país más grande de la tierra en número de habitantes, y segundo en extensión después de la entonces Unión Soviética.

Para los que fuimos testigos de la llegada a Pekín, este histórico viaje, después de una escala de veinticuatro horas en Teherán, será siempre imborrable. Por primera vez, un país de la magnitud de la República Popular China reconocía y valoraba a otro país lejano, situado en el extremo más occidental de Europa, una Europa que todavía nos discutía.

Un pueblo que vive, piensa y habla con la poesía en los labios supo encontrar, en la mañana del 16 de junio de 1978, para recibir a los reyes de España, un tema bellísimo y lleno de elocuente amor: el girasol, esa flor que siempre gira y gira en dirección al sol. Todo el aeropuerto de Pekín, presidido por una gran fotografía de Mao, era un gigantesco girasol que esperaba nervioso la aparición, en el cielo chino, de otro gran sol, el avión real español.

«Nuestros amigos vienen desde el cielo (...). Todo el proletariado viene a recibiros», rezaba una gran pancarta que cubría todo el edificio del aeropuerto pequinés. Y, por encima de esta, otra, más grande, grabada en rojo: «Uníos todo los proletarios del mundo».

En China, la admiración por los visitantes extranjeros corría pareja a la cantidad de metros que podían subir por la Gran Muralla china. Don Juan Carlos quiso saber hasta dónde habían llegado los dos últimos jefes de Estado que le habían precedido: Nixon y Giscard. Y, cogiendo a la Reina del brazo —en esta época todavía lo hacía—, no solo llegaron, sino que superaron la marca del presidente de la República francesa. Incluso doña Sofía quiso avanzar más por una zona de indudable peligro con grandes precipicios. Su temeridad estuvo a punto de costarle un disgusto, ya que al regresar resbaló y cayó al suelo: «A mí me gusta lo difícil», diría más tarde cuando, cansada, reponía sus fuerzas, como una turista más, sentada en las escalinatas de los jardines de Ting Ling.

LAS CENAS DE LOS MIL PLATOS

Unos de los aspectos más excitantes de este viaje real a China, a la República Popular de China, fue el gastronómico, que cuenta con una tradicional leyenda.

Don Juan Carlos y doña Sofía demostraron, en todos los banquetes que les ofrecieron durante su estancia en el país asiático, que saben manejar perfectamente los palillos. En las cenas que les ofrecieron, todas ellas con casi mil invitados, tuvieron la oportunidad de probar las tres más importantes cocinas chinas: la pequinesa, la hangzhounesa y la shanghainesa.

En Pekín, la comida en el Palacio del Pueblo estuvo compuesta por... dieciséis platos, entre los que cabe destacar:

Holoturia en salsa

Pato de Pekín laqueado con tortillas de harina de arroz y adobado con cebolla cruda y salsa de soja

Gallina cocida rellena de picadillo de carne y verduras⁹

Carpa del lago de Poniente¹⁰

Sopa de agárico con semillas de loto¹¹

En la cena de Shanghái, con trece platos en el menú, no podían faltar:

Las famosas aletas de tiburón recién pescado en el mar de la China

Oreja marina estofada

Empanadillas a la shanghainesa

La cena de Hangzhou estuvo compuesta por:

Fiambre grande

Diez pequeños entremeses

Gallina cocida a la hangzhounesa

Pescado sazonado con soja y vinagre del lago Oeste

Langostinos descascarados con té del pozo del Dragón

Delicias fritas

Filetes sofritos con pimientos

Sopa de verduras del lago Oeste

Panecillos rellenos de carne de pollo

Bocaditos en forma de monedas chinas

Sopa de agárico plateado y semillas de loto

Un festival gastronómico preparado por el que fuera cocinero del último emperador. ¡Todo un lujo!

34

EL MÁS LARGO APRETÓN DE MANOS

Por primera vez en la historia de España, en toda su historia, un jefe de Estado español visitaba del 10 al 16 de mayo de 1984, no Rusia sino la URSS, el país que junto a Estados Unidos era el más importante del mundo. Un país de 22,4 millones de kilómetros cuadrados que podía contener, entre el Báltico y el Pacífico, más de cuarenta y cuatro Españas. Un país de razas y pueblos de variados matices que hablan más de cien idiomas, y que en esa época era un interlocutor necesario en todos los problemas mundiales.

Así lo entendió el Gobierno español cuando el 9 de febrero de 1977 decidió restablecer relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. Fue una fecha histórica, y a la historia también pasará la del 10 de mayo de 1984, cuando, a las 15 horas de Moscú, sus majestades los reyes de España ponían sus pies en el aeropuerto de Untovo de la capital soviética, para iniciar, desde ese momento, su histórica y trascendental visita a la URSS.

Constantin Chernenko, presidente del Sóviet Supremo, les dio la bienvenida en el transcurso de una sencilla ceremonia a la que habían asistido la esposa del jefe del Estado soviético así como el más conocido de los políticos soviéticos de todos los tiempos, Andréi Gromiko, el ministro de Asuntos Exteriores desde hacía casi treinta años y que había sobrevivido a todos los cambios y purgas políticas.

El apretón de manos entre el Rey y el presidente soviético fue el más prolongado de todos los que he presenciado en más de un centenar de viajes en los que he acompañado a los Reyes. Duró exactamente lo que el intérprete en traducir las recíprocas palabras de bienvenida. Una vez realizada esta protocolaria ceremonia, los Reyes se dirigieron a pie hacia el área del palacio del Kremlin, donde se alojarían durante su estancia en Moscú.

Excepcionalmente, el tiempo fue bueno y soleado, lo que permitió que todos vistiéramos atuendos casi primaverales.

CENA SIN GALAS

Aquella noche del día 10 de mayo, la primera de la estancia oficial en la URSS, tendría lugar la protocolaria y obligada cena de gala sin galas, que tradicionalmente ofrece el jefe del Estado anfitrión a sus reales huéspedes. El escenario: el famosísimo Kremlin, antiguo palacio de los zares cuando iban a Moscú hasta el tristemente histórico octubre de 1917, a partir del cual Rusia y el mundo serían ya diferentes hasta la caída del Muro de Berlín.

Con la puntualidad matemática que marcaba el programa, 19.30, el presidente del Sóviet Supremo, Constantin Chernenko, con la Orden de Lenin y la del Trabajo sobre su traje gris oscuro, se dirigió hacia la entrada de la sala circular de San Vladimiro, acompañado por su esposa, para recibir a los Reyes.

Tanto el atuendo de los hombres como el de las damas chocaba bastante con el lujo, la grandiosidad y las riquezas del lugar. Solo las esposas de los funcionarios de la embajada de España hacían honor al acontecimiento, vistiendo trajes largos.

QUINCE MINUTOS DE RETRASO, QUINCE

El casi centenar de invitados que había de asistir a la cena ya se encontraba en la lujosa estancia, antesala de la de las Facetas, donde tendría lugar el banquete.

Hasta llegar aquí, los invitados y periodistas que asistíamos a la recepción previa a la cena habíamos ascendido al salón por la gran escalinata de doscientos peldaños, coronada por un gigantesco cuadro realizado por un colectivo de pintores y que representaba a Lenin dirigiéndose al sóviet de marineros, obreros y estudiantes.

Tras atravesar la sala de San Jorge o salón de baile de los zares, iluminado por seis gigantescas arañas de oro de diez lámparas cada una, accedimos al salón circular de San Vladimiro, donde el presidente Chernenko y sus acompañantes del Gobierno aguardaban con visibles muestras de nerviosismo y desagrado —el presidente miró el reloj siete veces, siete— a sus invitados, los Reyes, quienes, como es habitual, se retrasaron... quince minutos sobre el horario previsto. Y eso que se encontraban alojados en el mismo edificio y solo a menos de cien metros del comedor. Una vez más, no hicieron honor a la obligada cortesía real: la puntualidad.

CULPABLE: ¿LA REINA?

«Yo hago lo que puedo, ya que si en algún sitio esperan al Rey a las 12.15, el Rey debe estar allí a las 12.15 y no a las 12.25 o 12.30», le confesó don Juan Carlos a Vilallonga hablando sobre el particular: llegar tarde.

Siempre se ha echado la culpa de estos retrasos reales al Rey. No es cierto. La mayoría de las veces la culpable es... la Reina, por la sencilla razón de que una mujer tarda mucho más en arreglarse que un hombre. Pero al Rey le molesta mucho esa descortesía, hasta el extremo de ser motivo de muchos enfados del matrimonio.

Don Juan Carlos teme tanto los retrasos de la Reina que en una ocasión, creo que con motivo de las bodas de oro de sus padres, los condes de Barcelona, le pidió a su esposa que, como la misa que iba a celebrarse con tal motivo estaba fijada a las 12, al menos por una vez fuera puntual. La Reina le escuchó, de buen o mal grado, y a las 11 en punto se presentó ante el Rey totalmente arreglada, pienso que hasta con el bolso al brazo como la reina Isabel, al tiempo que, con ese cáustico sentido del humor del que a veces hace gala, le decía:

—Juanito, yo ya estoy.

—No me lo puedo creer —fue la respuesta del soberano.

LOS BRINDIS CON... VODKA

La entrada de los Reyes en el gran salón causó sensación por la elegancia de la Reina. El retraso había merecido la pena. A diferencia de la mayoría de las damas asistentes al banquete, salvo las esposas de los funcionarios de la embajada de España, doña Sofía llevaba un bellísimo y elegante traje de noche largo de color rojo, bordado de pedrería, que estrenó con motivo del viaje a los Estados Unidos para asistir al nombramiento de don Juan Carlos como doctor honoris causa por la Universidad de Nueva York.

A la hora de dirigirse al comedor, instalado en la antigua sala de audiencias de los zares, de cuarenta metros de largo, decorado con motivos bíblicos y religiosos, doña Sofía lo hizo seguida, en un discreto segundo plano, por la primera dama soviética, la esposa del vicepresidente y la de Gromiko.

Cuatro gigantescas lámparas iluminaban el comedor, en cuyo centro había sido colocada una mesa en forma de U recubierta por un rico mantel de hilo. La vajilla en la que se sirvió la cena llevaba el escudo de la URSS y la cristalería era de Bohemia y fue traída expresamente de Checoslovaquia para esa cena. El menú fue cuidadosamente escogido y estuvo compuesto de

Langosta y caviar

Medallón de ternera relleno de ciruelas pasas

Sopa de pescado a la Suzdal (todo ello regado con vodka)

Cangrejos de Kamchatka

Filete de ortego

Perdiz rellena de foie gras

(todo ello regado con vino blanco del Cáucaso)

Helado de crema al champán

Té, café y coñac¹²

El brindis no fue con champán, sino con vodka.

35

EL MANÁ LLOVÍA REALMENTE DEL CIELO

¿Y qué decir de la visita al tirano del Zaire, el dictador Mobutu Sesé Seko, en noviembre de 1983? Lo que más me sorprende de estos tiranuelos africanos es la falta de pudor a la hora de hacer alarde de su riqueza. En el caso de Mobutu, su fortuna personal supera incluso a la del propio país.

En aquel viaje real fueron varias las ocasiones en las que el dictador quiso apabullar a don Juan Carlos con su riqueza. Una de ellas fue con motivo de un paseo en el yate presidencial Kamanyola por el río Congo, que, a su paso por Kinshasa, se bautiza como río Zaire para distinguirse de sus vecinos de la República Popular del Congo, situada en la otra orilla. Difícil es encontrar palabras para describir aquel paseo fluvial y el derroche que supuso.

En la embarcación, despedida con música y danza en el puerto de Onatra, habían sido instaladas a lo largo de toda la cubierta numerosas mesas para la comida. Mientras llegaba la hora de comer, el yate se deslizaba suavemente por las aguas del famoso río, uno de los más caudalosos del mundo. A nuestra derecha contemplábamos la lujuriosa vegetación del Zaire; a la izquierda, las orillas de la República Popular del Congo. Pero, en ambas, la miseria africana.

A eso de las tres de la tarde —habíamos partido a la una— se produjo un hecho insólito que nos sorprendió a todos. Desde los Reyes al último miembro del séquito no dábamos crédito a lo que estábamos contemplando. Un gran helicóptero militar se posaba tranquilamente sobre la popa del barco y de él comenzaban a descender innumerables camareros que portaban grandes soperas y bandejas de plata con la comida que había de servirse, y que para que estuviera en su punto había sido preparada, momentos antes, por los mejores cocineros de palacio, que eran franceses. En esta ocasión el maná, nunca mejor dicho, llovía realmente del cielo en forma de langosta, salmón, caviar y carnes diversas.

Mientras comíamos y bebíamos los mejores vinos y champanes franceses, los habitantes de las pobrísimas aldeas ribereñas nos vitoreaban y aplaudían. ¡Nunca olvidaré el bochorno y la humillación que nos hizo vivir el maldito tirano!

Meses más tarde, el Tribunal de Apelaciones de París condenaba al presidente de Zaire a pagar una deuda de 430 000 dólares a una empresa francesa por el suministro de champán y vino de Burdeos, seguramente los que había adquirido con el pretexto de agasajar a los reyes de España y a otros ilustres visitantes.

36

CORONACIÓN DE DON JUAN CARLOS COMO REY DE ESPAÑA

En la vida de don Juan Carlos existe una fecha histórica, la del 22 de noviembre de 1975. Ese día fue proclamado por las Cortes franquistas rey de todos los españoles por voluntad de un dictador, el general Franco.

Para castigar al conde de Barcelona, legítimo sucesor del rey Alfonso XIII, a quien odiaba profundamente, se decidió por una monarquía selectiva, saltándose al padre en beneficio del hijo, a quien no le cupo más remedio que «traicionar» a quien era el único que ostentaba todos los derechos históricos y dinásticos. Lo hizo con todo el dolor de su corazón, no por ambición personal, sino por salvar la institución dentro de la dinastía directa de la sucesión al trono.

Franco presumía de tener recambios en las personas de Alfonso de Borbón Dampierre y Carlos de Borbón Parma, «de familias reales españolas y católicas», le decía a su primo Francisco Franco Salgado-Araújo.

Ese día 22 de noviembre de 1975, «don Juan Carlos solo es rey de hecho y no de derecho, al suceder a Franco, a título de rey», según decreto, cuando le designó príncipe de España. Este título se lo inventó el general para no llamarle lo que era, príncipe de Asturias. Hacerlo era tanto como aceptar que era hijo de rey, del rey Juan III, que como tal fue reconocido por su hijo Juan Carlos después de muerto y enterrado en el Panteón de los Reyes del monasterio de El Escorial.

Don Juan, que aceptó todas estas humillaciones con enorme entereza, decidió renunciar a todos sus derechos históricos y dinásticos «para no dividir a la monarquía» (Joaquín Bardavío, La rama trágica de los Borbones) y para que su hijo pudiera ser rey de una monarquía restaurada y con todos sus derechos.

TODOS FUERON MEZQUINOS

Don Juan quiso hacer la renuncia en el transcurso de una ceremonia en consonancia con la decisión que iba a tomar. Nada mejor para ello que el Palacio Real, símbolo supremo de la institución. Pero se le negó. Se quería evitar darle relevancia al acto. Por ello, todos fueron mezquinos con él. Hasta la reina doña Sofía, que llegó a decir que «lo hiciera simplemente por carta» (Ricardo de la Cierva, Juan Carlos I, misión imposible). Fernández-Miranda iba mucho más lejos: prefería que no hiciera tal renuncia «para no enmendarle la plana al régimen» (Juan Balansó, Los Borbones incómodos). «Es como si mi hijo no hubiera tenido padre» (Laureano López Rodó, La larga marcha de la monarquía).

Olvidando la falta de grandeza de los que mandaban, el conde de Barcelona aceptó hacerlo en el Palacio de la Zarzuela «de una manera pobre», según la propia condesa de Barcelona (Tom Burns Marañón, Conversaciones sobre el Rey). Y se llevó a cabo en una salita desangelada y fría. Con toda la familia real presente, así como el ministro de Justicia, que actuaba como notario mayor del reino. También había tres personalidades en representación de su antiguo Consejo Privado: el duque de Alburquerque, que había sido jefe de su Casa; Luis María Ansón y José María Pemán. En medio de una gran tensión y con voz firme pero turbado por la emoción, don Juan renunció a todo lo que era con las siguientes palabras:

«En virtud de esta mi renuncia, sucede, en la plenitud de los derechos dinásticos como rey de España a mi padre el rey Alfonso XIII mi hijo y heredero el rey Juan Carlos I.» Y cuadrándose ante su hijo y con la cabeza inclinada gritó: «¡Majestad, por España, todo por España! ¡Viva España, viva el Rey!». En ese momento trascendental y grandioso, a pesar del marco, don Juan Carlos se convertía ya, con todos los derechos, en el rey de una monarquía restaurada, la de la dinastía de los Borbones, y no la instaurada el 18 de julio, de la que había sido «rey» durante año y medio, exactamente desde el 22 de noviembre de 1975 hasta el 14 de mayo de 1977.

Años después, ya muerto don Juan, doña Sofía reconoció que «aquella renuncia de sus derechos y aquel “¡Majestad, por España, todo por España! ¡Viva España, viva el Rey!” dicho por el padre, firme, cuadrándose, inclinando la cabeza ante el hijo, fue un gesto grande, fue algo admirable que no hay que olvidar y que conviene recordar. Esas actitudes solo se tienen si hay casta de rey, y don Juan tenía toda la casta de un rey».

Sorprenden estas palabras de la Reina cuando ella, en aquellos días, llegó a decir que don Juan hiciera renuncia por carta. O no lo dijo entonces, a pesar de los historiadores, o lo que dijo después era consecuencia lógica de la admiración que tuvo por aquel gesto. De todas maneras, dicho queda aquello, y dicho y recogido queda esto.

NO HUBO CORONACIÓN

Aunque ese día, el 22 de noviembre, en el estrado del palacio de las Cortes, donde se celebraba el solemne acto de su proclamación como rey, había una gran corona de plata dorada, de escaso valor artístico, con un forro a modo de bonete de terciopelo rojo, visible a través de las diademas que confluyen en el orbe superior en el que se asienta la cruz, símbolo de la catolicidad de nuestros reyes, no hubo acto material de coronación. Esta se sustituyó por la misa del Espíritu Santo en el templo de los Jerónimos.

SAN JERÓNIMO EL REAL, UN TEMPLO DE VOCACIONES MONÁRQUICAS

El templo de San Jerónimo el Real, donde se celebra la misa del Espíritu Santo, fue construido en la primera decena del siglo XVI, entre los años 1503 y 1509, por los monjes jerónimos y gracias al entusiasmo y la aportación económica de los Reyes Católicos. Este templo vino a sustituir al inicial monasterio edificado por deseo del rey Enrique IV en las cercanías del Manzanares, camino de El Pardo, y que se llamó de Santa María del Paso.

Lo que hoy se ve de la arquitectura de este histórico templo es muy distinto de la primitiva construcción de ladrillería mudéjar, puesto que ha sufrido cuatro reconstrucciones sucesivas que le han dado su fisonomía actual, alejada un tanto del gótico de otros templos isabelinos levantados en Ávila, Segovia y Toledo. Puede decirse que no queda prácticamente nada del primitivo cenobio, pero sin embargo hay elementos auténticos en la fachada principal y en las laterales, reconstruidas y reparadas con el pedernal de la obra primitiva y ladrillo del mismo color. Conserva, asimismo, un claustro del siglo XVII. Después de la última reforma, y gracias a esa desacertada «inspiración» del polémico arquitecto señor Moneo, el templo es todavía mucho menos de lo que fue en su origen.

En 1510 se celebraron en San Jerónimo Cortes convocadas por don Fernando el Católico y, durante varios siglos, los príncipes de Asturias juraron en el denominado Cuarto Real del monasterio, hoy desparecido, celebrándose asimismo capítulos y sesiones de diversas órdenes militares. Durante la invasión napoleónica el templo fue convertido en cuartel de los soldados franceses y sufrió considerables deterioros. Desde entonces ha sido objeto de cuatro reconstrucciones: en 1815, en 1879 y al concluir la Guerra Civil española. Esta última reconstrucción se hizo bajo la dirección del arquitecto Francisco Íñiguez, que procuró dar al templo su aspecto primitivo, sacando a la luz la mampostería y el ladrillo de la fachada, que en algunos aspectos ha desaparecido por culpa del señor Moneo.

En el templo se han celebrado reuniones de Cortes cuando no existía un palacio para celebrarlas, así como exequias históricas y bodas reales. En 1906 fue escenario de la boda del rey Alfonso XIII con la reina Victoria Eugenia de Battenberg, abuelos del rey don Juan Carlos. La iglesia tiene dos hermosas torres góticas, planta cruciforme de una sola nave y capillas laterales.

QUE LA ADULACIÓN NO ENTRE EN VUESTRA CASA

Don Juan Carlos quiso iniciar su reinado pidiendo luz e inspiración, todo un magnífico gesto de humildad de acuerdo con su estilo de vivir y actuar, como destacó el cardenal Enrique y Tarancón en su importantísima y comentada homilía: «Que reine la verdad en nuestra España, que la mentira no invada nunca nuestra institución, que la adulación no entre en vuestra casa, que la hipocresía no manche nuestras relaciones humanas. Que sea vuestro reino un reino de justicia, que sea vuestro reino un reino de amor. Que sea, sobre todo, el vuestro, un reino de auténtica paz, una paz libre y justa, una paz ancha y fecunda, una paz en la que todos puedan crecer, progresar y realizarse como seres humanos y como hijos de Dios».

¡Casi nada lo que su eminencia aconsejó ese día! Algunas cosas no se han cumplido. Porque las mentiras han invadido la institución, la adulación ha convertido a los ciudadanos, a la prensa y a los políticos en cortesanos, y la hipocresía salpica por doquier las relaciones del Gobierno con los ciudadanos.

El cardenal, un hombre clave en la reconciliación de las dos Españas y muy apreciado por el Vaticano debido a su espíritu crítico ante el catolicismo integrista, fue nombrado Príncipe de la Iglesia por Pablo VI en 1969.

El día más triste de su vida, como él mismo recordaba, fue el entierro de Carrero Blanco, donde fue insultado por los ultras al grito de «Tarancón al paredón». En el funeral por el almirante, varios ministros, que también estaban presentes en la misa del Espíritu Santo del Rey, le negaron el saludo y tuvo que salir por la puerta trasera de la iglesia de San Francisco el Grande, donde se celebró el funeral por el presidente asesinado por ETA. Lo hizo para evitar ser agredido.

«En el cardenal Tarancón prevalecían la tolerancia y el respeto por encima de las luchas e ideologías», según David Martínez, director de ficción de TVE y responsable de la miniserie Cardenal de la transición.

EL PRIMER BANQUETE DE DON JUAN CARLOS COMO REY

La jubilosa y trascendental jornada histórica finalizaría con un almuerzo de gala que el Rey ofreció a sus invitados extranjeros, a los miembros del Gobierno español y al cuerpo diplomático, hasta un total de 125 personas.

A dicha comida no asistieron varios miembros de la familia real, que había estado al completo en el templo de los Jerónimos: las infantas Pilar y Margarita, la princesa Irene de Grecia, la infanta Alicia de Borbón Dos-Sicilias, el infante de Baviera, la princesa de Baviera y sus hijas, la princesa Inmaculada de Borbón, así como los reyes Constantino y Ana María de Grecia y la duquesa de Alba.

Los invitados al almuerzo en el gran comedor del Palacio Real fueron los siguientes: el príncipe Felipe de Edimburgo, representando a la reina Isabel de Inglaterra, los príncipes Grace y Rainiero de Mónaco, el príncipe heredero de Marruecos, actual soberano de Marruecos, los príncipes de Liechtenstein y Luxemburgo, actuales soberanos de estos dos principados, el jeque de los Emiratos Árabes Unidos, el príncipe Martín de Suecia, el príncipe Alberto de Lieja, hoy rey de los belgas, el hermano del sah y Víctor Manuel de Saboya. También asistían a este almuerzo el presidente de Alemania Federal, Walter Schell, el presidente de Irlanda, Cearbhall Ó Dálaigh, el presidente Giscard d’Estaing, de la República francesa, el vicepresidente de los Estados Unidos, Nelson Rockefeller, el presidente de la Orden de Malta y el primer ministro de Egipto, señor Salim.

El menú del aperitivo destacó por su sencillez, ya que constaba de

Canapé de salmón, esturión y anchoas ahumadas;

jamón serrano y queso; zumos y refrescos varios

Y la comida:

Un extracto de tortuga

Timbal de langostinos al jerez

Costillas de ternera al asador

Crema de helado de moca y pastas

Por expreso deseo del Rey, todos los vinos y manjares para esta comida fueron españoles.

Eso fue todo en esta gloriosa jornada, que contó con el apoyo del mundo entero a nuestro joven rey y, por lo tanto, a una España que quería renovarse y que tenía derecho a la esperanza por encima de la política.

RECETAS PARA UN BANQUETE REAL

Consomé Nilson

2 kg de huesos de ternera, rodillas y caña

400 g de morcillo

5 dl de nata líquida

50 g de parmesano

70 g de pasta choux

100 g de calabacín

200 g de zanahoria

100 g de apio verde

100 g de cebolla

Tostar los huesos al horno a 180 ºC durante 20 minutos.

Poner una olla al fuego, echar el hueso y el morcillo y cubrir todo con abundante agua fría. Mantener la olla destapada y cuando empiece a hervir añadir las verduras limpias y cortadas (cebolla, zanahoria y apio).

Bajar el fuego y dejar cocer a fuego lento unas seis horas, desespumando de vez en cuando. Cuando el caldo esté hecho, retirar del fuego y colarlo a través de un colador fino. Añadimos seis cucharas de jerez dulce y servimos en una taza de consomé con juliana de verduras y profiteroles rellenos de crema de parmesano.

Huevo Périgueux

Para la salsa Périgueux:

400 ml de jugo de ternera

50 ml de jugo de trufa

40 g de mantequilla

15 g de trufa negra

Sal y pimienta molida al gusto

Para el huevo Périgueux:

1 huevo

5 g de chantarellas

5 g de setas de cardo

5 g de trompeta amarilla

Vinagre de vino al gusto

Cocer el huevo 35 minutos a 65 ºC en el horno a vapor. El huevo lo cocemos entero (con cáscara). Aparte salteamos las setas con aceite de trufa negra.

Montaje del plato:

En un plato hondo colocamos las setas salteadas, el huevo cocido y por encima la trufa negra cortada en juliana.

Para acabar decoramos con hojas de perejil y salsa Périgueux.

Lenguado a la Colbert

2 kg de lenguado

110 g de mantequilla

1 bandeja de minicalabacines

1 bandeja de minizanahorias

150 g de salsa tártara

20 g de concentrado de tomate

Limpiar y preparar el lenguado como para freírlo; se pasa el pescado por harina y se fríe con mantequilla.

Hervimos los minicalabacines y minizanahorias previamente pelados y lavados, y los salteamos en mantequilla; servimos el lenguado encima de las verduras con salsa tártara mezclada con concentrado de tomate templado.

Costillas de ternera al jerez

1,5 kg de costillas de ternera

2 manojos de espárragos verdes

200 ml de salsa bearnesa

500 ml de glas de ternera

100 ml de aceite de oliva

Harina de trigo al gusto

100 g de zanahorias

100 g de puerros

Limpiar y preparar las costillas como para freírlas; se pasan por harina y se fríen con mantequilla, pimienta y sal. Dejamos enfriar y las envasamos en bolsa de vacío con zanahoria, puerros, aceite de oliva y glas de ternera, y cocinamos a 75 ºC durante 12 horas en el horno.

Hervimos los espárragos previamente lavados y salteamos en mantequilla. Servimos las costillas encima de los espárragos con salsa Valois, que consiste en salsa bearnesa mezclada con glas de ternera.

Capón asado con ensalada de frambuesa y arándanos

600 g de pechuga de capón

100 g de chalotas

200 g de patatas

50 g de frambuesas

50 g de arándanos

1 lechuga

Glas de ave al gusto

Rellenar la pechuga de capón con frambuesas y arándanos y hacer un rollito. Doramos en una sartén y horneamos a 180 ºC durante siete minutos.

Pelamos las chalotas y las glaseamos con vinagre y azúcar.

Torneamos las patatas y las doramos con mantequilla.

Perfumamos el glas de ave con las frambuesas y los arándanos.

Cortamos el rollito de capón en rodajas y en un plato lo acompañamos con las patatas torneadas y las chalotas glaseadas.

Salseamos arriba con el glas y los frutos rojos y al lado, un cuenco de lechuga aliñada.

Tarta nupcial

500 g de bizcocho

200 g de crema pastelera

80 g de pasas

300 ml de coñac

300 g de merengue italiano

500 ml de almíbar

Motivos florales de azúcar

Mojamos el bizcocho con el almíbar y el coñac, encima ponemos la primera capa de crema pastelera mezclada con las pasas anteriormente puestas en remojo con el coñac, repetimos el mismo proceso con la segunda capa y decoramos con el merengue italiano y los motivos florales de azúcar.

Comida en honor de

Su Majestad el Rey Hassan II de Marruecos

Caldo de cigalas al aroma de pepinos

Pastel de calabacines

Salsa propia

Pollito de perdiz estofado

a la española

Turbante de helado de vainilla

con higos frescos

Golosinas

Fino San Patricio

Marqués de Alella Clásico

Marqués de Murrieta

Gran Codorníu Reserva Especial

Zumos de fruta

Palacio Real, 25 de septiembre de 1989

Cena en honor del

Custodio de las Dos Sagradas Mezquitas, Su Majestad Abdullah Bin Abdulaziz Al-Saud, Rey de Arabia Saudí

Sopa fría de melón con uvas pasas

Rodaballo con frambuesas

y patatas al vapor

Pato asado con cerezas

y maíz dulce

Espuma de yogur con frutos rojos

Palacio Real, 15 de julio de 2008

Comida en honor de

SS.EE. la Presidenta de Irlanda y el Señor Nick Robinson

Crema de erizos

Espárragos blancos naturales

Salsa holandesa

Poularda asada al tomillo

Arroz con pasas y piñones

Bizcocho helado de café

Salsa moka

Golosinas

Café

Fino Quinta

Ermita d'Espiells

Viña Pomal

Gran Codorníu Reserva Especial

Palacio Real, 4 de mayo de 1993

Curiosamente, la presidenta de Irlanda, Mrs Robinson, ha protagonizado en 2009 uno de los mayores escándalos sexuales, haciendo honor a su apellido al mantener una relación sentimental con un amante treinta años más joven.

Comida en honor de

SS. EE. el Presidente de la República de Guinea Ecuatorial y la Sra. de Obiang Nguema

Crema de erizos de mar

Pastel de brócoli y calabacín

Lubina del Cantábrico braseada

Salsa Chambord

Crêpes soufflés de mandarina

Salsa valenciana

Delicadezas

Fino La Ina

Blanco Raimat Chardonnay

Tinto Contino

Freixenet Reserva Real

Palacio Real, 17 de enero de 1989

Comida en honor de

SS. EE. el Presidente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y la Sra. de Gorbachov

Sopa de alcachofas

Suprema de lenguado Cortés

Pato de corral a la miel y al pomelo

Maíz a la mantequilla

Crêpes soufflés de frambuesa

Salsa Aranjuez

Delicadezas

Fino San Patricio

Marqués de Riscal Sauvignon

Pesquera

Gran Claustro de Perelada

Palacio Real, 26 de octubre de 1990

Almuerzo en honor de

S. A. R. Sidi Mohammed Príncipe Heredero de Marruecos

Pastel de espárragos verdes con langostinos

Pularda asada con trufas y foie gras

Guisantes y cebollitas estofados

Espuma de yogur con frutas

Zumos

Fransola

Viña Magaña, 1982

Gran Codorníu Reserva Especial

Palacio Real, 14 de mayo de 1997

Comida en honor de

SS. MM. los Emperadores del Japón

Crema de verduras del tiempo

Quenelle de pescado de roca Semíramis

Silla de ternera de Ávila al horno

Patatas panadera

Crema helada de café

Salsa de moka

Tío Pepe

Marqués de Alella

Viña Monty Gran Reserva

Freixenet Reserva Real

Palacio Real, 10 de octubre de 1994

Comida en honor de

Sus Majestades los Reyes de los Belgas

Sopa de melón con uvas pasas

Puntas de espárragos verdes

gratinadas al Roncal

Lenguados al Chardonnay con

higos frescos

Turbante helado de vainilla con

melocotones asados

Fino Quinta

Gran Viña Sol etiqueta verde

Viña Magaña Gran Reserva, 1982

Gran Codorníu Reserva Especial

Palacio Real, 19 de septiembre de 1994

Comida en honor de

SS. MM. los Reyes de Noruega

Sopa de puerros y apio

Espárragos blancos naturales

Salsa holandesa

Lomos de rodaballo a la casera

Mousse de yogur

Salsa de frambuesa

Fino La Ina

Ermita d’Espiells

Viña Pomal Reserva

Freixenet Reserva Real

Palacio Real, 25 de abril de 1995

Comida en honor de

SS. EE. el Presidente de la República Popular China y Sra. de Jiang Zemin

Gazpacho andaluz

Salmón fresco marinado al eneldo

Pato a las cerezas

Guisantes salteados

Crema helada de chocolate

con naranja amarga

Fino La Ina

Fransola

Marqués de Murrieta Gran Reserva, 1987

Freixenet Reserva Real

Palacio Real, 24 de junio de 1996

BIBLIOGRAFÍA CITADA

ÁLVAREZ, María Teresa, Isabel II. Melodía de un recuerdo, Martínez Roca, Madrid, 2001.

BALANSÓ, Juan, Los Borbones incómodos, Plaza y Janés, Barcelona, 2000.

BARDAVÍO, Joaquín, La rama trágica de los Borbones, Plaza y Janés, Barcelona, 1989.

BÉCQUER, Gustavo Adolfo y Valeriano, Los Borbones en pelota, 1868-1869.

BURNS MARAÑÓN, Tom, Conversaciones sobre el Rey, Plaza y Janés, Barcelona, 1995.

CELADA, Eva, La cocina de la Casa Real, Belacqua, Barcelona, 2004.

CIERVA, Ricardo de la, Juan Carlos I, misión imposible, ARC Editores, Madrid, 1996.

FERNÁNDEZ, Fernando, El arte del protocolo, Ediciones Oberón, Madrid, 2002.

FERRER, Eusebio, María Teresa PUGA y Enrique ROJAS, Se busca rey consorte, Planeta, Barcelona, 1992.

GARCÍA LOMAPRE, Pilar, Eulalia de Borbón, infanta de España. Lo que no se dijo en sus memorias, Compañía Literaria, Madrid, 1995.

GONZÁLEZ DE SEVILLA, María Emilia, A la mesa con los reyes de España, Temas de Hoy, Madrid, 1998.

LAOT, Françoise, Juan Carlos y Sofía de España. Un reino, una familia, Espasa Calpe, Madrid, 1988.

LÓPEZ RODÓ, Laureano, La larga marcha de la monarquía, Noguer, Barcelona, 1971.

MARTÍNEZ DE LEZEA, Toti, Placeres reales. Reyes, reinas, sexo y cocinas, Maeva, Madrid, 2008.

MEYER, Bertrand, La corte de Buckingham, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1992.

PEÑAFIEL, Jaime, A golpe de memoria, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

PEÑAFIEL, Jaime, Los tacones de Letizia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

PORTERO, Ángela y Paloma GARCÍA PELAYO, Tú serás mi reina, Espejo de Tinta, Madrid, 2003.

SIMÓN PALMER, María del Carmen, La cocina de palacio (1561-1931), Castalia, Madrid, 1997.

URBANO, Pilar, La Reina muy de cerca, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.

VILALLONGA, José Luis, El Rey, Plaza y Janés, Barcelona, 1995.

ZAVALA, José María, Don Jaime, el trágico Borbón: la maldición del hijo sordomudo de Alfonso XIII, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006.

Fachada norte del Palacio Real y jardines de Sabatini.

© AISA

Palacio de Buckingham (Londres).

© AISA

Interior del comedor de gala o Salón de Consejos, frescos y tapices (Palacio Real, Madrid).

© ORONOZ

Interior del comedor de gala, decorado por el pintor español Francisco Bayeu y Subías, con capacidad para 160 comensales (Palacio Real, Madrid).

© ANDRÉS BALLESTEROS/EFE

Interior del comedor real (Palacio de Buckingham, Londres).

© AISA

Mesa para banquete del comedor real (Palacio de Buckingham, Londres).

© GETTY (POOL/TIM GRAHAM ROYAL PHOTOS/CONTRIBUTOR)

Alrededor de veinte personas, desde carpinteros a electricistas, realizan el trabajo de montaje de la mesa imperial, conformada por catorce tableros en los que pueden ubicarse alrededor de 140 personas.

© JUAN CHÁVEZ, S. ESPEJO Y AGENCIAS

Preparación de la cristalería, con las copas de agua, vino, vino blanco, jerez, licor y cava.

© JUAN CHÁVEZ, S. ESPEJO Y AGENCIAS

Por primera vez en la historia, el Palacio de Buckingham mostró toda la pompa que rodea a un banquete de Estado (28/07/2008).

© EFE/ROYAL COLL. HMQ ELIZABETH II

Detalle de la vajilla, cubertería y cristalería del Palacio Real.

© ANDRÉS BALLESTEROS/EFE

Sala de las Cocinas Reales (Madrid, 1935).

© PATRIMONIO NACIONAL

Sala de las Cocinas Reales (Madrid, 1935).

© PATRIMONIO NACIONAL

Actos de proclamación del rey Juan Carlos (22/11/1975).

© EFE

Actos de proclamación del rey Juan Carlos.

Representantes de varios Gobiernos extranjeros acudieron a la comida ofrecida por los reyes de España en el Palacio de Oriente, dentro de los actos de proclamación de Juan Carlos I como soberano. En la foto, Juan Carlos I de España se dirige a sus invitados en un momento del banquete (27/11/1975).

© EFE

Enlace de la infanta doña Pilar de Borbón y Borbón con el duque de Badajoz, Luis Gómez-Acebo, en el monasterio de los Jerónimos de Belém, Lisboa. En la imagen superior, Luis Gómez-Acebo y la infanta Pilar de Borbón y Borbón tras la ceremonia (05/05/1967).

© LUIS ALONSO/GÓMEZ/EFE

© LUIS ALONSO/GÓMEZ/EFE

Enlace nupcial de la infanta Margarita de Borbón y el doctor Carlos Zurita. Actuaron de padrinos don Juan de Borbón, padre de la novia, y Carmen Delgado, madre del novio. Estoril, Portugal (12/10/1972).

© EFE

Enlace nupcial de la infanta Margarita de Borbón y el doctor Carlos Zurita. En la imagen, de izquierda a derecha: la condesa de Barcelona, la infanta Margarita de Borbón, Carlos Zurita, don Juan de Borbón, los príncipes Juan Carlos y Sofía, la infanta Pilar de Borbón y Luis Gómez-Acebo, que sostiene en brazos a su hijo Bruno. En la fila de abajo, los infantes Cristina, Elena y Felipe, Juan y Simoneta Gómez-Acebo. Estoril, Portugal (12/10/1972).

© RBA/EFE

La infanta Elena y Jaime de Marichalar, junto a los reyes de España, la condesa viuda de Ripalda y los hermanos de la infanta, el príncipe Felipe y la infanta Cristina, posan en los Reales Alcázares de Sevilla tras su enlace matrimonial. Sevilla (18/03/1995).

© ÁNGEL MILLÁN/EFE/POOL

Mesa presidencial del almuerzo nupcial del enlace entre la infanta Elena y Jaime de Marichalar, celebrado en los Reales Alcázares. De izquierda a derecha: la condesa de Barcelona, Fra Andrew Bertie (Gran Maestre de la Orden de Malta), el sultán de Brunei, la reina Sofía, Jaime de Marichalar, la infanta Elena, el rey Juan Carlos, la condesa viuda de Ripalda, Beatriz de Holanda, Rainiero de Mónaco, Noor de Jordania, Josefina Carlota de Luxemburgo y el presidente Felipe González. Sevilla (18/03/1995).

© ÁNGEL MILLÁN/EFE/POOL

La infanta Cristina y su esposo Iñaki Urdangarín junto al rey Juan Carlos y la reina Sofía durante el banquete nupcial, que tuvo lugar en el Palacio de Pedralbes. Barcelona (04/10/1997).

© ÁNGEL MILLÁN/EFE/POOL

Banquete nupcial del enlace de la infanta Cristina e Iñaki Urdangarín, que tuvo lugar en el Palacio de Pedralbes. En la imagen en la mesa presidencial, de izquierda a derecha, la reina Noor de Jordania, el rey Carlos Gustavo de Suecia, la reina Sonia de Noruega, la madre del novio, Clara Liebaert, el rey Juan Carlos, la infanta Cristina, Iñaki Urdangarín, la reina Sofía, el padre del novio, Juan María Urdangarín, el rey Harald de Noruega y la reina Silvia de Suecia. Barcelona (04/10/1997).

© ÁNGEL MILLÁN/EFE/POOL

Los príncipes de Asturias, don Felipe y doña Letizia, brindan con los Reyes en el banquete celebrado en el Palacio Real con motivo de su enlace matrimonial. Madrid (22/05/2004).

© ANDRÉS BALLESTEROS/EFE

© ANDRÉS BALLESTEROS/EFE

Vista general del Patio del Príncipe, poco antes del comienzo del banquete nupcial en el Palacio Real de Madrid, tras el enlace de los príncipes de Asturias en la catedral de la Almudena. Madrid (22/05/2004).

© ALBERTO ESTÉVEZ/EFE

Carlos de Inglaterra (derecha) y Alberto de Mónaco conversan poco antes del inicio del banquete nupcial que los Reyes ofrecieron en el Palacio Real tras la boda de los príncipes de Asturias. Madrid (22/05/2004).

© ANDRÉS BALLESTEROS/EFE

El presidente del Gobierno español José Luis Rodríguez Zapatero, poco antes del comienzo del banquete nupcial, tras la boda del príncipe de Asturias y doña Letizia Ortiz en el Palacio Real. Madrid (22/05/2004).

© ALBERTO ESTÉVEZ/EFE

El rey Juan Carlos I lee su discurso durante la cena de gala que, en la Casa Blanca, les ofrecieron el presidente Ford (primero por la derecha) y su esposa Betty. Los monarcas españoles realizan su primera salida al extranjero después de su proclamación como reyes de España. Washington (02/06/1976).

© EFE

Los reyes de España junto a la esposa del ministro Areilza, Mercedes Churruca y Zubiría, condesa de Motrico, y Maurice Cusack, poco antes de la cena de gala en el Waldorf Astoria ofrecida por la Cámara de Comercio Hispano-norteamericana y el Instituto de España. Nueva York (04/06/1976).

© EFE

Los reyes de España, Juan Carlos y Sofía, acompañados por la reina Isabel II de Inglaterra y su esposo, el duque de Edimburgo, momentos antes de la cena de gala ofrecida a los monarcas españoles en el castillo de Windsor. Londres (22/02/1986).

© EFE

El rey Juan Carlos y la reina Isabel de Inglaterra, acompañados de sus respectivos esposos, antes del inicio de la cena de gala que los monarcas españoles ofrecieron en el Palacio Real a la soberana inglesa. En la imagen, los duques de Alba saludan a los reyes. Madrid (17/10/1988).

© HERNÁNDEZ DE LEÓN/BARRIOPEDRO/EFE

La reina Isabel II de Inglaterra acompañada por el rey Juan Carlos, junto a la reina Sofía y el duque de Edimburgo, momentos antes de la cena de gala celebrada en el Palacio Real de Madrid (17/10/1988).

© EFE

El rey Juan Carlos I, Isabel II y el príncipe Felipe de Borbón en la cena de gala que los monarcas españoles ofrecieron en el Palacio Real a la soberana inglesa. Madrid (17/10/1988).

© HERNÁNDEZ DE LEÓN/BARRIOPEDRO/EFE

Imágenes de la cena de gala para celebrar el 2500 aniversario de la fundación del Imperio persa. Los invitados de honor se sentaron en una mesa en forma de serpentina, diseñada por el diseñador francés Jansen, cubierta por un mantel de linón de setenta metros de longitud. Persépolis (1971).

© JACK GAROFALO/SCOOP

© JACK GAROFALO/SCOOP

© JACK GAROFALO/SCOOP

Mohamed Reza Sah Pahlevi y su esposa Farah, durante las festividades en Persépolis del 2500 aniversario de la fundación del Imperio persa. Persépolis (1971).

© JACK GAROFALO/SCOOP

Imágenes de la cena de gala que los reyes de España Juan Carlos y Sofía ofrecieron en el Palacio Real al presidente francés Giscard d'Estaing y su esposa. En la foto, de izquierda a derecha: Amparo Illana, Giscard d'Estaing, la reina Sofía, Adolfo Suárez, Margarita de Borbón y Carlos Zurita, Silvia Arburúa, Landelino Lavilla, M.ª Paz García y Francisco Fernández Ordóñez. En primer plano, el rey Juan Carlos. Madrid (28-6-1978).

© EFE

© EFE

Cena de gala para el presidente Sarkozy y su esposa Carla Bruni, acompañados de los reyes de España.

© CORDON PRESS

© CORDON PRESS

El presidente Sarkozy pronuncia un discurso en la cena de gala ofrecida por los reyes de España durante su visita a nuestro país, acompañado de su esposa Carla Bruni.

© CORDON PRESS

© CORDON PRESS

Vista general de la cena de gala ofrecida por los emperadores de Japón en el Palacio Imperial de Tokio en honor de los reyes de España. Tokio (10/11/2008).

© JJ GUILLÉN/EFE

La reina Sofía conversa con el emperador de Japón Akihito durante la cena de gala ofrecida por los emperadores nipones en el Palacio Imperial de Tokio en honor de los reyes de España. Tokio (10/11/2008).

© JJ GUILLÉN/EFE

El rey Juan Carlos conversa con la emperatriz Michiko durante la cena de gala ofrecida por los emperadores nipones en el Palacio Imperial de Tokio en honor de los reyes de España. Tokio (10/11/2008).

© JJ GUILLÉN/EFE

El rey don Juan Carlos con Carlos Manzano-Monis, diplomático y decorador de las mesas de los banquetes que los Reyes ofrecían a sus invitados en el extranjero.

© ARCHIVO PERSONAL DE CARLOS MANZANO-MONIS

El rey Juan Carlos, durante su discurso en la cena ofrecida en el Palacio de Gobierno de Lima por el presidente peruano Alan García y su esposa Pilar Nores, con motivo de la visita de Estado de los reyes de España a Perú. Lima (28/10/2008).

© SERGIO URDAY/EFE

La reina Sofía muestra la vajilla con la que obsequia a los reyes de Tailandia Bhumibol y Sirikit, en el Palacio Real de Bangkok, donde los monarcas del antiguo reino de Siam ofrecieron a los monarcas españoles una cena de gala, seguida de una exhibición de danzas tradicionales. Bangkok (22/02/2006).

© GUSTAVO CUEVAS/EFE

Los reyes de España don Juan Carlos y doña Sofía brindan con el presidente de Polonia Alexander Kwasniewski y su esposa Jolanta, durante la cena de gala celebrada en el Palacio Presidencial, con la que concluyó el primer día del segundo viaje oficial de los Reyes a Polonia. Varsovia (16/05/2001).

© EFE

El rey Juan Carlos I de España es recibido por el príncipe Salmán, gobernador de Riad, en el Palacio del Gobernador, donde ofreció una cena en su honor. Riad (09/04/2006).

© WASEEM OBEID/EFE/EPA

El rey Juan Carlos pronuncia su discurso durante la cena de gala ofrecida por el rey marroquí en el Palacio Real de Marrakech, acto que culminó la primera jornada de la visita de Estado de tres días de los reyes de España a Marruecos. Marrakech (17/01/2005).

© ALBERTO MARTÍN/EFE

El presidente de los Emiratos Árabes Unidos Zayed Ben Sultan Al Nahyan ofreció una cena de gala a los reyes de España, en su visita oficial a los Emiratos Árabes. Abu Dabi (07/12/1981).

© J. M. PASTOR/RBA/EFE

El Hotel Palace de Madrid organiza una serie de cenas en las que se puede degustar el menú del banquete nupcial del rey Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battenberg el 31 de mayo de 1906.

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

El Hotel Palace tiene un vínculo muy especial con el rey Alfonso XIII, ya que su construcción se llevó a cabo gracias al empeño del monarca. En el «espacio Palace», pequeño museo del hotel, descansan las copas que alzaron los reyes con motivo de la inauguración de este establecimiento en octubre de 1912.

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

Imágenes del banquete expuesto con las fotos de los monarcas.

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

Consomé Nilson.

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

Huevo Périgueux.

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

Lenguado a la Colbert.

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

Costilla de ternera al jerez con espárragos y salsa Valois.

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

Capón asado con ensalada de frambuesa y arándanos.

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

Tarta nupcial.

© CORTESÍA DEL HOTEL PALACE, MADRID

Notas

1. A propósito de este comedor, Felipe González le contó un día a la reina doña Sofía que su recuerdo es siempre un pavo. Se trata de un pavo real que aparece en uno de los tapices flamencos del siglo XVI de ese comedor de gala y frente al que le sentaban, ocupando su lugar como presidente del Gobierno. En las cenas de gala «yo me pasaba la comida viendo un pavo, en todos los banquetes el mismo pavo».

2. La quinoa es un cereal procedente de Perú que se cultiva como una alternativa a la hoja de coca. Este plato, según Eva Celada, «lo seleccionó expresamente la infanta Cristina en solidaridad con ellos».

3. Ese mismo día los Reyes ofrecerían, en el Palacio de la Zarzuela, un almuerzo privado a la prima Lilibeth cuyo menú estuvo compuesto de

Salmón ahumado del Bidasoa

Solomillo mechado a la sevillana con rollitos de col

Ensalada tibia de aguacate al roquefort

Tarta de limón y cesta de melón y macedonia

4. Se trata de un caviar extraído solo para el sah, aunque el emperador no lo probaba porque era alérgico, de los esturiones del mar Caspio.

5. El mejor vino francés de todos los tiempos.

6. Especialmente importado de Francia.

7. De las cavas de Maxim’s.

8. De las cavas de la Casa británica.

9. Especialidad de la zona que se cocina envuelta en hojas de loto recubiertas de barro, poniéndose a fuego lento durante cinco horas. El aroma del loto se mezcla con la carne del ave, que es protegida del fuego por el barro.

10. Esta carpa blanca y espinosa se sirve después de cocer ocho minutos al vapor con una salsa de soja, vinagre y azúcar.

11. Poder contar en una sopa con el tropezón perfumado de las semillas de loto es una de las experiencias más sorprendentes y agradables que puede tener el paladar de un buen gastrónomo.

12. El coñac armenio que prefería Churchill, como rezaba la etiqueta de la botella.

La mesa está servida, Majestad

Jaime Peñafiel

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© Jaime Peñafiel, 2010

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2010

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Fotos 7, 8: Juan Chávez, S. Espejo y Agencias. De conformidad con las indagaciones efectuadas por la editorial, no ha sido posible contactar con los autores de estas dos fotografías. No obstante, en el caso de que haya algún heredero o titular que acredite derechos vigentes sobre las citadas fotografías, la editorial queda a su disposición para una eventual cesión de derechos, una vez verificada dicha titularidad

Agradecimientos especiales por su colaboración en los menús y recetas de este libro al Restaurante Jockey de Madrid

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2011

ISBN: 978-84-270-3826-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com