Fue voluntad expresa de Jaime Gil de Biedma que este diario llegara a la imprenta después de su fallecimiento. Las tres partes que lo componen («Las islas de Circe», «Informe sobre la administración general en Filipinas» y «De regreso a Ítaca»), no sólo constituyen el relato, inteligente y brillante, de los avatares personales, laborales y creativos experimentados a lo largo de casi un año por el poeta, en plena juventud, sino que ofrecen una visión del mundo, de la literatura y del tiempo social y político en el que le ha tocado vivir, que completa, ilumina y agiganta la lectura de su obra poética. Considerado, pese a la brevedad de su obra, uno de los autores mayores de la poesía española del presente siglo, este diario revela a un prosista excepcional, que pasa magistralmente de la ternura a la crítica, del análisis a la descripción, del relato a la insinuación lírica y de la ironía a la desolación.

Jaime Gil de Biedma

Retrato del artista en 1956

ePub r1.0

Titivillus 07.07.17

Jaime Gil de Biedma, 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1 - LAS ISLAS DE CIRCE

J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève,

Se pâment longuement sous l’ardeur des climats.

BAUDELAIRE

En el fondo del fondo la nostalgia del orden, el deseo de simetría. Un poco lo mismo que Enrique, mi cuñado, que durante sus estancias en casa se ha impuesto la tarea de leer los libros del armario extremo de mi biblioteca de izquierda a derecha y de arriba a abajo; imposible resistir a la tentación de casar los dos comienzos, el del diario y el del año.

Algo cansado, si pienso en las últimas semanas y en los pocos días que aún quedan hasta que me marche. Lo que nos viene de fuera, dictado, tiene el inconveniente de ahorrarnos decisiones; estamos a la espera, simplemente, y eso desmoraliza. Llevar una vida sin acontecimientos exteriores parece una condición indispensable si se pretende tomar decisiones de orden moral. Así la muerte, que siempre nos viene impuesta, desmoraliza tanto.

La felicidad de controlar los hechos —«facilidad, felicidad sin tacha»—. Mi embriagadora destreza de anoche en el manejo de la situación, la precisión maravillosa con que cada cual interpretó su parte en la exposición del tema y en el gran acorde de la bronca, me hubieran hecho feliz por varios días[1]. Lamentablemente, en el país de los hechos siempre se acaba llegando a una provincia rebelde y allí los nativos nos esperan, erizados de azagayas mortíferas.

Incomunicado con mi poema desde el pasado día 26; me he salido de situación. Eso significa que llegaré al final mucho más tarde de lo que pensaba —imposible trabajar aquí durante los días que me quedan, y hasta que me sienta establecido en Manila y pueda distraerme del mundo exterior, habrá pasado por lo menos mes y medio—. Aunque salirse de situación tiene también ventajas; uno ve más claramente de qué lado quiere tirar el poema y es más fácil renunciar a los pequeños efectos que se tenía tanto empeño en conseguir.

Todavía con resaca. Los amigos se dan el gusto malévolo de contarme lo que hice y dije durante los prolongados lapsos de tiempo de los que no guardo recuerdo. Todos coinciden en que disparaté de lo lindo.

Ligeros remordimientos por haber convertido al Pére de Trennes[2] en espectáculo de feria; no se lo merece, además de que siento por él sincero afecto.

Dejo de leer; abajo está el desierto, llano y sin rocas desde hace unos segundos. Exaltación, una vez salido del letargo alcohólico que me ha durado hasta El Cairo, y un fundamental sentimiento de extrañeza; que la hora local y la moneda de curso legal sean otras en cada escala me llena de aprensiones en cuanto a la relatividad del mundo y del momento.

Anoche aún sentía nostalgia de Roma. Jorge, guapo como siempre y otra vez con barba —igual que en los primeros encuentros, hace cinco años—. Ni un solo Museo. Y una paseata, ya anochecido, bien abrigados contra el relente húmedo del Trastevere, todo él de color rosa oxidado. Era mi última noche europea en muchos meses y yo me sentía embriagado de romanidad.

Olor de pintura al óleo fresca, que a mí siempre me pone en vena de recuerdo sentimental, cuando entramos en su apartamento. ¡Y tan raro, dormir otra vez juntos! Sentado al borde de la cama, mientras me descalzaba, casi hubiera preferido irme a la otra habitación. All time is unredeemable. Aunque físicamente apenas hayamos cambiado, el temple amoroso de cada cual es ya muy otro. Lo curioso es que nunca podrá serme indiferente: la vida que lleva y la gente que le rodea siempre tienen prestigio para mí; y a su lado en la cama sentí una tranquilidad, un detenimiento que hace tiempo que no sentía.

Bien, una visita encantadora que me ha dejado una visión de Roma que probablemente no volverá a repetirse, y eso sí que sería un fastidio.

El aeropuerto de Colombo, como los de El Cairo y Karachi, guarda un aire militar que me hace recordar vagamente el campamento de La Granja. El mismo olor a zotal y a cal viva que en La Granja. Ramón Barata, que ha ido al urinario, me dice al regresar:

—Si quieres mear, ve antes de que esté lleno.

No he entendido del todo la advertencia hasta ver el retrete: un cubo, amenizado con unos soportes y una tapa de madera.

Un lugar extraño, Colombo.

mixing

memory and desire, stirring

dull roots with spring rains.

El cielo cubierto y el aire pesado, el aeródromo extendido entre colinas y bosquetes. Flota un olor a vegetación y agua que me recuerda veraneos en Santander y en el País Vasco. Calor.

Veníamos del sueño. Y un calor

se demoraba sobre nuestros labios

humedeciendo, suavizando el día.

Sentado en el barracón del aeropuerto me acordaba de esos versos míos. Colombo es un lugar paradisíaco y por eso causa angustia.

Lo delicioso es que el cubo mediado con orines, el olor a zotal y el tapete pegajoso de la mesa en la cantina participan de esa calidad paradisíaca del paisaje y de las nubes y de esa familia, venida a despedir a un muchachito con americana color fucsia —camino seguramente del colegio en Europa— que me ha recordado mi infancia y los poemas juveniles de Saint-John Perse. Los imagino hacenderos y me parecen desvaídos entre la gente nativa; se trasluce en ellos, además, una cierta sobrentendida petulancia que hace pensar en las familias pretenciosas de provincia…

Corregidor. Se ven luces frente a nosotros, y Ramón Barata me habla de lo hermosa que es la vista aérea de Manila por la noche.

Seguiría indefinidamente en el avión, haciendo vida intrauterina, alimentado, abrigado y transportado. Horror de llegar.

Voici des details a peu prés exactes

A las diez y media de la noche entrábamos, Ramón Barata y yo, en la sala de Aduanas. Recepción formalmente informal y un tanto recelosa: Charlie Davies, Jorge Weber, Encho Correa, varios más que me fueron presentando; todos inmaculadamente vestidos de blanco, gloriosamente distintos entre la pululación de rostros oscuros. Órdenes. A los diez minutos se terminaban las formalidades aduaneras, uno diría que por sí solas, pues a nosotros nos mantuvieron aparte. We are not only caucasian but also connected with Tabacalera. El hecho de que Barata abandonara el avión y me lo hiciera abandonar a mí dejando atrás bolsas, maletines, abrigos y paquetes, para salir con las manitas vacías, ya fue significativo. Enseguida nos encontramos acomodados en los coches.

Estábamos sin cenar y nos llevaron a Casa Marcos, un sitio al aire libre que dicen que es nuevo, en un bulevar de las afueras, junto a la bahía. No está nada mal y el solomillo era excelente. Un cuarteto —un combo lo llaman aquí— hacía música de guitarra y cantaba melodías españolas y mejicanas; dos o tres parejas bailaban. Había un olor raro, como a grifa, que no he conseguido saber de qué era.

Venía con nosotros Enrique González Díaz, el secretario de la Administración General de la Compañía en Manila. Vive en el Hotel Luneta, donde me han puesto a mí a vivir, y era un poco nuestro anfitrión. Parece recién salido de un cuento de Maugham que leí hace muchos años: El puesto avanzado, creo que se llamaba. Le imagino muy bien, laboriosamente duchado y vestido de smoking blanco, sentándose a leer en la veranda del bungalow un número atrasado del Daily Mail y bebiendo a tragos cortos un Singapore Sling que su boy le ha dejado silenciosamente a mano. Vinieron también Jorge Weber, que bebe mucho y parece persona simpática, y Miguel Díaz, un plantador de Bais, corpulento y ya mayor, guapo a lo vasco, muy amigo de Barata, que habla el español con acento de criollo yucateco. Me dice, cuando los músicos se acercan a nuestra mesa:

—¿Por qué no pide que le canten una canción favorita, aquí, a ocho mil millas de la Madre Patria?

No pido nada, pero me sorprendo del perfecto español de los cantantes; Ramón Barata me había dicho que aquí sólo lo hablaba «la gente bien». González Díaz me explica que cantan en español de oído, sin tener idea de lo que dicen; casi al mismo tiempo, según están cantando para nosotros, se les dispara una maravillosa errata auditiva:

Qué bonitos ojos tienes

debajo de esas orejas…

Marcos, el propietario del local, viene a saludarnos. Es guapo al estilo de Miguel Díaz, pero con menos años, muy vivo y muy atractivo, las caza al vuelo. Fue pelotari, de los que vinieron a Shanghai y a Manila en los años treinta, cuando el frontón se convirtió en espectáculo de moda. González Díaz me cuenta, después, cuando íbamos hacia el Hotel Luneta en su automóvil, que Marcos hizo mejor carrera en las camas de la high life que en la cancha del Jai Alai. La frase tiene gracia, no parece suya.

Dejé lo anterior sin terminar. Lo escribí ayer tarde, tenía intención de rematarlo después de la cena pero me pudo el sueño. Y hoy me siento demasiado aburrido, demasiado harto de la tribu tabacalera, y la idea de meterla en mi habitación durante las dos horas que me quedan libres, antes de ir a tomar copas y cenar con Fernando Garí, me espeluzna.

Excursión al centro de la ciudad, en automóvil; jamás miré con tanta ansia a los transeúntes. Gente joven, algunos guapos y casi todos atractivos; de no ser por la lluvia hubiera dado una vuelta a pie. No sé aún cómo hacerlo, pero me muero por salir del cogollito tabacalero; estoy harto de europeos de quinto orden. Cuando veo un grupo de muchachos a la puerta de un bar o por la calle, cogidos de la mano, casi grito de ganas de hablarles. Hoy, que buscaba el coche, al salir de mi visita a Tony Rocha, me he cruzado con varios que seguramente volvían del trabajo, uno de ellos guapísimo. Me he vuelto a mirarle en el justo momento en que se volvían ellos a mirarme, y he desviado inmediatamente los ojos, azoradísimo, cuando en Europa nunca me hubiera comportado así. Me abruma la continua incomodidad de sentirme un ser genérico, un blanco. No soy o no represento más que eso, y me humilla. Y además es monstruoso, pensar que esto lo han hecho las gentes que he de frecuentar a diario, con sus clubs, sus cocktail parties, su insufrible y petulante suficiencia y su racismo irremediable. Si por lo menos me atreviese a trabar conversación con los boys del hotel… Pero sólo con entrar en mi habitación y mirarme —mejor dicho, no mirarme— me ponen en mi lugar y no me atrevo a salir de él.

Manila, 14 de enero

Mi querida amiga[3],

queda Europa tan lejos de aquí y me siento tan desplazado en estos primeros días de vida filipina que mis horas de Roma, recordadas a menudo, han cobrado un valor simbólico, algo así como el último promontorio de la costa, que tarda tiempo en perderse de vista; encaramada en él está usted, diciendo adiós o saludándome, lo mismo que la estatua de la Libertad pero en tamaño más razonable y no de piedra, sino viva y muy simpática.

Dejándome de imágenes, la tarde con Ud. fue deliciosa y lo pasé muy bien. Deseo que haya perdonado mi impertinencia; le aseguro que a pesar de haberla cometido inocentemente me escuece un tanto cuando la recuerdo; ayúdeme Ud. a quitarme ese remordimiento. Me temo, además, que abusé de su hospitalidad, sobre todo en lo que se refiere al consumo de coñac; creo que al final estaba un si es no es calamocano —como dirían los personajes de Valle Inclán, que siempre tienen que expresarse de una manera rara.

Dé Ud. recuerdos míos a Araceli, a Diego de Mesa y a Juan Soriano; si ve a Jorge, haga el favor de decirle que le escribiré un día de éstos. Y para Ud. un saludo de su improvisado pero seguro amigo.

Me siento cada vez menos inclinado a traducir El coloso de Marusi. El libro está bien escrito, pero Henry Miller es un personaje que me pone nervioso. Resulta cómico el trabajo que se toma para decirnos que no ha leído a Homero, o para hacernos creer que él cree que The Phoenix and the Turtle es un soneto; y me irritan extraordinariamente sus estrepitosas declaraciones de pobreza —una pobreza que sospecho bastante confortable— y la elocuente cursilería de parrafitos como éste: «At Eleusis one realizes, if never befare, that there is no salvation in becoming adapted to a world which is crazy; at Eleusis one becomes adapted to the Cosmos».

Me impacientan los escritores que parecen llevar perpetuamente un cirio en la procesión de la literatura, pero no tanto como los que se disfrazan de buen salvaje.

Ayer tarde me pasé las horas de oficina leyendo información sobre la huelga en la Hacienda Luisita; los periódicos de hoy traen más noticias, y el Bulletin una espléndida fotografía de un grupo de huelguistas tumbados en la vía férrea —debe de estar tomada hace dos días, pues ayer por la mañana el jefe de las patrullas militares de vigilancia hizo limpiar de piquetes los accesos a la hacienda y las vías del tren cañero—. Los huelguistas, que llevan cinco días ocupando los campos, habían conseguido paralizar la circulación en el interior de la hacienda; la central estuvo 24 horas parada por falta de caña. Los militares dicen que se trata de una maniobra comunista y relacionan la huelga con un vasto y disparatadísimo complot —que dicen haber descubierto— encaminado a desarticular el plan del Presidente Magsaysay para mejorar el nivel de vida rural. Uno tiene la sensación de estar en España.

El origen del conflicto está en la rivalidad entre la United Luisita Workers Union, que es la organización que agrupa a la totalidad de los tractoristas y de los camioneros, y la Hacienda Luisita Labor Union, la más antigua, compuesta mayoritariamente por los cortadores de caña. Esta Union era la que había suscrito con la Compañía el contrato colectivo que expiró hace un mes. La United exigió entonces que se la reconociera como representante legal de todos los obreros empleados en la hacienda, y la Compañía recurrió al Departamento de Trabajo. Hubo elecciones hace quince días y el asunto siguió en el aire porque ninguna de las dos Uniones obtuvo mayoría. La United presentó un pliego de demandas, la Compañía se negó a negociar. La United fue a la huelga; ni la otra Union ni la gerencia han podido con ella, y las gestiones de Adevoso, el Secretario de Trabajo, que estuvo en la hacienda para intentar una conciliación, fracasaron. Ahora se habla de una visita del Presidente Magsaysay.

Davies entretanto sigue sentado ante su mesa de despacho, como Nero en Tarpeya, lo cual hace tirarse de los pelos a Fernando Garí. Manolo Rivera clama al cielo y luego admite, con una sonrisa de nostalgia picara, que los de la Luisita Labor Union eran unos benditos que jamás crearon problemas porque jamás pidieron nada. Yo insinúo malévolamente la posibilidad de que en las nuevas elecciones, ordenadas por el Court of Industrial Relations para el sábado próximo, gane la United Luisita, y eso produce retortijones.

Surprise party en casa de Tony Rocha, que ayer cumplía 52. Ha sido mi segunda incursión entre lo que aquí llaman la cosmopolitan society de Manila; un aburridísimo saldo de españoles, norteamericanos y mestizos hispanizados. Gente en su mayoría de quinto orden, conversaciones de tercera mano.

Pero conocí a un filipino. Después de la cena hubo show y uno de los números corrió a cargo de un actor de la radio, Chris de Vera, que hizo imitaciones muy divertidas. Cuando terminó se acercó al bar, donde estaba yo. Allí vino Charlie Davies flanqueado por una enmerdeuse norteamericana, de esas que parecen estar perpetuamente oliendo una cebolla invisible, a felicitarle por su imitación de un locutor de la BBC. De Vera recibió las felicitaciones con irónico servilismo, entre sonrisa y reverencia —«It’s a consequence of my oriental breeding, my way of saying: I subject», dijo en un momento de la discusión que se entabló luego, una discusión sobre Filipinas que fue casi un asalto verbal. Davies mantuvo su mejor actitud británica de paquidermo benévolo mientras el otro le enjaretaba, interrumpiéndose de cuando en cuando para preguntar sumisamente si podía tomar una cerveza o coger un canapé, un nutrido repertorio de impertinencias. Estuve escuchándole divertidísimo, entusiasmado. Iba a marcharse cuando le cogí por el brazo, aparte

—May I congratúlate you? I enjoyed very much your show but I liked best of all the way you talked to Mr. Davies.

Le dije que me gustaría verle y hablar con él y me dio sus señas en Radio Manila. No sé qué pensaría de mí; estoy curioso, y algo nervioso también, por ver cómo me recibe esta tarde.

Manila, 18 de enero de 1956

Carísimo,

levanto mi brazo para hacerte seña pero no me ves; lo impide la esfericidad del planeta, que pone entre nosotros densas masas geológicas y mares misteriosos. Tú, en Roma, desfilas entre pálidos etruscos de sonrisa sesgada y estatuas que también te miran fijamente; yo, en cambio, vivo en el Hotel Luneta, cerca de la bahía, junto a los árboles que crían los grandes frutos tibios del bien y del mal, sin que hasta ahora haya caído sobre mí la manzana en obediencia simultánea a la ley de la gravedad y a la ley del amor. En la noche, errante por mi cama, los sentidos se juntan hacia el tacto y se abre cada poro ligeramente húmedo en sus bordes, como una flor que con el rocío sólo no tuviera bastante.

A veces, por la mañana, si me ofrezco a la ducha furiosa, un cabello desnudo, olvidado en el pecho o el hombro, me despierta y recuerdo: «hasta aquí llegó Jorge». ¡Oh inundación que se retira, niveles demasiado pronto abandonados! Luego, durante el día, el cuerpo duerme bajo la ropa, lo mismo que la pistola que se deja en la mesilla de noche hasta que llega el momento de cometer el crimen.

Escríbeme a las señas que este sobre murmura; ata tu carta con no más que un cabello de tu barba de fauno con musgo; dime el secreto de tu dulzura escondida; pinta grandes dibujos que digan «aquí estaba»; háblame del cansancio de subir escaleras. Sobre Manila, donde yo te espero, la luz no hace daño; pasan niños oscuros que quizá me interroguen —a mí, que tristemente prolongo mi camino—. Sólo el zumbido del air conditioning me apacigua.

¿Y Joselu, el incitante filipino que conozco en pintura? ¿Está donde yo estoy? ¿Sabes sus señas? Si es así envíalas.

Voy a presentarme a Joe Mcmicking en Ayala y Cía., según mi padre me dijo que hiciera. Está con él Enrique Zóbel, que tiene mi edad y es guapísimo aunque no sé por cuánto tiempo —se advierte enseguida que está ganando peso y que perderá expresión.

Mcmicking es todo él pulcritud mandarinesca y parece más un cirujano prestigioso que un top executive, al menos como yo los imagino. Está casado con Mercedes Zóbel, la más rica de la familia porque su abuela la mejoró. González Díaz, que sabe todos los chismes de aquí, me ha contado que Mercedes estuvo sucesivamente enamorada de Cosme Churruca y de ya no recuerdo quién, pero era tan rica que ninguno de los dos se atrevió a adivinarlo. Así, cuando por fin puso los ojos en Mcmicking, no vaciló: se le declaró ella en un automóvil al regreso de una fiesta.

Mcmicking ha hecho de Ayala y Cía. un imperio importantísimo y hoy su mujer y él son mucho más ricos de lo que ella era. Tiene algo de sinuoso —no sé si en el pliegue de los labios— que no resulta del todo agradable, pero es muy inteligente y me ha impresionado mucho. No es corriente, al menos en España, un hombre de negocios que alude a las Relaciones de los embajadores venecianos en los siglos XVI y XVII, a propósito de los problemas de comunicación que se le plantean a una empresa establecida en una diversidad de países. De eso, yo he aprendido un poco desde que estoy aquí.

Regreso a pie desde Ayala Building hasta el Predio de San Marcelino, cosa de kilómetro y medio. El calor me ha hecho sudar a mares pero el paseo ha sido una compensación; tan pronto consigo bajarme del coche me doy cuenta de que Manila me gusta mucho. Hoy además no he sentido esa violencia —dicho de verdad: ese miedo— que el domingo pasado, en mi recorrido downtown, llegó a ser casi intolerable al tiempo que me producía placer. Miedo del recién llegado a una gran ciudad desconocida —los españoles de Manila me han contado tantas historias siniestras que no sé si son realidad o exageración— sin nadie a quien llamar, sin lugares adonde ir, sin atreverse a preguntar. Uno pasea por la calle como si alguien le acechara, como si en cualquier momento pudiera desaparecer. Y esa incomodidad casi física, esa crispación en la boca después de varias horas de no haber hablado con nadie.

La emoción me deja cansadísimo pero la provoco siempre que puedo. Un agolpamiento en el pecho y un ir con los sentidos continuamente vueltos hacia fuera, sin atreverme a tomar por ciertas calles, haciendo marcha atrás de repente porque alguien me ha mirado, cruzando a la otra acera para esquivar a un grupo numeroso… Un terror que es una equivalencia urbana del pánico primitivo y que ni en Barcelona ni en Londres ni en París había sentido nunca con tanta intensidad.

Ayer, en el momento en que salía de la oficina, decidí aplazar mi visita a Chris de Vera, mejor dicho: no me decidí a ir. Apenas había gente en la piscina del Army & Navy Club —ni rastro del americano pelirrojo del día anterior. Sí que estaban, en cambio, Quico Ruiz, su mujer y su cuñada: imposible escapar de la Tabacalera—. Lamentablemente, la piscina del Manila Hotel, a la cual me proponía acudir con preferencia —González Díaz me había dicho que el público era más cheap—, es sólo para exclusivo uso de los huéspedes del hotel.

En el curso de la tarde tuve tiempo sobrado para reprocharme mi vacilación y proponerme con voluntad de hierro hacer hoy mismo esa visita. Son ahora las cuatro menos veinte y me siento tan indeciso como ayer.

A la salida de la oficina, Torres me llevó al hotel. Sólo el tiempo de tomar un whisky para darme ánimos. Llovía a torrentes y lucía el sol; no tuve otro remedio que tomar un taxi, por más que acababa de descubrir la escasa distancia que separa al edificio de la M.B.C. del Hotel Luneta.

Tengo la manía de nunca dar la dirección exacta: voy siempre un poco más allá o un poco más acá, y en este caso me favoreció. Bajé frente al Jai Alai y allí estaba Chris de Vera, sentado sobre una vespa y rodeado de chiquillos. Ya no llovía. Me vio enseguida y me saludó con la mano. Tuve la absurda sensación de ingresar en una escena de película neorrealista.

Me guió por las instalaciones del nuevo edificio de la M.B.C., que aún no está terminado; luego salimos a la azotea y hablamos un rato. Quedamos en vernos hoy, a las ocho y media, para cenar juntos.

Manila, 20 de enero de 1956

Querido Carlos[4],

heme aquí, antipodizado y sin memoria: no sé quién soy, acaso el general Polavieja —aunque me parece improbable—. Te escribo desde la oficina, mientras en torno cantan el vals de los ventiladores. Realmente no es éste clima para letraheridos: mi cabeza pierde filo y mi caligrafía lleva camino de convertirse en algo infantil. El pulso se altera; escribo más despacio —comprendo por qué los chinos escriben, ¿o escribían? con pincel; sin embargo no luce la hermosa inseguridad de la mano magnífica[5]. Creo, además, que escribo peor; nunca mis puntos y comas fueron tan chapuceros. Dudas sintácticas me asaltan.

La estancia en Roma fue fructífera, como sabrás ya por mi postal. Conocía María Zambrano y a Diego de Mesa, que son quienes se ocupan de las colaboraciones españolas en Botteghe Oscura y me dijeron que enviáramos algo. Yo les expliqué tu plan. ¿Has escrito ya a Solmi[6] remitiéndole los originales? Dímelo, para que yo a mi vez escriba a Roma.

Quisiera acordarme de vosotros los martes, en el preciso instante en que sacrificáis ante el altar eliseico, pero es tal la diferencia de horas que nunca sé a ciencia cierta en cuál de aquí localizaros. Escríbeme dándome nuevas literarias peninsulares. Aquí es imposible —por ahora al menos— el comercio intelectual; hay que decidirse entre la vida social y la natación —yo he escogido la segunda.

Estoy a media lectura del Colossus y cada vez menos decidido a emprender su traducción; el libro está bien escrito y aviva mis ganas de ir a Grecia, pero Miller es un escritor que me irrita, sin que el placer que me produce llegue a compensarme de esa irritación. Convendría que fueres buscando otro traductor; si es necesario te enviaré por correo el ejemplar que me prestaste.

Mené[7] os manda recuerdos y las gracias por el perfume; mañana salgo con ella a recorrer Manila en carretela.

¿Cómo está Yvonne? ¿Cuándo llega l’enfant d’une nuit d’Idumée? ¿Y tu poema? Yo, nada; estoy esclavo de mi maldito diario —un vicio vergonzoso, pero me he decidido a llegar al final a ver qué sale.

Un abrazo a los dos y recuerdos a todos.

José María Agulló me lleva a Tagaytay. Un circo de montañas precipitándose en un lago en cuyo centro exacto está una isla. En ella, otra montaña, un cono volcánico. Los lugares demasiado bellos siempre inspiran angustia; son como una pausa en que se sume todo. Y el paisaje del trópico, que hoy contemplo por primera vez, carece extrañamente de color y de relieve; lago, isla y montañas componen una inmensa grisalla trompe Voeil.

El Tagaytay Lodge exhibe el confort deprimente de los sitios turísticos. En la balconada, sobre el precipicio, hortensias azules, cámaras fotográficas y soldados norteamericanos de permiso que dan grima. Parecen peces. Me consuelo mirando furtivamente a los camareros, a los fotógrafos profesionales y a los policías —hay una nube de ellos, como siempre en este país.

De mis encuentros con Agulló —el de hoy ha sido el tercero— vuelvo en un estado parecido a la exasperación, incapaz de hacer nada y reprochándome el haber trabado casi amistad con una persona cuyo trato, en España, hubiera rehuido cuidadosamente tras la primera conversación. Tiene algunos de los defectos del diplomático pero no todos, y eso le hace peor. Como buen carpetovetonio, carece por completo de cultura de sentimientos y de cortesía interior. Inteligente, si por inteligencia se entiende algo como una percha para colgar ideas —aún estoy por descubrirle un gusto literario propio, una opinión inesperada—, se viste en Temps Modernes y no es un hombre cultivado, es un armario bien provisto y supongo que periódicamente renovado. Le desconcierta que yo nunca hable del todo en serio ni del todo en broma, y nuestras discusiones —no tenemos otra forma de comunicación— se agrian muy pronto. Creo que estaremos unos días sin vernos.

Vuelvo a mi poema después de un mes y me cuesta entrar en situación. Será cosa de trabajarlo o por lo menos de releerlo cada día, reescribiéndolo a mano muchas veces.

Nos acogen las calles conocidas

y la tarde empezada, los cansados

castaños obedientes, cuyas hojas

ruedan bajo los pies del que regresa,

preceden, acompañan nuestro paso

bajo la prematura opacidad

del cielo que converge hacia su término.

Interrumpiendo a cada instante cruza

lenta la multitud, mientras nosotros

olvidadizos desfilamos calle

de la llegada arriba —cada cual

se asoma a sus cuarteles solitarios.

Estos fuimos nosotros. ¿Recordáis

la destreza del vuelo de las aves,

el júbilo, los juegos peligrosos

allá en el fondo del jardín, el grito

bajo el cielo más alto que el follaje

y la muerte atisbada que espejea?

Si por lo menos alguien recordara,

si alguien súbitamente acometido

recordara… La luz usada deja

polvo de mariposa entre los dedos

y un gran viento recorre las calzadas:

he aquí nuestra ciudad. Hoy es invierno.

Sigo detenido en la entrada del siguiente movimiento:

La claridad ¿qué sirve?

Pero me siento más decidido en lo que se refiere al despliegue a seguir: estrofas sobre la vida en invierno y otras que se opongan directamente a la posibilidad apuntada en el verso diecinueve («Si por lo menos alguien recordara»), a la vez que insinúan el setting de la visión final. El recuerdo no nos lleva más allá de nosotros y la vida sobrecogedora que pudo ser nuestra yace siempre afuera igual que una pistola abandonada; entonces se revela lo absoluto del impasse, que la vida en invierno y la nostalgia del verano por igual disimulan. Aquí debe abrirse la conclusión —técnica de Le Crepuscule du Matin—. La expresión directa de sentimientos deja paso a la evocación de imágenes urbanas —alejamiento de la perspectiva. Humedad, el zumbido de una sirena en el puerto, oído dentro de una habitación encendida, los lejanos hombres en pijama, el balcón, la calle y sus escasos transeúntes: «cadáveres sin dueño». La noche se afianza.

Del centro del silencio brotan pasos

que van hacia el silencio. Se levanta

un grito y se desploma sobre el mar.

Una carta de mi padre y otra de mi madre. El efecto, como siempre, desastroso. Angustia; lo mismo que si soñase que voy andando para darme cuenta de pronto de que no avanzo un paso.

Estuvo bien la semana pasada —lectura, poema, diario, natación…, cumplí con todos los puntos del programa—. Anteayer, en cambio…

No sé qué absurda urgencia de compensación nos lleva, siempre que uno durante días se ha defendido de alguna tontería seductora, a concederse en premio y desahogo de la propia satisfacción esa precisa tontería. La culpa, en mi caso, fue de cierto americano rufo y miope, frecuentador de la piscina del Army & Navy Club, al que jamás he dirigido la palabra aunque me inspira pensamientos más bien tiernos; ya no me sentí con fuerzas de volver al encierro de mi habitación.

En el bar del Bay View, música y un chico que me sonríe. Aun la exigencia del deber me arrastró hasta mi hotel, tras una primera copa, para sufrir allá una derrota completa, uno de esos bruscos renversements del ánimo que nos hacen optar con toda decisión por el partido opuesto, casi siempre, eso sí, demasiado tarde. En el bar del Bay View, la causa de mi regreso se había agenciado ya otra consecuencia menos imprevisible y me sonreía a modo de disculpa. Tuve que aguantar una larguísima conversación con mi vecino de barra, el señor Torradeflot, el técnico licorista que la Compañía trajo contratado hace dos años, para mejorar la calidad del Ron Caña, y que luego se quedó aquí a hacer las Indias por su cuenta. Un catalán que parece escapado del escenario de un teatro de revista madrileño.

Salgo a la calle y se acerca un muchacho a brindarme a nice time —filipinas, chinas, mestizas americanas: anything you like—. Era guapo y tenaz. Estábamos muy cerca de mi hotel cuando decidí pasar a la acción directa.

—You are really very kind, but I don’t like girls.

—What d’you like then?

—Boys.

Pausa y sonrisa.

—D’you like me?

Claro que me gustaba, pero tenía poco dinero y poco tiempo y estaba algo borracho.

—Let’s go to my taxi.

Pepe —se llama Pepe— alcahuetea y se prostituye, y el taxista facilita el transporte y va a comisión en el negocio. Prometieron llevarme a un sitio de confianza que estaba lejos y que resultó estar lleno; finalmente dimos en otro más lejos todavía, al final de la calle Mabini, un bungalow de madera tronadísimo. El taxista se quedó a esperarnos en la calle.

Subimos una escalera desvencijada y Pepe me hizo entrar a tientas en un cuchitril infecto. Hacía mucho calor. Encontramos un par de clavos, gracias a la llama de mi mechero, en los que colgar camisas y pantalones; la cama crujía estrepitosamente. Y enseguida empezó a oírse un continuo runrún de conversaciones en la habitación contigua, donde encendieron una lámpara de Keroseno que filtraba luz por el montante enrejillado del tabique, reflejándola en el techo. Daba reparo hacer el amor así. Pepe estaba a mi lado completamente inmóvil y le besé en el cuello, le pasé un brazo bajo la cintura y con la otra mano le acariciaba el vientre. Un cuerpo oscuro y bueno, todo compacto como un muslo, la piel lisa, el olor retraído. Pronto estuve desnudo, me gustaba mucho.

A pesar de prostituirse ocasionalmente, Pepe no parece haberse formado una idea de las obligaciones que el comercio implica, o quizá no ha pasado de retozar con unos pocos clientes norteamericanos, porque sus instrucciones fueron muy restringidas y muy específicas; he wanted a blow job. Le desabroché los calzoncillos y se los bajé, la camiseta se la enrollé al torso —se negaba a quitársela—. Y en cuanto le vino, que fue enseguida, recogió su ropa y salió del cuarto dejándome a mí tal cual estaba, mientras le oía ducharse en algún rincón de la casa.

Me sentí más resignado que furioso; la verdad es que tres pesos no pueden dar derecho a mucho más. Aún seguía tumbado cuando entró el dueño con una linterna, seguido de un chico y de una chica, a preguntarme si había terminado. Pensé que serían otros clientes y ya me levantaba para pasarme los calzoncillos, medio a tientas, cuando el dueño me enfocó la luz. Oí una exclamación apreciativa. Yo estaba empalmado y el dueño, un chino inmemorial, viejísimo, consideraba el tamaño. La chica y el muchachito se acercaron y éste fue a tumbarse en la cama, mientras me susurraba que le diese veinte centavos. Entró más gente en la habitación.

Al cabo, el viejo dejó a un lado la linterna, me hizo retrepar en la cama —bajo los riñones una pierna del muchachito, que seguía susurrando lo de los veinte centavos, la otra sirviéndome de respaldo— y empezó a masturbarme minuciosamente. La chica, el resto de los circunstantes y Pepe, en la puerta, ya vestido, nos contemplaban. Me reí a carcajadas; hacía tiempo que no me reía tanto. Y en un momento me corrí. Aquello tenía la grotesquería solemne de alguna escena de corte en Saint Simón. Ahora el viejo me secaba con mis calzoncillos, siempre minucioso, luego se retiró con ellos. No sé por qué me volvió mi más británico inglés y le llamé dear. El chiquito se levantó de la cama.

—D’you like mestissillos!

Era guapo. El pelo alborotado y los ojos brillantes, ya un poco estragados los rasgos de la cara, flaco.

Bajé la escalera procesionalmente, bendecido por el viejo y el mesticillo, flanqueado por Pepe, la muchacha dándome la mano. En el último escalón nos esperaban el taxista y el policía del barrio.

Pepe me acompañó hasta el hotel y me pidió otros tres pesos; tuve que subir a la habitación a buscarlos. Tardé luego en dormirme porque estaba excitado. Había prometido volverle a encontrar ayer, a la misma hora y en el mismo sitio, pero no fui. Hoy, en cambio, he dado varias vueltas por la calle Isaac Peral, esperando verle, y no estaba. Quizá sea mejor así.

Los españoles son gente invasora y no les importa o no se dan cuenta. Mi simpatía por Agulló era ya escasa —en España no le hubiera visto una segunda vez— pero su faena de hoy no la perdono. Domingo, domingo libre, cuando yo me sentía en uno de esos momentos en que la vida coincide por fin con uno mismo, en mi cuarto de hotel, intentando trabajar en mi poema, después de una mañana gastada en pasear por Intramuros. Y ese gañán me llama, diciendo que me espera en el lobby. Allí le encuentro con dos muchachas absolutamente nondescript. Y Agulló, convencido de que me hace un gran favor solucionándome la tarde, me enjareta una de ellas y se larga a Baquio con la otra en su descapotable blanco de joven diplomático soltero. Mano a mano he quedado con una señorita mexicana de una indescriptible cursilería interior, artista en apuros. Con ella, con Irma Vila y con un bailarín que lleva de pareja he almorzado en un horroroso hotel de Parañaque —rollos de primavera y lapulapu—, mientras los tres sangraban lentamente la tristísima historia de su gira filipina; les ha engañado el agente, les han engañado los empresarios, no tienen para pagar el hospedaje, no tienen cómo marcharse. «Irma Vila lavándose la ropa» gemía evaporadamente el bailarín. Y yo estaba furioso; la cabronada de Agulló no me dejaba sentir lástima.

He vuelto al Luneta a las cuatro y media y me he tumbado. Ya no haré nada; a las ocho he de asistir a una fiesta filipina. En la habitación me esperaba el barong tagalog que encargué hace tres días; las mangas quedan un poco largas pero me cae bien y el bordado es precioso.

Desde el miércoles pasado, en que faltó a nuestra cita en el Keg Room, no he vuelto a saber de Chris de Vera. Pasé al día siguiente por la M.B.C. pero no estaba; le dejé apuntado mi número de teléfono. Nada. Esta tarde me he acercado a los estudios y estaba trabajando. No puedo comprender si todo este silencio es sólo informalidad; en la pobreza de mi vida actual, la posibilidad de que se me cierre una vía de acceso al mundo de fuera, me obsesiona. El tiempo se me va en dar vueltas a posibles motivos, en recordar gestos y palabras suyas por si traslucen algo; me he persuadido a mí mismo, sin saberlo, de que es dificilísimo comunicar con él, hasta el punto de que sólo ahora se me ha ocurrido que puedo telefonearle. Y es lo que pienso hacer, en cuanto sean las ocho.

Ridículo, todo ridículo. Lo mismo que mis cavilaciones de esta tarde acerca de si el policía del estudio habría entendido mis preguntas, si habría entendido yo sus respuestas y si estaría él bien informado. He sido tonto en no preguntar lisa y llanamente cuánto tiempo tendría que esperar y en no quedarme allí esperándole.

Ayer a las ocho de la tarde fui a los estudios y allá estaba Chris. Creo que esperaba que tomase yo la iniciativa.

Volví al hotel a las dos de la madrugada, cargadísimo de cerveza. Me gustaría hablar aquí de nuestra relación, pero lo dejaré para otro día. Esta tarde, al salir de la oficina, estaba tan cansado que me he tumbado a dormir. Son ahora las siete y cuarto y he de vestirme para cenar con Mené Rocha y con Fernando y Cari Garí.

Manila, 4 de febrero de 1956

Querida Natalia[8],

su carta me llegó la víspera de mi viaje; luego, una vez aquí, la desorientación y el atabalamiento —la palabra es catalana, creo que su amigo Gili le podrá dar el matiz exacto— propios de todo infeliz recién aterrizado en un país desconocido, hicieron que me retrasase un tanto en contestarla.

Llevo aquí cerca de un mes. Mi job consiste en estudiar la legislación filipina en materia laboral, fiscal y corporativa; colaboro también en una reorganización de estas oficinas que se está llevando a cabo. En fin, que permaneceré en este país hasta finales de abril o principios de mayo, en que regresaré a España —posiblemente vía América—. Si no fuese por el trabajo, me felicitaría por mi suerte con todo entusiasmo.

Al paso me detuve en Roma 24 horas para coger, al menos, the flavour of it. Nunca había estado en Italia y me entusiasmó, aunque apenas hice otra cosa que callejear y cenar en una trattoria. Por cierto, que mis últimas horas allí las pasé en compañía de conocidos suyos: María Zambrano, a cuya casa me llevó un pintor español amigo mío, y Diego de Mesa, que estuvo muy amable conmigo y me acompañó en su automóvil hasta Ciampino; yo le conocía algo de oídas a través de Manolo[9].

A propósito de Manolo, ¿dónde está ahora? ¿En la India? No desespero de coincidir con él en algún sitio; sería una bendición verle por Manila. Las oportunidades de hablar con europeos agradables son escasas aquí. La colonia española y la norteamericana se componen en su mayoría de millonarios deprimentes y de business executives, todos ellos muy aburridos y muy colour conscious. El racismo que se respira es sofocante y la vida está organizada de tal modo que tomar contacto con el exterior —los filipinos— es difícil para un recién llegado. Por fortuna, voy arrancándome poco a poco de la placenta ibérica —no en vano hablan tan a menudo de la Madre Patria— y ganando acceso a los naturales, que son muy simpáticos y cuya vitalidad y ganas de complacer hacen, junto al grupo de blancos —siempre reprobadores—, un contraste asombroso.

¿Cómo siguen ustedes? ¡Cornmarket and the High quedan demasiado lejos! Y lo mismo Europa —no porque aquí no haya europeos, sino precisamente porque los hay y uno no quiere reconocerse en ellos—. Creo que me he hecho rabiosamente anticolonialista.

Si tiene usted tiempo de escribirme, hágalo a mi nombre, c/o Cía. Gral. de Tabacos de Filipinas, Manila. Me gustaría mucho tener noticias suyas.

Con muchos recuerdos y con el afecto y la admiración de siempre, reciban un saludo de su buen amigo.

Está uno tan hecho a tentarse a sí mismo, tan acostumbrado a no esperar, puesto en el trance de algún repentino apremio erótico, de ninguna ocasión graciosamente calva, son los caminos del placer tan solitarios y tan arduos, que si en un día de esos, cuando enteramente estamos a favor de la virtud, lo mismo que de niños y recién comulgados, llega la tentación igual a un don divino, a una gracia actual y refrescante, nos descubrimos tan indefensos como Saulo debió de descubrirse al caer del caballo.

Nada más sencillo y más honesto, a las seis y cuarto de la tarde de un honesto sábado, que subirse en un taxi y pedir que te dejen a la entrada de Escolta[10], para ver luces y gente y pasear un rato. El día de hoy había sido perfecto y yo tarareaba para mí mismo una canción favorita de Brassens, Les amoureux des bañes publics. Me sentía tan feliz, era tan fresca la brisa del río según pasábamos el puente, que debía de llevarme todo entero expreso en la cara; y estos filipinos hablan un inglés tan revirado, tan a contra compás, que pensé que el taxista se me estaba ofreciendo. Era guapísimo y hablaba de cama… La realidad consistió en un prostíbulo mixto, surtido de niños y de niñas, en cuyos sórdidos atrios me abandonó, tras reclamar cinco pesos de propina y presentarme a la gerenta.

El chiquillo que se ocupó conmigo (dicho sea en jerga de burdel barcelonesa) tenía doce o trece años. Ya no recuerdo su cara. Sólo sus calzoncillos lacios, color ala de mosca y desgarrados en la cintura; eran lo único que llevaba encima cuando me volví hacia él, después de haber cerrado la puerta. Me desnudé. Lo único turbulento en la habitación ha sido el ventilador en marcha, demasiado cerca de la cama, y no creo haber durado allí mucho más de cinco minutos. No me dejaba besarle, no me dejaba hacer nada. Nada de nada. Pepe al menos tenía genio escénico y cuidaba sus efectos; haber congregado a todos los habituales de aquel tugurio para que el propietario me masturbara es algo que siempre le agradeceré. Este, en cambio, era un pobre grumete castigado a remar, un infeliz galeotillo «a la concha de Venus amarrado» —de Venus Urania, bien entendu. Empiezo a temer que el defecto de los chulos de aquí sea la falta de afición y mi recuerdo va, nostálgico, a los maravillosos chulos españoles, siempre prontos a olvidar en la cama que se acuestan por dinero, siempre dispuestos a aceptar el que buenamente les den, siempre dispuestos a pasar del escueto intercambio de bienes y servicios a la relación entre personas. No me importa pagar, pero quiero que me aprecien. A los labios me sube la exclamación de Salicio:

no soy, bien mirado,

tan disforme ni feo.

En Manila empiezo a sentirme un tanto pasado. Y además, que los chiquillos no me gustan. A cada cual, lo suyo: el colegial con el colegial, el adolescente con su amigo íntimo,

mancebos de una edad, de una manera,

a cantar juntamente aparejados,

y el hombre joven con el hombre joven, es decir: el taxista conmigo,

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Pero con esto me he quitado el mal sabor del incidente. El día ha sido bueno; paseo, lectura, trabajo en mi poema. Ni un solo verso en una sesión de más de una hora; creo, sin embargo, que es cuestión de días, que ya me viene. Hoy he estado más cerca, me he calentado más. Y mañana promete ser también un día tranquilo —por lo menos hasta las ocho de la tarde, en que habré de asistir a una fiesta—, por la sencilla razón de que en estos momentos tengo exactamente en los bolsillos un peso y sesenta centavos.

Son ahora las nueve de la noche y me pondré a leer. La Roche-foucauld me espera.

Regreso esta mañana, directamente a la oficina, bastante cansado; el pulso me acude a saltos. Fernando necesitaba estar en Manila a media mañana, así que hemos emprendido viaje a las siete. La hacienda a esa hora —que es aquí la única del día en que el cielo está despejado y las cosas tienen color— me ha recordado el campamento. A pesar de los temores de Fernández de Castro, San Miguel estaba tranquilo; en el camino nos hemos cruzado con los que iban al trabajo.

La huelga continúa, pero en realidad sólo de manera teórica: la Unión carece de fondos para mantener a los obreros durante tres semanas y éstos, en su mayoría, no han encontrado más remedio que volver. Hace ya varios días que Lerum y Rafael iniciaron las negociaciones con Reyna para llegar a un acuerdo —estaba yo presente—; por supuesto, a espaldas de los obreros. Creo que toda consideración puritana está aquí fuera de lugar; es posible que Lerum y Rafael no crean en lo que hacen —me parece dudoso— o que se aprovechen, pero no cabe duda de que lo hacen bien y de que es lo único que pueden hacer; el vertiginoso crecimiento de su Unión lo demuestra. Ahora tendrán que dar marcha atrás, pero ya nadie les quita la mayoría absoluta en la Hacienda; y la huelga amenaza con extenderse a las demás grandes centrales azucareras de la región.

Salí de aquí el sábado, después de la siesta, con Fernando, su mujer y Barata; no pasamos demasiado calor, a pesar de ir en automóvil. Llegamos a Luisita anochecido; recepción y presentación en casa de Franco, el ingeniero de la Central; cena en el Club; a las doce y media, fatigadísimos y ligeramente bebidos, nos escapamos a dormir —lástima, porque el ambiente iba siendo habitable: alguien trajo una guitarra a la piscina y un grupo nos tumbamos sobre la hierba, al lado de las brasas donde habían asado el lechón—. Creo que las señoras se bañaron a última hora.

Domingo interminable y afanoso: ni soñar en proseguir mi lectura del Coloso o en echar un vistazo al monstruo de mis dos nuevas estrofas. Visita detallada a la Central, envueltos en el nauseabundo perfume de la melaza —el olor dulzón de los campos de caña no ha cesado de recordármelo durante todo el tiempo que he permanecido en Luisita—. Conversación hasta las doce pasadas en la oficina de la Central. Me había levantado temprano y tenía resaca; me dieron una pastilla de Alka-Soda.

A las tres la emprendemos en jeep por los campos. Mucho calor. Las siete mil hectáreas de la hacienda cubren parte de una gran llanura. El único accidente desde kilómetros antes de llegar está constantemente a la vista mientras se recorre Luisita: el monte Arayat, un pilón casi perfecto y tan inexplicable en mitad de tanto llano que produce malestar. Simbólico. Algo así como el Castillo de Kafka o, mejor, como el monte encantado donde está el Castillo de Irás-y-no-volverás. Tan cerca que podría ser un lugar de excursión para los hijos de los jefes de la Hacienda, cuando vienen aquí en vacaciones del colegio, y nadie va. Durante años ha sido —y todavía es— la ciudadela de los huks; bajaban de allí, por las noches, a cortar la carretera por una vaguada cercana al barrio de San Miguel. El monte es un lugar inalcanzable donde ha entrado alguna vez la Constabularia y no ha encontrado un alma; se le ha bombardeado con artillería y aviones. Viene a ser una obsesión. Absolutamente cerrado para los blancos: mi experiencia de Filipinas multiplicada por mil. Los huks siguen bajando de cuando en cuando.

Visitamos los campos donde están experimentando el tabaco Virginia y uno de los pozos. Los hombres que están allí o que nos cruzan a pie nos miran sin decir palabra. Un viejo se quita el sombrero. Ni Fernández de Castro ni José Ramón Got dirigen la palabra a nadie; en los barrios nos mantienen aparte. Fernando y yo queremos ver los alojamientos de los tapasiros que Adevoso, el Secretario de Trabajo, calificó de subhuman: un gran hangar sin más que los postes y el tejado; debajo, separados por tabiques de paja tejida, viven durante los meses de corta doscientos ilocanos con sus familias. Las viviendas de los trabajadores permanentes no están mal, pero todo el barrio es un amontonamiento de polvo, de humanidad, de carabaos, de restos de hogueras y de niños y niñas que sacan agua de un charco junto a la carretera, a la salida. En algún sitio quedan todavía pancartas de la Hacienda Luisita Labor Union y de la gerencia; de los huelguistas no he visto una.

Pierre Deleplanque, encargado del barrio Motrico, se une a nosotros para visitar los hornos de fermentación del tabaco Virginia que están a su cargo; nos explica cómo ha logrado aumentar el rendimiento en el trabajo de empalillado poniendo frente a las mujeres encargadas de la operación una pizarra donde apunta el número de palillos que lleva hechos cada una.

Vamos luego a la oficina de la Hacienda y nos encerramos a hablar. Durante dos horas, Fernando pregunta, se hace enseñar balances, comunicaciones, inventarios, vuelve a preguntar.

Salimos de noche y atravesamos San Miguel; salvo la casa del encargado, que tiene luz eléctrica, el barrio está completamente a oscuras. En la carretera nos cruzamos aún con algunos grupos que regresan; un hombre lleva una tea encendida. La noche está fresca y huele bien y ya no hay polvo; da gusto ir en el jeep abierto; se agradece la oscuridad. En un momento llegamos a la porción de terreno ondulado y arbolado donde están las casas de los jefes. Estoy rendido.

Antes de cambiarme para cenar en casa de Torras escapo un momento a la M.B.C. El edificio se inauguró ayer, y los andamios y los obreros han desaparecido del portal; hay, en cambio, un policía.

Deseaba sólo verle un momento y quedar para mañana. Siento siempre, al principio, una violencia que perjudica mi inglés, y entrar en los estudios y preguntar por Chris es un trago que tengo que hacer un esfuerzo por pasar. ¿Por qué? Incidentalmente me ha preguntado hoy si no me había dicho algo el policía: parece que la gente alrededor se extraña de que vaya a buscarle tan a menudo. No he querido preguntarle el motivo; ¿cuestión de color? ¿Sospechas de una relación entre los dos? Repasando este diario se me ha ocurrido que cualquiera, al leer las referencias a Chris, pensaría que hay, al menos, una pretensión amorosa por mi parte, es decir, que se haría una idea por completo falsa, pero quizá esta suspicacia no es más que un fantasma que mi propia condición me pone ante los ojos. El caso es que, por un motivo u otro, mi actitud frente a Chris sólo es libre y desembarazada cuando estamos bebidos; antes de ponernos en ese estado —y ambos procuramos ponernos lo más pronto posible— la conciencia de la diversidad de raza está constantemente presente; la impone, a la fuerza, el mundo exterior. Si vamos a un bar de filipinos todos se extrañan al verme entrar, si entramos en un sitio de blancos la inmensa mayoría considera su presencia allí como un incidente penoso que es obligado soportar con amabilidad; afectar en ese momento que la situación no existe sería peor.

Estos últimos días, no obstante, me pregunto si no será todo esto una de esas deformaciones coherentes tan típicas del letra-herido y si no estaré exagerando un hecho real hasta dimensiones que ya no lo son. O quizá ello se deba a mi ingénito gusto por las situaciones extremosas; la afición a «cantar ópera» es algo más fuerte que yo y, posiblemente, mi rápida amistad con Chris se debe al hecho de que él también es un adepto de esa forma de libertinaje; tan pronto estamos lo bastante bebidos nos lanzamos a una disquisición apasionada acerca de la imposibilidad de toda amistad sólida entre nosotros, se lamenta él de haber nacido esclavo, me desespero yo de haber nacido tirano y de trabajar en una sociedad que es un símbolo de tiranía, doy viento al sentimiento de culpabilidad racial que he adquirido desde que estoy aquí, él declara que mi simpatía no es otra cosa que una actitud protectora, le devuelvo yo la impertinencia, cada cual decide no ver más al otro y cuando la situación es ya imposible nos confesamos que ha sido una noche maravillosa y que somos hermanos —lo cual, por mi parte, es absolutamente cierto: le quiero mucho—; una vez llegados a la catharsis, nos despedimos hasta la próxima vez.

Por cierto, una cosa curiosa que he advertido varias veces en las últimas semanas, y es que mis exhibiciones de centaurismo han desaparecido por completo desde que estoy en Filipinas. Falta de público, o quizá que aquí no tienen gracia: el centauro está demasiado próximo.

Manila, 9 de febrero de 1956

Querido Carlos,

precisamente entretenía el propósito de escribirte acerca de nuestro envío a Botteghe Oscure; la irrupción, hoy, de tu carta no ha hecho más que acelerarlo.

Te copio los párrafos que pueden interesarte de dos cartas que me llegaron juntamente hace unos días; una de María Zambrano, la otra de mi amigo Jorge Granados:

«Hablé enseguida a Diego (de Mesa) de su poema y Granados se lo entregó (se trataba del poema de la noche del adolescente); le gustó mucho y también a Juan (Soriano, un pintor). Irá sin duda en el próximo número en que la Botteghe Oscure dedique espacio a lo español, que será el del próximo otoño, pues el de primavera estará enteramente dedicado a la nueva literatura alemana. Si a Ud le interesa o le gusta publicar en alguna otra revista de Cuba, México, Montevideo… mándeme otros. Y si los de su amigo (eres tú) tienen esa calidad o “así” que me mande también alguno».

«Diego quiere publicar tu poema que yo tengo, pues no le ha llegado la copia que mandaron de Barcelona; voy a copiarlo para mí y le doy el tuyo escrito a máquina».

Creo que lo mejor será que, si tienes copia de tus poemas y los míos (como éstos figuran entre los seleccionados para la Antología, si no las tienes puedes mandar sacarlas, pero en nombre de Esteban M., cuidado con las erratas y la puntuación; es el poema I de Las Afueras y el otro el del adolescente), las envíes directamente a María Zambrano con una carta explicativa; creo que ese es el procedimiento más seguro y expeditivo. De todas maneras, yo escribiré a Roma diciendo que los poemas ya han sido enviados. Se me olvidaba: la dirección de M. Z. es Piazza del Popolo 3, Roma; vale la pena que entres en contacto con ella y con Diego.

Por cierto que, si los poemas no se publican hasta el número de otoño, acaso haya que modificar el envío, puesto que Botteghe tiene por norma publicar solamente inéditos y para entonces es muy posible que la Antología de Laye haya aparecido ya.

¿Qué te parece el ofrecimiento de que publiquemos en otras revistas? En Cuba, pero sobre todo en México, puede ser interesante; dame tu parecer, pues no hablaré a M. Z. sobre este punto hasta conocer tu opinión.

A propósito de vuestro rifirafe con la Harvard Press: recibí una carta de T. S. Eliot. Muy amable; pero en un inciso me decía que la llegada del libro había sido una sorpresa para él, que luego había caído en la cuenta que los derechos los tenía Harvard Press y que suponía que «mis» editores habrían hecho las gestiones necesarias. Estos anglosajones creen, por lo visto, que una vez en el extranjero sólo pueden fiarse del cuerpo consular. Le contesté lacónicamente; dos párrafos, de los cuales —puesto ya en la embriagadora pendiente de la transcripción textual— te entresaco el segundo:

«In respect to the publication rights of your book, arrangements were made between my publishers and the Harvard University Press two years ago. I am inclined to think that the Spanish publishers first adressed themselves to Faber & Faber and were then told that the publication rights resided with the Harvard Press, though I do not feel very sure about the fact for at the time I was out of Spain».

Por lo visto el muy escamón escribió inmediatamente a América preguntando… En fin, espero que esta vanidosa citación de mis propios textos contribuya a mejorar tu inglés; dile a Petit que siento haberle ocasionado una pejiguera.

Tu empeño en que traduzca el Coloso me impacienta ligeramente; ya sabes que trabajar me estremece, que trabajo poco y despacio; comprometerme a la traducción de un libro que me irrita sería condenaros a una espera indefinida. Grecia me gusta; Katsimbalis[11] me cae pesado porque si estuviera en la misma habitación que yo no me dejaría colocar una palabra; en cuanto a Miller, tiene el alma silvestre del «culto» anglosajón: es el clásico wild pet for the supercultivated, un tipo que me molesta. Anda, no seas exigente y búscate otro traductor; a Jaime Salinas le gusta mucho el libro, lo sé. ¿Para qué quieres que escriba a Miller? Además, la censura va a meter la pezuña en muchos pasajes del libro.

¿Y la Antología de Laye? Tus palabras me dejan un poco perplejo: «me parece que he conseguido convencer a Castellet de que lo pertinente es publicar primero y discutir después». Me parece muy bien, pero después, ¿de qué váis a discutir?

Espero que Yvonne esté ya repuesta; la envío un saludo desde esta carta que me figuro también ella leerá. Siento no poder informarte de la vida aquí y de mi flamante anticolonialismo, hubiera deseado hacerlo para corresponder a tu carta y tus noticias que me han avivado mucho, pero se me han ido ya muchos párrafos parlant boutique y me siento sin fuerzas para hacerme la necesaria composición de lugar.

Un abrazo a los dos. Y escribid. Ah, por cierto, Yvonne, dime cuántos metros necesitas para tus visillos.

Se me ocurre que voy a aceptar tu invitación: en vez de componer, transcribo páginas de mi Journal, eso me permitirá además corregirlas. Y leerme me divierte todavía más que «contarme».

Recibí carta de Guillén; jamás recibí tantas cartas de notables como desde que estoy en los trópicos.

Como conozco por propia e incómoda experiencia lo peligroso que es un diario, te ruego que estas páginas sólo las leáis Yvonne y tú, y —si les divierte— Gabriel y Jaime[12]. Lo mejor será que después las rompas; te lo agradeceré. Por otra parte, mi descripción de la Hacienda podría causarme algún dolor de cabeza si por un casual llegase a conocimiento de alguien relacionado con la Compañía.

Sábado. Almorzamos un grupo en el Manila Hotel invitados por Fernando Garí, que está citado a las tres con Adevoso, el Secretario de Trabajo. Eso me permite escapar. Anoche salí con Chris y estuvimos en el Latino hasta pasada la una. Hoy no podía conmigo de cansancio.

Duermo una larguísima siesta. He vuelto a reservarme este fin de semana, sin otra obligación que una fiesta china en el Overseas Press Club, mañana por la tarde. Calma absoluta hasta entonces, favorecida por mi endémica escasez de dinero. Aterra pensar, cuando hago una pausa, en la cantidad de días que han pasado sin dedicar un minuto a mi poema. Un buen día de trabajo requiere por lo menos otros dos vividos con una cierta tranquilidad, y tres días seguidos sin compromisos son bastante difíciles de conseguir. Tirando por lo corto, calculo que hace once días que puse por última vez mano en un verso.

Esta tarde me siento algo febril y no trabajaré. Temo haberme vuelto a desinteresar. Si pienso en la composición de este poema, desde que lo empecé hace cinco meses, tengo la impresión de que jamás he entrado en él por completo. Detrás de cada movimiento de «Mirad la noche del adolescente…» hay semanas y semanas de obsesión, no importa que separadas por períodos de indiferencia bastante largos. Dudo de que esta vez me haya creado esa disposición de constante alerta que selecciona y conforma cuanto pasa por mi mente, o que descubre de pronto una palabra clave en una frase mil veces oída por más que lleve días sin pararme ante el papel. Claro que olvida uno tanto, hay tanto en el proceso de composición que luego se borra, que no puedo decir con certeza si esto no me ha ocurrido siempre que tengo un poema entre manos.

Curiosa, esta mala memoria. Sugiere, me parece, que no existe diferencia esencial entre escribir a toda presión y a toda velocidad y componer a ciencia y conciencia, eternizándose en cada verso. Me sé de memoria todas las variantes por las que ha pasado un verso mío hasta llegar a su forma definitiva, pero lo originario, la intuición del tono fundamental, es casi siempre algo olvidado que me cuesta recuperar. Sólo digo bien mis poemas después de haberlos estudiado minuciosamente, hasta que consigo recordar el tono en que sonaban los versos mientras los trabajaba. Hay tonos y modos de decir que no he conseguido recuperar jamás. Una vez terminado el poema, solemos ver en las imágenes o en las palabras el elemento fundamental del sentido poético, pero la intuición original vino siempre dada por el tono.

Trabajo en el poema. Poco tiempo me cuesta dar con una versión casi definitiva del monstruo; todo ha consistido en reducirlo a un único terceto, con el fleco de un verso suelto que completa la frase. El problema estriba en los dos versos siguientes; necesito una idea que se pliegue naturalmente a los endecasílabos, una transición que haga ineludible y esperado el paso brusco al tema que abrirá el terceto siguiente. Un pareado en i-o, haciendo eco, me parece en principio lo mejor.

Jueves. Imposible saber en qué he empleado la semana. Sólo el hecho de sucederse presta a mis días una ilusión de coherencia; una vez sucedidos, cada cual tira por su lado y la entera trama se deshace: otra vez en el principio. Me acuerdo de ayer porque hice el tonto.

Intento fallido de avanzar en mi poema, hoy.

Hasta qué punto tienen la culpa mis distracciones de varia índole, pero sobre todo eróticas… Parece que el orden, fácil de imponer en una vida cotidiana recién iniciada, sin relaciones ni compromisos previos, se derrumba según me voy estableciendo. Worst of ally la atonía sexual de los primeros días se ha cambiado en una ansiedad erótica sólo comparable a la de aquel mes de agosto en París, hace dos años, cuando me pasaba las horas muertas recluido en mi cuarto del hotel, entretenido en borrajear dibujos pornográficos, para salir apenas oscurecido. Estas rondas nocturnas, siempre al acecho de quien acierta a pasar o me mira, o se sienta a la barra del bar junto a mí, sólo sirven para redoblar mi excitación y hacer correr mi dinero. Por experiencia sé que no hay más que dos escapes en este círculo de la obsesión erótica: enamorarse o marcharse, y ninguno de los dos es practicable en este momento.

Cansancio, casi cada tarde, que me hace desistir de cualquier actividad empezada. El calor aprieta; vamos, según dicen, camino del verano.

Recibo carta de Román Rojas. Más sentada y más enhebrada de lo que es costumbre; dice que es casi feliz; debe de ser eso.

Telefoneo a Chris y quedamos en salir mañana por la noche. Me gustaría que nos viésemos más a menudo, pero no sé qué impide que nuestra relación acabe de cuajar. He de hacer yo todos los avances y llega un momento en que me canso de hacerlos, o me pregunto si su pasividad no es una simple muestra de falta de interés.

Hace una semana que no nos vemos.

Me levanto de la siesta con la desagradable impresión de haber tirado por la ventana un domingo entero con todas sus horas libres. Recobrarme cada vez me cuesta más trabajo; una noche pasada fuera de casa me deja inútil física y mentalmente durante el siguiente día.

Dormí con un americano, Larry, buen chico, un ex G. I., al que conocía de vista de otras noches en el Tropicana. Eran cerca de las tres de la madrugada, yo venía de smoking del St. George’s Ball y éramos los dos únicos clientes en el bar. Salimos juntos. Me acompañó un momento al hotel y subí a cambiarme y a buscar dinero. Luego otro bar que también cerraba. En taxi a Zamboales, en el Boulevard; el trayecto era largo y dio para besarse mucho. Me pregunto cómo hubiera reaccionado un taxista español. En Zamboales comimos algo. Fuimos después al Sun Valley Hotel. Both were in a rough mood y hoy tengo los hombros y el cuello cubiertos de moretones.

Escribo todo esto para borrarlo de la memoria. La idea de haber decouché la noche anterior cada vez me produce algo más parecido al remordimiento. Estoy muy cansado y me desespera no haber cumplido todos los planes de trabajo que ayer me impuse.

Quisiera hablar del poema, en el que estuve trabajando ayer tarde un buen rato. Por el momento he decidido no avanzar más y me vuelvo al primer movimiento: estoy intentando rehacerlo y añadir una estrofa más. La verdad es que la versión aceptada nunca me contentó del todo; era el resultado de una transacción, de un pasteleo. Temo, sin embargo, que ninguna reforma consiga enderezar cierta molesta vacilación sintáctica que es la consecuencia de no haber sabido rechazar a tiempo unas ideas en favor de otra.

Sobre el asunto del poema habría muchas cosas que anotar aquí; veré de hacerlo esta semana. Hoy me siento incapaz.

A nadar al Army and Navy Club a la salida de la oficina. Me convenía algo de ejercicio después de esta semana; sobre todo, después de este fin de semana.

Con los viejos no se sabe nunca. La chochez parece ser un estado intermitente, lo mismo que la inspiración poética.

El viejo Ponce Enrile, de ordinario muy vivo, siempre al quite, me ha regalado hoy con la historia del bufete Perkins-Ponce Enrile & Associates desde la noche de los tiempos. Hemos tenido que remontarnos a los primeros meses de la ocupación americana en Filipinas, tras la rendición de Manila por las tropas españolas, y a la llegada de un miembro de Coudert Brothers, la famosa firma de abogados neoyorquinos. Los años iniciales han sido lentísimos. En 1915 ha aparecido, por fin, Perkins, y ha empezado a desaparecer una legión de desconocidos, al menos para mí. En 1929 entra en escena Ponce Enrile; en 1933 ya es partner de la firma. Hemos sobrellevado penosamente la ocupación japonesa, el internamiento de Perkins en el campo de concentración de la Universidad de Santo Tomás, su posterior retiro de la vida activa, enfermo de cáncer. Y finalmente, hete aquí a la joven generación: Reyna, Montecilio, Johnny Ponce Enrile, etc. Con ellos hemos desembocado en el presente, justo a tiempo para almorzar.

Reyna escuchaba a su suegro y disimulaba muy mal la impaciencia.

A propósito del Sun Valley Hotel, anteayer olvidé un detalle muy divertido.

Me contó Larry que hace tiempo padecieron aquí una epidemia de moralidad pública provocada por un famoso columnista de la prensa local. Falto de quejas menos inoportunas y menos inofensivas, el individuo arremetió contra los innumerables moteles que tan acogedoras hacen las calles del Barrio de Ermita, refugio de timbas clandestinas, de racketeers, de corruptos políticos reunidos en caucus y de, sobre todo, apresuradas e improvisadas parejas de cualesquiera sexo y condición. Tan prolongadas y tan estridentes fueron sus lamentaciones que finalmente inquietaron a los propietarios, chinos la mayoría de ellos, el origen de cuya ciudadanía filipina es aún más incierto que el de su dinero. Había que hacer algo y enseguida dieron con algo simple y maravilloso. Un cartelito visiblemente colgado junto a la cama que dice así:

AVISO A NUESTROS ESTIMADOS CLIENTES

POR FAVOR INFORMEN A LA GERENCIA DE CUALQUIER ACTO

INDECENTE QUE SE COMETA EN ESTA HABITACIÓN

BAJO SU RESPONSABILIDAD

Ya nadie se acuerda de la campaña de prensa, pero el cartelito sigue. Y los chinos también.

Mente en blanco: imposible fijar la atención en nada. Renuncio a trabajar en el poema. Tras media hora de esfuerzo, renuncio también a la lectura de Pound. ¿Qué hacer? Casi me había olvidado de la tortura de tener tiempo para nada. Creo que saldré a dar una vuelta.

Regresado anteayer de Luisita, después de una estancia de dos días para asistir a las negociaciones con la U.L.W. La huelga, vieja ya de cuarenta y siete días, está dando las boqueadas.

En el lavabo del Tropicana, anoche, algo bebido. Entra el encargado de la limpieza pero no barre; apoyado en el palo de la escoba, me mira abrocharme.

—Are you american, sir?

Le digo que no.

—Then you are a mestisso?

—No. I’m spanish.

—Spanish! You don’t look like it, sir, you look american. How long you’ve been in Manila?

—I’m quite an old hand at it. Almost two months.

—You must have many girl friends by now…

—No. I have none.

—How strange! You are very handsome, sir.

—Do you think so?

—Of course you are handsome! You have such a beautiful hair, so curly! May I touch it?

Inclino la cabeza y me repasa el pelo con la mano.

—Oh yes, beautiful. So curly, so soft. I’d like so much to have my hair that way…

—You’d be sorry. I’m growing bald. Did you see the bald spot on the back of my head?

Me pasa otra vez la mano.

—Don’t worry, sir. That’s okay.

—Well, thank you very much. Good night.

—Good night, sir.

La verdad es que este país es muy divertido.

Muchas cartas por contestar, sobre todo una muy extensa de Gabriel; llegó hace unos días y me hizo pasar un buen rato.

Raro silencio de Jaime S., a quien escribí a principios de mes y de quien hasta ahora no he tenido respuesta. Me extraña, con su afición a escribir cartas.

Quisiera terminar con toda esa correspondencia antes de ponerme nuevamente al poema.

Una semana entera de vacaciones. Ni diario ni poemas, ni cartas, muy poca lectura. Después de escrita la nota anterior decidí suspender toda actividad, en espera de que me viniesen ánimos y deseo de trabajar en algo, y creo que ya voy teniéndolos. Durante todos estos días me he dejado llevar de mí mismo, sin hacerme preguntas y sin hacerme reproches. He hecho el amor con cierta frecuencia: viernes, sábado y domingo, a diversas; horas, y creo que me ha sentado bien. Ese último día por la noche me sentía agradablemente fatigado.

Pienso que mi fase experimental aquí ya está concluida, no por culpa del país sino por cansancio mío. Dejar en suspenso toda opinión y criterio propios, interesarse con toda fe por los temas y los problemas de los demás, jugar bien a un juego que no es el mío, esforzarme por saborear una cocina en la que no me he educado, todo eso requiere un continuo gasto de energía intelectual y llega un momento en que uno se relaja, cae con verdadera delicia en sus propios intereses habituales y en sus particulares gustos.

Nada hay que me dé tantas ganas de escribir poemas y me haga sentirme tan lleno de ideas como la lectura de un buen libro sobre cuestiones de orden formal. Seven Types of Ambiguity, de William Empson, es espléndido y me está haciendo un buen servicio. El sentido de conjunto, en este tipo de estudios, siempre me interesa menos que las observaciones ocasionales, mucho más útiles para mí.

Cuando termine «Las afueras» me gustaría intentar dos experimentos: la métrica del Cantar del Cid y la sextina. A propósito de sextinas, me hace gracia pensar en el estupendo mediterráneo descubierto por Cirlot, cuando citaba a Arnold Schoemberg y a sabe Dios quién más, a cuenta de aquellos poemitas suyos combinatorios que nos dio a leer una vez a Carlos y a mí.

I’ve got to like Salvador. A la larga quizá me canse —los antílopes son un espectáculo poco variable y muy pobres interlocutores—, pero de momento no me cansaría de pasarle y repasarle la mano por el cuerpo, por los muslos tan suaves, tan refrescantes siempre. Su sonrisa, las marcas de viruela en las mejillas y la manera que tiene de hacer caer sus pantalones cuando le abrazo, me ponen tierno. Le echaré de menos de hoy hasta el domingo.

Otra ventaja es que con él, al fin, mucho más que con Chris —a quien hace más de una semana que no veo y de quien he empezado a desinteresarme—, je loge chez l’habitant. El domingo, luego de varias horas en mi habitación del hotel, fuimos a un cine downtown. Su gusto por el horrendo peliculón norteamericano que vimos —yo llevaba tres meses sin ir al cine y tenía la retina fresca— me divirtió bastante. Regresamos a pie por la Luneta, ya bien anochecido —un placer que las insistentes prevenciones inculcadas por mis compatriotas no me habían permitido todavía ofrecerme. Fue bastante delicioso por lo mortecino y lo dominical; me sentí domiciliado aquí.

Ceno con Rafael Torres en Swiss Inn. Cogidos de la mano, entran dos señores de madura edad que se detienen a saludarle y Rafael me presenta: Montelíbano, Presidente del National Economic Council, y Hernández, Ministro de Sanidad, permanecen diez minutos junto a nuestra mesa, cogidos siempre el uno del otro. La escena me ha hecho sonreír.

Todavía la miraba con ojos de español, de homosexual español. Recién llegado a Manila, cuando veía a las parejas de muchachitos esbeltos cruzar la calle, con esa incomparable y graciosa lentitud de aquí, apaciblemente cogidos de la mano, tras ellos se me iban el corazón y los pantalones. Era, por fin, mi patria, mi nativo país soñado. Ahora ya sé a qué atenerme —con frecuencia en el Press Club he visto a Chris, atento a las palabras de un compañero, cogerle la mano y acariciársela sin ningún reparo, creo que ni se daba cuenta—, pero sigo muriéndome de ganas de pasear la calle cogido de la mano con alguien, aunque aquí no signifique más de lo que significa entre nosotros caminar con un amigo pasándole el brazo por los hombros. España no es Inglaterra ni Francia; aun así, nuestra espontaneidad en el contacto físico es bien poca si se compara con la de esta gente, para quienes rozarse unos a otros es un instintivo don amistoso. Free for all en el mejor de los sentidos posibles: gratuitamente a todos, y no en el usual. Quizá por eso en Filipinas, como dice Larry, not everybody is gay but every-body is game. «Entender» o «no entender» es un asunto secundario.

Por fin, carta de Jaime S.; más serena y más igual de lo que suelen ser las suyas, abunda en buen sentido, quizá porque se dispone a cometer un disparate. Posiblemente le ocurra en estos casos como a mí, que, una vez puesto en el disparadero, me esfuerzo por activar hasta mis últimas reservas de cordura, para disparatar de la manera más sensata posible. Quiere dejar su empleo.

Le escribo hoy mismo, aconsejándole que no lo haga, al menos por el momento si es que no tiene ya una salida preparada. Me parece una locura, pero qué bien entiendo esa íntima necesidad de hacer locuras. Sentiría mucho que la decisión que tome le alejara de Barcelona.

Transcribo lo que me dice de los recientes sucesos: no es muy optimista[13].

«Yo soy de la opinión que lo de Madrid no tendrá repercusiones, que quedará como un incidente aislado en la vida de un pueblo demasiado consciente de los problemas económicos, despojado de todo sentido moral, trágicamente acobardado y finalmente indiferente a todo problema común. Por ahora sus efectos se limitan a una persecución bastante sistemática de la joven intelectualidad, de los insatisfechos, de los pesimistas, de la sensibilidad que pudiera llevarnos a una vida consciente. Nos hundiremos en el chauvinisme de cromo histórico y sonarán de nuevo los platillos de las glorias nacionales».

La progresiva indigenización de Jaime… Creo que es la primera vez que le oigo hablar de estas cuestiones en primera persona del plural. Y en la carta se percibe, si no un aroma de Carpetovetonia, un tono bastante menos anglosajón. ¡Pobre Jaime, a punto de ser devorado por nosotros! ¿Lo sospecha, acaso, y es ésa la razón de su proyectada huida?

Gabriel tampoco era más optimista, hace unos días. Después de reírse de Castellet, que al parecer extrema sus precauciones de intelectual resistencialista, añadía:

«II est par ailleurs inutile, je pense, de te dire que quant á se passer quelque chose, il ne se passe ríen du tout; ou si peu, si peu, qu’on ne parvient pas a s’en rendre compte».

A pesar de Jaime y de Gabriel y a pesar de mi propia experiencia yo soy menos pesimista, quizá porque estoy lejos de ese «pueblo inculto y duro» y la realidad no viene a reírse diariamente de mí. ¡Qué alegría al enterarme de los sucesos: veinte años bobos no han embobado a todos! Si los asfixiantes años posteriores a la guerra civil no han logrado sofocar irremediablemente al país, dudo de que las desproporcionadas y ridículas represalias de ahora puedan cancelar el hecho insólito de que en España todavía es posible enfrentarse al Gobierno. Se nos educó para hacernos creer que esto, lo que ha ocurrido, no era posible —aunque lo cierto es que el retrato que Jaime hace del país resulta perfectamente reconocible.

Florecerán las barbas apostólicas

y otras calvas en otras calaveras

brillarán, venerables y católicas.

Al menos, pongamos esos versos entre piadosos signos de interrogación.

Trabajado ayer un rato en las notas para el ensayo sobre la educación infraliteraria del escritor; mi idea inicial parece apuntar ahora en dos direcciones. Creo que lo mejor será empezar a escribir —ya decidirá él cuál de las dos toma—, pero ahora no. Si regreso en barco, vía Norteamérica, le dedicaré todo el tiempo de la travesía. De momento lo urgente es el poema: quiero volver a él cuanto antes. Bastante he descansado ya.

Baldomero Fernández, el almacenero, me ha prestado un mazo de notas sobre el cultivo y preparación del tabaco que me había prometido hace tiempo. Las más antiguas están escritas por su padre, que venía de Asturias. Me pregunto si habría pasado antes por algún seminario, porque están escritas tan admirablemente que me tomo el trabajo de transcribir aquí los párrafos iniciales:

«Cuatro son los terrenos que se conocen útiles para el cultivo del tabaco: los altos y distantes de los ríos; los que proceden de los montes nuevamente desmontados; los medianamente altos e inmediatos a los ríos y los conocidos por los cosecheros por tomonas bajas.

Los más propios para el tabaco, los que producen plantas de mucho desarrollo y que dan en su mayoría hojas de primera clase, son estos últimos.

Los bacoranes o terrenos altos son los peores para esta siembra, pues para que sus cosechas puedan producir alguna utilidad es necesario abonarlos todos los años.

Los abonos más en uso entre los cosecheros son los troncos de maíz y el estiércol, siendo este último generalmente el procedente del carabao que es el que más abunda. Las tierras bajas no se abonan porque ellas por sí solas consiguen este beneficio con las crecidas de los ríos durante las lluvias. El légamo que estas avenidas dejan es el abono más conveniente para el tabaco.

En todas estas tierras, como es natural, es preciso ararlas bien, profundizando el arado todo lo que sea posible con el fin de removerla mucho para que participe de la influencia y beneficio del aire, así como mantenerla limpia de toda hierba y raíces extrañas. Una vez terminada esta labor, se procede al adelgazamiento de la tierra por medio de peines u otros instrumentos rústicos hasta casi pulverizarla y lograr que la tierra quede perfectamente llana para que la planta que se la va a confiar, crezca por igual.

Las horas más propias y descansadas tanto para el labrador como para la bestia, son de cuatro a nueve de la mañana y de cuatro a seis de la tarde, y si hubiese luna aprovechar la noche, porque es indudable que se hace esta operación con menos fatiga y particularmente para el carabao que poco o nada resiste el sol».

Llovió ayer a última hora y por la noche. Al salir esta tarde de la oficina me acerco un momento al Army & Navy para hacer unas compras. Ha refrescado y corre una brisa deliciosa. Ojalá dure.

En el hotel, el timbre del teléfono me hace saltar de la ducha cubierto de jabón. Es Salvador; quedamos en vernos el domingo, dice que volverá a llamarme. Tengo ganas de verle.

Me visto a toda prisa; a las ocho estoy citado con Chris en el Keg Room. Le han nombrado production manager del estudio y parece que se está convirtiendo en persona importante.

Vuelta a empezar con el poema. Dejo listo todo lo anterior: versión definitiva —de momento, al menos— de las nueve primeras estrofas. Mañana entraré otra vez en país desconocido. ¡Dios, qué fatiga me da!

Me entretengo en revisar y ordenar los monstruos del poema; son —por ahora— sesenta. Los primeros se remontan al verano pasado, agosto, en Barcelona; es curioso cómo recuerdo al releerlos el lugar y el momento en que los escribí.

La eterna dificultad de dar por terminada la vacación.

Logéchez l’habitant, ayer domingo. Me sorprendió un poco la presteza con que Salvador aceptó venir a mi hotel; creí que le azoraba. Lo cierto, ayer lo comprendí, es que resulta un tanto comprometido: llamó el boy a la puerta cuando menos falta hacía y nuestra reacción fue tan torpe como suele serlo en esos casos. Yo me quedé pasmado en la cama y Salvador, desnudo, saltó hacia el cuarto de baño en el preciso momento en que la puerta se abría, no más de quince centímetros porque habíamos tenido la precaución de echar la cadena. Volvió a cerrarse y entonces llamé. Nada. Luego me cuidé de comprobar que con ese ángulo de abertura es imposible ver desde el corredor la puerta del cuarto de baño.

Nuestro susto duró poco. Salvador tiene un temperamento que se aviene maravillosamente con el mío y conocí uno de esos momentos de exaltación erótica, de casi dolorosa plenitud del ánimo que siempre busco en la cama, un poco obsesionado por mis recuerdos de los veinte años, y que cada vez me resultan más difíciles de alcanzar. Al final había entre nosotros más que satisfacción, afecto

et cette gratitude infinie et sublime

qui sort de la paupiére ainsi qu’un long soupir.

Fuimos después de paseo a Intramuros. Y luego se empeñó en ir a su casa a cambiarse de camisa porque la que llevaba puesta le envejecía. Mientras esperaba, en un bar rebosante de Gis en permiso de fin de semana, comprendí que se había puesto justamente esa camisa para entrar en el hotel y preguntar por mí al conserje sin azorarse, con la seguridad de parecer mayor. Me hizo mucha gracia.

La tarde cerró con una travesía en ferry por la bahía. Música y luces tenues. Me habló de su familia, de su provincia, de sus estudios; antes, en mi cuarto, me había pedido que le enseñase una fotografía de mis padres y la miró atentamente. Al regreso fuimos al mismo hotel que la primera vez. Creo que nunca me había ocurrido desear de nuevo a alguien en la misma tarde en que le he tenido.

Una carta de mi padre me pone de mal humor. Insiste en que entre a fondo en el estudio del derecho filipino —aparte de que no me apetece, me parece muy poco útil para la Compañía.

Habla como si yo le hubiese dicho que deseaba volver y dice que permanezca aquí, «sacrificándome», el tiempo que sea necesario; he repasado mi última carta para asegurarme de que no había en ella nada por ese estilo. Debe de ser que la nostalgia se me supone.

Bien, me quedaré aquí hasta mediados de mayo. Lo que necesito es saber si volveré directamente o si lo haré vía Estados Unidos.

El alguacil alguacilado, o acción de España en Marruecos. La situación ha dado la vuelta en dos años de la manera más graciosa del mundo: Francia empezó por envainársela y reponer al antiguo rey en su trono, y ahora suscribe un acuerdo garantizando la pronta y total independencia de Marruecos sin encomendarse a Dios ni a España. ¡Oh maldición! Nuestro Invicto, sagaz y experimentado conocedor de aquel difícil país, paladín de los derechos del monarca depuesto y benévolo defensor de las justas aspiraciones marroquíes —en zona francesa, que en la nuestra bien discretamente encarcela a los nacionalistas— se ha quedado con ambos pies en el mero y puro aire.

Allez-vous en, allez-vous en, vieux mandataires! Habrá que encastillarse, todo lo heroicamente que se pueda, en Ceuta y en Melilla. Habrá que empaquetar la Guardia Mora, tan lucida, y devolverla a su país de origen. Habrá que empaquetar al Alto Comisario de España en Marruecos y devolverle al suyo. Habrá que disolver la Legión. ¿De dónde nos vendrán los generales, a partir de ahora?

Entre tanto la Guardia Civil ha empezado a repartir culatazos en Tetuán.

—D’you like biniboys?

Mariquita se dice en tagalo binabae, que es un compuesto de binata, muchacho, y de babae, mujer. Eso lo aprendí enseguida de los españoles de aquí, pero biniboy lo he oído por primera vez esta madrugada en los descampados de la Luneta, tardé un momento en entenderlo. Mestizada de inglés, la palabra gana mucho en musicalidad y en sugerencia. Biniboy! Suena tan viva como una campanilla.

Ramón Barata me había contado en Barcelona que no se puede pasear de noche por la Luneta porque aquello está lleno de maricones subidos a los árboles y cuando pasas por debajo se arrojan sobre ti, te dan por culo. Demasiado maravilloso. Demasiado increíble, pero todos los bares de Ermita estaban ya cerrados cuando anoche salí del party de Tony Rocha, bebido y pidiendo guerra, dispuesto a creer lo que fuese. A la Luneta pues. Aquello resultó ser un páramo; los pocos árboles que hay son demasiado deleznables para que nadie pueda encaramarse en ellos y menos esconderse entre las ramas. Anduve muchísimo rato, viendo siempre a distancia la gran tribuna vacía angustiosamente iluminada por las luces amarillas de los focos, sentí miedo. Cerca del monumento a Rizal, cuando ya me marchaba, me dio por fin el alto el biniboy de guardia. Estaba detrás de un seto y me acerqué.

—D’you like biniboys?

Ese es mi mejor recuerdo, casi el único. Por el acento, creo que era pampangueño. Caminamos interminablemente, atravesamos otra vez la Luneta, luego los links del Golf Municipal y fuimos a guarecernos al pie de las murallas ruinosas de Intramuros, en los antiguos fosos. Fue bastante aburrido, menos peligroso de lo que yo imaginaba.

Volví al hotel pasadas las cuatro y esta mañana me he despertado cansadísimo y resacoso, incapaz de levantarme a tiempo para la oficina. Telefoneo a Feling Torres y le digo que voy a Philippine Education a comprar libros de derecho.

Philippine Education no es gran cosa, pero hacía dos meses que no entraba en una librería y muy pronto dejo a un lado la sección de textos jurídicos para pasarme a la de amena literatura. Compro una biografía de Rizal y sus dos novelas, Noli me tangere y El filibusterismo. Su estatua siempre a la vista cuando salgo del hotel, cerca del lugar donde le fusilaron, lo poco que conozco de su vida y las elocuentes prédicas rizalianas de Chris me han despertado un sentimiento muy vivo de interés, hecho de simpatía, piedad, admiración y de vergüenza española por la brutal injusticia cometida. Casi diría que estoy un poco enamorado de él —era un mestizo muy atractivo, al menos en las fotografías lo parece.

Luego se ha producido un despiste bastante gracioso. Pregunto a un dependiente si tienen libros de poesía y me señala un estante recóndito en donde no encuentro sino manuales para la cría de gallinas. En vez de poetry ha entendido poultry. Compro por fin una antología de poetas filipinos actuales en donde vienen unos poemas de Oscar de Zúñiga, el amigote de Chris. La mañana entre libros me ha puesto de un humor excelente, ya sin resaca.

El peliculón que vi con Salvador, Picnic, un vehículo especialmente diseñado para vendernos la belleza de la protagonista y el torso desnudo de William Holden —very impressive, hay que reconocerlo—, me despertó el recuerdo del cine y en los últimos días he reincidido un par de veces, por el gusto de ver dos viejas películas que ya conocía.

De Tiempos modernos recordaba poco: la vi de niño, allá por el año 35, creo que en el Tívoli, y años más tarde, después de la guerra, sin la divertida secuencia en que Charlot se convierte sin quererlo en un agitador social a la cabeza de una manifestación callejera. Es la mejor obra de Chaplin que conozco y una pintura terrible de los años de la depresión en Estados Unidos.

Sigo tan enamorado de Garbo como en mis tiempos de colegial, cuando dibujaba su cara en mis cuadernos. Queen Christina vale poco y John Gilbert resulta horriblemente pasado de moda, cómico —Cari Garí, que me acompañaba, no se quería creer que hace veinticinco años era el sueño de amor de todas las espectadoras: ¡pobre John Gilbert!—. Sin embargo la película, precisamente por mediocre, ilustra mucho mejor que Tiempos modernos la degradación del cine en los últimos veinte años; hay aquí una retórica de los gestos radicalmente inconfundible con nuestros modos cotidianos: miradas equívocas, largos silencios, aleteo de pestañas y sonrisas arrobadas de la Garbo. El cine guardaba un grado muy elevado de convencionalidad del que no queda rastro en el aburrido naturalismo de los actores de ahora. Lo mismo ha ocurrido en el teatro, y en el español más que en ningún otro; ya nadie sabe decir un parlamento del Tenorio.

Con Mené y Chris ayer noche en el National Press Club, donde escuchamos una grabación de The Raven hecha por él. Dice bien y sobre todo tiene una voz espléndida, aunque los versos de Poe inevitablemente suenen como una polka.

Vuelvo a interesarme por Chris; nuestros dos últimos encuentros han sido otra vez muy vivos. Y ha desaparecido casi por completo su recelo, cuyo motivo conocí la semana pasada: me tomaba por un Public Relations Officer enviado por Tabacalera para suavizar sus comentarios radiofónicos sobre la huelga de Tarlac, so capa de amistad. Que me tomase por un sicofante me hizo reír pero me hirió.

Larguísima siesta y extraño sueño del que me despierta Salvador. El fin de semana y el principio de la próxima se preparan más o menos como estos días últimos: imposible leer, imposible escribir. Quizá el mes que me quede aquí solo, después de la marcha de Fernando y Cari, resulte más tranquilo.

El martes que viene me mudo al apartamento que deja vacante Lorenzo Correa. Ganaré en comodidad y en libertad para acostarme con Salvador siempre que quiera y además vendrá a salirme bastante más barato que el hotel. Estoy harto de los diarios almuerzos con Enrique González Díaz; cada vez que le oigo pedir helado de coco y cacahuetes molidos para postre, con igual minuciosidad que si fuese la primera vez, me irrito.

Padres y maestros suelen, y con mucha razón, mirar recelosamente las cenas de fin de curso. Saben por vieja experiencia que los festejos en donde la amistad abunda menos que la camaradería a menudo culminan en algún acto de barbarie colectiva o en alguna ceremonia de libertinaje ritual. A una inocente cena de empleados de Tabacalera —despedíamos a Terrén, que se marcha— debo yo mi iniciación como voyeur.

En Pagoda, un antro en una bocacalle del bulevar, nos hicieron trepar en silencio escaleras arriba porque en la primera alcoba dormía un chiquillo arrebujado en una manta, sobre el suelo. El encargado ponía los artistas y la mujer subió enseguida; aguardamos en cambio largo rato al toro, como le llamaban entre risas. Había subido más gente con nosotros, la alcoba era diminuta y estábamos todos de pie, apelotonados alrededor de la cama en donde la mujer, desnuda ya, se cubría el vientre con un chal. El toro —el primer toro, porque hubo tres—, un muchachillo de pelo largo y lacio, salió manso y hubo que retirarlo enseguida; había bebido demasiado y le dolían las tripas. Pero torito segundo resultó ser una auténtica delicia, un Gerineldos malayo, Gerineldillo pulido y torpe todavía, capaz de hacer llorar de amor a una nube sin agua, con el pelo en remolino y el culito respondón, prietas las cachas sonrientes, atolondradas y graciosas como tórtolas. Iba por buen camino cuando se oyeron afuera voces —Here’s Ben!— y saltó prestamente de la cama, igual que un niño bien educado que sale de la habitación si las personas mayores empiezan a hablar de sus asuntos.

Eral lozano así, novillo tierno

De bien nacido cuerno,

Mal lunada la frente,

Retrógrado cedió en desigual lucha

A duro toro aun contra el viento armado.

Ben entró desbraguetándose, se encaramó a mear por la ventana y estuvo enseguida a ello. Era un virtuoso, enseñado a machacar horas y horas con la expresión ausente y la precisión tranquila de un obrero cualificado, casi hermoso. Acodados a la cabecera de la cama, torito primero y torito segundo dejaban a veces de fumar y alargaban el cuello para captar mejor la destreza de un quiebro de riñones. Cuando la mujer estuvo harta y dejó de gemir, Gerineldos nos miró con sonrisa de hermano pequeño.

—He’s the real toreador!

La escena me ha hecho pensar, mientras la revivía contándola aquí, en la vergonzosidad —dicho más convencionalmente, en la obscenidad— de las funciones corporales. Que lo que es natural exija un notorio esfuerzo físico sobrecoge al espectador, y no digamos al sujeto, porque es incongruente. Para colmo, la posibilidad de la impotencia o la del estreñimiento están siempre ahí, como fantasmas. ¿Hay mayor humillación, burla más sangrante y dolorosa que la de una fisiología obstinada en negarse a sí misma? Y las posturas, ya de suyo violentas… Suprímase la violencia, suprímase el esfuerzo —la incongruencia desaparece y la vergonzosidad con ella. Así, sentados en la taza de un retrete o acuclillados sobre un palmo de terreno, uno y otro sexo nos sentimos en igual desventaja, igual de inermes; en cambio, ¡qué decisiva superioridad de los varones, que vamos por el mundo provistos de pitorro, cuando de orinar se trata! Tan sencillo y practicable, casi elegante. Pero con frecuencia, en un urinario público, los suspiros y los trasudores de algún señor mayor aquejado de mal de piedra me han puesto en la embarazosa situación de quien se siente indiscreto. Y no hablemos de la obscenidad de la agonía, del trabajo de morir de muerte natural.

Me pregunto si los animales de algún modo participan en ese sentimiento nuestro de incongruencia. La expresión avergonzada de los perros al cagar siempre me ha llamado la atención, y la cara de hacerse los distraídos que ponen cuando chingan.

Mi padre, con pía intención, me adjunta el recorte de un artículo sobre los sucesos de Madrid y sus personajes. Título bien franquista: «La conjura tiene nombres», aparecido, como no, en El Español. Había olvidado el estilo periodístico de mi país y durante todo el día la ira casi me ha hecho daño.

La conjura, por lo visto, tiene nombres que me son conocidos: Enrique Múgica, López Pacheco, Claudio Rodríguez, Muguerza. Un artículo de una calculada paranoia delirante, hablando de la eterna conspiración comunista. Otra vez la misma deliberada histeria ad usum hispaniorum, la misma absoluta, cerril, exasperante estupidez, la misma mala fe. No sabe uno si llorar de risa o reír de rabia. Por más que me vigilaba, caigo en la cuenta de que en la ausencia había idealizado a España; topetazos como éste le quitan a uno las ganas de volver y la ilusión de que algo sea posible. Por primera vez he sentido seriamente la tentación de exilarme. Ahora tengo los medios para hacerlo; bastaría quedarme aquí.

La vida en este país me había vuelto, quizá, un tanto constitucional y parlamentario, ilusionado en que era posible hablar y transigir. El efecto de chaparrones como éste, en mí y en muchos otros, probablemente, es el de avergonzarnos de nuestra debilidad y ponernos en el disparadero, no importa cómo ni a qué ni con quién.

Ignoro si alguna vez seré comunista, pero soy decididamente un compañero de viaje y ahora con más vehemencia que nunca. Ignoro si el comunismo será bueno en el poder, pero es bueno que exista. Mientras no esté en el poder, estaré a su lado; después ya se verá. Lo importante es acabar con lo de ahora.

Este verano, si tengo vacaciones, yo también emprenderé el camino de París, como lo llama el sapo de Aparicio.

Desde el martes estoy en el apartamento, satisfechísimo. Vivo mejor y el tener una casa mía, casi puedo decirlo, me produce una sensación de bienestar doméstico como no había conocido desde mi infancia. Al despertar la primera mañana, la luz filtrada por las cortinas corridas, la sonrisa de Elena —trayéndome una taza de café— y la luz desmayada de la ventana alta del cuarto de baño se confundieron en un sentimiento reconocido de seguridad, de aplomo, de protección. Salir de la noche arropado, asegurado, para entrar naturalmente en el día que aguarda.

La noche, aún materna, protegía.

Veníamos del sueño, y un calor,

un sabor como a noche originaria

se demoraba sobre nuestros labios,

humedeciendo, suavizando el día.

Elena, mi criada, es demasiado perfecta; su solicitud constante, su atención a cada uno de mis gestos me violenta un poco. A fuerza de hacerlo tan bien aspira a persuadirme de que no existe.

Pasado mañana salgo por fin hacia el Valle de Cagayán. Regresaré el lunes. Y el martes volamos a Hong Kong para unos días de vacaciones. ¿De vacaciones merecidas? Nunca estoy muy seguro de haber merecido algo, ni en lo malo ni en lo bueno.

Ceno esta noche con Chris y con Mené. Apenas estaré con ellos porque a las diez me espera Jay. ¡Pobre Salvador! Sospecha mis infidelidades, y con razón: tomé el apartamento para él y todavía no lo ha estrenado. Pourtant je l’aime bien. ¡Si tuviéramos un poco más que decirnos!

Salgo antes de hora de una velada tabacalera en Casa Marcos, al final del bulevar: la noche, las copas y la música empezaban a hacerme efecto y mañana he de volar temprano al Valle. Doy en el taxi las señas de mi casa mientras voy tarareando para mí Noche de ronda, lo que cantaba el combo al salir yo; el taxista enseguida sintoniza.

—Would you like to have a nice time, sir?

La sugerencia era obligada. Muy amablemente —en este país hay que ser muy, muy amable cuando se dice que no— le explico que mañana me he de levantar muy, muy temprano para tomar un avión —exagero un tanto y le digo que vuelo en el Sunriser— y que muchas, muchísimas gracias pero que no tengo tiempo. Le veo volverse hacia mí con cara de diga usted lo que quiera pero no soy tonto:

—Come on, sir. Don’t tell me you have no time for a blow job!

Una respuesta devastadoramente razonable. Pero quién me asegura que no habré de embarcarme en algún nocturno proyecto más ambicioso y más vasto, once the job is over! En la duda, abstente.

La casa de la Hacienda San Antonio, inmensa y desvencijada como un pazo valleinclanesco, casi mete miedo por la noche.

Cada cual se ha retirado ya a su habitación. Doy vueltas y vueltas a la veranda que corre alrededor de la casa, bajo por la escalinata de acceso, paso ante el puesto de guardia y salgo a pasear más allá de la Capilla, por cuyos vitrales rotos vimos escapar al atardecer una nube negra de murciélagos verdaderamente aterradora. Estoy cansado de todo el día en el campo, recorriendo en jeep las vegas de tabaco, pero no tengo sueño. Silencio absoluto. Un bulto blanco se incorpora y resulta ser un caballo. Subo a acostarme.

Me despierto al cabo de un tiempo; el estómago me duele. Malestar general. Bajo el mosquitero, que tanto placer me dio al meterme en la cama, el calor es ahora asfixiante.

Paso en vela el resto de la noche oyendo cómo se inquieta y cruje la tarima del piso. Me levanto por fin a eso de las cinco, recorro otra vez la veranda interminable, cruzo el puente cubierto que une la casa principal con la de servicios y bajo a la cocina a buscar café. Cuando regreso está amaneciendo y me encuentro con Pepe Cué y Miguel Franco. Nos sentamos los tres en la media agua que mira sobre el valle, hermosísimo a estas horas. La temperatura es deliciosa.

En Ilagán, en el predio de la Compañía, en casa de Pepe Cué. Ha sido un día de muchísimo calor, en el jardín recién oscurecido no se mueve una hoja y faltan horas para que el relente del río Grande de Cagayán suba hasta la casa, pero es una delicia estar en la veranda mientras esperamos la cena. Cuando se lo comento a Cué me hace mirar hacia arriba y veo entonces, en la penumbra fosforescente de la media agua, que sobre nuestras cabezas ondea un gran bastidor rectangular forrado de tela y con un agremán de volantes. Me lleva luego al extremo de la veranda, tras un biombo. Allí está durmiendo un boy en una hamaca, incómodamente doblada una pierna sobre otra, oscilante en el aire el pie descalzo y al dedo gordo enroscado un cordel tirante a cuyo ir y venir obedece el bastidor, meciéndose según el ritmo plácido y un poco irregular de la respiración en el sueño, al otro lado del biombo. Cué, que aborrece el aire acondicionado y los ventiladores eléctricos, me explica que aquello es un pankhás, el único sistema de refrigeración doméstica que no acatarra, según él.

Escribo esto con el pie en el estribo, la maleta ya cerrada. Dentro de una hora y media he de salir hacia el aeropuerto.

Regresado ayer tarde después de dos días interesantísimos. Pepe Cué, el Jefe de la Casa del Valle, es un personaje pintoresco, corpulento, bien comido, bien fumado y bien bebido, bigger than life, cuasi-mitológico, algo así como el Mynheer Peeperkorn de La montaña mágica. Salió mozuelo de su aldea de Ruiloba, junto a Comillas, ha vivido la vida en un culo del mundo y parece que la haya vivido en el centro de todo. Rara vez suelta prenda pero cuando la suelta tiene mucha gracia; mejor dicho: tiene algo más que mucha gracia. Es de una listeza y de una astucia extraordinarias y es además un hombre profundamente inteligente.

Y el Valle es algo así como una Pompeya de la época española, igual de minuciosamente conservada, igual de muerta, un país de una belleza vasta y despoblada que se le mete a uno por los ojos desde el primer instante. Memorable. Las casas de la Compañía son espléndidas, enteramente construidas de madera de narra sobre pilastras de Kamagong, sin huella de carcoma ni termitas al cabo de setenta y cinco años, y las habitaciones inmensas, apenas amuebladas, cuartelariamente limpias, rodeadas de una veranda tan amplia que un jeep podría circular por ella. En las tres haciendas —San Luis, San Antonio y Santa Isabel— el espacio central lo ocupa un gran salón de baile y uno se pregunta por las parejas que irían a bailar allí.

Recorrimos las vegas tabaqueras de San Luis, fuimos luego a San Antonio. Allí almorzamos e hicimos noche, después de otro recorrido por los campos que completamos al día siguiente, antes de marchar a Ilagán, a casa de Pepe Cué. Por la tarde embarcamos en un lanchón petardeante para visitar Santa Isabel, catorce millas aguas abajo. A quien ha visto el Ebro como mayor cosa, el río Grande de Cagayán le parece inmenso y lentísimo, y sus márgenes altas y muy escarpadas. Cada año las desborda hasta cubrir las vegas.

I do not know much about gods; but I think that the river

Is a strong brown god-sullen untamed and intractable,

Patient to some degree, at first recognized as a frontier;

Useful, untrustworthly, as a conveyor of commerce…

A propósito de comercio, en poco tiempo adelantamos dos largos trenes de almadías, en cada uno de ellos un par de tripulantes provistos de largas pértigas y muy someros calzones, un chamizo para resguardarse de la lluvia y el relente y un trébede de hacer fuego. Cué nos explicó que vienen de más allá de San Antonio y viven de cortar troncos de bambú para ir luego río abajo vendiéndolos en las poblaciones ribereñas, donde los usan en la construcción y como andamios. Liquidada la última almadía, agarran el trébede y los lleva el autobús hasta el cruce del camino que sube a la Hacienda San Antonio; desde allí vuelven a pie hasta el punto de embarque, en los estribos de Sierra Madre. Le pregunté entonces por los famosos caimanes, de los que he escuchado tantas historias aquí en Manila. Al parecer, desde que la navegación a motor se ha hecho habitual no se ve ninguno; se han vuelto tan esquivos como los no menos famosos biniboys emboscados en los árboles de la Luneta. Pienso que los trenes de almadías y sus almadieros no tardarán demasiado en seguirlos.

Uno siente cierta admiración por el remoto y rapaz tabacalero —quizá el mismísimo don Lope Gisbert— que puso primero el ojo en estas tierras, siguiendo el curso del río Grande. San Luis es una larguísima sucesión de vegas bajas en la ribera; Santa Isabel —a la que sólo se puede acceder en lancha porque está en la margen izquierda y el único puente está en Naguilian, mucho más arriba— forma una cuña en cuyo vértice las aguas del Ifugao afluyen a la cuenca principal; y en San Antonio, la más extensa, la más hermosa, la más fértil y la más variada, ya en las primeras ondulaciones de Sierra Madre, confluyen las vegas del río Grande y de otros dos tributarios suyos —uno de ellos, el Pinacanauan, de curso perfectamente transparente sobre un lecho de guijas blancas—. Todas en junto, alrededor de veintitantas mil hectáreas.

Breve e imprevista carta de José Agustín Goytisolo. Habla de Otero —«que viene dentro de unos días»—, de Hierro, de Morales; tres parrafillos que no me dicen nada y una frase final que me irrita de veras: «realmente sorprende saber que los tagalos son gente potable». Y eso de hacerse el enteradillo llamando tagalos a los filipinos… Como si todos los españoles fuéramos manchegos —bueno, quizá sí.

Regresado ayer tarde, harto de tiendas, harto de callejeo, harto de alcohol y harto de hacer de cavalier servant de Cari Garí, que tiene una voluntad virgen y un santo horror a estar sola. Ni un minuto para mí durante los días en Hong Kong. Imposible anotar nada, y dudo de que ahora tenga ganas de hacerlo.

Salvador vino a verme y se quedó conmigo hasta las once. ¡Pobre Salvador! No es sólo que tengamos poco que decirnos, la dificultad estriba en que probablemente se ha enamorado de mí, en que él espera de nuestra relación bastante más de lo que yo espero.

Una vez, con seriedad encantadora, me dijo que yo, como mayor en edad y persona de gobierno, debía enseñarle y guiarle y hacerle mejor, a él, que es muy joven. ¡Dioses clementes! ¡Otra vez el libro de Teognis, el amor cívico-militar lacedemonio, Harmodios y Aristogitón, los discursos de Fedro y de Pausanias en el Simposio, el Batallón Tebano! ¡Todo lo que hubiera soñado dar hace año y medio, todo lo que hubiera soñado que me diesen hace cinco años o seis! ¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde? Lo peor es que alguien acaba siempre respondiendo cuando ya nadie llama.

Tarde es, amor, ya tarde y ni siquiera peligroso. Ahora me doy cuenta de que nunca, en este cuaderno, le he llamado por el name of endearment que a petición suya le doy siempre que estamos juntos. Badong. ¡Pobre Badong!

Dos cartas de casa y una de Jaime S., cargadas las tres con la especial tristeza de las preocupaciones y de las diversiones sin objeto, de lo que a todos ocurre, de lo que siempre sucede —«sucede que me canso de ser hombre»—, llegan hoy como de encargo a reforzar mi depresión.

Me conozco a mí mismo tan demasiado bien… La sólita resaca moral después de un período movido, distraído y absorbente. Deseo de no ver a absolutamente a nadie por hartazgo de mi propia persona y de mi necesidad de estar con los demás. Hartazgo físico también: fatiga de tener dos amantes fijos y otros dos que aspiran al empleo. Estoy en dique seco y así deseo seguir. Si solamente no supiese que en poquísimo tiempo subirá la marea y el ciclo empezará otra vez. Me recuerdo siempre así.

Mi narcisismo de adolescente fue muy positivo, era un impulso que me llevaba hacia mí. A esa edad raramente es uno vanidoso, lo viene a ser después, cuando ya ha descubierto que nuestra imagen íntima de nosotros mismos es irremediablemente menos dócil a nuestras artes cosméticas que la que alcanzamos a reflejar en los demás. En ésta nos refugiamos para huir aunque sólo sea por un rato de la verificación inevitable, tras cada mutación intelectual o anímica, de la misma empecinada incapacidad de ir más allá de uno mismo. Entre la fascinación intelectual de conocerse y el instintivo horror a reconocerse hay sólo una transición de pocos años. A la vuelta de ellos, los amigos íntimos con frecuencia nos son insoportables; los desconocidos siempre serán atrayentes aunque por desdicha duran poco.

El problema en mí se agrava porque soy todo menos espontáneo: existe un hiato intelectual que percibo demasiado bien entre el que me siento siendo y el que me siento ser y comportarse. Este es un simulacro tan calculado y deliberado del otro, una imitación falsa de tanta falsedad que el original acaba por resultarme también sospechoso. Más o menos, como si Narciso se disfrazara de sí mismo para poseerse, lo cual entra ya en el dominio de las fantasmagorías eróticas fetichistas; la satisfacción es imposible y la autodegradación inevitable.

Recuerdo ahora dos aforismos de Wilde entre los que sirven de pórtico al Dorian Gray: la aversión del siglo XIX al idealismo es la rabia de Calibán al no ver su rostro en el espejo, la aversión del siglo XIX al realismo es la rabia de Calibán al ver su rostro en el espejo. Creo que cito literalmente según la traducción de Julio Gómez de la Serna que leí a los trece años. Quizá no supiese entonces quién era Calibán, pero sí que sabía muy bien quién era Narciso. Lo curioso, pues, es que el rapprochement entre Narciso y Calibán no me viene de Auden, en The Sea and the Mirror, sino de ahí, de mucho más lejos, al menos en su origen. Narciso es un aprendiz de Calibán y lo que empieza siendo pasión del intelecto acaba en resaca del espíritu, en pasión del ánimo y del hígado:

Livideces y palideces

Y monstruos de realidad.

Y la terrible verdad

Mucho más clara que otras veces.

Antes y después, pasión que lleva a la muerte: el acto de besar la propia imagen en el agua se convierte en la acción mortal de romperla. Lástima de mito bellísimo y equívoco acerca de la fascinación y la miseria de poseerse —The Picture of Dorian Gray—, malogrado por el exceso de memez decadentista, por el exceso de sugerida truculencia pecaminosa, por la falta de ironía y sobre todo por aquel insoportable Lord Henry Wotton, con su ametralladora de disparar paradojas.

Wilde era narciso y homosexual, yo también, pero no veo por qué lo uno y lo otro han de estar necesariamente en relación. Y no creo que jamás se arrepintiese ni de lo uno ni de lo otro —yo tampoco—. Es posible que ni siquiera se arrepintiese de su catastrófica querella criminal contra Lord Queensberry, aunque lamentara las consecuencias. En cuanto a mí, jamás me he arrepentido de otra cosa que de mis omisiones: lo que no he hecho, lo que no hago, lo que estoy a cada momento dejando de hacer. Me remuerde la incapacidad de dedicarme, de entregarme igual y continuamente a nada, ni siquiera a la poesía que es lo único que de verdad me importa.

A propósito de Wilde otra vez y de mí. Casualmente he leído esta tarde en Edmund Wilson unas palabras del De Profundis que me parecen muy verdad y con las que me identifico: «While I see that there is nothing wrong in what one does, I see that there is something wrong in what one becomes». Exacto. Pero what we become es por igual consecuencia, o aún más, de nuestras omisiones que de nuestras acciones.

Jaime S. me confirma la supresión de Ínsula y de Índice. Me la temía. Me pregunto si seré gafe: cada vez que publico o tengo intención de publicar en una revista, o muere o la suprimen o no nace. Y la proyectada Antología me figuro que ahora quedará nonata.

Jaime me ofrece publicar en América. Interesante si pudiese recobrar el trabajo sobre las Cinq Grandes Odes de Claudel que envié a Ínsula. Las pocas cosas de crítica que me decido a escribir acaban siempre inéditas, por un motivo o por otro.

Paso la tarde leyendo los ensayos de Poe. Falta me hace una cura de calma; espero que los cuatro días de Semana Santa sirvan para eso.

Volviendo a Dorian Gray, anoche di con una explicación para el asesinato de Basil Hallward que hubiera divertido a Wilde.

Dorian mata a Basil porque le decepciona. Hacía años que le caía pesado pero aún le consideraba un pintor de verdad, un hombre para quien le monde visible existe; y cuando se decide a revelarle su secreto y le lleva al cuarto cerrado del último piso y le enfrenta con lo que ya es casi obra suya, a Basil todo se le va en gimotear y en lamentar la perdición del alma de su amigo. El alma, hélas! Un pintor de raza, una genuina bestia plástica como diría Carlos Barral, se hubiera precipitado a verificar si las transformaciones operadas en el lienzo estropeaban o mejoraban la pintura. Dorian, el consumado esteta, descubre que ha vivido engañado durante veinte años y en un arranque de furia irreprimible apuñala al impostor.

Lo cierto es que el pintor Basil Hallward no floreció en una edad de oro de la pintura inglesa —ha conocido muy pocas— y que no se hace uno demasiadas ilusiones en cuanto al valor estético de su retrato de Dorian Gray. Lo que de propia cosecha pusiera la ulterior depravación de éste posiblemente lo mejoró, acercándolo, si uno se fía de lo que dice Wilde, a ciertas figuras de Toulouse-Lautrec.

Lástima que Dorian, al cabo también obsesionado por su alma, acabase destruyendo su propia obra, a la vez que ponía impensadamente término a su vida: unos cuantos años más de scarlet sins sin duda hubieran acentuado la futuridad de la pintura. Hoy el retrato de Dorian Gray colgaría en el lugar de honor en alguna sala de la Tate Gallery, obra insólita de un artista inglés formado en los prerrafaelitas que se adelantó en bastantes años a los expresionistas alemanes.

Escribir no salva, como creían Proust et alia y como desearíamos todos, pero sí que alivia. Esa tontería acerca del retrato de Dorian Gray me ha dejado de mejor humor de lo que he estado en todos estos días.

En Macao, que es una Barceloneta aún más degradada, poblada de chinos y triste; el bloqueo norteamericano a la China maoista ha hecho de aquel soñado enclave de los vicios una ciudad fantasma. El Casino por la noche era un espectáculo único: las salas iluminadas, los empleados en sus puestos, las ruletas girando, los croupiers dando las voces rituales, y ni un alma. Dejé a Fernando y a Cari, que estaba empeñada en bailar, a la puerta de un night club igualmente fantasmal y yo anduve por las calles durante horas, sin nada que hacer y sin nada que esperar, volviendo cada vez a los mismos sitios y a los mismos bares abiertos y desiertos. Jay me había hablado de los soldados portugueses en Macao pero no vi ninguno. Bebí mucho y a la una y media de la madrugada estaba lejos del muelle; no demasiado seguro de tenerme en pie, alquilé un rickshaw y el chinito se obstinaba en llevarme a un burdel de su confianza, tuve que enfadarme de veras. Llegué al ferry cuando la sirena dejaba de sonar y los escasos pasajeros habían embarcado.

Subí tambaleante la pasarela y a la entrada el steward me devolvió el pasaporte con un impreso de customs clearance para Hong Kong. Precedido por el mismo steward entré tropezando en mi cabina de cubierta y me senté a cumplimentar laboriosamente aquel impreso, él siempre a mi lado standing at attention. El calor allí dentro era sofocante y a mitad del trabajo quise aflojarme la corbata. Entonces, oh entonces, mi silencioso ángel guardián deshizo muy delicadamente el nudo, botón a botón me desabrochó la camisa hasta la cintura y me aligeró de la chaqueta con tanta destreza que apenas necesité interrumpirme. Puse a toda prisa la firma en el papel, me levanté y esperé. No mucho rato. Pasó a desnudarme minuciosamente, enjugándome el sudor del cuerpo con una toalla y cuando ya daba yo muestras visibles de excitación, me tendió sobre la litera y empezó a masturbarme. Era impersonal y eficaz. Tantas y tan gentiles atenciones a un borracho muy naturalmente me movieron a corresponder, so I unzipped his fly and rewarded him with a thoroughly well done blow job. Tuvo un orgasmo imperturbable, se ajustó la bragueta apenas descompuesta, me preguntó si deseaba un whisky. Volvió al minuto, me lo dejó bien a mano sobre la mesilla, me arropó —era por completo innecesario— y se marchó sin decir más palabras, apagando la luz.

Entró la noche, y del olvido en brazos

Caí cual piedra en su profundo seno.

Dormí y al despertar, pasadas las siete y recordando, me precipité al timbre, pero estábamos ya para atracar y nadie acudió. Hube de contentarme con dejar veinte dólares Hong Kong sobre la mesa. Al salir volví a verle, plantado junto a la embocadura de la pasarela, y su despedida fue impecable:

—Happy landing, sir. We hope you enjoyed your cruise.

Una noche a los tres o cuatro días de estancia en Hong Kong, harto de acompañar a Cari de un lado al otro y de tienda en tienda, la dejé en el hotel y volví a salir. Eran las doce pasadas, yo estaba caliente y en los bares apenas se veía gente joven.

Por fin, al entrar en un sitio de baile ya cerca del hotel, me crucé en las escaleras con un chico que me sonrió. Eché un vistazo a la sala —luces rojas, escasas, el clásico baile de alterne barato, no se servía alcohol— y bajé los peldaños de dos en dos: aún estaba en la acera del lado de Nathan Road. El delante y yo tras él, atravesamos la calzada caminando muy despacio hasta la esquina del acuartelamiento inglés, iba a tomar por la bocacalle de la izquierda, cuando le atajé. Lo esperaba, o al menos no se sorprendió.

Yo tenía ganas de mear y seguimos Nathan Road abajo, camino del urinario público junto al embarcadero del ferry; a esas horas era el único abierto. El recorrido se me hizo interminable, sobre todo porque mi compañero no parecía darse cuenta de mis intenciones cada vez más declaradas. Me contaba que venía de la provincia de Swatow, que tenía veintidós años y trabajaba de chalequero, que se llamaba John. Impaciente, cuando salimos de mear fui directo al grano, but he did’nt go for boys, según dijo. Por eso, y porque me pareció descortés dejarle plantado allí mismo, le invité a una copa en cualquier sitio que él supiera abierto. En el tugurio de nombre solemne a donde me llevó, el Imperial Dancing Club, servían efectivamente alcohol. El bailó con una chica del establecimiento y yo bebí hasta que cerraron.

Aquello quedaba muy lejos y cuando encontramos un taxi me ofrecí a acompañarle. Cansado y resignado a la idea de meterme en la cama solo, apenas le hablé durante el trayecto: recorríamos otra vez el barrio de las tiendas baratas, por fin el taxi se paró. Con gran sorpresa oí que me invitaba a entrar.

Subimos una escalera angosta, larguísima y muy pina, torcimos a la derecha siempre a oscuras, por un pasillo que salía a un patio, luego a la izquierda, pasamos una habitación que era probablemente la cocina —reconocí esa sensación de desamparo que dejan las cocinas por la noche, apagadas— y fuimos a dar a un espacio reducido, vacuo: una escala de mano entraba en el techo por una trampilla. Trepé tras él y se volvió a bisbisearme:

—No hagas ruido, que mi hermano está durmiendo.

Luego, ya en lo alto:

—Tienes que entrar encorvado, el techo es muy bajo.

Cuando me colé por la trampa ya había encendido un cabo de vela. Estábamos en el cuchitril más miserable que he visto en mi vida: un cubo de dos metros de pared a pared y de uno y medio de altura. En un rincón, camisas y camisetas sucias amontonadas, y unos pantalones colgados de un clavo. Había una cómoda desvencijada, enorme allí, que dificultaba más los movimientos; sobre ella unas corbatas traspilladas y una caja de tarjetas de visita. El hermano dormía en el suelo, envuelto todo él en una pelliza de cordero nauseabunda de la que asomaba nada más la greña del pelo; casi no se movió al entrar nosotros. Dolía respirar. Aquello apestaba a lana rancia, a orines pasados.

No creo que pueda expresar mi estado de ánimo ante el espectáculo de aquella espantosa miseria, agravada por la visión de la caja de tarjetas de visita y por el hecho de que John vistiera un traje decente. Sentí vergüenza de mi ropa interior limpia al ver la suya mugrienta, y al mismo tiempo indignación.

—Yo dormiré en el centro, túmbate tú a ese lado. Mi hermano, yo y tú: ¡dieciocho años, veintidós años, veintiséis años!

Se rió muy bajito, le hacía gracia la idea de colocarnos en progresión aritmética.

Pensé que si le pedía que me guiase hasta la calle saldría yo perdiendo lo que más me importaba, el respeto a mí mismo, y empecé a desnudarme despacio. Era difícil quitarse la chaqueta estando encorvado. Por un momento me pareció que John me miraba con cierta ironía reticente, pensé si le complacía mostrarme su absoluta indigencia, hacerme los honores de su miseria. Cuando sopló la vela salté por encima de los dos cuerpos y fui a tenderme a su lado. Detrás de mi cabeza, al nivel del suelo tenía un ventanuco; a mi derecha, otro.

Me cubrí con la pelliza como pude, me junté a mi compañero y empecé a acariciarle. Tenía la piel pegajosa, el vello del pubis enredado en mechones grasientos. Pasaron unos minutos, luego me rechazó y al cabo de muy poco se quedó dormido. Yo estaba sudando, no sé si del calor o del olor nauseabundo de la pelliza de cordero; me volví del otro lado, abrí el ventanuco y me pareció que daba a la parte trasera de los cuarteles de Nathan Road. Me confortó saber en dónde estaba. Creo que no dormí en toda la noche.

Acabé por perder la idea del tiempo. Tuve que cerrar el ventanuco porque la humedad me traspasaba y los huesos me dolían. Tumbado boca arriba, apoyada la cabeza en el rincón y rozando con los pies el lío de ropa sucia, al otro extremo, me sentía preso, cogido sin remedio, perdido sin escape. Durante horas y horas deseé que amaneciese, que fuese de día y despertase aquella gente, que me enseñasen la salida, que me abriesen la puerta. Con toda el alma lo deseaba: no hubo ni un instante, mientras estaba allí tendido y todo el cuerpo me picaba, en que la idea fija de escapar de allí no fuese pensamiento, no fuese el pensamiento. Sentí ganas de orinar y no sabía dónde hacerlo, las ganas crecieron, crecieron hasta que los riñones me dolían de aguantar y no podía estarme quieto. Y el deseo de escapar y las ganas de mear se confundieron en un deseo único: entrar en mi cuarto del Hotel, mear, ducharme, afeitarme, abrir la ventana, sentarme con un libro. La paz del cuerpo y del espíritu: sentirse limpio y tranquilo —el bienestar, el refugio a dos horas, a una hora de distancia.

Entonces algo me dejó aterrado: descubrí que yo me iría. Me iría de allí, me iría al Hotel, me iría de Hong Kong, me iría a Manila, luego a España. Y en el Hotel y en Manila y en España y en cualesquiera otros sitios a donde fuera, me tumbaría en una cama, tendría un cuarto de baño y una maquinilla de afeitar, una silla para sentarme y un libro que leer. Otros en cambio saldrían por la mañana, al tiempo que yo, pero no se irían. Cuando llegase yo al hotel ya estarían ellos en el trabajo, y a la noche siguiente, cuando yo me desnudase libre ya, rico otra vez, ellos entrarían otra vez allí, se arroparían en la misma pelliza nauseabunda, se dormirían otra vez rendidos, instantáneamente. Así días, días, mientras yo estoy en Hong Kong o en Manila, al tiempo que vuelo hacia España, mientras me levanto en Barcelona, viviendo en horas distintas. Y si regreso alguna vez, ellos, y si no ellos otros como ellos, miles como ellos, seguirán por años y por años, sin esperanza de Hotel, sin esperar rabiosamente que den las siete para escapar y saltar al otro lado de la vida. Y eso, la miseria absoluta, el vivir de continuo hostigados por las necesidades, aterrados, rechazados, retrocedidos al último escalón de la sobrevivencia, será su vida humana, será toda su vida.

Desde aquella noche han pasado más de dos semanas. Procuro no recordarla demasiado, es una pesadilla cuya realidad voy aplazando; duele todavía y el día en que deje de dolerme habré dejado de ser una persona decente.

Lino, mi nuevo amante —otro amante nuevo, seré idiota—, se acaba de marchar. Dormitaba a mi lado cuando de pronto me ha sobrecogido el remordimiento por el modo miserable en que voy gastando mi tiempo, con tanta intensidad que he tenido que despedirle. Pienso en lo poco que he hecho, prácticamente nada, y en cómo se van los días, los meses y el año sin que yo adelante un paso en todo aquello que pretendo hacer.

Desde setiembre, cuando terminé «Mirad la noche del adolescente…», he escrito un breve ensayo sobre las Odas de Claudel que no se ha publicado y que probablemente no se publicará, he trabajado en un poema que lleva un mes interrumpido y al que me da miedo volver, he planeado un ensayo y lo he dejado para luego —¿para cuándo?—, he escrito un diario… Nada más. Tengo una visión de la cantidad de días, horas y minutos perdidos que se parece al océano. Cuánta atención distraída en pretextos y qué manera de malgastarme —si es que algo me queda por gastar. ¿Todavía soy capaz de interesarme y de desesperarme por algo que no sea el espectáculo de mi propia insoportable y crónica incapacidad? A estas horas de esta noche, lo dudo.

Durante años he aspirado a ser un gran poeta. ¿Por qué no? Inteligencia, experiencia, sensibilidad, don verbal, curiosidad y pasión por el oficio…, todo eso tengo y, sobre todo, el súbito don de contemplación de un ser o de una cosa, de penetración en un sentido que me sobrecoge igual que una emoción. Ahora sospecho que no pasaré de aficionado distinguido —si es que llego—, autor de unas pocas piezas incidentales por las que algún pequeño grupo de lectores se interesa amistosamente. Hay un resorte en mí que no funciona y siempre lo he sabido. No la voluntad, sino la fuerza de convicción que mueve a la voluntad.

Y, sin embargo, mi vida ha estado y está determinada desde los diecinueve años por la idea fija de que yo era, de que yo he de ser poeta. Incluso ahora, ¿a qué otro fin aspiro, en qué otra empresa pongo mi propia estimación? Y esto es así aunque sepa que igual vale escribir o no escribir, aunque esté convencido de que ante la vida, y ante uno mismo, ser poeta es peor que una simpleza, es ser nadie. Porque estoy igualmente convencido de que el día en que yo deje de considerarme poeta, me, será muy difícil considerar que existo.

Ni una sola anotación aquí durante los próximos días de Semana Santa: este diario también se ha convertido en un pretexto. He de volver al poema, aunque me espeluzne la idea de ponerme otra vez a exprimir zumo de nada. «Las afueras» debió terminarse hace dos años, lo concebí cuando era otro y mientras no lo termine seguiré atascado between myself and myself, ni más acá ni más allá, sin ser aquél y sin ser éste. Intelectualmente y literariamente se me ha convertido en un stumbling block.

Hoy, Viernes Santo, he terminado «Las afueras». Mejor dicho: he caído en la cuenta de que «Las afueras» se terminó hace meses, cuando di por bueno el segundo movimiento de esa parte X que me ha traído a mal traer desde entonces. Lo que yo pretendía fundamentalmente con mi idea de un tercer movimiento está ya hecho de modo somero y mediante otras imágenes en la parte XI. Como de costumbre, la revelación me vino en la ducha —no sé qué sería de mí como poeta si no me duchase.

¿«Si sale con barba San Antón y si no, la Purísima Concepción»? También puede ser; aunque mis argumentos en favor de dejar la parte X tal cual está, los creo convincentes. Se terminó «Las afueras», y la estupefacción excede en mucho a la satisfacción; ya con el poema ahí, me pregunto si merecía los años y el trabajo que le he dado. Y ahora, ¿qué? Me siento libre y vacío.

Elena mi criada me pidió ir a pasar las fiestas de Semana Santa en Bicol con su familia. Voy pues a almorzar todos los días a Town’s Tavern, un bar restaurante cosmopolita —como aquí se dice— y tronadísimo, en la calle de Isaac Peral, donde a esa hora suelo ser casi el único cliente. Pepe Santamaría, que nos llevó allá una noche a Fernando y a mí al poco tiempo de haber llegado, nos presentó a Whitey Smith, el dueño. Fue lo mismo que entrar otra vez en una película de las que me gustaban y desde entonces le tomé querencia al sitio.

Pepe, an old Manila hand, maduro y guapo como un astro de cine de mi infancia, es antiguo amigote de Whitey, an old China hand arrojado a estas playas por la marea de la revolución comunista. Aquí acamparon él y su mujer a sobrellevar sus últimos años, compraron sabe Dios cómo una casita de dos pisos, abrieron Town’s Tavern en el entresuelo y ellos viven arriba. Whitey Smith era en los años veinte y treinta el más famoso director de jazz band en Shanghai. Ahora ha escrito sus memorias de aquel tiempo y sobre la barra y encima de cada mesa, junto a la lamparilla velada por una pantalla roja, un desplegable de cartón con su fotografía anuncia que saldrán señalizadas en el Manila Daily Bulletin y luego en volumen.

Whitey, corpulento y rubicundo, tiene ese aire de ex-explorador ártico noruego tan propio de los wasps norteamericanos que han llevado una vida dudosa y aventurera y de ella guardan una muy buena presencia. A eso de las doce y media, cuando llego, ya está revestido él de su smoking blanco impecable y un poquitín raído —no tanto como las chaquetillas color cereza del maître y de los camareros—, me saluda muy cortésmente sin decir palabra, sentado al piano. Su repertorio de canciones famosas anteriores a la Segunda Guerra Mundial es inagotable. Y toque lo que esté tocando cuando aparece su mujer, en lo alto de la breve escalera que lleva al piso vivienda, lo interrumpe y fervorosamente ataca la frase inicial de la amorosa balada de Irving Berlin:

I’ll be loving you

Always…!

La mujer, Helen, es flor del mediodía, cuando apenas hay clientes. Se ocupa de la cocina y en la carta viene retratada con un gorrito estilo American Legión and a very american big smile. Una foto trivial, vieja de años, que no da idea de la realidad. Empieza por no llamarse Helen, sino que se llama o se hace llamar Helena, y esa hache ya la sitúa a una distancia estelar de Elena mi criada y de cualquier otra Elena de andar por casa, emparejándola con Helena de Troya y con Helena Trubova, la heroína de Vicki Baum en Shanghai Hotel. Porque además Helena es rusa blanca, una de las míticas y ya casi extinguidas rusas blancas de Shanghai que uno siempre imagina pálidas y enjoyadas de perlas falsas, perdidas de cocaína, junto a un samovar de plata por milagro salvado de la horda bolchevique. Vestida de heroína centroeuropea en una película muda de Hollywood, con sombrías faldas ampulosas y corpiños de blonda, en sus apariciones de las dos de la tarde se parece a Pola Negri. A Pola Negri ahora, al cabo de los años, teñido el pelo de un negro durísimo, cargada de rimmel y pintada como un coche.

Nunca saluda a los clientes. Da unas breves instrucciones imperiosas al maître, circula ociosamente entre las mesas y al fin se queda de pie, apoyada en el piano, atusándose el pelo. Allí se hace servir un dry martini. Con Whitey tampoco habla mucho, sólo de cuando en cuando. Gloriosamente sobrevive a una resaca que no es de ayer sino más antigua y más fuerte que todas las revoluciones, pero a veces se le encona la melancolía y entonces le da por cantar. Tiene una voz destemplada muy de su época, a lo Marlene o a lo Zarah Leander, y su marido la acompaña al piano con un tacto y una ternura que conmueven. A la segunda canción ya es una ruina y el final, irremediable, no se hace esperar. Canta Ochi Chiornye y llora y se le corre el rimmel mientras dramáticamente compone expresiones y actitudes que en Shanghai y en 1929, el año en que yo nací, sin duda perdían a los hombres.

Entretengo la tarde escribiendo y leyendo. Alivia escapar por unas horas del vertiginoso tobogán erótico en el que estoy subido y no sé adónde me llevará a caer, pero sospecho que no en blando. Esta incondicional docilidad a la ocasión o al capricho de cada momento empieza a hacerme desear que llegue pronto el día de marcharme.

Al menos la situación se ha despejado un tanto después de una escena interminable y enternecedora —aunque no me enterneciera— con Salvador, que me sorprendió con Jay en la calle y en el más propio estilo de enredo cómico melodramático nos siguió en un taxi. El viernes le tuve en mi apartamento hasta pasadas las doce de la noche.

A las seis de la mañana compareció otra vez y me anunció que se marchaba a Sorsogón —¿de veras se ha marchado?— para una estancia de una semana. Lo que en el fondo quería era acostarse conmigo, que me sentí incapaz. ¡Pobre Salvador! Merece mucho más aprecio que Jay, cuya sofisticación me divierte por lo primaria pero que no me inspira gran consideración. Puesto a elegir pareja para una relación, entre dos seres a los que no se quiere uno se decide siempre por el menos apreciable; debe de ser un modo de apaciguar escrúpulos.

Es curioso cuán por completo me he arrancado ya de mi vida española. No siento nostalgia de aquello como tampoco ningún deseo de seguir aquí, y menos ahora, pero siento que podría seguir indefinidamente sin gran trastorno interior.

La idea de volver mañana a la oficina me es agradable. El vicio de los hábitos regulares se adquiere muy pronto.

Lluvia torrencial, dicen que rara en esta época del año. Ha refrescado y la temperatura es deliciosa: regreso a pie de la oficina a casa cuando le banyan de la pluie perd ses assises sur la Ville. Esta noche las calles de mi barrio olerán aún más intensamente a sampaguita, un aroma que me turba mucho, y seré incapaz de quedarme en mi habitación —tous nos malheurs nous arrivent…, etc., etc…

Convaleciente de mi crisis depresiva. Mi calentura parece también haber entrado en cuarto menguante, aunque no me hago demasiadas ilusiones. Cansancio, probablemente; mis colaboradores sexuales me impacientan quizá porque he descargado en ellos mi disgusto de mí mismo. Y a él se deben mis vagas, muy vagas veleidades de heterodoxia en los últimos días.

He pensado con frecuencia en Mené; pero en el deseo sigo inconmovible. Después de tres años de abstención —que no se me han hecho largos—, durante mi estancia en Hong Kong me acosté con una mujer. No estuve mal, pero una vez más verifiqué mi absoluta falta de interés por las mujeres; sólo me dan gusto y por lo tanto me dan muy poco gusto. Yo busco sobre todo en la cama un cierto estado de ánimo que ellas no me suscitan.

Se acabó el protectorado español sobre la zona norte de Marruecos, que no es pequeño trago para Franco y para los oficiales del Ejército de África. La realidad se hace sentir hasta en España.

Quizá la lejanía me lleve a discurrir con el deseo, pero sospecho que el régimen del Invicto ha entrado en su fase de disolución final y que pronto ocurrirá algo. El histerismo anticomunista empieza a ser en Europa agua pasada y parece como si el mundo quisiese entrar en un bienio progresista, que falta hace después de tanta década ominosa. La nueva actitud de la Unión Soviética forzosamente ha de modificar la de Estados Unidos, o por lo menos abrirá los ojos a la gente.

Es posible que la desaparición del estalinismo sea sólo una realidad sobre el papel y que la especiosa etiqueta que le han colgado —culto a la personalidad— sobre todo revele un instintivo deseo de no llamar a las cosas por su nombre. Pero a la larga las realidades de papel siempre tienden en política a establecerse como realidades de hecho.

La coexistencia —¿por qué no la convivencia?— es un ejemplo. Rabie o no rabie la prensa española, la coexistencia ha entrado en el orden de la realidad internacional y a la Unión Soviética se debe antes que a nadie.

Amanece lluvioso y llueve todo el día. Hoy es Bataan Day, fiesta nacional, no hay oficinas.

Releo la anterior anotación, de hace varios días, y pienso en lo confuso de los motivos que impulsan a llevar un diario y a perseverar en él. No sé si alguien alguna vez se habrá propuesto desnudarse sobre el papel enteramente y para sí, aunque lo dudo. Un diario debe servir antes que nada a una finalidad práctica. Yo empecé con este cuaderno para adiestrarme a escribir prosa, pero muy pronto descubrí en él —y no creo ser ni mucho menos un caso insólito— un instrumento de control de mí mismo, un modo de ponerme un poco en orden y también de moverme hacia actitudes que por imperativos de orden intelectual o moral creo que debo adoptar. Most of times I am trying to teach myself either to think or to behave —or both— in a way which I think is the right one for me. Así ocurre que cuando me pasan varios días sin abrir este cuaderno apenas sé luego de qué escribir en él.

Leyendo esas líneas sobre política internacional quisiera yo creer mi actitud más decidida y más establecida que lo que en realidad está. Con ese fin las escribí, teniéndome bajo control y ateniéndome a lo que pienso verdadero, pero se trata de apreciaciones a las que sólo he llegado muy últimamente, si es que he llegado, y me veo en apuros para acomodarme a ellas. Lo cierto es que todas mis reacciones inmediatas se fundamentan en un repertorio de actitudes —o de prejuicios— por completo opuestas y que intento desarraigar de mí.

Central Azucarera de Bais, Negros Oriental

No ha sido mal momento para cambiar la picha de parroquia, como decía el chiste. Llegué aquí resacoso y bastante removido interiormente tras una borrascosísima víspera de viaje en Manila, y dormí toda la mañana. Jay, aburrido de mis recurrentes infidelidades, me había buscado varios candidatos a viceamantes entre sus amigos; quería que al menos le fuese infiel con chicos limpios y de confianza, de su confianza. Elegí a Pat Ricaport, un pampango guapísimo, y Jay me lo trajo a casa con la sola condición de que hiciéramos siempre el amor delante de él, a oscuras, y sin decirnos palabra. Aquello resultó divertido la primera vez, pero al cabo de muy pocos días ya estaba yo impaciente por verme a solas con Pat, un ser humano encantador a quien sus buenas cualidades parecen condenar de antemano a la inoperancia. Creo que me enamoré un poco de él.

La última noche estábamos los tres algo bebidos, Jay se marchó furioso del Jungle Bar y yo me quedé convencido de tener el problema resuelto, pero la vehemencia de Pat en exhortarme a que fuese tras Jay, diciendo que yo no conocía Manila ni sus gentes y que no sabía a lo que me exponía, me desconcertó. Le hice prometer que vendría después a mi casa y me lo explicaría todo. A la puerta del apartamento, esperándome, estaba Jay completamente borracho, me hizo una escena lamentable. Pat no apareció. Dos horas más tarde yo cogía el Sunriser, volaba a Cebú y de allí a Dumaguete.

En fin, lo inevitable. I was trying to have my cake and eat it too and then I was eaten by my cake, as usual. El cambio de escenario alivia el disgusto de mí mismo, tan intenso aquella noche, aunque echo de menos a Pat. Estamos instalados en la Casa Grande, la del gerente de la Central, que es muy cómoda y alegre y no recuerda en nada las inmensidades solemnes de las casas del Valle. Ya me he acostumbrado al olor a melaza que en mis visitas a Tarlac me resultaba nauseabundo, pero la vida sedentaria que llevamos aquí empieza a agobiarme un poco. Hoy por fin hemos ido a la playa. Mené y yo no soportábamos más horas muertas en la veranda, siempre con un whisky en la mano y picando tapa de jabalí. Bais está en una rampa de una suavidad admirable, entre los montes abruptos y el mar. Más allá de las plantaciones cañeras, la carretera a Dumaguete discurre entre cocales y manglares siguiendo la línea de la costa. La playa diminuta, para nosotros solos, la arena blanquísima. Hemos alquilado una banca de una familia que vive allí cerca. El tiempo era delicioso, la mar estaba tan quieta y la isla de Cebú tan próxima que daban ganas de bogar hasta ella. El agua es de un precioso verde transparente, no pizarrosa como en Luzón, y la visión lujuriante del litoral bajo este sol rabioso asombra continuamente a quien viene del Mediterráneo.

He de visitar todas las instalaciones de la Compañía en las Islas Visayas. No sé aún adonde iré desde aquí, probablemente a Cebú, que es el único aeropuerto importante, para volar desde allí a Bacolod, a Iloilo y a Davao.

Carta de Carlos. Ha trabajado mucho y Metropolitano está ya para terminarse; me habla de publicar al mismo tiempo. Yvonne me pone también unas líneas —«Sigo engordando y tengo la cara llena de manchas, parezco una Venus prehistórica»—. A los dos les han gustado las páginas de diario que les envié.

Anoche Mené y yo arrastramos a todos a Palanás, un pueblo cercano donde han empezado las fiestas, muy parecidas a las de cualquier pueblo de España. Nos asomamos al tiro al blanco y a las carreras de elefantes, y la gente, poco acostumbrada a ver a los de la Casa Grande en semejantes ocasiones, nos deja sitio enseguida. Es lo que mis compatriotas de aquí llaman la humildad de los auténticos filipinos y tanto les gusta; uno tiene la incómoda sensación de que se sienten honrados por nuestra presencia. Pero en fin, valía la pena de estar allí por un muchachillo que vendía las entradas a una caseta donde hacían una función de teatro en visaya y que me fascinó. Cubierto con una gorrilla, irradiaba vivacidad animal y gracia erótica y cantaba mientras recibía las monedas y devolvía el cambio, cantaba sin parar a voz en cuello sin el menor asomo de esfuerzo físico, como si respirase, como si a la vez cantara y estuviera de conversación con los que le rodeaban. Estuve mirándole furtivamente un buen rato, quise convencer a mis acompañantes para que entrásemos y Mené vino conmigo. Me dedicó una mirada y una sonrisa de ya sé en qué estás pensando, cuando le pagué nuestra entrada, y al pasar me recompensó con una palmadita en el culo. Dentro, los personajes de la obra se suponía que eran braceros pobrísimos y lo único que entendíamos de los diálogos era la palabra trabaho que repetían continuamente —puta, palacio y trabajo son las tres aportaciones fundamentales del castellano a todos los dialectos del archipiélago—. Desde allí seguía oyéndole cantar y también luego al marcharnos, desde la carretera, y me parecía seguir viendo su sonrisa.

Día embriagador en la playa. Es imposible resistirse a la claridad del agua y de la luz y a la hermosura del paisaje. Dan ganas de cantar. Mené y yo nadamos mar adentro, hasta las empalizadas de bambú de las pesquerías. Nos sobresalta el viento que ulula al entrar en las cañas. Volvemos a la Casa Grande pasadas las cinco, quemados por el sol y muy dichosos.

Llega de Manila Ramón Barata y trae el Bulletin de hoy. Discurso de Kruscheff en la Embajada Soviética en Londres, cargado de una sensatez que raramente se encuentra en los periódicos. Divierte pensar en lo que harán ahora los norteamericanos para convencernos de que son ellos los que quieren la paz y de que la nueva política soviética es una trampa mortal.

Ramón me entrega un cable de mi padre insistiendo en que regrese directamente a España. La repentina certeza del regreso es un tanto abrumadora y me entristece abandonar este país, quizá porque estoy un si es no es enamorado. Procuraré quedarme unos días en Roma.

Sigue en el Senado y en la Cámara el debate sobre el proyecto de ley imponiendo la lectura obligatoria de las obras de Rizal en escuelas y colegios. Los frailes y su vanguardia de senadores y diputados ponen el grito en el cielo de la libertad de conciencia, confeccionan índices de pasajes del Noli me tangere peligrosos para la fe católica, mueven influencias, etc., etc., etc. Ambos bandos se han enzarzado en una discusión absurda sobre la autenticidad de una carta pastoral hace poco aparecida que condena las obras de Rizal en términos similares a los empleados por la comisión de teólogos, durante la instrucción sumarísima del proceso.

Recto, el introductor en el Senado del proyecto de ley, que es una persona muy respetable y se declara católico, laico y liberal, ha cometido el error de aceptar el combate en el propio terreno de sus adversarios, unos integristas católicos cuasi-nocedalianos, es decir, en el terreno de la paranoia extrema y coherente. Hubo un momento divertido cuando reapareció en escena nada menos y nada más que el viejo caballo de batalla de la existencia o inexistencia del purgatorio. Metido en vericuetos de ultratumba, un católico ilustrado forzosamente se desempeña muy mal.

El interés con que sigo el debate es un tanto contradictorio. Por principio me opondría a esa ley y estoy además convencido de que la obligada lectura infantil de las obras de Rizal sólo servirá para que los filipinos, de mayores, huyan de ellas como de la peste, y sin embargo estoy a favor, supongo que porque no soporto a los curas, menos a los frailes y menos aún a los frailes españoles. Al menos esta pelotera ha puesto en evidencia la exactitud del retrato que les hizo Rizal; han pasado más de setenta y cinco años y el parecido todavía salta a la vista.

En estos días he terminado yo El filibusterismo que en los primeros capítulos me pareció mejor que el Noli me tangere, pero las dos novelas soportan un cargamento muy pesado de personajes ideales. Ocurre así que los frailazos españoles —muy bien vistos, a veces con mucha gracia— y los caracteres episódicos salen literariamente beneficiados. Rizal era un buen satírico y un costumbrista excelente que tenía prisa y fue a la vez demasiadas cosas para ser buen novelista: médico, oculista, lingüista, poeta, escultor, historiador, patriota, político, mártir y héroe nacional. La división del trabajo es un progreso. Y la retórica posromántica que con frecuencia maneja sólo resulta ahora eficaz en Mi último adiós, el poema escrito cuando estaba en capilla. Hay allí además un verso penúltimo que me gusta mucho y que parece ya escrito por un poeta de los años veinte de este siglo:

Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría.

Estos días en Bais han traído una relación más casual y más directa con Mené. No es que en Manila nos ajustáramos exactamente al temible esquema chico-chica que todo vástago de la burguesía española acomodada lleva clavado como un rejón, pero aun así nuestro trato conllevaba unos ciertos preliminares —llamadas telefónicas, citas— que por modo insensible me asignaban un papel que nunca he sido capaz de representar convincentemente. Mi irremediable falta de naturalidad con las mujeres no me abandonaba en ningún momento, aunque Mené sea un viejo conocido, prima de un amigo íntimo y muy cercana a mí en educación y en muchas otras circunstancias. Pero aquí estamos juntos de la mañana a la noche y, sobre todo, somos los únicos jóvenes entre un concurso de gente que hace muchísimo que rebasó los treinta. Juntos nos esforzamos por sacudir la pereza de Josse Barata, arrancándola de la veranda y del interminable visiteo de las esposas de los plantadores, y juntos escapamos con los Del Prado y con la hermana de Tony Abad a nadar en la playa de Bocanegra. Mi afecto y mi afición por ella están ahora mucho mejor fundados y sé que podríamos convivir perfectamente. Me pregunto si llegaría a inspirarme ternura, que es conmigo la única manera genuina de llegarme a inspirar deseo. Hasta ahora jamás me ha ocurrido con una mujer.

¡Resulta tan insospechado pensar en una posible convivencia con ella! Antes que homosexual soy rabiosamente homosentimental y cuando a los veinte años, después de un verano entero de reposar ideas y de consolidar la aceptación del fracaso de mi inefable amitié amoureuse con Juan Antonio, decidí en toda deliberación pasarme al bando homosexual, jamás me vino a las mientes que pudiera un día enamorarme de un ser del sexo femenino. Si eso sucediera me vería forzado a un complicado reajuste de todos mis esquemas mentales y sentimentales.

Saber que de mis decisiones y mis actos depende otra persona me espeluzna. Primero y principal, tendría que estar seguro de mi fidelidad, y al plantearme esa cuestión claro está que no pienso en eventuales infidelidades anecdóticas: la vida es muy larga y las noches a solas más largas todavía. Pero no se puede convivir con nadie —y mi experiencia familiar me lo ha enseñado— ocultándole sistemáticamente tres cuartas partes de la propia vida; no hay relación que soporte eso. Y siempre me ha deprimido el espectáculo de los hombres casados corriendo los bares a escondidas detrás de los chicos.

Hasta cierto punto estas especulaciones son la resaca de mis triviales enredos de cama durante los últimos meses, pero hay también algo más serio. Hace dos años pensaba que la homosexualidad añadía a mi condición de poeta un suplemento de marginación muy ventajoso desde el punto de vista intelectual, sobre todo en una sociedad como la española. Luego, con la vida que he aceptado hacerme, me he dado cuenta de que en ser maricón sobre poeta il n’y a pas seulement de quoi troubler une famille —eso me agrada—, sino que exige unos gastos de energía personal muy considerables, cuando uno aspira a no deteriorarse interiormente. A veces siento fatiga y pereza del futuro.

Iloilo, Panay

El Casino Español. Un vasto edificio pretencioso en el más puro estilo neo-seudoclásico, ornamentado de estuco y de latón —«un frontón de cartílago y de lágrimas», como en el verso de Carlos—, que atestigua la decadencia de la colonia española y la decadencia general de la ciudad, cuyo puerto se muere de parálisis —muchas de las bodegas en el Muelle Loney están abandonadas y las arruina el anay, otras ni siquiera se reconstruyeron después de la guerra.

Cuando anochece y viene la brisa del mar nos acomodamos a beber un whisky en la veranda, bajo una luz de neón deprimente que subraya lo cadavérico del lugar y el decorado. En el jardín un grupo de muchachos y muchachas ensaya un vals absurdo y muy apropiado aquí —Leyendas de los bosques de Viena— para el sábado próximo, que hay una fiesta de la Convención de Lions.

Mi compañero el agente de Tabacalera, Quinín Sánchez, queda bien en este ambiente: el espectáculo de un náufrago del dorado período colonial es siempre lamentable e irónico. Predice desde luego toda clase de catástrofes para el país, en donde ya no se puede vivir —«¡ah, si hubiera usted conocido esto hace treinta años!»—. Y resulta estupenda su explícita y candorosa nostalgia de la injusticia: «Mire usted, aquí, si antes se ganaba cien, nosotros ganábamos noventa y ocho y ellos ganaban dos». ¡Los buenos tiempos antiguos!

Quinín Sánchez mira impaciente a los bailarines que ensayan gozosos su vals: le irrita la afición de los filipinos a la música y al baile. Menea la cabeza y melancólicamente se asombra de la inconcebible insensatez de los malayos:

—¡Estas gentes! Cómo se han dejado perder la oportunidad de ser el único país blanco en Asia…

Hacienda San José, San Carlos, Negros Oriental

Venía con ganas de conocer esta Hacienda, que en la Compañía tiene fama de ser la explotación mejor llevada, y a su administrador, Jaime Bonnín, de quien sabía por cartas leídas en Manila que no tiene pelos en la lengua.

El distrito azucarero de San Carlos es el mejor en la isla de Negros. El paisaje recuerda el de Bais, pero las montañas son aquí más quebradas y están más cerca y la llanura se vence muy rápidamente hacia el mar. La casa del administrador es un bungalow junto a la playa, entre rosales y adelfas, y ofrece al llegar una vista verdaderamente agradable, más pequeña y sin la solemnidad habitual en las residencias de la Compañía. Bonnín quiere reconstruir la casa antigua, incendiada durante la guerra, que a pesar de estar en ruinas conserva las trazas de una notable fealdad; le pregunto si no le parece innecesariamente grande.

Jaime Bonnín es un mallorquín corpulento y simpático, honrado, autoritario y duro, probablemente por falta de imaginación. Enseguida toma el sombrero y me invita a dar una vuelta por los campos; sus hijos pequeños se arremolinan alrededor del jeep y yo les invito a que nos acompañen.

Estamos en el último mes de la zafra. Vemos pasar los trenes cañeros camino de la Central. Ya han puesto fuego a muchos campos y están listos para empezar otra vez a trabajarlos. Subimos una cuesta empinada, dejamos atrás la primera hilera de colinas y seguimos una sucesión de frondosas vaguadas, avanzando a veces por los cauces de los arroyos y espantando a los carabaos que tomaban reflexivamente un baño. En cierto lugar la escarpadura es tan angosta que las casas de ñipa de un barrio a media ladera parecen colgar sobre nuestras cabezas.

Salimos otra vez al llano, cerca de la linde opuesta de la hacienda. Son las diez y media pasadas; después del largo trecho de recorrido en sombra, el pleno sol nos pega con una fuerza espantosa. Volvemos hacia la casa entre campos en zafra y atravesamos uno de los barrios. El país es bellísimo, pero la contemplación de las gentes trabajando disipa de antemano cualquier ilusión idílica que uno pudiera acabar haciéndose. La visión que ofrecen estos campos es la de la esclavitud, no importa que jurídicamente inexistente. ¿Qué más les dará a estos desgraciados que España sea el amo, que lo sea Estados Unidos o que lo sea el grupo del azúcar? En San Carlos se vive en régimen feudal y aquí nadie levanta el dedo; por algo dicen los hacenderos que es el lugar más tranquilo de Filipinas y los naturales muy buena gente.

Vuelvo que ya ha oscurecido, hecho un trapo después de una mañana con Eduardo Vega recorriendo su hacienda, donde almorcé con él, y de una visita interminable a la Central San Carlos. Otra vez el olor de la melaza me dio náuseas, o era quizá el aburrimiento. Me muero por dormir un rato, pero el air-conditioner de mi cuarto se ha estropeado y el calor es sofocante, pegajoso: la casa de la Hacienda San José está demasiado cerca del mar.

Mi ventana da a la veranda y he de tenerla cerrada porque están ahí la familia Bonnín y unas visitas. Alguien habla insistentemente en voz alta, sonora y supongo que significativa. Aguanto media hora desnudo encima de la cama, sudando como un pollo y sin pegar un ojo, me harto, me ducho, me visto y salgo. Los visitantes son tres frailes recoletos del Colegio que su Orden tiene en San Carlos.

El rector, que es el más compuesto —gafas con montura metálica y sienes grises—, habla con la cuñada de Bonnín y en su conversación hay un no sé qué de discreteo. Otro, evidentemente el más tonto, entretiene en voz baja a la suegra. Eduardo está con el tercero y yo me acerco a ellos; éste habla entre risotadas con una voz gruesa, bien comida y bien bebida, soltando un taco cada tres palabras, despechugado y remangado el hábito. El que yo oía desde mi habitación. Es repulsivo y despotrica contra los filipinos con una libertad tan gloriosa y un desprecio tan absoluto que parece recién salido de las páginas de Noli me tangere. Le pregunto de dónde viene.

—De San Millán de la Cogolla, en la Rioja.

Del Mester de Clerecía, ciertamente no, y muy poco recoleto: un genuino y cabal destripaterrones imaginable apenas enseñando a los niños, ni tampoco suscribiendo las ampliaciones de capital de Cervezas San Miguel. Y esto es lo que la Orden envía a misionar. Me acuerdo de las huchas en forma de cabeza de negrito y de las cuestaciones del Domund en España.

Se añade a nuestro grupo el suegro de Bonnín y la charla deriva velozmente de la burricie a la tontera. El viejo se embarca en una pastoril descripción de Filipinas en la época norteamericana, coreado por el fraile —que por aquellas fechas andaba a cantazos con los otros mocosos de su pueblo.

—¡Si hubiera conocido usted esto hace treinta años! Entonces sí que había orden y seguridad: podía usted ir a cualquier sitio, un blanco podía ir a cualquier sitio. No como ahora, que no hay camino seguro. ¡Y qué respeto!

—Pues a mí me han contado que hace treinta años, si un blanco iba en automóvil y atropellaba a un filipino y lo mataba, no le pasaba nada absolutamente. ¿Eso ya no es así?

—¡No por Dios, ya no! ¡Buena iban a armar!

—Pues creo yo que para los filipinos la seguridad en carretera ha mejorado mucho…

Consternación del viejo, que ni siquiera ahora se da cuenta de que le tomaba el pelo. El frailazo tuerce el gesto y Eduardo se ríe con los ojos.

Cebú

Llego a casa de Pando más que dispuesto a dormir la siesta. En la sala se precipita sobre mí una señora madura y sin pintar, calzada de unos extraordinarios calcetines, que me besa húmedo a dos carrillos.

La señorita Teodora me enseñó a leer cuando yo tenía cuatro años. Me enviaron al colegio un año después y la perdí de vista, para mi desesperación pues la quería mucho; en el colegio, además, me separaban de mi hermano y se me hacía un nudo pertinaz en la garganta. La señorita Teodora Mesa entró Teresiana y marchó a Filipinas. Ahora me pregunta qué ha sido de mí en todo este tiempo. Doy razón de mis padres, de mis hermanas, una a una, de mi hermano: noviazgos, matrimonios, nacimientos, viajes…

—Ya sé —me dice— que eres abogado y poeta.

Y yo reconozco que la horrible descripción es por completa exacta.

Sentado en el sofá con la cara pegajosa, no sé si del sudor o de los besos de la señorita Teodora, rabiando por ir a dormir, atisbo los extraordinarios calcetines y pienso que yo adoraba a esta persona, que tenía ciega confianza en ella, que vivía en ella. Me pregunto qué ocurriría si tomase su pregunta al pie de la letra y de verdad le contara qué ha sido de mí en todo este tiempo.

De isla en isla era el título español de una película con Marlene Dietrich y John Wayne. Lo más agradable de estas dos semanas han sido los rápidos saltos sobre la tierra y sobre el mar, algunos en avioneta y tan breves que apenas daban tiempo de fumar un cigarrillo.

Adagios of islands. Siempre, cuando estoy en lo alto sobre el mar y la tierra, me viene a la memoria ese verso de Hart Crane que ahora me parece muy bueno, de recordarlo tantas veces. Ver hundirse la tierra, sumirse sus caminos, sus espesuras y sus bajíos arenosos entre las aguas de color de jade, matizándolas, jaspeándolas, y verla surgir de nuevo densamente verde, resbalada de canales que chorrean según ella se incorpora, ondeante de campos de caña, maizales y cocoteros, encharcada de manglares. Y otra vez el mar, las empalizadas de bambú de las artes de pesca.

El verso de Crane va bien con los vuelos en esos aparatos diminutos. Mucho más que del motor, uno se siente suspenso de las alas, llevado de una oscilación continua y suave, como si volase en una mecedora sobre el mar y la tierra, juntos o alternativamente, presentes donde quiera que uno mire. Nunca el mar solo, ni la tierra.

Impaciencia casi histérica por estar en Manila. Cada nueva etapa del viaje, cada pasaje de avión que no se confirma o la posibilidad de un retraso me desquician. No puedo parar quieto. Dos largas semanas de dormir sin nadie me tienen salido.

Mañana vuelo a Davao. Y dentro de tres días a Manila, eso parece seguro.

En vuelo a Davao

Bajo a desayunar con mis maletas ya cerradas. Hay tiempo de sobra y Pando me lleva a dar una vuelta por el puerto. Después de la agonía de Iloilo y de la indiferencia de Bacolod, la capital del sugar trade —una población intercambiable y transferible—, me entusiasma la animación del Cebú downtown, que es aún en mucha parte una ciudad factoría de la primera mitad del siglo diecinueve, y su absurda fortaleza colonial y sus tiendas pintadas de colorines, el espeso bullicio del puerto, barcos cargando y descargando, nubes de estibadores en los muelles, chinos innumerables en las calles cercanas. Los grandes portones de las bodegas están abiertos y el denso olor delicioso de la copra es el olor de la ciudad. Pando me propone una visita al mercado y veo que lo propone por su cuenta. Me guía feliz, tan feliz como yo, entre el hacinamiento de gentes, retales, ropas hechas, fardos de tabaco, huevos balut, patos y gallinas y cuanto Dios crió, en un calor que nos sumerge afectuosamente. Está muy cerca el mar y su aliento se aspira con el aroma de la copra y con el buen olor a sombra, retraído y penetrante, de los cuerpos de aquí —un país donde las entrepiernas no apestan a rancio y nadie huele a sobaquina. Mi gusto por los malayos me embriaga. Respiro esta multitud, me pierdo en ella con delicia, miro la agilidad tranquila de los jóvenes, la resignación de las viejas sentadas en el suelo, vestidas de mestizas, en quienes la vejez parece consistir en una acumulación de vida inmóvil. Y todos los ojos son los mismos.

Lo que a Pando le interesa son los puestos del pescado. No para comprar, o no sólo para eso, sino para abarcar con la mirada el frondosísimo bodegón de formas, colores y matices, ojos saltones, branquias, agallas y tentáculos. Me pregunta si me gusta y ya tranquilo, cuando le digo que mucho, va señalando cada variedad, diciéndome su nombre y su equivalente más o menos cercano entre el pescado del litoral español. Ha sido un atracón para los ojos y el olfato. Subimos a la furgoneta sudando, cansados y contentos como si hubiéramos cometido un exceso; creo que los dos nos sentíamos de verdad amigos.

Pando es un viejo adorable por quien es imposible no sentir afecto y aprecio desde el primer momento. Su expresión de buen can envejecido, no de perro de presa sino de perro de guarda, resume perfectamente su sentido común y su honradez. Fornido, chaparro, los ojos redondos, el pelo áspero estriado de blanco que le cae en mecha —casi de un modo muchachil—, el vello rizado y canoso asomándole por la abertura de la camisa, la cara arrebolada, da una agradable sensación de virilidad y de torpeza cariñosa. Cuando se sienta y abre los muslos deja descansar sobre el borde de la silla dos irrefutables testigos de bulto, bene pendentes.

En Mactán, mientras esperamos a que llamen mi vuelo, y a propósito de la pésima opinión que me formé de los frailes recoletos en San Carlos, ironizo a cuenta del timo de las Misas —y de las Misiones— que es la cuestación del Domund en España. Pando, apaciblemente anticlerical, me da un repaso a todas las historias que conozco desde el día en que llegué a Filipinas y que a fuerza de oírlas variar de un narrador a otro ya no sé hasta qué punto son o han sido exactas. Los jesuitas tienen una casa de empeños en Manila y controlan una gran parte del negocio cambiario en Hong Kong, los dominicos monopolizaban en Shanghai el negocio de alquiler de rickshaws, los recoletos son los mayores accionistas de Cervezas San Miguel, más importantes que los Soriano y los Rojas, etc., etc., etc… Luego me cuenta una historia muy divertida.

Hace treinta años, durante una gira de vigilancia del acopio, Pando se hospedó en casa del cura de Escalante. Hospedarse en el convento —se llamaba así porque el cura no era cura sino fraile— lo hacían siempre los empleados de la Tabacalera: el convento es el edificio más importante del pueblo y el que mejor conviene a la dignidad del español. Cayó en vísperas de la fiesta del Santo Niño de Cebú y el fraile le animó a que se quedase; preparaba un banquete por todo lo alto para después de la procesión y tenía invitados a los otros frailes y a los kastilas[14] de los alrededores, que entonces eran todavía numerosos, y a los mestizos ricos. Del oficio solemne y de la procesión no recuerda nada Pando, pero el banquete fue memorable, hubo de todo, duró horas y se comió, se bebió y se cantó hasta perder el sentido —el sentido de la realidad al menos. La sala era inmensa, los muros de piedra, y el fraile era vasco y no pudo reprimirse: retirada la mesa, armaron allí mismo un partido de pelota a mano y en la gran algazara el fraile trompicó, dio con los huesos en el suelo, se rompió un brazo y acabó la fiesta. Pando volvió a Cebú dejando a su anfitrión entablillado y encabestrillado y al cabo de un mes marchó de vacaciones a España. En Comillas, en casa de su madre, dio una tarde con una de esas revistillas meapilas por el estilo de Todos Misioneros y leyó pasmadísimo una emocionada reseña de la solemnidad en Escalante, del fervor eucarístico, los centenares de comuniones y primeras comuniones, conversiones seguidas de bautizo e incluso dos o tres curaciones milagrosas, entre las cuales quizá figuraría la del fraile, que venía fotografiado con ambos brazos en buen uso y de cuyo accidente nada se decía.

En vuelo a Manila

El agente de compras de la Tabacalera en Davao, Macías, es un hombre muy mayor, bastante solitario y probablemente amargado. Fuera de su trabajo en la bodega y la oficina, vive para su hija única y soltera, una mujer silenciosa y muy guapa, algo pasada ya; pero se muere de ganas de hablar y hemos hablado muchísimo durante estos dos días. Es persona educada y leída y fervoroso anticlerical —en Manila me dijeron que había sido marino mercante y entró a trabajar en la flota de cabotaje que tuvo la Compañía—. Recuerda haber oído a un viejo empleado español, llegado al país antes de 1898, que en aquella época un filipino que se atreviese a hablar castellano delante de un fraile corría peligro de llevarse una tanda de bejucazos en castigo a su impertinencia. Hay en Noli me tangere una escena de ese estilo, menos brutal pero igual de humillante, entre el Padre Dámaso y el maestro de escuela de San Diego. No me la creí del todo; me parecía inverosímil un país colonizador que restringe deliberadamente el uso de su lengua.

Macías me ha rizado el rizo de una historia muy curiosa. Eduardo Vega me contó en San Carlos que su padre vino a Filipinas a los trece años porque le expulsaron del colegio y su familia le envió a que se hiciera un hombrecito de bien junto a un tío soltero que era plantador en Negros y al morir le dejó su Hacienda, que es ahora de Eduardo. Pues resulta que el padre, Teodomiro Vega, es el Coste de A.M.D.G., la novela de Pérez de Ayala, el compañero de Bertuco en el colegio de los jesuitas que se fuga de allí montado en Castelar, el borrico.

El viejo trasciende de lejos a republicano histórico. Tiene poco en común con los otros veteranos de Tabacalera que he ido conociendo en estas semanas, cuyo origen rural es aún muy perceptible, pero su anticlericalismo lo comparten todos. En las islas Visayas se habla aún bastante castellano y el recuerdo de la época española está mucho más próximo y más vivo que en Manila: estas gentes echan la culpa a los frailes de la pérdida de Filipinas y tienen razón, hasta cierto punto.

La historia no es sólo eso. El Archipiélago —islas sin oro— empezó siendo y nunca dejó del todo de ser un territorio de Misiones del que la Corona de Castilla nada quería saber directamente[15].

Luego, desde mediados del siglo XVIII hasta el destronamiento de Isabel II, España se esforzó en hacer de Filipinas una colonia por el estilo de las Indias Holandesas y el resultado fue siempre un fracaso. Le faltaba poderío comercial para enriquecerse traficando con los recursos naturales del país y con el trabajo forzado de los nativos, como los holandeses, y carecía de industria para surtir a la colonia de géneros de exportación a precios de competencia, como Inglaterra. Además, la inmigración de españoles peninsulares fue poco menos que inexistente. Una colonización es un continuo atraco a mano armada, pero cuando lo perpetra un país con un excedente de vitalidad el despojo se consolida y el atracador se enriquece. España era un país enfermo, enquistado en sí mismo, y fue un amo tiránico y un explotador tan cruel como incompetente que se ganó a pulso la pérdida de sus colonias. Cuando las peloteras entre frailes españoles y curas indígenas se enconaron hasta el inconcebible extremo de la ejecución en garrote de los Padres Burgos, Gómez y Zamora, las ocho provincias tagalas quedaron listas para estallar y la asimilación de Filipinas a los esquemas coloniales propios de la época se hizo imposible. La reducida casta de militares, funcionarios y comerciantes españoles, con el Gobernador General y el Presidente de la Audiencia al frente, hubo de apoyarse de nuevo y cada vez más en las Órdenes religiosas. Ellas fueron siempre la única correa de transmisión eficaz entre la España oficial y las Filipinas real, para decirlo en términos regeneracionistas. Sin frailes por el estilo del recoleto de San Millán de la Cogolla —hubo bastantes al principio mucho mejores— y sin mercaderes cantoneses —que aseguraron un mínimo tráfico comercial—, España no hubiera durado en Filipinas trescientos años largos. En cuanto a la Tabacalera, constituida en 1881, it was too little and too late, a pesar de su dinamismo inicial y de sus ambiciones; su fenomenal expansión en el primer tercio de este siglo se la debió a Estados Unidos.

Por cierto, es muy chocante que esos mismos viejos empleados de Tabacalera afirmen, contra toda evidencia, que los españoles no somos racistas, con un candor comparable al mío antes de venir aquí.

Manila. La interrupción ha sido larga y el dilema sentimental de la víspera se ha evaporado; pesa mucho una abstinencia de casi tres semanas para permitirse el lujo de escoger. Jay es un muchacho agradable, nada insensato, y durante mi ausencia han llegado uno y otro a una entente cordial.

Ahora sé por qué no apareció Pat aquella noche. Jay, borracho y furioso, se fue de mi casa al Tropicana decidido a enredarse en una pelea y allí dio con Pat. No pudo insistir demasiado tiempo en sus injurias porque estaba ya en condiciones de que alguien cuidara de desnudarlo y de meterlo en la cama. Pat, que se llama Pacífico y lo es, se encargó de ello y se quedó a velarle un largo rato. Así que me los he encontrado buenísimos amigos, dispuestos a mantener the oíd dispensation y a repartírseme en la mejor armonía. La tarde y la noche de mi regreso tuve primero al uno y luego al otro —por supuesto, con Jay siempre presente—. Resulta curiosa y excitante la completa intimidad física con Pat sin que jamás hayamos tenido oportunidad de hablarnos a solas.

Todavía me asombra la naturalidad de la gente de aquí en estas situaciones. Sobre todo cuando la comparo con la mía, tan trabajosa y tan conscientemente elaborada.

Me disponía a almorzar cuando me llama Torres por teléfono y me dice que han matado de un tiro a Orencio Millaruelo, en el Consulado. Un accidente. A esa hora apenas hay circulación downtown y a los diez minutos llegaba en taxi ante el portal del Ayala Building, donde se agolpaba la gente. Arriba, el corredor que lleva a las oficinas del Consulado de España estaba tomado por la policía. Dije que era amigo del muerto y me dejaron pasar. Ya estaba allí Ricardo Padilla, que es agregado honorario de la Embajada. Para nada servía mi presencia y la idea de lo que iba a ver me desagradaba; no sé por qué me he sentido en la obligación de ir.

El pobre Orencio yacía boca arriba con los brazos abiertos, la camisa y el pantalón empapados en sangre, con esa horrible expresión de fotografía instantánea que tienen los muertos de muerte violenta. Parecía más grueso y su inmovilidad en aquella habitación llena de gente nerviosa producía malestar. En un rincón, Martínez, el Canciller del Consulado, declaraba ante la policía.

Padilla, que llegó antes que nadie, me explica que Orencio entró en el despacho del canciller a pedirle unos papeles y que Martínez, para sacarlos del cajón derecho de su mesa, hubo de sacar antes una pistola del 45, cargada y montada, que guardaba también en el cajón y que —increíblemente— utilizaba como pisapapeles. Orencio estaba sentado frente a él, del otro lado de la mesa, y un poco a su izquierda. El arma se disparó, y el gesto instintivo, al manejar un objeto con la mano derecha, de encararlo ligeramente en sentido contrario resultó fatal. La bala le entró a Orencio por mitad del pecho y le partió la aorta y el corazón. Aún pudo levantarse y fue a caer a la derecha de la mesa. Sucedió a eso de las doce menos veinte.

Si por lo menos el tiro hubiera sido intencionado, pero morir así, ¡tan tontamente! Si Agulló no se hubiera marchado de tapadillo a España, Orencio no hubiera estado de Cónsul en funciones[16], ni hubiera entrado en ese despacho a pedir unos papeles, ni estaría muerto a estas horas —el cuento de nunca acabar—. Esta tarde, tendido yo en el gabinete del doctor Pertierra, en espera de que me reconociese el hombro, imaginaba a Orencio en la misma posición, a la misma hora, en el depósito de cadáveres, y me esforzaba imposiblemente por ponerme en su lugar. Esa imagen me viene con frecuencia. Volví de provincias con la idea de llamarle para cenar con él y con Fernando Zóbel.

Alguna vez me he entretenido con la idea de que soy un poeta gafe y he pasado lista a las revistas muertas o no nacidas por mi pluma. Lo de esta vez es más que una broma: antes de salir de viaje le presté a Orencio una copia en limpio de «Las afueras».

Fatigado y febril durante toda la mañana en la oficina, lo atribuyo al beber y a la falta de sueño. Al volver por la tarde, cuando voy a la enfermería para los baños de calor en el hombro, se me ocurre pedir el termómetro. ¡Treinta y ocho cuatro! Presto, presto al letto con la promesa de unas horas lentas y tranquilas… ¡La delicia de estar un poco enfermo!

Jay y Pat vienen a verme. Su solicitud es admirable aunque por momentos me irrite: contestan al teléfono, me acercan el vaso de la medicina a los labios. Jay se empeña en aplicarme un curioso masaje en los tendones de la mano que dice que hace bajar la fiebre. Viene otra vez a las doce de la noche y se queda hasta las cuatro, durmiendo en el sofá, y se marcha después de hacerme tragar las pastillas que me ha recetado el médico.

Desde que cumplí los diez años no me había sentido tan atendido en una enfermedad. He empapado de sudor el colchón y Elena ha tenido que cambiarme las sábanas dos veces. Hoy por la mañana estoy mejor.

Durante mis dos días de fiebre ha ocurrido en el Predio de San Marcelino un suceso estupendo. Al dejar vacua por primera vez en muchos años una de las bodegas de tabaco han aparecido cosas inesperadas, pero la aparición más inesperada de todas ha sido el ataúd de D. Lope Gisbert, su lápida y un busto suyo de mármol, firmado por Vallmitjana, que lleva en la solapa una huella de rebote de bala. Los antiguos que estaban entonces en Manila han recordado que el Cementerio de Paco se desafectó cuando la Segunda Guerra Mundial. Hubo que sacar de allí sus restos y sin duda pensarían que lo más a mano y lo más expeditivo, en la confusión de aquellos tiempos, era depositarlos temporalmente donde han estado hasta ahora, bajo una estiba de fardos de partícula y desecho. La cripta más apropiada para el padre fundador de la Tabacalera en Filipinas.

A Mindoro con Ramón Barata, para inspeccionar las obras de Salt Phil. Esta vez el sol es esplendoroso y podemos discurrir libremente.

Aquello se ha transformado en un mes. El asentamiento de la fábrica está para terminarse, la carretera construida y gran parte de los canales y del río artificial excavados. Los bulldozers trabajan veinticuatro horas al día. Resulta emocionante verlos desmontar terrenos como si embistieran, gruñendo y resoplando igual que bestias. Los conductores —desnudos torsos oscuros bajo unos grandes ramos de ñipa atados junto al volante para protegerse del sol— componen una estampa incongruente y muy lírica, como de cartel de plan quinquenal.

Almuerzo con el Coronel Gómez en la vieja casa de la Hacienda. Nos instruye prolijamente en la cría de gallos de pelea y en las virtudes específicas de cada raza, conforme a las modalidades de lucha en su país de origen —el poder y la resistencia del gallo tejano, que ha de aguantar combates de hasta treinta minutos, la agilidad y la viveza del filipino, que pelea con cuchillas en los espolones y ha de fiarlo todo a la rapidez de sus reflejos en un encuentro que quizá sólo dure unos segundos.

Bajamos a verlos. Fastuosamente bellos, tornasolados de oro rojo, la cola en penacho verde oscuro, fijos los ojos congestionados, se espían rabiosamente unos a otros en una continua crispación de furia. Son fieras. Cuando llegan a la edad de combatir se les corta la cresta sin que se inmuten, se les ofrece y la comen. Los miro extasiado y me horrorizo pensando en una casta de hombres así.

Me asomo otra vez a La Cave des Angely. Desde que Orencio Millaruelo me habló del lugar, antes de mi viaje a provincias, estaba curioso por conocerlo y hace unos días pasé por allí. El sitio es pintoresco y miserable: un amontonamiento de pinturas al óleo aún frescas, objetos descabalados, sillas viejas de jardín y veladores, dos ruinosas vitrinas burguesas, un juke-box, una inmensa nevera de Coca-Cola. Del lado de la calle la barraca se cierra con unas magníficas rejas fin de siglo —sin duda salvadas del incendio de Manila—, en donde se enracimaba aquella tarde toda la chiquillería del barrio. Dentro sonaba el juke-box a todo volumen y dos chicos despeinados y sudorosos bailaban ardorosamente.

Esta noche no hay música y al fondo trastea uno de los chicos del otro día, el menos guapo —ojos inmensos, pelo lacio, le faltan todos los dientes superiores—. Es el pintor en persona, David Cortés Medalla, que me invita a pasar y me va enseñando sus cuadros uno a uno. No tiene un céntimo y trabaja en lo primero que le viene a mano. Hay una Anunciación muy graciosa pintada en papel de periódico, dibujos sobre papel mimeográfico, unos pocos, muy pocos lienzos. Junto a la nevera de Coca-Cola cuelga un retrato, amarillo y azul, de un muchachillo con gafas y un sombrerete. Es James Dean. Hay también una fotografía muy buena de David, tocado con un bonete de lana y envuelto en bufandas, hecha por el propio Dean en un café del Greenwich Village.

Llega un chico que se pone a trabajar en un cuadro ya empezado. David da clases de pintura a sus amigos del barrio. También escribe poemas. Le invito a tomar café en mi casa, hoy sábado. No sé si será un genio, pero es lo más parecido a un joven genio que he visto en mi vida.

Viene David. Me dice que no ha traído más que unos cuantos poemas antiguos.

No son casi poemas aunque tienen interés. Hay en ellos sentido genuino del ritmo y de la lengua y un exceso de destreza prestada. Le pregunto por su edad.

—Diecisiete o diecinueve años.

Los Registros Civiles se destruyeron cuando la batalla de Manila y su madre no recuerda la fecha exacta de su nacimiento. También es posible que se quite años.

Larga conversación. Se queda mientras me visto y me dibuja desnudo ante el lavabo, afeitándome.

Jam session en La Cave des Angely. David, flameante el faldón de la camisa, baila como un poseso rodeado de todos los chicos del barrio. Guapos, esbeltos, oscuros —el mayor no tendrá veintitrés años—, algunos en camiseta, otros a torso desnudo, casi todos descalzos, bailan con la misma expresión de reconcentrada delicia del que en un día de verano se deja entrar lentamente en un río. Baila una maravillosa puta callejera, sola mujer en la reunión. Bailan el hermanillo y la hermanilla de David y todos sus amiguetes de la calle, los más pequeñines con el culo al aire. El juke-box suena atronadoramente y toda la barraca retiembla. Las caras sonrientes brillan de sudor.

A mi pesar he estado un rato aparte, muerto de ganas y de inhibiciones, hasta que al fin no aguanto más. Salgo con el primero que pasa por mi lado, bailo luego con David y luego con todos. Me estorba al principio el empeño en bailar bien, pero acabo dejándome llevar del gozo de moverme, girar, debatirme con la música, cogido de la mano de alguien que me sonríe jadeante. Y el ambiente se me sube a la cabeza —las pinturas de David, su absurda sofisticación, la viveza de los cuerpos, la miseria del lugar, la felicidad de todos—. Bailo ya sin parar, sin preocuparme del ritmo, y empapo de sudor la camiseta, los calzoncillos y los pantalones. El sudor de la cara me chorrea sobre el barong y lo empapa también.

Ha sido una noche magnífica. Nos miramos los unos a los otros, jadeantes todavía, los miembros deliciosamente doloridos. Me despido de David y uno de mis camaradas de baile sale a la calle conmigo.

—I’ll go with you. We would’nt like you to go home alone.

La experiencia de los últimos tiempos me ha hecho un tanto receloso, no entiendo su interés por echarse en mis brazos; pero mis preguntas le desconciertan.

—David told me to come. He says you are lovely with boys.

Guapo José de los Reyes, con una sombra de bozo en el labio superior. Y buen chico también, casi novicio. Ya en la cama me enternece su deslumbramiento ante el contacto físico.

—Nilabasán Kaná?

—Ahó.

Todo el cuerpo suspira de satisfacción.

Martes. Marcho el lunes próximo. He entrado ya en la fase agobiante de los preparativos de viaje, cuando se acumula todo lo aplazado durante meses y las ocupaciones, diversiones y sentimientos se tiñen vertiginosamente de provisionalidad.

De compras con Josse Barata, que goza en servirme de lazarillo y en regatear por mí. En automóvil, en carretela y a pie, de tienda en tienda y de chino en chino, aturdidos por el estrépito, abriéndonos paso laboriosamente entre los ríos de transeúntes, la tarde se nos va en los interminables atascos de las calles downtown. Aunque me entusiasma este ruidoso, relumbrante y discordante sector de la ciudad, casi he llegado a sufrir de agorafobia. Pasamos media hora en un sofocante zaquizamí de la calle Ongping, escuchando y eligiendo discos chinos. Eso me relaja.

Trabajado ayer y anteayer en mi informe sobre la Administración General. Temo que resulte un tanto vagoroso. Huele además a universitario, un aroma poco apreciado en los despachos de Barcelona. Y me impacientan mis servidumbres de literato, el inveterado vicio de volver atrás y reescribir lo escrito.

La proximidad de mi marcha trae alborotados a mis novios filipinos, cada cual en su empeño de forzar un desenlace. Incesantes llamadas telefónicas, encuentros imprevistos en mi portería de dos que hasta ese momento se ignoraban, José de los Reyes que se pelea con Jay, éste que me hace reproches, Pat que se aleja, Lino y Salvador que salen de su silencio y exigen verme, amenazan… Todo se acelera y se precipita hacia el lunes, hasta que no me queda otro remedio que mentir y decirles que he aplazado la salida, en la esperanza de pasar unos últimos días sin apremios. Sueño con verme en el avión, libre de esta maraña de enredos. A menudo me acuerdo de las advertencias de Pat aquella noche, cuando me dijo que no sabía nada de Manila ni de sus gentes, y me asusta mi alegre insensatez de estos meses. Un amante filipino desairado es peor que un carabao furioso. En fin, como concluye Rilke en el Requiem, salir airoso es todo; de mi capacidad para bandearme durante los próximos días entre unos y otros depende el que lo consiga.

Doce de la noche. Me acerco a ver a David. Su madre y sus hermanos duermen en el suelo. Nos sentamos a la puerta, tristes los dos y en vena confidencial. Me habla de su pintura, de sus tiempos en New York y de su amistad con Dean, de su desesperación en Manila al enterarse de su muerte. Desdentado, con sus ojos inmensos y sus orejas en soplillo, su delgadez inverosímil y su cara de hambre, David ahora me parece hermoso.

Definitivamente no se confirma mi pasaje para el lunes; habré de salir el miércoles siguiente, fecha en que expira mi visado filipino, por Air France. Esos dos días de propina me permitirán adelantar en mi informe, pero la provisionalidad en que vivo me fatiga los nervios y la demora me impacienta. Quiero verme cuanto antes en Europa. La perspectiva de unos días en Roma me sonríe, aunque sea sin Jorge, ya instalado en París.

Vernissage de la exposición de Fernando Zóbel en la Philippine Art Gallery. El ambiente usual en esas ocasiones, con la única diferencia de que los concurrentes, después de pasear entre los cuadros, salen a sentarse en dos hileras de sillas dispuestas en la calle.

David, peinado y refregado, con dentadura postiza, vestido de una camisa sobre la cual se ha entretenido esta tarde en hacer collage, conspicuamente campea entre sus compañeros pintores. Creo que es mejor actor cuando nos vemos mano a mano.

Ha traído el cuadro que le encargué, ya terminado. Un centauro que cruza los brazos y endereza la cola y que tiene de gato, de pez y de pájaro. Un falo imposible, el falo más fálico que he visto en mi vida —y a la vez parece una cara, con ojos, pelos y nariz—, está arbitrariamente plantado entre los brazuelos de la bestia, en quien lo animal afecta disposición de hombre y no de caballo.

La pintura de David me produce un placer fisiológico, digestivo. Cuando miro un cuadro suyo me acuerdo de un verso de Góngora:

Cebados vos los ojos de pintura.

Pésima madrugada de domingo. A las dos volvía a casa con David, a quien había invitado a pasar la noche conmigo, excitado por la viveza de su pintura, cuando junto al portal nos salió al paso Salvador, que lleva varios días atormentándome con llamadas telefónicas. No acabo de comprender el porqué de esta reaparición después de un mes y medio largo de silencio. Por enésima vez le repetí que le tengo mucho afecto pero que no quiero ir a la cama con él. Fue inútil. La escena se prolongaba y era tan violenta que le pedí a David que nos dejase solos. Harto al fin de amenazas, di media vuelta y me metí en mi apartamento sin hacerle más caso.

Pasa media hora y llaman a la puerta, pienso si será David y cometo la tontería de abrir. Otra vez Salvador, enfurecido y muy truculento; le digo que llamaré al guardia de noche y el muy tonto me desafía a que lo haga. Claro está que tuve que hacerlo. Entre él y yo le levantamos en vilo y le depositamos en la calle mientras grita que irá a mi oficina y armará un escándalo.

Media hora más y suena el teléfono. Ahora me anuncia que a las seis sale para Sorsogón y que quiere verme inmediatamente. Me niego en redondo y entonces me dice que me va a matar. Le pregunto si se da cuenta de que le puedo denunciar a la policía.

I’ll kill you! Lo malo es que en este país no suena demasiado absurdo. Salvador es un buen muchacho pero lo temo todo de sus rabiosos ataques de celos. Eran ya las cuatro. Cerré la puerta, me metí en la cama y apagué la luz. Tardé mucho en dormirme.

Me siento indeciso. Anoche invité a David a dormir conmigo y hoy pienso que mejor aplazarlo. Sé que puedo enamorarme de él si me doy tiempo y sería una lástima estropearlo todo por un deseo momentáneo. Mi experiencia de estos meses me ha dejado un tanto receloso.

Y además, que la idea del enamoramiento me da un poco de pereza. Vuelta y vuelta a empezar. Hay un poema muy patético de Aleixandre acerca de un amante que vive el fin de su amor a sabiendas de que es el último, pero vivir los comienzos de un amor con la absoluta certeza de que no lo será, tampoco es grato ni estimulante. Igual acabo casándome.

Falta de sueño, falta de apetito. El deseo físico de los otros me resulta insufrible pero he ido demasiado lejos para negarme ahora. Cansancio. En los últimos tiempos, además, he bebido en exceso. Fuir! làbas fuir!

Jay no toma demasiado en serio las amenazas de Salvador y eso me tranquiliza, aunque sigo sin tenerlas todas conmigo —esos repentinos ataques de celos o de ira, cuando bebe…

Tarde de domingo larguísima, esperando a David. ¿Por qué habré ido a conocerle a última hora?

Me pregunto si volveré a escribir poemas; en estos momentos me asombro de haberlos escrito alguna vez.

Silencio de Salvador, tras un intento de chantaje cortado bruscamente al colgarle el teléfono. Mis aprensiones han remitido, pero todavía, según avanza la noche, me inquieto. Camino de casa, al acecho de un ruido o de una silueta, no puedo evitar una ojeada a los vanos de las puertas y a los matorrales en el solar de enfrente. Al abrir la reja del portal —un instante de espaldas a la calle— se me ponen tiesas las orejas. Dos o tres veces a lo largo de la noche me levanto a comprobar que la puerta está cerrada; me digo que es tonto pero acabo siempre por ceder. La sensación es casi agradable. Cerrar la puerta de mi apartamento, desnudarme y meterme en la cama se ha convertido ahora en algo muy especial. En fin, que tengo miedo.

El Daily Mirror trae una extensa información sobre el caso Millaruelo con las declaraciones de Yolanda, la chica zamboangueña que vivía con él, y ya no queda ninguna duda. Martínez, el Canciller, había desfalcado más de cuarenta mil pesos de una cuenta corriente del Consulado y Orencio lo descubrió. Tranquiliza saber que no ha muerto tontamente, que le asesinaron.

Andando a ver a David. Son las once de la mañana y el calor aprieta. Su hermanillo está a la puerta, limpiando un zapato con el mismo gesto de profunda concentración que él pone al pintar. Dice que todavía está en su cuarto.

Es un altillo con techo y tabiques de ñipa y David está tumbado boca abajo sobre un somier metálico, entre un revoltijo de ropas viejas, a su lado el bloc abierto por una página cubierta de dibujos. Me acuerdo del zaquizamí de Hong Kong, pero aquí la miseria tiene al menos la dignidad de lo que se expone a la vista de todos. No hay corbatas ni tarjetas de visita.

Me siento junto a él. Olor a pintura al óleo fresca, que anda siempre de la mano con mi historia sentimental, y olor a pobre. Nos besamos, pero mis vacilaciones y al cabo mi negativa a ir más allá, acaban impacientándole. Se ríe de mi prurito de ahorrar para la próxima temporada los amores que no puedo gastar del todo en ésta.

2 - INFORME SOBRE LA ADMINISTRACIÓN GENERAL EN FILIPINAS

Porque la Compañía no es un comerciante vulgar que limita sus operaciones al campo de los negocios conocidos, comprando lo más barato que puede los artículos que encuentra y en la forma que los encuentra, para revenderlos después con el mayor beneficio posible en los mercados habituales. No: ¡a Compañía tiene más altas miras y a mi juicio debe aspirar al perfeccionamiento de los productos, al mismo tiempo que a su mayor desarrollo y que a la mejora de los procedimientos industriales, para abrir de este modo anchos campos a su ejercicio y empleo a sus grandes capitales, dando a la vez impulso a la riqueza pública y aspirando a que el territorio español produzca cada vez más aquellos artículos que el consumo nacional reclama; y aun deje sobrantes que compitan con los de otras naciones en el comercio del mundo.

DON LOPE GISBERT

Comisionado Especial en Filipinas

1881-1888

1

A principios de Enero del corriente año fui comisionado por la Dirección de la Compañía en servicio a Filipinas.

El objeto de mi estancia en el Archipiélago había de ser el estudio de la legislación filipina, especialmente en materias tributarias, laborales y corporativas; se me indicó asimismo la conveniencia de que me familiarizase con la organización y problemas de nuestra Administración General en Manila y sus instalaciones de provincias.

A los pocos días de mi llegada a Manila llegaba el Consejero y miembro de la Comisión Ejecutiva D. Fernando Garí, delegado especialmente por el Consejo para llevar a cabo la reorganización y modernización de los servicios de la Administración General.

Este hecho basta para indicar que he tenido la interesante oportunidad de conocer nuestra organización en Filipinas durante un decisivo período de su vida y de seguir de cerca el desarrollo y los trabajos de la primera fase de la reorganización en curso, que quedó cerrada con la puesta en marcha de la nueva División de Producción Industrial y Agrícola y con la creación de lo que podríamos llamar las estructuras provisionales de las Divisiones Administrativa y Financiera.

La estancia del Sr. Garí modificó hasta cierto punto la naturaleza de mi trabajo, haciendo que mis estudios jurídicos pasasen a segundo plano durante un tiempo. De acuerdo con las instrucciones de la Dirección, me puse a su disposición inmediata y cooperé en lo que pude al proceso de reorganización; el Sr. Garí tuvo, además, la amabilidad de invitarme a que le acompañase en sus visitas a algunas de nuestras instalaciones en provincias. Ambas circunstancias me colocaron en coyuntura favorable para conocer la forma de operar y los problemas de nuestra organización desde una perspectiva de conjunto que, de otro modo, no me hubiera sido fácil de lograr.

Por todo ello, he considerado más conveniente redactar un informe de carácter general, consignando cuantas observaciones sobre la situación, estructura y problemas de nuestra Administración me parezcan de algún interés, aun a riesgo de incurrir en vaguedades —y aunque seguramente en la mayor parte de los casos no haga más que enunciar problemas conocidos o aconsejar soluciones ya en vía de realización—, y sólo de manera episódica trataré las cuestiones jurídicas que constituyeron, en un principio, el objeto de mi viaje a Filipinas.

2

Lo primero que salta a la vista al empleado de la Compañía recién llegado a Filipinas es que, en ese país, la significación social, el carácter público, por así decir, que tiene siempre toda empresa comercial o industrial aunque sus fines sean puramente de lucro, se acentúa enormemente. Sea esto fenómeno natural en un Estado recién constituido, para el que la creación de una economía vigorosa es una manera de consolidar su reciente independencia, o resultado del influjo norteamericano, o ambas cosas a la vez, el caso es que la idea de que las empresas tienen ciertos deberes para con el público está en la mente de todos, y la Dirección de una Compañía, especialmente si es extranjera, ha de tenerla bien presente en sus relaciones con los distintos organismos estatales, comerciales y financieros, e incluso con la comunidad en medio de la cual opera, en general.

Ello impone al empleado extranjero, incluso en su vida particular, ciertas obligaciones, pues no puede esperarse del público que se tome por sí mismo el trabajo de distinguir entre los personales prejuicios e intereses del individuo y los intereses de la Compañía para la cual trabaja y a la cual representa.

En el caso de Tabacalera ese fenómeno adquiere un matiz especial debido a la significación y al valor representativo que las circunstancias históricas han conferido a nuestra Compañía.

La Compañía, fundada escaso tiempo después de haber decretado el Gobierno Español el desestanco del tabaco en Filipinas, en el último tercio del pasado siglo[17], adquirió algunas de las instalaciones de la extinguida organización del Estado que monopolizaba ese producto; esto, unido a su solidez económica, influencia política y a la ausencia de verdaderos competidores, determinó que, en cierto modo, la Compañía se subrogase en la personalidad de esa extinguida organización (el nombre de «Tabacalera» con que la conoce el público es probablemente consecuencia de ello), adquiriendo de hecho algo parecido a una representación oficial.

Al establecer Estados Unidos su soberanía en el Archipiélago, Tabacalera, la empresa más importante existente en las islas por aquella época, se convirtió en el representante más caracterizado de una nación y de un modo de vivir, pensar y comerciar que conservaba aún muchas raíces en el país. No cabe duda que esto representaba para ella una gran ventaja; durante los primeros treinta años de este siglo la colonia española constituía un núcleo numeroso y rico y las clases dirigentes filipinas eran todavía, en raza, educación y lengua, un producto de la dominación española; el poderío y la significación social de Tabacalera no podía dejar de causarles efecto.

La guerra, la independencia y el curso natural de las cosas han alterado esa situación por completo. Hoy Tabacalera tiene que luchar con competidores —a lo que no estaba acostumbrada— en todos los campos de su actividad y ha dejado de ser la primera empresa en el país; la colonia española se ha reducido; las anteriores clases dirigentes han sido desplazadas por otras y su influencia política es progresivamente menor. La subida al poder de Magsaysay, que marcó un sensible progreso en el orden y la estabilidad del país, significó también el principio de la liquidación de la vieja generación de políticos. En medio de todos estos cambios, la Compañía ha permanecido invariable, sin apenas alterar su organización ni su espíritu. Su prestigio sigue intacto, pero es mayor entre el público, que ha oído decir desde siempre que Tabacalera es una firma importante, que entre los hombres de negocios; estos enjuician a la Compañía y a sus Jefes de manera menos simplista, aunque no dejan de apreciar las ventajas comerciales de un prestigio de ese tipo.

El prestigio no siempre va acompañado de simpatías. Aparte del recelo que despierta en el país toda compañía extranjera importante, Tkbacalera conserva aún claramente la fisonomía de una empresa colonial, y ese carácter representativo de que hablaba antes, si no es un inconveniente, ha dejado al menos de ser una ventaja.

En ese ambiente, la Compañía ha proseguido hasta hace muy poco con su tradicional política de espléndido aislamiento, financiero y comercial; política que no se adapta a la situación real del país y para la cual la Compañía carece ya del poderío suficiente. El hecho no deja de ser curioso si se tiene en cuenta que le hubiera sido fácil encontrar aliados; existen en el país grupos fuertes y bien situados los cuales, por su origen español, sus constantes contactos con la Compañía y las amistosas relaciones que unen a sus directivos con nuestros jefes, parecían destinados a establecer intereses en común con ella, y seguramente hubieran estado dispuestos a hacerlo. La posición de la Compañía es demasiado solitaria; aparte de una mínima participación en la Central San Carlos, sus intereses están concentrados exclusivamente en sus filiales, y la participación en éstas de grupos importantes distintos de la Compañía y de los accionistas afectos a ella es demasiado escasa. De seguir por ese camino, si un día las tendencias nacionalistas o las circunstancias económicas del país ponen a la Compañía en una situación crítica, se verá sola para defenderse.

El establecimiento de sólidos lazos con grupos del país, aparte de ser una condición de nuestra seguridad, es una premisa indispensable de todo proyecto de expansión y creación de nuevos negocios que, si se quiere darles las mayores garantías de viabilidad, habrán de realizarse mediante la constitución de corporaciones filipinas. El margen que la legislación del país deja disponible al capital extranjero en una corporación filipina es, por otra parte, lo bastante holgado para asegurar de hecho el control o una influencia decisiva en la operación del negocio. La puesta en marcha de Salt-Industry of the Philippines y la recentísima constitución de Basic-Chemicals son buena muestra de lo acertado de una política de colaboración y acercamiento con la cual sería deseable ver bien compenetrados a los jefes y al personal de la Administración en Manila. Es preciso llevar al ánimo de todos la convicción de que no podemos ni debemos trabajar solos.

Al aislamiento financiero y comercial, que en parte todavía perdura, se añade un cierto aislamiento social que impide a la Compañía ejercer toda la influencia que debiera. Precisamente para tales fines existen en el país una serie de organizaciones industriales, comerciales y financieras y de asociaciones de hombres de negocios a través de las cuales se puede ejercer considerable presión e influencia. En este campo, nuestra conexión más importante es la Cámara de Comercio Española, que aprovechamos bien y que nos es de gran utilidad, pero cuya eficacia es, forzosamente, limitada. Pertenecemos también a unas cuantas organizaciones importantes, como la Philippine Chamber of Commerce y la Philippine Association, en las cuales podríamos desempeñar un papel más importante del que desempeñamos, y cuyas posibilidades para crear un ambiente favorable a la Compañía es posible que no aprovechemos plenamente. Asimismo, la Compañía debiera animar a algunos de sus empleados a ingresar en asociaciones como los Rotarians, los Jaycees, etc., e incluso, si es necesario, pagarles la cuota.

He de consignar también el aislamiento social en que vive una parte de nuestros altos empleados, los cuales, aun contando con holgados medios para alternar, puestos a su disposición por la Compañía, suelen desenvolverse dentro de un círculo social que excluye a la mayor parte de los elementos filipinos interesantes por su influencia política o financiera. Cierto que a éstos se les invita cuando se da una recepción oficial, pero se trata de invitaciones de compromiso, que dan poco fruto, y no de contactos constantes. Nuestros jefes, he tenido ocasión de observarlo en el curso de varias recepciones, apenas conocen de vista a muchas de esas personas. Todo ello trae como consecuencia el que, a veces, en una gestión determinada, no se sepa a quién recurrir o se tome por afecto a nuestros planes a quien está precisamente más interesado en hacerlos fracasar.

Las consideraciones anteriores descubren uno de los defectos más graves de la Administración en Manila: la carencia de un buen departamento de public relations. Para remediar esa carencia se han tomado ya algunas medidas durante la primera fase de la reorganización, asignando este tipo de actividades a la esbozada División Administrativa, que se ocupará también de las cuestiones de personal y de política laboral; es de esperar que haga algo más que planear campañas de propaganda y remitir sueltos a los periódicos. Es difícil desde España, donde las circunstancias en que se desenvuelve la vida de negocios son por completo distintas, entender plenamente la importancia, en un país muy influido por Estados Unidos, de contar con un servicio especial dedicado a crear un ambiente favorable a la empresa, no sólo entre las asociaciones y las personalidades políticas y financieras a que me he referido antes, sino entre el público filipino en general, e incluso entre los propios empleados. La consecución de ese objetivo es tan importante que no se puede dejar a la iniciativa y simpatía de unos jefes que, como todos los seres humanos, tienen sus humores y prejuicios, muy respetables por otra parte.

Para terminar este apartado del informe me referiré a la situación de Tabacalera desde el punto de vista jurídico. Como «sociedad anónima española, legalmente constituida de acuerdo con las leyes vigentes en España y Filipinas al tiempo de su fundación», el Tratado de París, primero, y posteriormente la Constitución de Filipinas vienen a garantizarle el pleno disfrute de sus derechos adquiridos; pero la Constitución, y la legislación y la jurisprudencia posteriores, al reservar a los filipinos —y privilegiadamente a los súbditos de Estados Unidos— la exclusiva de la explotación de los recursos naturales del país y de la adquisición, en cualquier forma, de fincas rústicas y urbanas, ha cercenado gravemente el status jurídico de la Compañía. Otras leyes, como por ejemplo la Flag Law y la Republic Act 1180, limitan o dificultan el ejercicio de sus actividades; lo mismo ocurre con la política de reducción de las cuotas de importación de las empresas extranjeras; sobre esta materia está actualmente en estudio un proyecto de ley encaminado a reservar a los importadores filipinos el 75% de la cuota total de dólares asignada por el Central Bank a la importación.

Es posible que ese proyecto de ley no sea aprobado en su forma original, o incluso que no lo sea en absoluto[18]. En este campo de las limitaciones comerciales, los contactos personales y las gestiones a través de la Cámara de Comercio pueden obtener algún éxito o, por lo menos, evitar serios perjuicios.

Pero en el terreno de las limitaciones constitucionales hay que renunciar por completo, y para muchísimos años, a toda esperanza de una paridad de derechos, por la sencilla razón de que, en un país donde la propiedad de la tierra está todavía en gran proporción en manos de extranjeros, semejante precepto es de absoluta necesidad; sería tonto por parte de los filipinos suprimir esas limitaciones, y no habría un solo político que se atreviese a proponerlo. Prueba de ello lo constituye la oleada de recelo levantada, hace años, cuando el Gobierno Español propuso al de Filipinas la concesión a los ciudadanos de ambos países de la doble nacionalidad. No se necesita ser un lince para advertir que un acuerdo de ese tipo favorecería mucho más a los españoles que a los filipinos. Los privilegios concedidos por la Constitución a los ciudadanos norteamericanos son considerados por la mayor parte del país como un mal necesario que se desearía suprimir. Todo intento de remover la cuestión de la paridad de derechos no conseguiría otra cosa que crear un ambiente de recelo más perjudicial, en última instancia, que las mismas limitaciones establecidas por la Constitución.

Ya he dicho anteriormente que toda tentativa de expansión habrá de hacerse en el futuro a través de corporaciones filipinas. No cabe duda de que lo más conveniente para Tabacalera sería la constitución de una corporación filipina que se encargase de la gerencia de sus negocios y de la Administración de sus propiedades; esta solución, hace ya años estudiada, hubo de desecharse entonces por razones de diversa índole que desaconsejaron a la Dirección en Barcelona la adopción de tal política. Ha de tenerse en cuenta, no obstante, que puede llegar un momento en que sea forzoso el adoptarla y que el vencimiento del plazo de vida social que a la Compañía otorgan sus estatutos puede crear un serio problema.

Es indudable que, de llevarse adelante tal política, Tabacalera perdería algo de su carácter de representante del comercio, la vida e incluso la cultura española en Filipinas, lo cual no deja de ser triste, pero las ventajas comerciales que con ello se obtuviesen constituirían una compensación a ese sacrificio. Debe recordarse, además que las compañías mercantiles no se constituyen para la realización de fines culturales o representativos.

3

Voy a hablar ahora de la estructura de la Administración y de las cuestiones referentes al personal que la componen.

La estructura atraviesa en la actualidad una fase de transición y sólo me ocuparé de ella brevemente. Desde el primer momento del proceso de reorganización, se ha querido remediar la falta de diferenciación y especialización de que en la práctica adolecían los altos puestos ejecutivos, poniendo a cada Jefe al frente de un determinado sector de actividades, alejando al Sub-Administrador de la gestión directa de los negocios. El mismo criterio funcional ha presidido la creación de la nueva División que recoge y sistematiza todos los servicios de la producción agrícola e industrial; junto a ella subsiste, casi intacta, la antigua organización de tipo militar con sus secciones desconectadas entre sí, directamente dependientes del Jefe superior.

En cuanto al personal de la Administración, algo diré por separado de cada una de las tres clases o categorías que lo componen: empleados en condiciones Administración, empleados en condiciones Dirección y, dentro de estos últimos, los Jefes.

No cabe duda de que la necesidad que en un principio originó esa diferenciación entre empleados en condiciones Administración y empleados en condiciones Dirección ha desaparecido con el tiempo. Era lógico que si cierto tipo de empleado, apto para puestos de alguna responsabilidad, no podía encontrarse en el país, se le trajese de España concediéndole mejores condiciones; pero, aun admitiendo que las circunstancias no hayan cambiado todo lo que en realidad han cambiado, se hace difícil admitir la necesidad de cubrir tantos puestos, algunos de ellos de categoría subalterna, con empleados en condiciones Dirección.

Por otra parte, esa diferencia de condiciones viene a resolverse, en la práctica, en discriminación entre empleados filipinos y empleados españoles, lo cual resulta por completo inoportuno.

Los empleados filipinos, salvo raras excepciones, han sido contratados sin ningún criterio selectivo. En general, se ha huido de tomar jóvenes con títulos universitarios porque «después quieren hacer carrera dentro de la Compañía». Confinados a puestos subalternos, los que tienen capacidad saben que sus posibilidades de demostrarla y sus posibilidades de ascenso son mínimas. Algunos están, decididamente, mal aprovechados; existe, por ejemplo, una empleada de indudables cualidades que posee el título de Certified Public Accountant; parecería lógico que se le hubiera destinado a la Sección de Contabilidad; sin embargo, reparte su tiempo entre la secretaría de un Jefe y la Fábrica, donde trabaja en la Sección de pedidos. Es éste un ejemplo del caso, bastante frecuente en la Administración, de un superior que se resiste a prescindir de un empleado que, por sobrarle facultades para el puesto subordinado que desempeña, está en condiciones de descargarle de una parte apreciable del trabajo. Innecesario es decir que no se trata de un fenómeno privativo de nuestra Administración, sino de un vicio general en toda clase de empresas, casi inevitable y muy difícil de desarraigar, hasta el punto de constituir una de las razones decisivas para la creación de un Jefe de Personal con criterio y política propia y con amplios poderes para llevarla a cabo.

Los numerosos empleados españoles forman el núcleo de la Administración, de la que vienen a ocupar todos los puestos claves y muchos que no lo son. Constituyen una de las principales causas de nuestros pesados gastos generales en Filipinas; curiosamente, sin embargo, están en general peor pagados que los empleados de categoría similar en otras casas extranjeras; esto, unido al hecho de que, aun en el mejor de los casos, sus posibilidades de ascenso más allá del puesto de Jefe de Sección son muy escasas, y de que, por tanto, durante los últimos quince o veinte años de su vida laboral no mejorarán en categoría ni en sueldo, mantiene a muchos en un estado de larvado descontento que no es el mejor para estimular el rendimiento en el trabajo.

El problema mayor que plantea el personal español aparece de manera casi aterradora cuando se saca la media aritmética de la edad y años de servicio de los empleados en condiciones Dirección: 50,4 años de edad con 27,5 años de servicio[19]. Añádase que, de esos empleados, sólo un 18% habla y escribe correctamente el inglés, mientras que el 48% ignora el inglés más elemental. Se comprenderá que el grado de eficiencia y dinamismo de una empresa la totalidad de cuyos puestos claves están ocupados por hombres fatigados de edad más que madura, extranjeros y, en su mayoría, ignorantes del que es hoy en el país el idioma de los negocios, la política y la cultura, ha de ser forzosamente bajo; no cabe duda de que es ésta una de las causas de la lenta y progresiva paralización de los negocios de la Compañía en Filipinas. La formulación y el mantenimiento de un plan encaminado a resolver su sustitución mediante jóvenes empleados filipinos es de absoluta necesidad; se trata de una política a largo plazo, que exigirá una constante atención durante diez o quince años, antes de que se puedan medir sus beneficiosos resultados. El último objetivo debe ser, además, la supresión de casi toda diferencia entre el personal en condiciones Administración y el personal en condiciones Dirección.

Sería asimismo beneficiosa una modernización del rígido sistema de sueldos que lo hiciese más flexible y apto para estimular al empleado, a base, por ejemplo, de mínimos y periódicos aumentos a los que desempeñasen su cometido satisfactoriamente.

Me ocuparé por último de los Jefes. Lo primero que llama la atención es que, mientras el resto de empleados en condiciones Dirección están, en general, peor pagados que los de similar categoría en otras compañías extranjeras, los sueldos y emolumentos percibidos por nuestros jefes alcanzan una cuantía parecida a la de los jefes de casas norteamericanas más importantes y más fuertes. Hay aquí un salto demasiado brusco que convendría aminorar.

A propósito de los Jefes (aunque es aplicable a empleados de categoría inferior) insistiré solamente en lo perjudiciales que resultan para la Compañía la brevedad de sus campañas, lo prolongado de sus vacaciones y la forma, casi de guarnición militar, en que a veces se efectúan los relevos, agravada por el hecho de que, hasta que la reorganización en curso puso remedio, no existían puestos de assistant managers o, si existían, su finalidad, que es la de sustituir al jefe en sus ausencias asegurando una continuidad de política y de criterio en la gestión diaria del negocio, estaba desvirtuada. El resultado es que muchos de los jefes no han tenido oportunidad de seguir de cerca un determinado negocio a su cargo durante un ciclo económico completo (más o menos cinco años). Ese defecto acentúa su gravedad en el caso del Sub-Administrador, cargo para el cual el turno de rotación establecido, de dos años, es demasiado corto para que ninguno se considere enteramente responsable de lo ocurrido durante su mandato; saben, además, que los frutos buenos o malos de su propio trabajo los recogerá la mayor parte de las veces un sucesor con quien, acaso, no están en las mejores relaciones. Me atrevo a opinar que la supresión inmediata del turno de rotación de Sub-Administradores sería resueltamente beneficiosa para la Compañía.

En estas vidriosas cuestiones de personal, la Compañía parece haber evitado siempre la formulación de un criterio fijo y haberse confiado a cierto oportunismo, tratando cada caso concreto según las necesidades o las preocupaciones del momento. El resultado es que no hay costumbre de seguir una política fija, ni siquiera cuando ésta se formula para remediar un problema sobre cuya causa y cuya solución están todos de acuerdo; ello, en una empresa de sus proporciones e importancia, es un grave inconveniente.

4

Examinaré ahora la Administración General en sus relaciones con la Dirección de Barcelona y con las instalaciones de provincias.

En general, la Administración carece de suficiente autonomía o, para decirlo mejor, del tipo de autonomía necesaria. La diversidad de sus negocios, el número de sus instalaciones y la gran diferencia existente entre las condiciones que allí imperan y las que prevalecen en España, hacen que un régimen demasiado centralizado y una intervención excesivamente minuciosa resten a la Administración agilidad de movimientos. Los Jefes actúan casi siempre con un ojo puesto en el efecto inmediato que sus decisiones, aun en cuestiones de detalle, puedan producir en Barcelona; ello, unido a la brevedad de sus campañas, trae como consecuencia que les falte iniciativa e independencia de criterio, y que sus decisiones vengan condicionadas por el deseo de quedar bien. Esa actitud demasiado complaciente tiende de modo inevitable a crear en el ánimo de la Dirección una impresión favorable acerca de la situación de la Administración General, y de la forma en que opera, que no siempre se corresponde con la realidad; la finalidad básica de todo control viene así a quedar invalidada.

Por otra parte, la Dirección se ve forzada a emplear una respetable cantidad de tiempo en considerar problemas, y en ratificar e incluso sugerir soluciones, que la Administración General debería resolver desde luego y con mejor conocimiento de causa. Buen ejemplo de ello lo tenemos en la supresión del Taller en la Hacienda Luisita, ordenada por la Dirección, sobre la cual se mantuvo copiosa correspondencia. Que la medida fuese o no acertada resulta secundario; lo patente es la incongruencia de efectuar reformas en la organización interior de algo tan delicado como una explotación agrícola desde un despacho, a ocho mil millas de distancia. Al Administrador de la Hacienda correspondía gastar unas cuantas horas en estudiar si tal medida era o no aconsejable y, una vez decidido por ella, elevarla a la Administración en Manila, cuya aprobación debiera ser suficiente.

Se dirá que si la Dirección de Barcelona hubo de actuar en tal forma es precisamente porque a la Administración de la Hacienda no se le había pasado por las mientes la conveniencia de tal medida, y que la Administración General carece de autonomía porque su personal carece de iniciativa. Es cierto. Pero también es cierto lo contrario: que la falta de iniciativa del personal es una consecuencia de la falta de autonomía administrativa de la Administración en Manila. Se trata de un círculo vicioso.

El control administrativo que se ejerce sobre la Administración General es prolijo y al mismo tiempo incompleto, pues deja muchas veces a la Dirección a oscuras sobre puntos de verdadera importancia. Ello en parte obedece a lo engorroso del sistema de comunicación, a base de cartas, muchas veces reservadas, en vez de hacerse de manera documental, por medio de formularios preestablecidos, y a base de partes, estadísticas, duplicados, etc. El control debiera ser mucho más técnico y especializado, ejerciéndose fundamentalmente sobre los aspectos contables y financieros de la Administración General. En fin, para decirlo en pocas palabras, y aunque en las generalizaciones se pierda siempre precisión, que el control de la Dirección no debiera ejercerse tanto sobre actividades como sobre procedimientos y resultados.

Diré de pasada y sin mucha precisión, pues no estoy especializado en la materia, que el control contable, lo mismo el de Manila sobre provincias que el de Barcelona sobre Manila, así como el sistema de contabilidad de la Administración General, constituye uno de los problemas mayores de la Compañía y que sería conveniente, si la propia empresa no está en condiciones de solucionarlo, contratar los servicios de una entidad especializada que, durante el tiempo que sea necesario, se dedique a estudiar la estructura de nuestra organización y a elaborar un plan de perfeccionamiento, modernización y simplificación del sistema de contabilidad.

Algo parecido a lo que ocurre entre la Dirección en Barcelona y la Administración General en Manila sucede entre esta última y nuestra organización en provincias. Quedan en parte fuera de esta observación las Centrales azucareras de Tarlac y de Bais y la Fábrica de Celulosa; se trata de filiales cuya Gerencia General está en manos de la Tabacalera pero que, por tener personalidad jurídica propia, gozan forzosamente de una mayor autonomía. Los servicios de provincias están demasiado rígida y uniformemente centralizados. El rigor con que han de atenerse a las órdenes de Manila, por ejemplo, en sus precios de compra de azúcar o de copra, les pone en situación de inferioridad ante otros compradores, los chinos sobre todo, que actúan con mayor independencia y conceden a sus agentes un cierto grado de iniciativa; claro que, en una organización tan compleja y extensa como la de Tabacalera, resulta difícil encontrar un óptimo que reúna las ventajas de una mayor libertad de acción en cada compra aislada con el necesario control de las operaciones de compra en conjunto.

Las instalaciones de provincias, a pesar de su elevado costo de mantenimiento, que muchas veces no parece justificado por los beneficios que rinden, representan todavía lo más sólido de Tabacalera. Nuestra organización, que en Manila resulta anticuada, funciona mejor en provincias, donde la vida transcurre con menor rapidez y las condiciones no han variado tanto; no produce, al menos, esa radical sensación de alejamiento de la realidad que a veces se apodera de uno en las oficinas de Manila. Por otra parte, la proporción de empleados que, si no hablan el inglés, dominan con soltura el tagalo o alguno de los distintos dialectos es muchísimo mayor, especialmente en las instalaciones del Sur (Negros, Cebú, Panay y Mindanao).

Estas instalaciones cierran su ejercicio con una cuenta de gastos que se remite a la Administración de Manila. Ocurre así que, salvo si se enteran por modo confidencial, los Jefes de las casas y agencias y los Administradores de las haciendas del Valle ignoran por completo los resultados producidos por la unidad que tienen a su cargo. Tenerles mejor informados sobre el particular acaso suponga un recargo de trabajo para la Sección de Contabilidad de Manila, pero es indudable que esa información les permitiría formarse una idea más completa acerca de la situación de los negocios en la zona en que opera su unidad.

Ocurre también, en las instalaciones más alejadas de la capital, que las visitas de representantes de la Administración General son escasas y los empleados tienen la impresión de que en Manila no se concede atención a su trabajo y a los problemas con que han de enfrentarse. Convendría que los Jefes de la Administración viajasen más; al menos, debieran evitarse casos como el de uno de ellos, que no ha pisado el Valle, donde se encuentran algunas de las dependencias más importantes de Tabacalera, desde el año 1919.

5

Consideraré seguidamente los principales negocios de Tabacalera, dejando aparte las filiales de las que es Gerente General, cuya organización, quizá por ser más reciente y depender en gran parte del concurso de técnicos, tiene un carácter distinto.

Mis observaciones serán superficiales. La mejor manera de conocer un negocio, por no decir la única, es trabajar en él; mi situación en Manila y la labor que allí desarrollé me puso sobre todo en contacto con los aspectos administrativos de Tabacalera y de su organización. La mayor parte de lo que aquí diga es fruto de estancias en Tarlac y en el Valle con el Sr. Garí y de posteriores viajes a Negros, Panay, Cebú y Mindanao, en el curso de los cuales tuve ocasión de visitar la Central Azucarera y la Fábrica de Celulosa en Sais, la Casa de Bacolod, la Sub-Agencia de Binalbagan, la Hacienda San José y las Agencias de Iloilo, Cebú y Davao.

Los negocios de Tabacalera que voy a examinar son los siguientes: copra, tabaco, azúcar y factoría.

COPRA. Sus resultados en los últimos años fueron negativos y en la actualidad se mantiene a una escala en que, si no produce grandes pérdidas, tampoco puede dar grandes ganancias. Acaso la Compañía lo mantiene abierto en espera de una variación en las circunstancias del mercado que permita desarrollarlo con una importancia similar a la que tuvo, pero la impresión que uno saca, en Manila y provincias, es que jamás volveremos a embarcarnos en él de manera importante, que el comercio de copra está en manos de los chinos y que hacerles la competencia es —según dicen— casi imposible; se trata además de un negocio de fuerte especulación, a lo que no se aviene ni la tradicional forma de operar la Compañía ni su organización.

Como razones del dominio que sobre este negocio ejercen los comerciantes chinos suelen aducirse su destreza en sortear las exigencias de la ética e incluso de la legalidad comercial y lo reducido de sus gastos generales. Ha de observarse, no obstante, que la importancia social y financiera adquirida por muchas casas chinas, así como el volumen de negocio que realizan, disminuye en mucho las facilidades para actuar, por así decir, a salto de mata y anula por completo la posibilidad de hacerlo indefinidamente. De mis conversaciones con los empleados en provincias que llevan este negocio, he venido a sacar la consecuencia de que las dos principales ventajas de los chinos son la mayor libertad de iniciativa que dejan a sus agentes compradores y —mas importante aún— su conocimiento del mercado americano, del cual están informados al día y en el que poseen excelentes representantes.

Tabacalera tiene abierta actualmente la compra de copra en Iloilo, Davao y Basilan; las tres oficinas tienen, por supuesto, otras actividades comerciales a su cargo. Carezco de datos para afirmar si la compra de copra es en ellas remuneradora o les facilita al menos una mejor distribución de los gastos generales.

TABACO. Es el negocio de más tradición en la Compañía. Las actividades en este campo son en Filipinas numerosas y de una gran complejidad.

1. Explotación de tres Haciendas tabaqueras —San Luis, Santa Isabel y San Antonio— en el Valle del Cagayán.

2. Una nutrida organización para la compra y acopio de tabaco en el mismo Valle.

3. Acopios de Igorrote y Visayas, organizados en forma distinta y más económica, mediante agentes que trabajan a comisión.

4. Almacenes Generales de Manila, dedicados al almacenamiento, aforo y liga del tabaco procedente del Valle y de Igorrote.

5. Una fábrica de cigarros y cigarrillos.

6. Una sección de Tabaco Rama, encargada de las ventas en plaza y de las ventas al extranjero (Tabacalera S.A. y Regies) en conexión con la Dirección de Barcelona.

Este complejo cúmulo de actividades está en la práctica subordinado a la venta de exportación, concretamente a la contrata con el Monopolio español que, a pesar de la progresiva reducción de los últimos años, aún produce excelentes beneficios. Ello trae en la práctica dos consecuencias principales:

a) Si Almacenes Generales y la Sección de Rama se ven, en un momento, apurados para servir el volumen de tabaco o el porcentaje de clases exigido para contrata, recurrirán a disponer de las existencias destinadas a la Fábrica. No cabe duda de que, desde una perspectiva de conjunto, la decisión es acertada; los beneficios que obtiene la Compañía en sus ventas de tabaco rama al Monopolio español son mayores que los que puede obtener con su elaboración y subsiguiente venta; pero ello no empece el hecho de que la Fábrica, como negocio aislado que aspira a mantenerse por sí mismo, queda directamente perjudicada.

b) Los beneficios que a la Dirección asegura la contrata permiten soportar los elevados gastos de nuestras organizaciones en el Valle y en Almacenes Generales de Manila, ambas montadas sobre la seguridad de realizar grandes ventas al extranjero; en efecto, salvo en años de cosecha excepcional, que permiten distribuir los gastos entre un gran volumen de tabaco, el precio f.o.b. del tabaco del Valle en Manila queda escasamente por debajo o al nivel del precio de facturación a Barcelona, y en los años desgraciados sube resueltamente por encima de él. Aquí, como en el caso anterior, quien queda perjudicada es nuestra fábrica de cigarros y cigarrillos, que no puede soportar sin quebranto el elevado precio a que se le suministra el tabaco.

El problema de nuestra Fábrica es, en gran medida, un problema subsidiario de otro; el elevado costo de nuestra organización de acopios en el Valle, que cada vez es más urgente resolver, dada la progresiva reducción de las ventas contrata.

Aun para quien no sea un especialista, resulta evidente por razones de tipo general que, incluso dejando aparte los progresos experimentados en los últimos años por el sistema de transportes, nuestra organización en el Valle es inadecuada; lo es por ser colonial, es decir, por estar montada sobre dos premisas que constituyen el fundamento de toda organización económica colonial: bajo nivel de salarios y un mercado amplio y seguro en el exterior. La actual situación, en Filipinas y en el mundo, va desvirtuando cada vez más esas dos premisas.

Es indudable la necesidad de proceder a una reorganización del sistema de acopios en el Valle, pero, con todo y ser una empresa que merece se acometa cuanto antes, conviene primero buscar la persona capacitada para proyectarla y llevarla a cabo, y tomarse todo el tiempo que sea preciso para encontrarla, dentro o fuera de Tabacalera; creo que a ello debe dedicar desde ahora la Administración General sus esfuerzos.

En lo que hace a las haciendas del Valle sólo me entretendré brevemente. Indudable que, en un plazo de tiempo más o menos largo, será lo más ventajoso deshacerse de todas ellas, pero, para el caso en que fuera difícil hacerlo a un precio remunerador, debiera buscarse algún medio de revalorizar —ganadería o cultivos— las vastas extensiones que no pueden dedicarse a la cría de tabaco. En cuanto a las dificultades de orden social que suelen temerse —sobre todo respecto a San Luis— no parecen preocupantes; el país no es lo bastante poblado ni lo bastante próspero como para que pueda crearse en un futuro cercano la situación de malestar y de efervescencia política que se vive en Central Luzón.

AZÚCAR. Es el negocio más importante, por el inmenso volumen de dinero inmovilizado y por la situación en cierto modo de dependencia en que se encuentran respecto a él otras actividades de Tabacalera —Agencia de Vapores y, sobre todo, TICO—, cuyos excelentes beneficios representan un suplemento a los producidos por el azúcar, que es negocio caro y deja, en proporción al elevado capital de operación que requiere, un margen de ganancia bastante pequeño.

Aparte de controlar dos Centrales azucareras, operamos dos Haciendas dedicadas al cultivo de caña (Luisita y San José) y mantenemos una activa organización de compras en Negros y Panay.

Todo ello, hasta hace poco, estaba organizado algo confusamente. En la Sección de Azúcar de la Administración en Manila, que en principio sólo debiera ocuparse en supervisar las compras de provincias, ofertas a América y contratación de hueco, había confluido lo referente a la producción de Haciendas y Centrales —de todo lo cual se ha hecho cargo actualmente la División Industrial y Agrícola.

Aparte de un volumen reducido en Luzon, el mayor volumen de compras lo hacemos en Negros y Panay, centralizándolo en parte en la Casa de Bacolod. La Sub-Agencia de Binalbagan será probablemente suprimida en breve: en realidad, entre Bacolod, que dista sólo sesenta kms. de Binalbagan, y la Agencia de Iloilo, se bastan para cubrir todo el mercado de azúcares en Negros Occidental y Panay.

Parece que la Casa de Bacolod, la cual prácticamente viene a centrar todas las compras, debiera poseer una mayor autonomía financiera y contable, y el puesto de Jefe de Casa todavía mayor categoría de la que actualmente tiene. Si se tiene en cuenta que en Luzon hacemos escasas operaciones de compra y que el azúcar se embarca ahora directamente desde los pantalanes de las Centrales, parecería lógico que el negocio de compra en Negros y Panay se centralizase por completo en Bacolod, ocupándose Manila únicamente de fletes y ofertas a América.

Lo interesante en el negocio del azúcar es ir a la máxima reducción de gastos posible y procurar salir de él gradualmente. Se trata de un negocio cuyo porvenir es cada día más oscuro y que sólo difícilmente podrá sobrevivir —refugiándose en Negros— el día en que, conforme a los plazos del Acuerdo Laurel-Langley, se aplique el 100% de los derechos de aduanas a los productos filipinos importados en Estados Unidos. Incluso Negros acabará por sucumbir, ante las condiciones mucho más ventajosas de Cuba, a no ser que Filipinas se avenga a convertirse de nuevo, virtualmente, en una colonia norteamericana —lo que en el fondo desearían muchos personajes del grupo del azúcar, que ha sido el gran perjudicado por la independencia filipina.

Este grupo del azúcar, que es la influencia política mejor organizada y todavía una de las más fuertes, forzosamente chocará con los intereses del resto del país, sobre todo si las clases populares, decididamente nacionalistas, se educan un poco más y empiezan a contar como una verdadera fuerza política. En ese sentido, el reciente choque entre Magsaysay y Montelíbano parece el preludio de lo que dentro de quince años puede constituir una gravísima crisis. En tanto que la estructura económica de Filipinas no varíe fundamentalmente, su principal fuente de dólares será el azúcar, y no sería imposible, si ese choque llegara a producirse, que un Presidente con incondicional apoyo popular se decidiese por algo parecido a una nacionalización del negocio del azúcar (en el sentido que en Europa damos al término nacionalización), por lo menos en lo que a la distribución de cuotas, tierras, cultivo y ventas al exterior se refiere. El sistema de cuotas y la compleja organización cuasi-oficial que los azucareros han montado para proteger sus intereses facilitarían una medida de ese tipo.

Todas las anteriores son consideraciones a quince o veinte años vista.

FACTORIA. Esta dependencia posee de hecho bastante autonomía y tiende a cubrir todas las actividades comerciales de Tabacalera en el mercado de consumo filipino; digo tiende porque la distribución de nuestros cigarros y cigarrillos está confiada a dos firmas extrañas, Mueller & Phipps y Philippine Sales. Por otra parte, debido a la reciente venta de nuestras marcas de ron, sus actividades han quedado casi limitadas a la representación del Whisky Grant’s, el Schenley, coñac Domecq y vinos Mompou.

Es este de las representaciones un negocio excelente, pero Factoría tiene que luchar aquí con dos inconvenientes de importancia: la progresiva reducción de las cuotas de importación para artículos de consumo no esenciales —que no lleva camino de detenerse— y la escasa variedad de artículos en que comercia —que no sería inconveniente si pudiera importar en grandes cantidades, como antes. La consecuencia de esta reducción en la importación es que los beneficios de factoría, espectaculares en los años inmediatos a la guerra, se han visto decisivamente reducidos.

Existe actualmente el proyecto de fabricar en Filipinas, con permiso de la casa americana, el Whisky Schenley. Puede ser un negocio excelente, siempre que no ocurra con ello como ocurrió con el Ron Caña, cuya venta algo precipitada fue probablemente una equivocación.

Las actividades comerciales de Factoría, en un país cuyas necesidades de consumo son por influencia norteamericana probablemente las más elevadas de Extremo Oriente, de seguro han de ser interesantes. Durante el pasado, la Compañía sólo ha prestado al mercado de consumo interior una atención secundaria; hoy nos encontramos con la desfavorable consecuencia de que carecemos de una organización de ventas y del personal capaz de crearla. Una verdadera lástima, porque en este campo —que irá siendo más vasto según se eleve el nivel de vida en el país— TABACALERA tiene aún grandes posibilidades.

El sector comercial de la Administración será probablemente el último y más dificultoso en reorganizar. Respecto al mercado interior, vale la pena de estudiar sus posibilidades y, eventualmente, trazar un plan de acción; una filial comercial filipina sería de gran interés y es lamentable que hasta ahora no se hayan aprovechado las posibilidades que ofrece TROPICAL COMMERCIAL. A mi entender, para poner en práctica cualquier proyecto importante en este sector del mercado interior, hay que decidirse acerca de una cuestión previa bastante peliaguda: si se va a trabajar con los chinos y como ellos.

En general, suele considerarse que los beneficios producidos por las actividades de la Administración General no están en proporción con la magnitud del capital que la Compañía tiene allí inmovilizado y con lo elevado de su cifra de negocios. Se achaca esto a falta de iniciativa y a lo elevado de los Gastos Generales de una organización prolija y anticuada, pero contribuye también el hecho de que nuestros principales negocios en la actualidad son negocios envejecidos, supervivencias de unas circunstancias económicas y de una estructura geopolítica muy alteradas ya y que acabarán por modificarse completamente. Es indudable que todo intento de expansión y rejuvenecimiento habrá de llevarse a cabo en negocios de otro tipo, principalmente industriales.

6

Terminaré con unas consideraciones acerca de la coyuntura que en estos años atraviesa Tabacalera y que es, en gran medida, consecuencia de la que experimenta Filipinas, país cuya estructura económica, montada sobre la exportación en gran escala de una limitada variedad de productos agrícolas y minerales, es todavía fundamentalmente colonial, pero al que las desfavorables circunstancias, al restringir cada día el mercado de sus productos tradicionales, fuerzan a entrar en una fase de industrialización y reconversión de las bases de su vida económica; le empuja también por ese camino el natural deseo de asegurar, no sólo su reciente independencia, sino su misma estabilidad interna, pues es bien sabido que los países cuya economía se acerca al tipo de monocultivo suelen padecer de una extrema inestabilidad política, debida entre otras causas a las enormes diferencias económicas que semejante estructura tiende a engendrar entre las distintas clases sociales.

Tabacalera hace bastantes años que entró en ese mismo proceso, en parte guiada por un plan preconcebido y en parte empujada por las circunstancias, que modifican aun la política más conservadora; de empresa agrícola ha tendido a convertirse en empresa industrial. Actualmente se halla detenida en una fase intermedia debido al enorme volumen de inversión en sus tradicionales negocios, tabaco y azúcar, y al origen y formación rural de la mayor parte de sus empleados, que les hace difícilmente adaptables a las nuevas circunstancias.

En cuanto a la reorganización en curso, si se realiza con la calma y lentitud que se proyecta y, sobre todo, si no se producen oscilaciones de criterio en la manera de llevarla a cabo, alcanzará positivos resultados en lo que se refiere a la reducción de nuestros pesados gastos generales y a la consolidación y mayor eficiencia en la gestión de nuestros actuales negocios, especialmente si se llega a contar con una buena División Financiera y un buen Departamento de Contabilidad.

Por lo que hace a la expansión de Tabacalera, a sus posibilidades de crear nuevos negocios, que, para responder adecuadamente a las circunstancias y necesidades del país, habrán de ser de tipo industrial, la principal dificultad reside en el personal de la Compañía en Filipinas por una serie de motivos, apuntados a lo largo de este informe, que voy a recapitular aquí:

1. La formación rural de gran parte de los empleados.

2. Su falta de preparación especializada o universitaria; su escaso conocimiento del inglés e incluso —preciso es decirlo— su falta de educación en algunos casos.

3. Su larga permanencia en el país durante la época colonial, que les hace incapaces de simpatizar con las circunstancias predominantes a raíz de la independencia y con las nuevas clases dirigentes.

Que el personal constituye el máximo problema de la Administración General, y precisamente por las razones enunciadas, es cosa vieja de puro sabida y no es necesario ir a Filipinas para averiguarla. Lo mismo ocurre con la solución, que no es otra que la que se ha venido preconizando desde los años posteriores a la segunda guerra mundial: prescindir de los empleados en condiciones Dirección que no sean absolutamente necesarios y dar entrada, según un criterio de selección adecuado, a jóvenes empleados filipinos. Pero ocurre que para aplicar esa solución sí que es necesario ir a Filipinas; ocurre además que requiere tiempo —del que la Dirección no ha andado sobrada en los últimos años—, constante vigilancia y una decidida voluntad de pasar por situaciones poco agradables.

La progresiva sustitución de empleados en condiciones Dirección por empleados filipinos, convenientemente seleccionados, podría alcanzar en un plazo máximo de quince años el nivel de Jefe de Sección; esta labor, aunque requerirá paciencia y atención, no presentará excesivas dificultades.

En los altos cargos, en cambio, que salvo casos excepcionales se considerará conveniente cubrir con españoles, la dificultad de sustitución es verdaderamente seria. Convendría empezar desde ahora una investigación y estudio de las personas que en principio parecieran indicadas.

3 - DE REGRESO A ÍTACA

So i assumed a double part, and cried

And heard another’s voice cry: «What! are you

here?»

Although we were not. I was still the same,

Knowing myself yet being someone other—

And he a face still forming; yet the words sufficed

To compel the recognition they preceded.

ELIOT

Treinta y cinco minutos de vuelo. Nubes ligeras, abajo, desperdigadas sobre el mar; y en nuestra misma dirección, una franja cegadora hasta hacer daño, surcada, plisada: las nubes parecen ahí surgir del agua en formas fantásticas. Volamos a gran altura.

La brusquedad del despegue —hablo de mí, no del avión— me ha trastornado. Nunca, en los últimos días, imaginé que me sobrecogiese tanta tristeza. Momentos antes, en la terraza, la idea de Europa espejeaba y la definitiva liberación de todo temor era un descanso.

Filipinas ha desaparecido a una terrible velocidad, la tierra se ha deshabitado. Sobre Cavite, a los cinco minutos, Manila era un dibujo oscuro en la calígine del cielo; a la altura de Corregidor ya no quedaban más que los dos promontorios que cierran la bahía y, tras ellos, una línea: el perfil de la costa prolongándose. Pienso en David, pienso en Jay, y en qué pensarán ahora. Hoy, después del almuerzo, al cogerme Jay la mano, la intimidad física me ha parecido algo tan extraño y tan involuntario como la separación. No queda tiempo para hacer el amor, no queda nada para decirnos. Jay, lágrimas en los ojos, abandona mi cuarto dejándome sentado en el sofá, con las maletas a mi lado, sin saber en qué dar.

Última visita a La Cave des Angely. David teclea en una máquina, sacada dios sabe de dónde, y compone una reseña de la exposición de Fernando Zóbel. Intento convencerle de que su afirmación de que Fernando, Arturo Luz y él son los mejores pintores filipinos es absolutamente cierta, pero que no es usual que el apreciador se incluya en la apreciación. Miro alrededor y me fijo en unas flores de papel en las que jamás me había fijado. Echo una moneda en el juke box. El disco es Mostly Martha.

Ya vienen las putas imposibles de por la mañana, y la chiquillería. Empieza el baile. Algunos se agrupan junto a David, que sigue impertérrito su crónica. La música, las putas, los chiquillos medio desnudos, la magnífica y natural incongruencia del lugar, me ganan. David pregunta si he bebido y que por qué no bailo. Digo que quiero recordarlo todo. En la calle, al marchar, me vuelvo y saludo con la mano. No sé si me vio.

De paso por San Luis, camino del Casino, reconozco de pronto un olor y casi me detengo. El olor de los barrios humildes del litoral de España: pescado frito. Alguien está friendo con aceite de oliva. La sensación es aquí rara, y me toma con fuerza. El olor a diario y el olor a pobre cambian mucho de país a país. Conozco el aroma a pescado seco, a mango verde y a bagong de casa de David y de mil casas miserables de Manila, olido al pasar. En España llegaría como una brusca bocanada, en el trópico no: la humedad, el calor, la igualdad de temperatura entre la casa y la calle hacen que se difunda imperceptiblemente y que apenas se adquiera conciencia de él.

Es el olor familiar de una cocina extraña. En las casas ricas, confundido con el del lechón asado. Al aire libre, con el perfume de las grandes hojas de plátano sobre las cuales están dispuestas las viandas. Arroz hervido, que huele a almidón y sabe levemente a saco. Aroma denso y poroso de los cocos. Papayas, que evocan sol y sombra, oreo y manchas de humedad, y traen impotencia.

El olor a cuerpo y a prendas miserables. Los vagones del metro. Madrid: carne recalentada y ropa de difunto y un deje de grasa de chorizo, para fijar el aroma igual que el barniz una pintura. Londres: lana húmeda, chocolatinas baratas, cocina de manteca rancia, fish and chips, verduras tristes. París: sé que tiene un olor, pero se escapa.

Imagino el olor de algunas ciudades del Este de los Estados Unidos como una variante del inglés, que los americanos, a su vez, han aclimatado aquí. Cuatro culturas del olfato en Filipinas: la malaya, la china, la española y la yanqui.

El olor a polen de pino, que me recuerda siempre la escalera de la casa de San Rafael. Luz cenital, en los muros —primero, segundo rellano— el pavo real y la pava, bellísimos, que yo creía de mosaico y eran cartón piedra. En algún jarrón hay ramas de pino en flor: el detalle es extraño, porque no íbamos en primavera.

Olor a escarcha y fuego de leña verde, pavesas en el aire. La Nava, años de la guerra civil, camino de la escuela en las mañanas.

Cocido y cuero recién curtido: Salamanca.

Años de veraneo en la Nava, cuando aspiraba con delicia un mazo de naipes viejos que olía a mí mismo.

Olor a máquina de mis camisas de la Nava, guardadas allí todo el invierno, usadas verano tras verano, no mudadas en siete días. Poso de sudor fresco, de chorros de sudor, buena fatiga.

El olor de la casa alquilada un verano en Puigcerdá, reconocido diecisiete años después en un cuarto de baño de la calle del Marqués de Valdeiglesias, en Madrid.

El olor a campo y a estiércol del ganado, que en todas partes nos recuerda nuestra patria.

El olor a lápiz de los profesores, en el colegio.

Me ofrece una copa el mozo de a bordo. Acostumbrado al español y al inglés de Filipinas, mi francés se resiente de una terrible brusquedad. Por más que sonrío, no logro paliar lo abrupto de mis respuestas.

En Manila, en el aeropuerto, Ramón López vuelve de tramitar mis clearances y me entrega pasajes, tarjeta de embarque y pasaporte.

—He dicho en Air France que te den trato de VIP. Pasarás el primero.

Yo llevo en la mano, escrupulosamente enfundado, un precioso bastón con incrustaciones de capiz que Ramón me ha dado para mi padre. Ya en la rampa de embarque, miro pasar a los pasajeros procedentes de Tokio. El último, joven y bastante guapo, lleva también en la mano algo enfundado que parece un bastón. Me mira de arriba a abajo y yo le miro, luego voy tras él hacia el avión.

Viaja en clase económica. Cuando aterrizamos en Saigón y me asomo a lo alto de la escalerilla le veo plantado al pie de ella, esperando. «Al modo moroso» me mira bajar y cuando pongo pie en la pista echa a andar a mi lado; le pregunto qué lleva en la mano y me dice que un florete. Viene de un campeonato de esgrima en Tokio, es alférez de navío de la Armada francesa. Justo cuando empieza a preguntarme qué haré esta noche en Saigón llegamos ante las puertas de viajeros en destino y viajeros en tránsito, él toma por aquélla y yo tomo por ésta. Aún tenemos tiempo de decirnos adiós.

Ah, qu’ils sont beaux les trains manqués!

Saigón y Bangkok fueron escalas nocturnas, y los ojos guardan todavía la suavidad de Filipinas, la tenue veladura de su atmósfera. Despertar de madrugada, llegando a Karachi, es un sobresalto. Un yermo habitado, más desolador que si desierto. Aquí y allá se diseminan árboles, flores y arbustos, con esa expresión de estar esperando que toman las tentativas de follaje en un terreno inculto y duro. Karachi es una mezcla de campamento y de belén, un lugar despegado que el viajero encuentra horrible.

Igual que en los belenes, la gente va a su quehacer o vive al aire libre. Alguno enciende un fuego. Todo adquiere un angustioso carácter panorámico. Alrededor está el desierto. Los trabajos diarios son insignificantes y parece imposible escapar a la eternidad de cada gesto. El olor a zotal, la impersonalidad de campamento, refuerzan la extrañeza de la presencia humana.

Qué chapuzón brutal, recién salido de un país donde los reinos de la naturaleza se confunden y el hombre no es esencialmente distinto de la lagartija o del arroz. Si un caimán se come a un hombre, lo que el hombre pierde el caimán lo gana: el equilibrio no se altera.

Buen pórtico de Europa. A las siete de la mañana, cuando salimos hacia el avión, es pleno sol. La luz cruda y el aire transparente recuerdan los de España.

Tres horas hasta Teherán, sobre un desierto saqueado y surcado de torrenteras secas. Parece uno de esos grabados anatómicos que muestran al hombre despojado de la piel, descubiertos los tendones y los músculos de color violento, como si los irritara la intemperie.

Imposible pensar en Filipinas, anoche aún podía hacerlo. Como siempre, me duele despegarme y luego apenas guardo cicatriz. En realidad, cualquier género de actividad mental o sentimental me resulta difícil en estos momentos: lo mismo que en el tren y que en el automóvil, no puedo distraerme de mirar por la ventanilla: entramos ahora en un sector montañoso, desdentado, sin una mota de vegetación. He de hacer un esfuerzo para escribir.

Montañas nevadas. He creído verlas tantas veces, en mis vuelos sobre Filipinas, que me cuesta unos segundos distinguir que no son nubes.

Sobrevolamos Teherán. Una ciudad parda, muy cerca de unas sierras nevadas, en el confín de una planicie parda. Franjas de arbolado señalan el curso de aguas subálveas. A lo lejos una mancha verde más extensa, diseminada: debe de ser el río. Un paisaje español.

La impresión se acentúa al echar pie a tierra. Caminamos por el asfalto reblandecido hacia una aduana en deterioro, luego afuera otra vez hacia la cantina, bajo una bóveda de plátanos entre setos de evónimos. Hay un pequeño estanque revestido de azulejos verdes y unos bancos de madera pintada alrededor de los arriates. Están en flor los jazmines. El aire es finísimo y el olor a vegetación tan breve y penetrante como en España.

En la cantina no se sirve alcohol. Vivimos media hora de absoluto tedio ante una taza de café impotable. Cuelga del testero un retrato horripendo del Shah. Para distinguirnos de los viajeros en otras líneas, han optado aquí por una contraseña insólita: una cinta azul Purísima, que nos pasaron por la cabeza, nada más descender, con una especie de escapulario al pecho que dice el número de nuestro vuelo. La cantina parece el refectorio de un colegio de jesuitas en un día de comunión general. Y los persas me parecen españoles, más españoles que yo: todos tienen cara de guarda jurado.

Sobrevolamos una ciudad a caballo de un río, en medio del desierto. Nos dicen el nombre: Bagdad. Aguzo la vista y distingo en la orilla del sur, en mitad de una explanada, algo que puede ser una gran mezquita. Y pienso que el nombre mágico pertenece más a María Móntez, tal como yo la recuerdo, que a este pobre sitio.

Lo próximo es Beirut y el Mediterráneo. Lo mismo que si entrase por la calle de casa.

Dos horas hasta Roma. Siento pereza de enfrentarme con maletas, aduanas, cambios de moneda y parientes.

Dejamos atrás las islas griegas. Adagios of islands. Pero aquí no parecen surgir del mar: desde la altura no se ven bajíos, plataformas que se adentran hasta perderse en la profundidad o unirse a otra isla, vegetación sumergida. Las islas de Filipinas parecen hermanas siamesas. Estas no.

Suspensa, dejada en las aguas por alguna razón, distinta de las otras, irreductible a ellas, cada isla navega completamente a solas y en sus márgenes el mar es del mismo exacto color que a cinco millas de la costa.

Después apenas queda qué mirar. Es el momento de escribir o de leer, pero el libro —Winesburg, Ohio, de Anderson— se terminó, y de escribir no tengo ganas. Empiezo a sentir claustrofobia, y a la vez el horror de la llegada.

Pena de dejar Roma cuando ya le tomaba sabor. Europa no me agradó al principio precisamente por aquello en que esperaba embriagarme: el sentimiento de historia acumulada. Después de cinco meses en un país en donde cada día todo empieza, Roma y su dosis casi mortal de pasado me llenaron de miedo. Sólo a las dos noches, en el Templo de Venus, maravillosamente plantado de mirtos, me sentí en paz.

Cena de despedida con María Zambrano en una trattoria cerca de su casa, anoche. Habló de nuestra guerra, del éxodo final, de su emoción al escuchar el otro día la Internacional cantada por una multitud en la Piazza del Popolo, con tal viveza, con tanta intensidad que me sentí dignificado, exaltado a una altura significativa, purificado de todo deseo trivial. Cuando la dejé, fui a sentarme en la terraza de Rossatti y escribí veinte versos, el monstruo de un poema que me gustaría escribir, contando lo que ella me contó. No logré dar con el tono. Anduve luego durante más de una hora.

Y eso ha sido lo mejor de Roma. Lo demás, dos tontas aventuras callejeras —no tan tonta una de ellas, en vía del Babuino—, excursiones con Jaime y Ana María, una recepción en su casa y otra en el palacio Colonna. Como ya hace calor fue en la planta baja, pero me gustó ver a la vieja Princesa, la confidenta de Ciano, y el espectáculo de los lacayos con peluca empolvada, librea y calzón corto.

La stewardess me trae La Vanguardia de hoy y me esfuerzo en leerla. Imposible. Si ya encuentro irreal ese olor a dignatario eclesiástico y a aristocracia negra que a veces exhala Roma, qué decir de la vida y de las gentes que este periódico refleja. Es como si uno abriera un Blanco y Negro de 1895, pero ligeramente histérico.

Pienso que estoy llegando y no siento ni alegría ni tristeza. Veremos qué ha pasado, si es que ha pasado algo, si es que algún día llega a pasar algo.

Je veux croire qu’il est encore des musiques

Au coeur mystérieux du pays que voilá.

Seis días aquí. Cierta nostalgia. Anoche, en la cama, con la ventana abierta, escuchando otra vez el rumor gangoso de las criadas del piso de abajo, que rezan el rosario, y los múltiples ruidos a loza de una casa del Ensanche á l’heure oú la cour interne unit, par Varóme, les diners, estuve bastante tiempo sin coger el sueño. Pensaba en mi habitación de Manila, en su silencio sólo interrumpido por el zumbido de un automóvil hacia el garage, y en la compostura de los malayos, que incluso cuando ríen a carcajadas, parecen hacerlo a coro y entonadamente, un interlocutor una semioctava más alto que el otro.

El carácter cerradamente urbano de Barcelona y de todas las ciudades latinas, su aislamiento del campo, mejor dicho: su radical diversidad —esa sensación que a veces se tiene en Madrid, en Barcelona o en París, al caminar por una avenida, de que allí donde acaba la ciudad empieza el vacío, la nada— me produce malestar. Aun en sus zonas más urbanas, Manila es siempre un campamento, algo adventicio que deja perfectamente ver lo que rodea y que no parece brotar del suelo en que se apoya. Tiene la provisionalidad de las posadas: se está allí siempre de paso, lo justo para ser libre. Cada día es el primero y el último. Aquí, en cambio, resulta irremediable pensar en antes de ayer y en pasado mañana.

Pero sentí a la llegada una asombrosa alegría. Mi ventanilla daba del lado del mar y no tenía idea de que volásemos ya sobre la costa. Extrañado de nuestro retraso en acercarnos, me volví a la derecha en el instante en que una silueta montañosa entraba en el campo de la ventanilla de mis vecinos: Tibidabo. El sol estaba detrás y en Barcelona, abajo, era oscurecido. El puerto medio vacío, las Ramblas; enseguida Montjuic, los pinos del Prat.

Mis regresos a la familia se ordenan siempre según el mismo canon: recepción jubilosa, libre conversación general; luego, sin saber muy bien cómo vinimos, acalorada disputa, generalmente con mi padre. Los meses de libertad recién vividos hicieron olvidar la conveniente reticencia, y de pronto me encuentro arriesgando alguna opinión que días más tarde no me tomaré ya el trabajo de expresar.

Esta vez la escena tenía cierta novedad. Durante años, mi desinterés por su trabajo y por la Compañía ha entristecido a mi padre. Bien, ya me intereso: los dos primeros meses en Filipinas llevé una vida tan pobre que acabé por hacerlo. Y ahora descubre, con cuánta irritación, que también en ese terreno nuestras ideas son distintas. La polémica fue dura y acabó por disgustarse. Como todas las personas emocionales, o como todos los padres quizá, el mío se delata siempre y encona la situación porque, en vez de contestar a lo que le dicen, contesta a lo que, acaso sin saberlo él mismo, teme que le digan.

Le irrita además, y a mi madre también, mi camaleonismo, mi capacidad de adaptación a un nuevo ambiente, que ellos llaman novelería. Que yo regrese de Filipinas sentimentalmente identificado con ese país —compenetrado un punto más allá de lo que mi padre prescribiera— les parece tan irritante e insincero como mi regreso de Oxford empapado de la sensibilidad, el esnobismo y las maneras de la burguesía intelectual inglesa. En este punto nuestra divergencia es absoluta, no porque yo niegue lo que ellos me achacan, sino porque me parece una cualidad valiosa, una manifestación de la negative capability que conviene a un poeta, y he procurado siempre no embarcarme en actividades que acabasen por matarla. Recuerdo haber apuntado en mi cuaderno, a los dos meses de estancia en Filipinas, mis temores de que mi experiencia allí estuviera prácticamente terminada. Recuerdo mis desalientos en Oxford porque me sentía incapaz de absorber el ambiente con intensidad bastante para despojarme de mis propios hábitos y prejuicios. El mero paso de la edad siempre me ha inspirado mucho temor.

Mi regreso, por el momento al menos, me ha despertado otra vez el sentimiento de insatisfacción y el deseo de trabajar, tanto en la oficina como en mi particular oficina literaria. He salido tres noches y eso ha bastado para devolverme el mal sabor de las semanas anteriores a mi marcha. Siento que mi necesidad casi histérica de salir por la noche ha disminuido. Tranquilidad sexual. Y deseo de no tomar demasiados compromisos: aligerar las relaciones con los amigos, necesito aprender a verlos menos. Afortunadamente, parece que he entrado con ese pie.

Encendido sermón de Jaime Salinas, reprochándome mi excesiva afición a derrochar el tiempo, mi excesiva afición a la jodienda y mi excesiva afición a comportarme de un modo cavalier con la gente que no me interesa. Jaime siente la pasión redentora de los anglosajones and a deep concern for his friends.

Creo que he prometido enmendarme.

Martes en casa de los Barral. Carlos, Yvonne y Argos. Gabriel Ferrater, Luis Marquesán y Badosa. Manolo Sacristán, menos pontificante que en mi recuerdo pero con la misma capacidad de seriedad intensa. Observo que me sigue cohibiendo y que le guardo el mismo respeto que en mis tiempos de estudiante. A veces, su seriedad resulta algo cómica: anoche le veía escuchar a Luis con una atención inextinguible y profunda.

Llegan Valverde y su mujer, ya establecidos aquí. Marchan de veraneo y han venido a despedirse. Le encuentro más civilizado de lo que pensaba y con buenas maneras literarias. Carlos me dice hoy que es un imbécil —lo que probablemente significa que le considera un reaccionario— y que mi buena impresión se debe a Gabriel, que le ha tomado afecto, y estuvo echándole capotes durante toda la velada.

Según Carlos, yo me comporté como un recién llegado, constantemente fuera de situación, y mis reservas acerca de Otero —hablábamos de un nuevo libro suyo— sonaban a cosa muy distinta en los oídos de Valverde, con quien me encontré de acuerdo, y en los de Sacristán.

El envés de las buenas acciones. En el correo de hoy ha llegado la póliza de mi seguro de viaje, que ha ido a parar a manos de mi hermano Luis: al mirar el nombre del beneficiario ha visto el de su crío y me ha gratificado con una afectuosa palmada en la espalda. Inmediatamente he recordado —lo había olvidado ya— el momento en que, sin saber a quién nombrar beneficiario en caso de muerte, me divirtió la posibilidad de hacer un favor postumo a mi sobrino: quizá, dentro de veinte años, sea un jovencito despierto a quien su padre pretende atar con los cordones de la bolsa. Mi muerte le hubiese asegurado un mínimo de bella libertad.

Barcelona, 8 de junio

Querida María[20],

he tardado en escribirte más de lo que hubiera querido. La vuelta a casa es una experiencia complicada y no se siente uno en condiciones de mirar atrás. Desde que llegué estoy queriendo poner un poco de orden en mis recuerdos de los pasados meses, pero las impresiones de llegada se presentan todas a la vez, de modo que no consigo lidiar ni con aquéllos ni con éstas.

En el avión, camino de Barcelona, pedí un periódico español, decidido a leerlo íntegro. No pude. Bodas de condes, esquelas, recepción de nuevos Caballeros de la Orden de Malta, trascendencia del viaje del Ministro de Comercio, audiencias… El mejor de los mundos imposibles. Todo el país parecía sumergirse en un océano de noticias tontas.

Felizmente, por debajo de esa marca de papel de periódico, los sucesos de los últimos meses parecen haber mordido en la gente y las actitudes han cambiado. Ahora existe el sentimiento de que esto puede acabarse, aunque nadie sepa muy bien cómo. Todos piensan que habrán de ver lo que venga —cuando yo salí de España, unos esperaban no verlo y otros desesperábamos de llegarlo a ver— y empiezan a prepararse, no sea que suene otro imprevisto chasquido y, de la noche a la mañana, todo el aparatoso andamio del régimen se venga al suelo. Hoy los intelectuales —sobre todo los jóvenes— somos resistencialistas. Está muy bien, aunque no deja de ser un poco cómico.

Mi proyecto de poema sigue igual que al salir de Roma. Espero ponerme a él tan pronto pueda y llevarlo hasta el final. El recuerdo de nuestra conversación de aquella noche me impresiona tanto como la conversación me impresionó entonces. Eres un estupendo narrador y consigues transmitir —no sé cómo, quizá por la voz o la manera de hablar— toda la intensidad y el sentido de una situación. Si termino el poema, te lo dedicaré.

Da recuerdos a Araceli. Y a Diego, dile que esta carta es también para él —ignoro sus señas.

He escuchado ya tantos elogios de El Jarama que me ha faltado tiempo para ir a una librería. Fisgando por las mesas encontré un ejemplar de Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero, que también he comprado.

De El Jarama llevo leídas unas cincuenta páginas y es verdad que es un impresionante retrato de la baja clase media madrileña. Los diálogos son excelentes. Ferlosio ha transformado el habla de Madrid en una lengua literaria increíblemente alambicada y estilizada, y a la vez real. Pero los párrafos descriptivos resultan a veces impostados. Que un párrafo requiera un tono específico de lectura, y que los incisos no suenen a falso, es —cada vez me convenzo más— lo decisivo para escribir buena prosa. Uno rastrea ciertos resabios de su manera anterior, la de Andanzas de Alfanhuí Imágenes innecesarias, adjetivos demasiado numerosos y demasiado precisos —de esos que con su justeza distraen la atención del lector— chocan con el tono y la atmósfera general de la narración.

Refulgió en los estantes el vidrio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anís, que ponían en exhibición sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes.

… el cielo liso, impávido, como un acero de coraza, sin una sola perturbación.

Al copiar este segundo pasaje, me doy cuenta qué cerca está del ritmo de la frase en las Sonatas de Valle Inclán.

Ferlosio tiene además una decidida afición, que me irrita un poco, a anteponer los adjetivos.

Acabo de hojear Pido la paz y la palabra y me he arrepentido de mis opiniones del otro día. La culpa la tiene esa astucia tonta de los poetas, que suelen dar a las revistas sus poemas peores.

Otero es un poeta de recetario, como todos. Lo malo de los poetas de posguerra es que se les conoce el recetario enseguida, y que no tiene demasiada gracia ni interés —el balbuceo, el tono «abuelito huérfano» y «visita a las tías» de Panero y Valverde…—. Otero enseña el suyo más que ninguno, pero es el más excitante de todos. Su gusto en utilizar frases hechas, alterándolas, se ha renovado un poco. Ahora trabaja también con ecos literarios: asociaciones ilustres de adjetivos y nombre —«la espaciosa y triste España»—, o secuencias casi enteras, variando puntuación, ritmo y sentido.

Está en peligro, corre,

acude. Vuela

el ala de la noche

junto al ala del día.

Oh campo,

oh monte, oh río

Darro: borradme

vivo.

Acaso porque sus versos son especialmente memorables —basta una sola lectura para retener muchos— quienes practicamos esa triquiñuela acudimos a Fray Luis con una curiosa frecuencia. Góngora y Quevedo son también muy memorables, pero sus versos están hechos de un metal particular y no siempre permiten la aleación. Garcilaso y Lope, bastante menos.

Otero admira a Rubén y a Alberti. Su gusto por la buena retórica suntuosa me le hace simpático.

Asido al remo, vira raudamente.

El tiempo es oro en el otoño. Silben

los vértices de proa hacia la luz.

Y el aire exhiba su tejido insigne.

Cambios en la Compañía. El Administrador General queda de asesor y la Comisión Ejecutiva, a través de Fernando Garí, toma la responsabilidad directa de todos los asuntos de Manila. Se nombra un secretario de la Comisión para Filipinas, que soy yo. Así se consolida la reorganización —y nos aseguramos Fernando y yo el regreso a Filipinas—. Durante tres años estaré bastante ocupado. No me desagrada: otra vez empieza a acometerme el tedio, cada mañana, ante la idea de ir a la oficina. Lo combato metiéndome de lleno en faena, nada más entrar, y no levantando cabeza hasta que llega la hora de marcharme; de ese modo no me aburro, aunque me expongo a interesarme demasiado por mi trabajo y a acabar pensando en él durante mis horas libres.

Creo que mi nuevo puesto me divertirá. Se aviene muy bien con mi vocación de Pére Joseph, con mi amor al orden y con mi amor a lo imprevisto. Lo mismo que me divierte escribir y leer poesía y me divertiría saber algo del arte militar.

Domingo de lluvia, que estropea mi esperanza de salir por fin de Barcelona, a tomar el sol y bañarme. En casa, sin hacer nada. Vienen Carlos e Ivonne con Argos; luego Gabriel Ferrater y Jaime Salinas, a tomar copas y escuchar mis discos chinos.

Gabriel vende su biblioteca. Dice que está harto de literatura y que quiere hacer dinero. La decisión debe de ser simbólica, supongo: vender sus libros no le va a sacar de mucho apuro. Comprendo que su situación nada tiene de brillante, y que emplee una porción considerable de su tiempo y su energía verbal en distraerse de ella. Treinta y cuatro años, inteligentísimo, poco dinero, pocas posibilidades establecidas de progreso. Conoce los entresijos de la vida práctica con una extrema lucidez, y al mismo tiempo es radicalmente inapto para la vida práctica. Una de esas personas —yo me tengo por otra— que con los mismos defectos pero con menos cualidades, hubiera funcionado mucho mejor.

Le acompañamos —Jaime y yo— por la noche a su casa. Está bebido. Nos enseña los libros que le quedan; ha vendido ya casi todos. Yo le compro unos cuantos y Jaime otros. La escena me ha deprimido.

Barcelona, 11 de junio

Querido Paco[21],

me llega ahora, reexpedida, una carta tuya dada a la posta en el ya lejano 25 de abril. Imagino que la enviarías por correo marítimo y que a eso obedece su tardanza.

Llevo desde el 30 de mayo en una Barcelona color paloma de cemento, viviendo un clima indeciso, aún veteado de frío —hebras de la barba inverniza olvidadas en los hombros de los transeúntes, alfombradas las casas oú l’Indienne ne logera pas ce soir chez l’Habitant—. El runrún de las criadas de abajo, que rezan un rosario interminable, me desvela nostálgico de islas y de cuerpos oscuros cuyo olor se retrae, de pisadas de plantas desnudas sobre el suelo de mi cuarto, de risas a coro, de vuelos sobre el archipiélago —adagios of islands: los brazos, el pecho y la cara de la tierra, que surge verde chorreante del océano a respirar por boca de los árboles.

Tuve también mis días de Italia. María Zambrano y Diego de Mesa me llevaron, de noche, al Templo de Venus, donde hay plantados mirtos en el solar de las columnas. Y María, iluminados los ojos de demente cada vez que fumaba de una larguísima boquilla, nos habló del Larario de Roma y de las ofrendas al pie de la estatua de Nerón, y luego yo me aparté a rezar en las gradas del Templo de la Fortuna Viril, y allí mismo acordamos publicar mis versos en Botteghe Oscure.

Pero acabó la edad de oro y yo me he encontrado en mitad de la vida, en el ámbito del día dilapidado, reducido a habitar esa zona de luz que hay entre la oficina y la noche. Tengo bastante trabajo y quiero trabajar. Me ocupo en escribir mi diario y en corregir el de mi estancia en Filipinas. Terminé Las afueras y estoy pensando en publicarlas el próximo otoño. Me he propuesto llevar una vida ordenada: pas de priére, mais toilette et travail —une sagesse abregée—. De momento preferiría no escribir poesía, aunque me rondan la mente dos poemas.

¿Te envié mi traducción de Eliot? Dime si no, para que lo haga.

Me siento muy animado al viaje a Grecia: tengo dinero y ganas. Habría de ser entre 15 de septiembre y 15 de octubre, que es cuando tomo mis vacaciones, pero no puedo darte aún seguridad completa. Ignoro todavía si habré de volver a Filipinas en agosto, para mes y medio, o si no lo haré hasta enero del año que viene —mi plan para los próximos tres años consiste en pasar seis meses allí y seis meses acá—. Tan pronto tenga noticias definidas te escribiré.

Me alegra que te gustase Manolo Jiménez» pero veo que no compartes mi cariño y mi respeto por su padre[22]. Lo siento.

Regresó Cucú, con quien supongo habrás convivido en Londres, pero todavía no nos hemos visto.

Conmovedora carta de Jay escrita en un inglés naufragante. «… sometimes in the mid of my sleeping time Istand up and kneel before your picture praying as if you were my God». ¿Qué hacer, sino desear que no sea cierto? El último párrafo es de una obscenidad maravillosa.

En casa de Carlos Barral. Llega Juan Goytisolo, a quien sabía en Mataró a vueltas con su servicio militar. Dice que viene mucho a Barcelona. Está mejor físicamente: fuerte, tostado. Lleva un traje nuevo. Desde que vive con Monique se viste más.

Salimos juntos. Le cuento que le escribí una carta que luego no envié, porque me pareció un acto de coquetería. Pretendía en ella forzar la situación, aludiendo a la violencia latente siempre en nuestro trato de íntimos amigos, puesto que en realidad no lo éramos. Yo salía con él porque me habían dicho que era inteligente y que sus libros —que desconozco— eran buenos. Algo semejante le ocurría a él conmigo. La carta terminaba con un ofrecimiento de amistad.

Hablamos largo rato en el coche, delante de su casa, y nos separamos a las cuatro de la madrugada. Hay ahora entre nosotros, después de una interrupción de cinco meses, más sincera cordialidad que antes.

Quedo en llamarle el jueves.

Varias veces en Manila pensé que mi diario era demasiado independiente del mundo exterior, que podía haberse escrito igual en cualquier otro punto del planeta, por ejemplo en Barcelona. Y desde que estoy aquí advierto que mi humor, los temas y la manera de escribir han variado por completo. Comprendo ahora la manía de los héroes gidianos por estrenar cuaderno cuando marchan al extranjero. Este será muy distinto del otro.

Desde que llegué a Barcelona carezco de vida propia. Imposible referirse a otra cosa que no sean mis amigos, mis lecturas, mi trabajo… Si yo fuese un diarista romántico, condenado a contar lo que ocurre en mi alma, debería cerrar este cuaderno.

En mi cuarto, tras media hora de examinar y ordenar los libros que me ha devuelto Luis Marquesán. Llegan los pobres como de un largo viaje en un tren atestado: arrugados y sucios, con los lomos rotos, con manchas de café en las cubiertas. Me pregunto qué hará con ellos: no los usa, los desvencija. Algunos, entre los más estropeados, no tienen aspecto de haber sido leídos.

En nada se expresa tanto su falta de cortesía interior como en esa facilidad para desportillar libros, sillas, encendedores, petacas. Es otra manifestación de su absoluta falta de sensibilidad social y de consideración por los demás.

Sábado. Paso la tarde durmiendo, después de una semana entera de trasnochar. Cena, esta noche, con Manolo Sacristán y José María Castellet. Estos encuentros de recién llegado empiezan a impacientarme, pero me sirven: los meses de ausencia y el cambio de ambiente que entretanto se ha producido, me desorientaron. Interés por hablar con Sacristán.

Mañana de nubes, amenazando lluvia. A partir de las tres el calor empieza. Luego es verano decididamente: hay que cambiar de ropa.

Pereza de escribir y de leer, y la maldita irritación erótica que no me deja quieto. Aclimatado, el cuerpo pide cama. Esta miseria sexual periódica me exaspera, ahora sobre todo: no tengo con quien entretenerme, pasados los veinte primeros minutos. Me aburro. Penoso esfuerzo de atención para escribir.

En Madrid, que cada vez me gusta menos: despide un especial tufillo a pueblo y Corte. Lo mismo que en Roma, aunque a otro nivel, uno se descubre contemporáneo del ancien régime. Estancia relámpago. Aquí todos están igual, y eso me deprime. Pesimismo ingenioso. O quizá todos están demasiado absortos en la mandarinesca vida matritense para pensar en nada más.

Visita a Vicente Aleixandre, algo envejecido pero siempre dispuesto a interesarse y a entender. Son las ocho de la tarde y el tiempo es hermosísimo: larga conversación en el jardín, más verde y frondoso que hace un año. Sirio murió, recién salido de la edad de cachorro, y ahora tiene un perrillo novato, con el mismo nombre e idéntica afición por los pantalones de los poetas de provincias. Vicente me cuenta de los sucesos de aquí. Hablamos después de Claudio Rodríguez, uno de mis afectos más probados aunque llevo años sin verle, de Alfonso Costafreda, de Carlos Barral y de Carlos Bousoño —que está en Oviedo estos días—, de Jaime Ferrán, de sus trabajos actuales.

Anochecido subimos al saloncito y le leo Las afueras; creo que le gustaron. Dice que debo publicar. ¿Pero dónde? En Adonais —la única colección de poesía que distribuye, mejor o peor, sus libros— no creo que convenga un poema de doscientos versos. Queda siempre la solución de editarlo a mis expensas; ahora estoy bien de dinero.

Voy esta mañana a ver a José Luis Cano, en Campsa. Cano es una nulidad respetable y obligada. Para quien utilizase su revista Ínsula —Insulsa, que decía Natalia Cossío— como instrumento de medir la temperatura intelectual en nuestro país, él poseía un valor de referencia grandísimo: era el cero en el termómetro. Uno podía confortarse pensando que el poeta Regúlez está generalmente a dieciséis sobre Cano y tiritar de tedio con el crítico Gutiérrez, cuyos artículos marcan nueve bajo Cano. Se trataba, además, de un cero relativo y medido en estrictos grados centígrados. El mundo cultural madrileño utiliza mucho la escala Fahrenheit, y en ella Cano queda a más treinta y dos. Para nuestra altiplanicie, donde las mínimas son muy frecuentes, casi una temperatura agradable, sobre todo si el día es soleado: el grado justo de frío, la estimulante y seca ausencia de calor… Ahora, la revista Insula lleva varios meses suspendida y ni termómetro tenemos.

Mientras estoy allí llega Vicente Gaos, regresado de Norteamérica. Me voy al poco rato. A estos escritores de Madrid nunca sé qué decirles y rara vez me interesa lo que dicen ellos. El resultado es desastroso: en cuanto no puedo poner un interés personal en el diálogo, dejo de existir.

Aburrimiento. No hay en toda esta ciudad nadie por quien me valga la pena trasnochar.

Cómo estoy caduco me miro al espejo:

ya voy para viejo

y soy solterón.

Mentira parece no haberme casado,

después que he adorado

con ciega pasión.

Pues no me he casado por falta de novia:

que yo tuve novias

y en gran profusión.

En todas hallaba defectos y encantos,

unas me dejaron,

otras dejé yo.

¡Qué guapa era Elena! ¡Qué rubia Matilde!

¡Qué fina Clotilde!

¡Qué rica Salud!

¡Y qué bien Consuelo, y qué bien Consuelo,

y qué bien Consuelo

tocaba el laúd!

No había vuelto a pensar en esta canción desde los años de la guerra, cuando nos la enseñó tía Isabel —¿o fue Modesta?—, y me he entretenido en restaurar la letra, que se me había deteriorado mucho. Lo de la tocadora de laúd me parece una obscenidad bastante impropia de mi tía —aunque siempre haya sido deshonesta en sus conversaciones, como dijo una vez el tío Pepe— y quizá ese final de estrofa fuese invención de mi padre, en cuya voz lo recuerdo. Pero el primer verso, que fue el que me volvió de pronto, es verdaderamente muy bueno, y condensa los de Campoamor que a Gabriel Ferrater le hacen tanta gracia:

Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo

pasó una vida de aprensiones llena,

mirándose la lengua en el espejo,

prisionero del reuma en Cartagena.

Castellet me ha propuesto publicar mis conferencias sobre Jorge Guillén en una colección nueva que va a sacar un individuo llamado Orta. Pensaba ocupar el tiempo en corregir y completar mi cuaderno de Filipinas, pero no hay prisa —tendrían que ocurrir tantas cosas para que resultara publicable…—. Me ofrezco a tener terminado el trabajo para fin de año.

Releer los cuatro Cánticos no me desagrada. Más pesado será trabajar en los guiones de mis conferencias, para rehacerlos y ponerlos al día. Me conviene publicar algo, aunque sólo sea para darme una cierta conciencia de profesionalidad.

Pienso ahora en dos versos de un poema chino que cita Empson en Seven Types of Ambiguity, según la traducción de Arthur Waley:

Swiftly the years beyond recall.

Solemn the stillness of this spring morning.

La idea se articula de un modo muy afín al de Guillén. Por ejemplo, en estos versos de Tarde mayor:

Fugaz la historia, vano el destructor.

Resplandece la tarde, tú conmigo.

Eterna al sol la brisa juvenil.

Releer el comentario de Empson.

Coincidencia. Recibo carta de Guillén, todavía en Wellesley.

Días sin escribir aquí. Entretengo el tiempo redondeando algunos pasajes de mi cuaderno de Filipinas, que dejé sólo apuntados. Cuestión de una semana, luego empezaré con Guillén. Lo malo de las ocho horas de trabajo en una oficina es que inevitablemente, al llegar a casa, he de enfrentarme a un dilema: o escribir o leer. No hay tiempo para ambas cosas, ni ganas. La necesidad de releer los cuatro Cánticos y seis o siete libros más lo complica todo.

Muy deprimido. Hace dos días que estampané el automóvil nuevo de mi padre —se estaba mirando en él— contra la furgoneta de una absurda fundación religiosa llamada Misión Española en París. Eran las cinco de la madrugada y me llevaba a un desconocido a dormir conmigo. Me preocupa mi reciente facilidad para no darme cuenta de que estoy borracho. Bebo despacio y no siento molestias de estómago ni de cabeza, así que la transición de la sobriedad a la embriaguez, sobre todo si me encontraba de buen humor antes de empezar a beber, es imperceptible. A la mañana siguiente no recuerdo nada, y eso me asusta.

Lo cierto es que la invencibilidad dura muy poco. Veintiséis años no son precisamente una edad avanzada, pero la lentitud en recobrarme después de una noche de bebida, la mayor duración del dolor de cabeza, el miedo ansioso y el mal humor, me advierten que hoy ya no es hace dos años.

He de agradecer, sin embargo, la resistencia invariable de dos fieles servidores: el hígado y la pija. La melancólica observación de Shakespeare —drink provokes the desire, but it takes away the performance— todavía no reza para mí. El vino, que me da unas ganas furiosas, me da también la fuerza suficiente.

Noche delirante con Juan Goytisolo, e imprevista. Esperaba un rato de conversación más o menos literaria, y no una interminable travesía por tugurios de absoluta irrealidad, en compañía de un limpiabotas bufón y agradador llamado España, para finalmente desembocar en la cama y en un circuito pintoresco: a Juan le gustaba el limpiabotas, al limpiabotas le gustaba yo y a mí me gustaba Juan. Me divertí mucho. Pero hay en el frenesí de Juan —¿estaba de verdad borracho?— una cierta deliberación, una ausencia de convicción física y un malditismo que en el fondo no me agradan.

Le acompañé luego en coche a Mataré. Debíamos encontrarnos de nuevo el domingo, pero la idea de otra noche sabática acabó por abrumarme y opté por marchar apaciblemente a Sitges con Federico Aguilar, un pintor filipino a quien he conocido hace unas semanas.

Leo estos días la Antología de la poesía española de tipo tradicional, publicada por Alonso y Blecua. Es una lectura que no limita por ningún lado con mis propias preocupaciones e intenciones poéticas y no pongo en ella mucha atención, pero el deslumbramiento, cada vez que abro el libro, es inmediato. Me ocurre con esta lírica igual que con la Grecia clásica: volver a ella es como volver a una patria de origen, no se sabe cuándo abandonada y sólo de tarde en tarde recordada. Uno se pregunta, a cada regreso, por qué se marchó —y por qué, por qué, ya no es posible quedarse.

He vuelto a comprar libros. Un vicio bastante estéril, porque mi tiempo para leer es escaso.

Sigo nostálgico de Filipinas —es muy posible que la esté idealizando y el próximo viaje sea una desilusión—. Mi amistad con Federico Aguilar es una expresión de esa nostalgia.

He empezado a escribir un poema. Viene de unos versos apuntados en mi agenda una noche en Davao, algo bebido, y me he entrado en él sin saber muy bien cómo. Vaya o no vaya hasta el fin, la idea de que no estoy obligado a trabajar y que, al hacerlo, quebranto un propósito —el de no escribir versos durante un año—, me hace sentir una maravillosa libertad, bien agradecida después de tantos meses gastados obligándome a terminar Las afueras. Será lo que salga. Me gusta pensar que arriesgo poco, que escribo sólo con la espuma de la imaginación. Nada del penoso rebañar, del sórdido trabajo de mina y apuntalamiento que recuerdo en los últimos poemas de Las afueras.

Quisiera que fuese un experimento. Imagino un poema que sólo lo sea leído en voz alta, un poema tan distinto del poema impreso, leído mentalmente, como un concierto de su partitura. El énfasis de la voz que habla crearía el ritmo y haría inteligible el amontonamiento de palabras, que puesto en la página, me gustaría que resultase completamente informe, arrítmico, gramaticalmente caótico.

Ese es el sueño. Lo que llevo escrito conserva demasiado, en una lectura mental, su carácter de poema. Y por más que intente fiarme al énfasis de la voz hablada, no consigo librarme de los ritmos tradicionales; lo único que hago es fragmentarlos. Pero aspirar a lo imposible está muy bien: soñar con un poema que sólo exista en la voz de quien lo dice.

Hay además bastantes cosas hacederas. Por ejemplo, una puntuación dedicada exclusivamente a resaltar los énfasis, a recalcar una palabra o un grupo de palabras con desprecio de la norma, cortando las partes de la oración igual que rabos de lagartija, para que se retuerzan solas. Mi molesta vacilación al corregir un poema —si puntuar según sintaxis o según ritmo— queda decapitada limpiamente: decidiré según el énfasis y haré que de él dependan, para existir, la sintaxis y el ritmo. También será el énfasis quien decida la longitud de un verso, cortándolo después de una palabra clave o haciendo pasar ésta al verso siguiente.

Las dos estrofas escritas imitan vagamente una estructura musical. Existe una oración correcta, ortodoxa, que queda informulada. Si se formulase, cada palabra clave desempeñaría en ella una precisa función gramatical. Lo que he hecho es tratar cada una como si fuera autónoma, creando variaciones, alterando el orden, repitiéndola, o simplemente aislándola mediante la puntuación.

Duermo en casa de Jaime Salinas después de una noche tumultuosa, en el curso de la cual nos encontramos en la Venta con Juan y con Monique, recién llegada de París, siempre con ese aire de solicitar una cierta simpatía. Nos acompañaba un suizo que ha venido recomendado a Jaime, uno de esos seres tan implacablemente aburridos que acaban por inspirar deseo y hacer irremediable la borrachera. Es, o mejor dicho: era sábado.

Al despertar, cosa rara, no me he sentido mal. Ayer tarde trabajé. Y Jaime ha tenido la gran ocurrencia de poner el desayuno en el mirador. Entra el sol, luz de domingo. Se ve el jardín diminuto, los árboles y las casas al otro lado de la calle de Felipe Gil. El barrio apartado, tranquilo, burgués, con jardineros y perrazos, devuelve la infancia. Es algo no vivido: el sabor de la infancia simplemente.

Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes.

Jaime y yo cantamos a dúo La viudita del conde Laurel, Inés, En Cádiz hay una niña, De Cataluña vengo… Luego bajamos al jardín. Aprieta el calor, canta un pájaro —hay una pajarera en el jardín de al lado—, huelen los árboles. Siente uno que aquel mundo lentísimo aún sigue ahí, tapado por el estruendo de la vida, y que hay momentos en que lo percibimos, pero sin calidades, sin matiz, ensordecidos como estamos, y que la vida volverá a sonar antes de que purguemos totalmente los oídos. Nada más que un poco más allá, espejea en los cristales del mirador y es como el olor de los setos de boj en un día caluroso, tan fino que sólo lo advertimos al primer momento y luego sabemos que huele y no sabemos a qué.

Definitivamente, no iré a Filipinas en agosto: Fernando Garí quiere que me quede aquí, para establecer el enlace entre aquella oficina y ésta. No sé bien si lo siento. Echo de menos a Jay, de quien espero carta. Creo que estoy ahora más cerca de caer enamorado de lo que nunca estuve durante mi estancia en Manila: hacerme la cama agradable y habitable el apartamento, pensaba entonces que estaba bien, aunque no era mucho. Ahora pienso que es bastante.

Voy a ver a Manolo Sacristán, en su casa. Que considere mi inteligencia es algo que siempre me ha sorprendido: ante una persona que lo toma todo absolutamente en serio y a la cual ocurre que admiro, me siento incómodo, igualmente incapaz de inteligencia que de ingenio, y jamás arriesgo una idea propia. Me limito a congeniar.

Habla de Las afueras. En materia de gusto literario, Manolo parece haber nacido sin velo del paladar, o quizá es que carece de sensualidad, y no puede esperarse de él ninguna apreciación específica. Pero es muy inteligente y sus observaciones siempre interesan. No le gustan las composiciones en tercetos —pienso que debe de perforar a través de todo lo que no es en ellas el mero esquema conceptual, y que desaprueba éste—. Según él, mis poemas son la realización inteligente de un tema que fundamentalmente no lo es. Dice, por último, que no tengo ningún sistema vital —es muy probable que tenga razón, pero qué le va a hacer uno…

La conversación se prolongó, por culpa de mi vanidad halagada. Le hablo después de Filipinas. Dan las diez y yo sigo sin acercarme al tema que en realidad me interesa. Quedo en llamarle otro día. No quiero dar la impresión de que me precipito —entre otros motivos, porque sospecho que me tiene por un ser bastante frívolo.

Dos cartas de Jay que llegan juntas. En la primera, del 23 de junio, me cuenta que sus padres quieren que se case. De la segunda, fechada el 5 de este mes, separo un tarjetón: Mr. and Mrs. Ramón Martínez, Mr. and Mrs. Antonio Romero are glad to announce, en letra redondilla, la boda para el día 28 de junio, en la Iglesia de San Agustín, Intramuros. Jay explica que la víspera huyó a Mindoro con un binabae y no regresó a Manila hasta después de una semana. Dice que dijo que sí a sus padres para quitárselos de encima. El jaleo debe de haber sido regular. Lo maravilloso de Filipinas es que siempre está ocurriendo algo y que al final no ocurre nada.

Es bobo, pero he de confesarme que al ver la participación he sentido un pequeño vacío en el estómago.

Otra vez al médico. Ahora dice que tengo una lesión pulmonar. El idiota soy yo, por haber ido a que me hicieran un reconocimiento cuando nadie me lo pedía. Ya me han cogido, ya me han metido en esa noria de médicos, enfermeras, radiografías y parientes. Por de pronto, se acabó el próximo fin de semana en Tamariu: mañana al análisis, pasado al especialista, y planes de medicación, reposo. Sólo falta que me impongan uno de ésos, que los médicos anuncian como una concesión —«podrá usted hacer su trabajo ordinario, bastan unos pequeños sacrificios…»—. Si me quitan la diversión, que me quiten el trabajo, al menos quedaré en libertad para escribir. Pero no, ni siquiera tendré la suerte de estar grave.

Mis padres quieren que vaya a la Nava y su afectuosa solicitud me pone nervioso. Hace un momento, mi madre se empeñaba en que me sentase a escribir en la terraza en vez de hacerlo en mi cuarto, «que es demasiado caliente». Y esta mañana, aprovechando un momento que nos hemos encontrado solos, en el ascensor, mi padre me ha preguntado si no me habrán contagiado en Filipinas. La pregunta me ha sorprendido, me ha hecho pensar y me ha desmoralizado por completo: verme convertido en personaje de ejemplo de Monseñor Thamer Toth sería la degradación última. He contestado que no, y que la enfermedad no me preocupaba, que lo que me preocupaba era el tratamiento.

Furioso. El doctor Reventós dice que tendré que estar en cura por lo menos tres meses y que me despida de volver a Filipinas antes de un año. Nunca Manila, o Jay, me ha sonreído tanto. Y esta abrumadora orquestación de la tuberculosis… Todos se sienten autorizados a gratificarme con su simpatía: uno me da palmadas en la espalda, el otro me previene contra los resfriados, éste asegura que es cosa de un mes, aquél me cuenta un caso parecido. La enfermedad me irrita lo mismo que un insulto. Además, no creo en ella. Temo que he estado muy impertinente con los médicos.

No sé cuándo marcharé a la Nava, pero pronto. La idea de tres meses de privación sexual se me hace interminable.

En la cama desde hace cuatro horas, para dos meses: siento como si hubiese emprendido otro largo viaje en avión. La primera escala será dentro de diez días, en que marcharé a la Nava, después que Reventós haya examinado los resultados, si los hay, de este primer período de tratamiento.

Ya no estoy de mal humor. Estoy raro. He de poner en uso, para estos dos meses, un sentido del tiempo que arrinconé hace más de tres años y que no es fácil recobrar. Después de tantas prisas, de la constante ansiedad, de la forzosa atención a los minutos, entrar en una vida donde mañana vale como ayer y no es distinto de hoy, donde por definición el tiempo es vasto y está disponible, me ha desconcertado por completo. Voy retrotado, como un caballo que no acaba de coger el paso que le marca el jinete. Ser nuevo rico en tiempo es toda una sensación, hasta que me habitúe y sepa aceptar mi fortuna as a matter of course.

Estar enfermo tiene interés. Pasar de poder hacer todo, y que hacerlo no signifique nada, a ponderar cada posible consecuencia de cada esfuerzo físico, no es mal paso. Y es también sorprendente y extraño haber tocado el fondo de la mina de mi salud. Que saldré a la superficie, que cerraré la herida del pulmón, no lo dudo; pero confío además en recobrar la bella despreocupación. Volverme para siempre aprensivo sería un incordio.

Petit bourgeois á la tache humide! Resulta irónico que la salud y el tiempo hayan de estar en proporción inversa, siempre que se mantenga un valor constante: el dinero.

Orinar en frasco, uno de esos frascos tumbones que incorporan un cuello rígido, es una de las experiencias más impuras que existen. No sólo por la inmediata asociación coital. Tanto nos inculcaron que está mal mearse en la cama, de pequeños, que el acto nos produce instintivamente una sensación de involuntariedad: estamos meando, pero es como si nos estuviésemos meando. Una sensación aguda y luego deliciosa de estarse yendo, sin esfuerzo, sin querer. Como estar despierto y correrse en sueños.

Mis horas de navegación se pasan demasiado a gusto, demasiado aprisa. Macedonia de libros. Música. Me había propuesto terminar mi informe sobre la Administración General de Manila, leer Cántico y ocuparme de mi cuaderno de Filipinas, pero lo voy dejando de una hora para otra. Sospecho que hasta que mi vida pierda el encanto de la novedad no podré trabajar.

Viene a verme Luis Marquesán. Y llueve, a media tarde, de una manera absurda, impensada, artificiosa: de pronto miro a la ventana y llueve.

Tengo los riñones tan flojos de estar en cama que me divierto imaginando que anoche la pasé haciendo el amor.

Visitas… El Pére de Trennes, que no me guarda rencor y a quien me divierto escandalizando un poco, José María Castellet, Luis Marquesán, Carlos Barral, Jaime Salinas, José Moreno… Mi madre vigila y pide a cada uno que sólo se quede un rato.

Hablo con Castellet de mi ensayo sobre Guillén y de la posibilidad de publicar Las afueras en la misma colección. Siempre el mismo inconveniente —la brevedad— que habría de remediarse con un prólogo, a ser posible, dice, no desprovisto de implicaciones políticas.

Carlos, riéndose, me previene contra los peligros de una conversión al catolicismo durante estos dos meses de inmovilidad y meditación. Yo le digo que el verdadero peligro está en una conversión al solipsismo, que me parece más posible.

Carta de Gabriel Ferrater, desde Reus, enterado de mi enfermedad por Jaime Salinas. Me alegra saber que antes de su marcha tuvo ocasión de leer Las afueras: cuando un poeta ve escapar un lector posible siente la misma decepción que el cazador que ve salirse de ojeo a una perdiz.

Sus reparos vienen a coincidir con los de Sacristán, aunque sus gustos no coinciden: él prefiere las composiciones en tercetos a todas las demás, salvo la del general Moore, cuya significación dice que queda falseada por el contexto. Ahora he entendido mejor lo que disgusta a ambos, porque Gabriel se expresa sin miramientos conceptuales. Me acusa de seudomisticismo, de jugar a que creo en lo que no creo.

La acusación es a medias justa. Efectivamente, si el sentido de los poemas en su conjunto se toma como una proposición, yo no creo en ella —aunque es probable que sí haya creído alguna vez—. Pero Las afueras no intentan ser una proposición. A mí me parece que cuentan, punto por punto, una historia: escribí los poemas en tercetos para implicar los otros en un orden cuya finalidad es narrativa.

La vida en cama sigue, sin que la costumbre le quite nada de su agrado, pero ya no me siento millonario en tiempo. Los días pasan muy aprisa y otra vez padezco la sensación desmoralizadora de ir a remolque de mis ocupaciones, siempre con algo pendiente. Desde que estoy enfermo no he hecho casi nada, sólo leer, con una voracidad y una alegría que había olvidado. Sacristán, que ha venido a verme esta mañana, aconseja que me imponga un horario. No sé si llegaré a tanta disciplina, aunque me he habituado a dedicar, siempre que puedo, la misma hora del día a la misma ocupación. En cuanto a la sensación de estar corto de tiempo, temo que sea ajena a cualquier género de vida que me ocurra llevar. Es un modo que tengo de ser aprensivo.

La visita de Sacristán me sorprendió. Y el sesgo que yo he dado a la conversación, para decir lo que no dije el otro día, le ha sorprendido a él. En fin, que me he precipitado. Además, todo esto es ahora bien inútil: historias de cuando aún me tenía en dos pies. Queda tiempo por delante, y ocasión de tomar las cosas con calma. Llega un momento en que uno se cansa de saberse convicto de frivolidad; pero no quiero dejarme aturdir por la propia impaciencia.

Voy haciéndome a la idea de que estoy enfermo. Es decir: por primera vez he pensado que realmente lo estoy. Ayer leí a Luis Marquesán unas páginas del otro cuaderno, las que cuentan el episodio de Hong Kong: al cabo de un rato sentí que mi voz descendía y cuando acabé de leer estaba fatigado. Me compensó encontrarlas bastante bien escritas.

Leo ahora el libro de Brinnin sobre Dylan Thomas en América, que me ha prestado Cucú Mata. Apasionante y bien escrito, pero deshonesto. Tras el penoso detalle con que describe las borracheras de Thomas, no se adivina compasión, sólo envidia y deseo de un poco de dinero y un poco de notoriedad. Brinnin tiene siempre su coartada tan bien dispuesta que uno acaba por sospechar en él una malísima persona.

Me siento pesaroso por mi madre: mi enfermedad la preocupa, aunque se esfuerce en no mostrarlo, y mis silencios y mi sequedad en el trato con ella y con mi padre, la duelen. Los años han suavizado su temperamento —mi madre echándonos una bronca era un espectáculo tan efectivamente elocuente que uno vacilaba entre la conciencia de la propia memez y la satisfacción estética— y se deja llevar ahora por el sentimentalismo, aunque sólo a veces. La huella que dejó en su carácter, tan de Valladolid, la educación inglesa no se ha borrado por completo.

Ayer le dije que pensaba dejarme barba y —a los dos o tres pases de la discusión— rompió a llorar. Me sentí imbécil, por haber querido divertirme impacientándola. Pero aún se domina a maravilla. Cada vez que me ve coger un libro o abrir este cuaderno, se marcha sin decir palabra. Admirable persona.

Por qué, por qué la relación entre padres e hijos ha de ser lo que es: el juego de los despropósitos, jugado entre seres que se quieren. Un fundamental malentendido que hace posible la vida en común y la hace, a la vez, insuficiente para todos.

Me he impuesto un horario, más o menos aproximado, y estoy contento del suceso. No puedo llevarlo todavía a rajatabla, porque llaman amigos y siempre les digo que vengan cuando quieran.

Fred Aguilar, de vuelta de Madrid, me trae unos discos.

Entran ahora Jaime Salinas y Carlos Barral, que me ven escribiendo en este cuaderno y dicen, desde la puerta, que quieren pasar a la posteridad.

—¡Quietos un momento!… ¡Ya está!

Sigue el torrente de visitas. Fred, esta mañana, Antonio García y su padre, Elda Mata y su hija Eldita, Juan Goytisolo, José María Castellet, Carlos, Jaime, que me trae de regalo por mi santo un concierto para trompeta de Haydn, encantador y divertidísimo, Fernando Garí, Lorenzo Correa, mis tíos Sepúlveda.

La visita de Fernando se produce en un contexto demasiado diferente: Juan, José María, Carlos y Jaime. Hago lo posible pour mettre tout le monde á son aise, sin demasiado éxito, creo.

Mi madre dice luego que estoy cansado. Lo que estoy es de mal humor. En todo el día no he podido leer o escribir durante una hora seguida.

Trabajo para mi ensayo sobre Guillén. He releído los Cánticos de 1928 y 1936 y ahora releo el ensayo de Casalduero en su primera edición. Tomo bastantes notas. Casalduero es útil aunque sospecho en él uno de esos seres cultos, sensibles y elaboradamente tontos. Tiene presbicia intelectual: no ve jamás lo obvio, sólo lo remoto y traído por los pelos. Carece de sentido común.

Mi especial amistad con la literatura inglesa, incluso al nivel de las medianías.

Creo que la burguesía intelectual inglesa es, en materia de sentimientos, la más culta del mundo.

La sensibilidad para captar el reflejo social instintivo, las actitudes sociales en la relación personal. Siempre que pienso en literatura inglesa me acuerdo del título de un ensayo de Spender: Personal Relations and Public Powers.

Aún hoy en día, la literatura inglesa expresamente se produce en función de un contexto social definido —the educated middle classes—, sea para afirmarlo, modificarlo o condenarlo. De ahí su infalible justeza en el tono, que también tuvo la prosa francesa en el XVIII: la relación que se establece con el lector es a la vez íntima y social.

Valoración de la honestidad intelectual por encima de la inteligencia. Humor, ironía.

Capacidad para distinguir entre grandes libros y buenos libros y para apreciar propiamente unos y otros.

La mentalidad de los ingleses no es literal, a diferencia de franceses y españoles, que lo toman todo al pie de la letra.

Engordo. Por la mañana, ante el espejo, la sotabarba ya no es un efecto de luz. La gordura me enfada pero es inevitable, llevando esta vida de eunuco gran visir. Jamás imaginé castidad tan tranquila ni mejor tratada: cuando al mear veo la pija dentro del frasco pienso que parece un pececillo doméstico.

Gregoria y Modesta toman mi enfermedad como cosa propia, y mis bromas acerca de la tuberculosis las desconciertan y atraen siempre sus reproches. En los pueblos, la pis es algo que no se nombra, o que no se nombraba cuando ellas salieron del suyo. Vienen además del más puro XVII español, de la provincia de Toledo, cerca de Illescas. Por eso Gregoria —aunque maldito lo que tienen que ver la orina y los bacilos— cada mañana examina el frasco al trasluz, un momento, y luego casi, casi me felicita. No puedo estar demasiado enfermo. «Buena orina y buen color y tres higas al doctor», dice Góngora.

Al médico. Desde los once años, que estuve enfermo con varicela, no había conocido un encierro tan prolongado. Son dos semanas de no estar en pie y de no haber salido a la calle, y ando bamboleándome, como quien atraca después de una navegación. En automóvil, en compañía de mi madre, debo de ofrecer la viva imagen del odioso burguesito proustiano. Me siento tibio por dentro y vagamente feliz. Árboles, tráfico y transeúntes son familiares e irreales.

Entramos en la sala de rayos. Exclamaciones de Reventós, de Perpiñá y de su enfermera. Mi madre pasa a primera fila. No puedo reprimir un movimiento de vanidad azarada, ante el coro de congratulaciones: como si hubiera realizado alguna proeza física. Las fotografías confirman luego que he reducido en dos tercios mi lesión. Si sigo así, me quedo sin proyectos literarios.

Viene a verme José Agustín Goytisolo y me habla de él y de su poesía durante media hora. No hay nada que objetar al tema, pero la forma de elaborarlo es prolija y uno no sabe bien qué cara poner mientras escucha. Le releva su hermano Juan. Vienen después Jaime y Carlos.

Marcho a la Nava dentro de dos días.

Sire[23], voici qu’un chauffeur très à la Cocteau vient vous apporter le chetif enfant de ma nuit iduméenne. Cherissezle. Pas le chauffeur, le poème.

Aussi, voudrez vous m’obliger en lui livrant le roman de Svevo? Je vous en serais reconnaissant.

Je n’ai que faire à present, tant cette atmosphère spéciale des jours de départ m’ôte et le loisir et le goût du travail, même si c’est à mon Journal.

Et comment va Madame la Belle? J’espère la voir enfin s’engager d’un pas résolu sur la voie de la maternité accomplie.

Très humble serviteur

Algo he tardado en afianzarme. El primer día lo pasé casi entero durmiendo. Ayer llegaron libros, gramófono, discos y mesa de cama. Hoy me ocupo toda la tarde en corregir viejos poemas. Bastante entretenido: hace más de dos años que no jugaba al juego de buscar consonantes, pero todavía soy pasablemente bueno.

No he abierto hasta ahora este cuaderno porque no me sentía instalado y porque mi llegada aquí para tres meses fue un trastorno. La primera noche me encontré devuelto a un estado de ánimo tan lejano que apenas puedo hablar de él, aunque entonces lo reconocí enseguida: inmediatez sentimental de todos los recuerdos, adolescencia. Por fin pude dormir y al mediodía, cuando me desperté, estaba bien conmigo, sin ninguna nostalgia.

Me acuso de haber formado, en el calor de mi orgía con le temps retrouvé, cantidad de propósitos tardíos… La culpa la tiene ese sentimiento mórbido que me acomete casi siempre que vengo a la Nava y que esta vez me tomó más que nunca. En Barcelona el pasado es irreversible y sucesivo, se ordena por jornadas: cuando recuerdo alguna, la veo como una etapa previa a la siguiente, necesarias ambas para haber llegado a hoy. El presente anula el pasado porque es su consecuencia, porque lo agota. Aquí el tiempo se deposita en estratos intactos, diferenciados y suficientes: cada uno es como una isla griega. Ninguna imagen más lejana, ninguna más borrosa, todas durando en el mismo ámbito. Adagios of islands. Aquella noche me veía a mí mismo, a la vez, en cien momentos distintos, repetido, variado e idéntico. Lo mismo que esas pinturas del cuattrocento que presentan simultáneamente con todo detalle, con toda independencia, pero ordenados dentro de un único espacio, los episodios sucesivos de una historia.

Creo que además influía en mí la noción de que mi antiguo cuarto ya no existe y la ilusión de mi encuentro con el nuevo, que sentía impaciencia por conocer. Pensaba este invierno que no tendría ocasión de vivirlo más de dos semanas seguidas, y ahora resulta que habré de vivir encerrado en él tres meses y que llegaré a aprendérmelo de memoria. Como cuando era pequeño y tuve el sarampión, en el cuarto de arriba que tampoco ya existe, me aprendí las flores del papel de la pared.

El retorno empezó en Madrid, con el olor del aire. Lo respiraba al bajar del avión y en la terraza de mi hermana Marta, y sobre todo en la sierra, camino de aquí. Es el olor a jara del Guadarrama, cada vez presentido que llego a esa ciudad, mi única asociación sentimental con ella. Pienso si será el recuerdo de los veranos en San Rafael, pero la vertiente segoviana del puerto huele a pinares y el jardín de la casa en mi memoria huele a tilos y a enredadera. Quizá es la acumulación confusa de tantas veces como he pasado la sierra desde mi infancia, siempre en expectación de vacaciones. Respiro y me lleno de ternura hacia mí. En Barcelona, donde he vivido la mayor parte de mi vida, no me ocurre.

He ordenado los libros en las estanterías de encima de la chimenea y estoy dispuesto a no perderme nada. Mi nuevo cuarto. Faltan algunos muebles. Por la ventana abierta entra el calor del mediodía, la calma y el rumor a manga de riego en el jardín a última hora de la tarde, los murmullos y la humedad de la madrugada, cuando me despierto un momento, el sol maravilloso de las nueve en punto. Me paso horas y horas mirando las maderas del techo y la viga grande, justo encima de mi cama. Han traído un butacón tapizado de cuero, y su olor a persona mayor y el olor a goma del dunlopillo en que me recuesto para escribir —más penetrantes que el olor a cera del suelo y el olor a rancio de las maderas, recién fregadas con aceite de linaza— son mis únicos placeres turbios, ahora que ya he podido con la impresión de llegar.

No leo más periódico que El Norte de Castilla, pero es suficiente para divertirme con la tremolina fenomenal que ha levantado Nasser.

La Sociedad del Canal de Suez es algo tan remotísimo, tan de otro siglo, que al verla ahora todos los días en las noticias me sorprendo pensando qué pensará Lord Palmerston, o el Duque de Persigny. Edén, desvaído y guapo, distinguidísimo, queda perfecto en su papel. Probablemente recordará que hace treinta años todo lo hubiese resuelto la Home Fleet sólo con encender calderas. El mundo se ha vuelto complicado. No hay más que contemplar a Guy Mollet para darse cuenta: un socialista que pone el grito en el cielo porque cierto país nacionaliza una sociedad anónima extranjera. Tiene mucha gracia.

La negativa yanqui a financiar Asuán fue ridícula: creían castigar sin postre a un niño mal educado. Y la bofetada de Nasser ha estado muy bien. Es posible que acabe por darse el batacazo, o que se lo den —quizá la misma Rusia—, si se aficiona a jugar al doble o nada. Pero su desplante ha servido como recordatorio a las potencias de que estamos en 1956, no en ninguna otra fecha, y de que en política internacional ya no hay enemigo pequeño.

Imponerse un régimen regular de lectura y escritura tiene el inconveniente de convertir el gusto en obligación. La libre gana de leer y de escribir, que es la que vale, enseguida inventa la resistencia pasiva y nos hace pasar el tiempo con un libro o con una tarea que nada tienen que ver con lo que queremos. Llevo dos días entretenido en leer un libro sobre Picasso y en traducir en verso la Égloga II de Virgilio.

Quizá es un aviso sensato para que no siga al pie de la letra unas reglas que yo mismo he establecido. Y para que no tome demasiado en serio mis pensamientos y mis ocupaciones, es decir: para que no me tome a mí mismo demasiado en serio. Quiero escribir un libro. Quiero que me dejen emplear mi tiempo en prepararlo y escribirlo. De acuerdo. Mi insistencia en que me dejen solo es necesaria, pero también es un poco una manía y un cómodo expediente para no molestarme por los demás. Hay gente que viene a casa, gentes del pueblo sobre todo —Tomás el guarda y Aquilina, ayer—, saben que estoy enfermo y entran a verme. La interrupción me incordia: no sé qué decir ni qué hacer y no hago ningún esfuerzo por disimularlo. Mi comportamiento es injusto y descortés. Probablemente mi enfermedad les importa un pito y la visita también les aburre, eso me tranquiliza. Pero, puesto que se consideran obligados a entrar a verme, yo debiera considerarme obligado a ser más amable.

Mi madre, en sus visitas, se irrita por mi visible impaciencia, pero es por ahora una irritación bienhumorada. No sé si cambiará cuando marchen Blanca y Mercedes a fines de agosto y nos quedemos los dos solos en la casa, yo dependiendo de ella para mi tratamiento y ella dependiendo de mí para tener compañía. Ya veremos, falta casi un mes.

Carta de Gabriel Ferrater. Recibir cartas es muy agradable, pero escribirse asiduamente con todos los amigos consume una cantidad considerable de tiempo y de energía mental.

Releo esta nota y pienso que estoy empezando a tener mentalidad de enfermo. Qué importa realmente que gaste mis energías en esto o en lo otro. Qué más da que termine mi libro sobre Guillén en noviembre o en enero, o que tenga todos mis poemas corregidos para septiembre de este año o del que viene.

La intensidad ya no es la misma, pero mis musings de estos días siguen dándole vueltas a la impresión del regreso. Sentimiento del tiempo que casi había olvidado desde que empecé a trabajar, igual al de la adolescencia, cuando me decidió a escribir versos. De los diecinueve a los veintitrés años estuve obseso por el pasado.

Pienso que el orden que tienen en la Nava los recuerdos, completamente distinto al de Barcelona, es anacrónico y refleja una experiencia mía del tiempo que ya no es la actual. A los veinte años viví mi último verano aquí, mi última larga temporada de Hijo de Dios; los regresos después no han sido más que intentos de regreso, han añadido muy poco. La imagen de mi vida en la Nava quedó completa hace seis años y al volver ahora trae con ella un modo de sentir el tiempo que era el mío en el verano de 1950.

Más que el paso del tiempo, me preocupa ahora, en Barcelona, el paso de la edad. Entonces me obsesionaba la idea de momentos vividos que creía imborrables: mi relación con el pasado era propiciatoria y religiosa, se nutría de una instintiva esperanza de volver a él. Esperanza, por ejemplo, de volver a mayo de 1948. Aún no había formado un sentimiento específico del tiempo y lo suplía con mi experiencia sentimental del espacio —es decir: de las distancias y de las separaciones—, que se adquiere muy pronto. Proust es muy inteligente cuando reconstruye toda la mitología de su infancia en función de dos direcciones simbólicas en un espacio concreto: le cóté de chez Swann y le cóté de Guermantes. La experiencia sentimental del espacio sirve de primer molde al sentimiento del tiempo.

Si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del espacio —que además es en gran parte mágica, porque es muy temprana— aquél queda por definición dotado de reversibilidad: es recorrible en todas direcciones. Igual que en una gran ciudad desconocida pasamos y repasamos por dos o tres lugares célebres, que nos sirven de referencia cada vez para ir a distinto sitio, yo presentía el futuro como un ámbito dentro del cual me orientaría volviendo a encontrar ciertos momentos… Era sólo cuestión de estar alerta, sabiendo qué buscaba, y de propiciar la suerte —o sea: de observar ritos.

El regreso era posible. Luego era capital conservar todo en orden —cada recuerdo en su fecha, cada imborrable imagen en su brillo—, a la espera de vivirlo otra vez. En esto aún me reconozco: mi memoria está siempre ordenada y dispuesta como si mañana hubiera de consultarla el Creador, aunque ya he conocido al vendaval y sé que fijar, limpiar y dar esplendor es por completo inútil. Adoraba el pasado porque parecía inmóvil, porque le creía permanente como el libro leído que se coloca en el estante. No lo es, está en perpetuo movimiento, es de un horrible dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan en su ámbito, desplazando a los viejos. Cuando éstos vuelven son algo magmàtico, un sabor elemental e indefinido. De qué sirve que regrese la exaltación que conocí aquella noche de 1948, al pie de la escalinata de la Iglesia de Sitges, junto al mar, si ya no sé que es ella. Lo que yo adoraba era el momento aquel, no el sabor de un sabor a sí mismo.

A propósito de lo escrito esta mañana.

1. Mi más temprano recuerdo nítido es el de oír mi voz en la penumbra de la siesta, en Barcelona, en el cuarto que da a la galería, preguntando a Modesta cuándo iríamos a San Rafael, y el de su respuesta inmediata, para que me durmiese pronto —«este verano»—. Calculo que debió de ocurrir en el invierno de 1933 a 1934.

Lo más probable es que el momento haya quedado porque estaba a oscuras y en silencio y por primera vez me escuché la voz. Pero lo que importa es que recuerdo haber sabido de antemano que iríamos a San Rafael, en junio, y que mi pregunta obedecía sólo al deseo de incorporar mi certeza en alguna forma de realidad sensible. Y es que Barcelona y San Rafael eran dos reinos, dos mundos, y que bastase una noche en tren para pasar del uno al otro resultaba tan sencillo que era mágico. Todavía ahora, la transformación sentimental que se opera en mí sólo con recorrer unos centenares de kilómetros me sorprende siempre. He tardado algunos años en darme cuenta de que volver a mayo de 1948 no es precisamente volver a San Rafael, y lo curioso es que al mismo tiempo sabía muy bien que ya era imposible volver a San Rafael.

2. Mi recurrente day dreaming, aquí, durante los dos primeros inviernos de la guerra. En la cama, recién despierto por las mañanas, me estaba un rato con los ojos cerrados y me esforzaba en imaginar que todo lo ocurrido desde el 18 de julio lo había soñado aquella noche, y que al abrir los ojos me encontraría en el cuarto de El Robledal.

Perder San Rafael, recién estallada la guerra, fue mi primera pérdida del paraíso —antes había existido un simulacro: la ida al colegio—. Y La pagoda de cristal, del Capitán Gilson, la primera pauta imaginativa que encontré para mi experiencia de exiliado: el protagonista, al final, volvía a casa.

3. En el primer grado del colegio me habían hecho leer El burro flautista y otras cosas en verso, pero mi revelación de la poesía —de lo que yo ahora entiendo por poesía, que es idéntico a lo que sentí entonces: expresión sorprendente porque incorpora algo que uno ha sentido muchas veces sin saber que era posible expresarlo así— fue por vía oral, y también aquí, durante el primero o segundo invierno de la guerra. Me acuerdo que entonces pensé que la frase no la inventaba el que la decía —por el distinto tono o porque era demasiado feliz—, pero creí que era un refrán. En el bachillerato la volví a encontrar, escrita, y supe que eran unos versos:

Cómo a nuestro parecer

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

Sigue complicándose Suez: una intervención armada es posible y podría ser la guerra. Sólo Kruschef dice cosas sensatas. Nasser habla bien pero su matonismo me desagrada. L’Incorruptible Mollet es en estos momentos la estrella: il crie à l’union sacrée et à toutes les gloires de la France todos los días, coreado por la Asamblea. Verle resulta inolvidable incluso en fotografía, lo mismo que Sarah Bernhardt en sus últimos años, con una pierna menos, drapeándose en pliegues tricolores. Los diputados comunistas no tenían problemas esta vez y se han portado decentemente.

Inglaterra deprime, al menos a mí, que la he tenido tanto tiempo por mi segunda patria. Está histérica, con mal reprimidos sentimientos de inferioridad. Y ya no es inteligente: tanto aquí como en Chipre hace una política de fuerza que está por encima de sus fuerzas.

Ayer escribí un poema que me parece bueno y eso me ha excitado, porque además no lo intentaba: pretendía sólo completar Desde lejos añadiéndole una primera parte.

Hoy vuelvo a probar suerte: ni seña de la Musa. Empiezo un soneto pero me aburro enseguida de este artificio de noria —catorce cangilones dicen que es soneto—. No imagino cómo puedo haberlos escrito alguna vez. Regreso a lo de ayer, para escribir una parte intermedia. Nada. Acabo rompiendo papeles después de tres horas de esfuerzos.

Querido Gabriel[24],

estar en el campo y ponerme a escribir una carta larga, a ser posible ingeniosa, me hace siempre sentirme un poco personaje deLes Liaisons Dangereuses, sobre todo si va dirigida a ti, porque sé que vas a leerla en la misma disposición, más o menos, en que yo la escribo. Los dos estamos entregados a lo que los notarios franceses llamaban la vie de château, que consiste en bouder y en escribir y esperar cartas. Aunque hay que reconocer, comparándola con el apetito rabelesiano de aquella época, cuando Jovellanos emprendía para sus amigos de la Chancillería la traducción del Essai sur le Commerce o del Ami des hommes, con la misma ausencia de pereza con que hoy se adjunta un recorte de periódico, que nuestra capacidad epistolar es modesta.

Curioso el caso de contagio que citas. No sé si te has dado cuenta de otra coincidencia:

les sentiments que j’avais il y a un an

you gave me hyacinths a year ago

Nunca he visto las Poesías de A. O. Barnabooth —a propósito de ellas recuerdo una mención elogiosa precisamente de Eliot, me parece que en su ensayo sobre Baudelaire—. El poema que copias está bien, aunque ese estilo laforguiano, descosido, de p’tit canaille spleenetique mais au fond bien pensant, queda mejor en composiciones más extensas. Eliot lo entendió: los Preludes son en sintaxis y en ritmo más ceñidos y musculosos que el Prufrock.

Me he acostumbrado por completo a mi vida actual. Es sorprendente la adaptabilidad de uno: la obligación de permanecer en cama todo el día jamás la siento como un límite y me desenvuelvo en ella por completo a mis anchas. Además, me facilita la observancia de uno de esos horarios personales de ocio y de trabajo, arbitrarios y muy rígidos, que yo siempre había envidiado en los aristócratas ingleses de la buena época whig. Cuando empiece a levantarme dentro de diez días toda mi organización se verá trastornada.

Oigo música, leo bastante, escribo (esto parece el curriculum de la Sitwell en Penguin) y preparo mi estudio sobre Cántico. En fin, que por fin llevo una vida de escritor integral, sin nostalgias ni deseo de placer. Lo único que hago es comer con exceso, no sólo porque el comer ha venido a convertirse en mi único placer carnal, sino porque es mi único ejercicio físico. He engordado. Se me insinúa un doble pliegue que combato dejándome la barba, con gran disgusto de las mujeres de mi familia, que ya estaban un poco molestas conmigo. Como buenas españolas les encanta confortar a los enfermos, y mi disfrute manifiesto de la enfermedad les parece irreverente, casi volteriano.

Del prólogo a Joseph Andrews entresaco dos títulos de Fielding que se prestan muy bien al juego de soñar con obras maestras imposibles:

Debauchées, or the Jesuit caught. A Play.

¿Y no se te hace la boca agua con éste?

Examples of the Interposition of Providence in the Detection and Punishment of Murder.

Carta de Natalia Cossío contándome sus días en Italia:

Berenson, a quien fuimos a ver —nos envió el coche y nos dieron «un bien servido té»— me preguntó: Claro ¿es su hijo? Nos reímos. ¡El B. B. como le llaman los íntimos (coro de ángeles ya talluditos —femeninos— que le rodean y demás) está estupendo con sus 91 años (veo que me repito con una palabra muy 1915) y, como Madariaga, declaró que él es el único liberal que queda en el mundo! Alberto le dijo que no, que había otros y jóvenes. No le gustó al sabio, pero Alberto le doró la píldora contándole que un diplomático español quería haberle dejado un ramo de rosas en el umbral de su Villa (confortable, nueva —muy 1915 también—, mayordomo, criados, secretarias, bibliotecarios, cocinero, jardines, primitivos a docenas, etc., etc.) y no se atrevió al fin a hacerlo. Al B. B. le encantó, pero si hubiera sido el diplomático un embajador le hubiera satisfecho más.

Habla de María:

La conozco poquísimo y bajo un aspecto poco favorecedor para ella, pero todos estamos hechos —no todos, algunos— de varias facetas, y yo sólo la vi dos que no me gustaron y me alegra saber que tiene otras. —¡Me imagino lo que pensarán de mí hoy todavía unas niñas aristocráticas granadinas que me vieron dos veces cuando yo tenía 17 años y me encantaba llevar medias de lana verde esmeralda! Hace unos años estaban aquí muy de moda pero hace 45 no creo lo estuvieran en la Villa y Corte.

Las ocho y media. El sol se ha ido del jardín y los árboles ondean como vegetaciones sumergidas; lo que se ve de cielo entre el ramaje es gris muy claro, casi blanco.

Llevo un rato largo de mirar por la ventana, intentando imaginarme a mí mismo ahora mismo, sin ningún éxito.

Paso casi todo el día solo, leyendo y escribiendo, escucho música… Por las noches, cuando apago la luz, estoy tiempo despierto y pienso al azar. O sea, que mi vida es un casi continuo soliloquio. Sin embargo me parece tan ajena, tan dada, como cuando estoy en la oficina: en ningún momento la confundo conmigo. Existe una zona donde se produce una discontinuidad, una inversión de la conciencia semejante a un reflejo social. Yo trato conmigo y no encuentro en mí más realidad que la que encuentro en cualquier otro. Ni siquiera me identifico del todo con los recuerdos, a pesar de cómo me poseen aquí.

Creo que he perdido el sentimiento de mí mismo y que me voy volviendo neutro como un alma sin pena, como una abstracción que no acaba de encarnarse en nada de lo que pienso, digo y hago. Es un aburrimiento, aunque acaso sea lo normal a mi edad y en mi situación. Acaso, a partir de cierto momento en la vida, el único modo de sentirse uno mismo consista en casarse, o en cometer adulterio, o en tener una lenta enfermedad mortal y una pequeña fortuna.

El viento se ha cargado de rumor de hojas. Está bien que llueva, después del bochorno de esta tarde. Ha refrescado y me llega a la cama el olor del jardín.

No habrá intervención armada en Suez. Al fin los ingleses parecen enterarse de que no tienen fuerza para precipitar y resolver la crisis por sí solos. Todo el mundo lo sabía, menos ellos: hoy son un poco el marido decimonónico que por primera vez se ve los cuernos en el espejo:

¡Qué ridículo papel

entre nosotros hacía:

todo Madrid lo sabía,

todo Madrid, menos él!

Lo más nuevo ha sido la fulminante solidaridad de los países árabes y la amenaza de cortar los suministros de petróleo al Mediterráneo.

Me han dado mucho que reír, leyendo el libro de Barr sobre Picasso, las páginas dedicadas al cubismo. Barr es un honesto curator de museo, un erudito en pintura del siglo XX que conoce bien sus clásicos y los transcribe verbatim. La historia, según ella se cuenta, es un disparate inmensamente divertido y hace pensar en los versos de Boileau que cita siempre Gabriel Ferrater, a propósito de la capacidad inagotable del género humano para la credulidad supersticiosa. Uno efectivamente ve

sur les bords du Nil les peuples imbéciles,

l’encensoir á la main, chercher les crocodiles.

Cuando algún día un especialista en historia natural de la fe estudie las modernas religiones reveladas, tendrá que dedicar un capítulo al cubismo. Resulta apasionante resumir cómo nace, crece y se constituye el Dogma:

1. Picasso vuelve de vacaciones y trae consigo unos cuadros muy buenos, distintos de todo lo que había hecho hasta entonces. Su amigo Braque pinta también unos cuadros excelentes, en la misma manera.

2. Alguien tiene ocasión de contemplarlos, queda chocado y prorrumpe en una metáfora: ¡Esto es cubismo!

3. Picasso y Braque insisten en esa manera y siguen produciendo cuadros excelentes. La metáfora se convierte en noción estética a la que se adscribe la pintura de ambos pintores y la de otros que empiezan a imitarlos.

4. La metáfora empieza a segregar locuciones metafóricas de segundo grado, que sirven para describir, apreciar y comprender la pintura cubista, que es exacta, abstracta y geométrica.

5. Los críticos investigan el pasado, y cuanto encuentran en él, si puede soportar los mismos adjetivos, queda clasificado como antecedente. La historia de la pintura, desde Piero della Francesca y Uccello hasta Cézanne, se puebla de Bautistas.

6. El proceso de literalización de la metáfora llega a su conclusión inevitable: el cubismo es geometría.

7. Picasso y Braque se cansan de pintar así y empiezan a pintar de otro modo. Juan Gris sigue.

8. Muere Juan Gris. Termina el cubismo. Todo el mundo tiene ya cuarenta años. Empieza la nostalgia.

9. Los que vivieron la época empiezan a producir testimonios. Y los exégetas empiezan a trabajar industrialmente: el cubismo es subdividido en dos fases —analítica, que es la verdadera y revolucionaria, sintética, que es sólo la simplificación estetizante de la anterior, el principio del fin, aunque todavía acierte a dar grandes obras.

10. Empieza lo que Nerval llamaba le versement du réve dans le réel, es decir: la locura. Si el cubismo es geometría, el cubismo analítico —el verdadero cubismo— es geometría analítica.

11. André Bretón cuenta que Picasso, durante el período cubista, realizaba misteriosos cálculos algebraicos para resolver los problemas que sus cuadros le planteaban.

12. Quebraderos de cabeza teológicos, originados en lo que Ortega y Gasset llama «la altura de los tiempos». Ni Braque ni Picasso estudiaron jamás ciencias exactas —estaban a otra cosa—, y los exégetas, a pesar de su evidente buen deseo, no aciertan a persuadirse de que poseyeran el don de geometría ingénita. Empieza la búsqueda del Primer Motor.

13. Evidentemente, ha de haber existido un Pentecostés.

14. Empieza a hablarse de Monsieur Princet, legendario Licenciado en Ciencias Exactas que tomaba sus comidas en el mismo bistro que Braque y Picasso. Se cuenta que consumía las sobremesas en divagar acerca de la cuarta dimensión y que adoctrinó a ambos pintores en alta matemática.

15. Picasso y Braque no han querido jamás mencionar a Princet. Sin embargo, cuantos vivieron la época recuerdan haber oído hablar de él, aunque no le conocieron personalmente.

16. La aportación de Princet al cubismo fue únicamente teórica, pero decisiva.

Querido Carlos[25],

te escribo antes de lo que pensaba por lo siguiente:

Recibo carta de María Zambrano que me dice en posdata —se lo ha dicho Diego de Mesa— que hay demasiados originales para el número de Botteghe Oscure, y que como tu poema es extenso tendrán que publicarlo en el siguiente.

Recuerdo que el poema que escribías cuando yo me marché iba a ser más breve —de 40 a 60 versos, dijiste—. Si lo has terminado envíame una copia y yo se la enviaré a Diego, para ver si es posible hacer un arreglo y que se publique en este número. Así saldremos los dos juntos. Si es necesario ganar espacio pueden suprimir el primero de mis dos poemas.

Por lo visto, ser estéril y breve también tiene sus ventajas. Los poemas debieran ser elásticos, como los calcetines de nylon, para poderlos acortar en revista y alargar en libro.

¿Yvonne? ¿Sigue en estado de galaxia, nebulosa o ya constelación? Decidme sexo, peso y patronímico de la criatura —voici l’heure, ó Poéte, de décliner ton nom, ta naissance, et ta race; como diría Alexis.

Mi vida buena, pero en inminencia del espantoso trastorno que va a ser levantarme de la cama. Te explicaré mi horario:

Despierto entre nueve y nueve y cuarto. Música —el concierto para trompeta de Haydn se ha convertido en favorito.

Desayuno.

Inyección de estreptomicina.

Leo poesía hasta las once —ahora, una antología de la poesía medieval española.

Leo y tomo notas para mi libro sobre Guillén hasta las dos menos cuarto —dos veces por semana tengo algún trabajo de oficina y lo remato también en esas horas.

Lavado y afeitado —me estoy dejando la barba.

Almuerzo con acompañamiento de música.

Escribo de cuatro a siete y media: poesía, diario o cartas.

Desde las ocho hasta la cena: lecturas graves —la historia de la revolución bolchevique de Carr.

Cena con acompañamiento de música.

Lecturas ligeras: Joseph Andrews, de Fielding.

Vuelta a la poesía, antes de dormirme: Boileau —he leído ya L’Art Poétique y las Sátiras y estoy empezando con las Epístolas.

María Zambrano, que estuvo tres años tuberculosa, me felicita y dice que siempre creyó en mi buena estrella. Yo empiezo a creer. Es una lástima que el descubrimiento de los antibióticos me haya recortado este período de vida ancha y larga hasta dejármelo en tres meses. ¿Imaginas qué cosas uno debe llegar a hacer, siguiendo esta vida tres años? Yo creo que para los poetas antiguos tener un mecenas era seguramente algo así.

Aparte de algunas diversiones d’atelier —composición de zéjeles obscenos, traducciones que empiezo para abandonarlas— llevo unos días trabajando con tanto éxito que estoy asombrado; uno con otro, sesenta y cuatro versos han venido al papel, y espero poner el punto final entre los ochenta y los noventa. Si te digo el asunto del poema exhalarás un tu quoque tristísimo: yo mismo me río cuando pienso en lo que estoy haciendo. ¡Estoy escribiendo un poema sobre España y, por si fuera poco, es un romance! ¡Imagina! Y el caso es que está bien: la primera parte —tiene tres— es lo más cercano a una estructura musical que he conseguido escribir. Se titulará En sueños, desde lejos. Creo que después de esto ya puedo presentarme a un premio…

Vivo en mi nueva habitación, que os gustaría mucho: la chimenea y el techo han quedado perfectos. Y tengo una cama hecha con el copete del órgano de una iglesia de pueblo, toda pintada de almazarrón y azul plomo, en guirnaldas de lo más naïf, y una Virgen a la cabecera con el manto hinchado de viento, igual que si estuviera haciendo a pie enjuto la travesía del Canal en un día de galerna.

Abrazos a los dos y saludo al pimpollo de vuestra vid ilustre.

Perro desollado de Vuestras Señorías.

Me alegro de haber traído conmigo el Cantar del Cid.

Leer poesía en voz alta me hace siempre saltar las lágrimas, pero hay escenas tan excelentes que uno no puede retenerse. Leído todo lo de Burgos y Cardeña, hasta dejar al Cid y los suyos acampados en la Sierra de Miedes, a diestro Atienza las torres que los moros han.

La monotonía acentual y la pobreza vocálica del castellano desaparecen si se lee en voz alta. Importa saber acelerar y retardar, y descubro algunos estupendos cambios de tono. Valdría la pena de ensayar ese verso, utilizando el asonante sólo episódicamente.

Al lado del Cantar, la discreta prosificación de Alfonso Reyes resulta inaguantablemente circunstanciada:

Merced ya Cid barba tan conplida!

Escuchadme, oh Cid de la hermosa barba.

No sé si escojo mi ejemplo con parcialidad.

Primera salida al jardín después de veintinueve días de cama. Algo como una embriaguez, una felicidad enorme, apacible. Me instalo a la sombra del álamo blanco —más viejo el pobre, con muchas menos ramas— y pronto dejo a un lado los papeles para dedicarme por completo a mi hora de aire libre, a la maravillosa lentitud de un día clásico de agosto, sin una sola nube. Distingo cada olor y cómo varía y se suma a todos los otros: el de la tierra caliente, el de la acacia a mi espalda, el de los setos de boj que ahora ya sé a qué huelen: a siglo XVI. Aroma gazmoño de las petunias en los arriates soleados. Y cuando la brisa gira y viene del lado del pueblo, olor a humo de leña de pino, que es toda la guerra civil para mí. Además es domingo y hay campanas.

Paso el tiempo mirando los trenes de hormigas, las hierbas de tallo nudoso que crecen en los rincones foscos, y la continua vibración de sol y de sombra bajo el arbolado y los hilos de araña que a veces centellean en el aire. Desde debajo de unas celindas me estudia un gato negro, incongruente. Parece un resto de noche que han olvidado ahí. Las rosas rojas fluctúan a pleno sol, junto a la casa, grandes y un poco quemadas por los bordes.

Más que todo, me llena de felicidad mi capacidad para apreciarlo. Me acuerdo de aquella mañana en casa de Jaime, que era perfecta también, con su sol y su calma y sus rumores, cuando yo sentía pasar muy cerca la lentitud del mundo, escapándoseme. Ponerme al paso ha sido el gran regalo de la enfermedad. Y no sólo porque me ha descargado de trabajo. Aunque eso haya sido muy importante, no era sólo eso: al cabo del día, en mi vida habitual, casi siempre puedo salvar si quiero dos o tres horas de calma. Lo que ocurre es que no quería, porque en circunstancias normales no me siento capaz de lidiar conmigo mismo. El no poder parar quieto, la incapacidad para demorarme a saborear y el histerismo erótico son manifestaciones de esa incomodidad fundamental.

Así ahora no me resulta difícil escribir, ni deprimente. Mi nuevo poema tiene ya ochenta versos y está para terminarse. En cinco días no he conocido una sequedad —esa horrible sensación de estar removiendo polvo en un ámbito vacío: las ideas concretas, las variaciones y las palabras vienen solas.

Jorge Granados tiene problemas sentimentales, me escribe una carta triste y me envía una postal de la Madonna de no sé qué basílica. Dice que mi enfermedad le ha impresionado y que también le impresionó encontrarse el otro día, en un portal de Saint Germain des Prés, con un antiguo conocido de Madrid convertido en Petit Frère des Pauvres que llevaba sopa a los ancianitos de la mansarda.

La historia me ha hecho reír porque recuerdo al personaje, de hace cuatro o cinco años. Entonces tenía todo el aspecto de Petit Frère des Riches. Qué invencible obsesión de ser hermanito de alguien.

No sé si Jorge tiene verdaderamente problemas sentimentales y verdaderamente se ha impresionado, o si intenta ponerse a tono con mi enfermedad escribiéndome una carta «triste y noble». En cualquier caso, me ha irritado un poco.

Carlos Barral me anuncia el envío de Torre en medio en separata y el nacimiento de una niña a la que han llamado Danae. Un nombre excesivo que obliga a ser bella —si no lo es de mayor se sentirá desdichada.

Terminé el poema, el más largo que he escrito hasta ahora: 102 versos. Estos últimos días avanzaba muy despacio porque no acababa de ver claro adónde iba. Es en esos momentos cuando se agradece la visita de la inspiración. Ha bastado un pequeño reajuste en mi imagen del conjunto para que el dispositivo se pusiera otra vez en marcha, y el poema ha llegado por sí solo hasta el final.

Me fastidia sin embargo haber tenido que ceder; yo había pensado una composición en tres movimientos. Pero la última parte del segundo, que debía servirme para introducir el desenlace, se resistía a tomar forma y la que ha terminado por adoptar es demasiado discursiva, demasiado pragmática. Me he decidido a aislarla porque no he encontrado modo de resolver la transición: la melodía se rompe, quiera o no quiera yo. Así, al menos, tiene la virtud de limitarse a cumplir con su trabajo sin pretensión de ninguna brillantez. Los versos son decentes, creo.

La verdad es que estoy dudoso. No sé si he escrito un buen poema —como pensaba mientras trabajaba en él— o un poema pompier. Y no descarto una tercera posibilidad, mucho más deprimente: que haya escrito un buen poema pompier.

Estos días vengo disfrutando de un contento especial: felicidad de sentirme inteligente, que es un placer inmediato como el ejercicio físico o la buena digestión, y casi tan fisiológico. La inteligencia se adelanta a la conciencia, igual que un músculo, y opera por reflejos y me da sorpresas. Habitualmente poseo un inventario mortalmente detallado de mis pertenencias mentales y de sus posibilidades combinatorias. Ahora, en cambio, despertar por la mañana y faire le tour du propietaire es enormemente divertido, porque me encuentro con ideas y relaciones entre ideas que ayer no estaban ahí. Encantadora y completa sensación de pasear conmigo: me hago muchísima compañía.

Repaso los Ensayos de Pound y esta vez me cae simpático. Sus maneras son deplorables y sus caprichos ortográficos me irritan, pero tiene una vitalidad ilimitada y un infalible instinto para la buena poesía. Me hace gracia además su americanismo integral, sobre todo al nivel de la cultura: rastrear el parentesco entre el Reader’s Digest y su How to read resulta casi demasiado fácil.

Conservar una veta infantil ayuda a hacer del mundo un lugar estimulante. Recuerdo, hace algunos años, la sorprendente alegría sentida al descubrir en la despensa la funda de cartón de una botella de whisky. Reflexionando, di con la explicación siguiente: la funda imitaba en todo una botella de whisky de verdad y era por tanto, potencialmente, un juguete. Al cabo de unos días la vi abandonada en el jardín por mi primo Pipe, que era entonces un crío y me daba así la razón.

Esta mañana, mientras paseaba por el jardín, he sentido envidia de mis sobrinos. Del lado de la calle del Vizconde han plantado una hilera de cipreses bordeando el paseo, de modo que entre ellos y la tapia, que va sesgando, queda un espacio irregular vacante. Cuando los cipreses crezcan y se ensanchen será una maravillosa guarida para esconderse —y para hacer las bellaquerías mejor que detrás de ninguna puerta.

Lo más bonito del pasado es el orden y lo bien que por fin se reparten los papeles. La historia de cualquier actividad humana es siempre una depuración y sólo registra —mal que le pese— choques frontales entre la inteligencia y la tontería, entre los que en un momento dado se salieron con la suya, por alguna razón, y los que no se salieron con la suya y han perdido toda la razón, puesto que la historia siempre está a favor de lo que ha sucedido. Cuando consideramos el pasado, la razón resulta en extremo atractiva, porque corre exclusivamente a cargo de los más inteligentes. En cambio, el presente siempre ofrece el mismo espectáculo desmoralizador: el del tonto que ha logrado hacerse con una razón y está dispuesto a no soltarla así le aspen. Me hace pensar en aquella sentencia que mi abuelo solía aplicar a los matrimonios jóvenes: «ella es monísima, él es un imbécil».

Además, las razones son putas, si uno se fía. Admiro a los ingleses porque saben ponerlas en su sitio, guardar las distancias: su conformismo entraña siempre alguna subversión. Los franceses son maestros en demoler razones pero es para abrazarse a las que les quedan con una intemperancia y una avaricia de rentiers. En cuanto a los españoles, creemos absolutamente en todo lo que no creemos y en una porción de cosas en las que no hemos pensado jamás.

Lluvia torrencial anoche que ha refrescado todo. Hoy el cielo es más profundo, y el viento frío de verdad casi entumece las manos. El verano está pasando sin haberse detenido, el jardín no ha llegado a agostarse. Según paseo, me sorprende su frondosidad. Año tras año de venir aquí sin advertirlo, y ahora de pronto me doy cuenta de cómo ha cambiado. En muchos lugares, árboles y arbustos han creado ya esos rincones donde las hojas secas se acumulan de otoño en otoño, rezuman y se pudren, hechas suelo.

Resulta delicioso ponerse un pantalón de franela y un suéter de manga larga —el de cuadros verdes y rojos que me regaló Paco Mayans, tan 1927, tan cómodo y tan viejo—. Con esa indumentaria, con los kilos que he puesto durante el mes de completo reposo y con la barba, ofrezco un aspecto verdaderamente imponente y satisfactorio.

Llevar barba es un placer de erudición. Con ella y con el pelo un poco largo, cada mañana me disfrazo de alguien. He sido Cánovas en los días de Vicálvaro, Enrique III de Francia y un diadoco. Hoy he vacilado entre Sir Walter Raleigh y un souslieutenant del primer Imperio —quizá el mismo Henri Beyle.

La casa está otra vez silenciosa. Mi padre marchó ayer a Barcelona y Blanca y Mercedes le han emprendido esta mañana hacia Fuenterrabía. El tiempo cunde más y se trabaja mejor. Tranquilidad total.

Mi larga privación sexual empieza a pesarme. Ráfagas de calentura aguda —sobre todo después de comer— que me esfuerzo en localizar antes que suban a la cabeza y se conviertan en obsesión. Si no, adiós poemas y adiós ensayo sobre Guillén…

Paso media mañana mirando las vacilaciones de un par de golondrinas que no acaban de atreverse al vuelo. Debe de ser su primera salida. Una de ellas, empicorotada en una ramilla alta que se curva bajo su peso, aletea frenéticamente, está a punto de soltarse y luego se detiene asustada. Los padres, con una paciencia heroica, se turnan para alimentarles.

Se comprende que las pobres están pasando una mañana atroz.

¡La delicia, cuando por fin se lancen después de tanto miedo! Recuerdo un cuadro de Picasso que me parece que representa a su hijo Claude aprendiendo a andar y que impresionantemente suscita la imagen de un aterrorizado esfuerzo monstruoso, físico y mental. Los primeros pasos siempre se dan a trompicones, pero la primera volada, por fatigosa que resulte, debe de revelar ya toda la sensación maravillosa de dominio.

Como en un poema: una diminuta, brevísima inspiración, y se salta misteriosamente de no saber a saber —hace un instante no sabíamos y nos hemos encontrado de pronto sabiendo—. O como el momento deslumbrador, de niño, después de tanto trastazo, cuando uno monta en la bicicleta y súbitamente, inexplicablemente, avanza y se mantiene.

A Segovia, para una radiografía.

Paso por la Plazuela de los Espejos, saco las fotos que me pidió María Zambrano y luego, mientras mi madre va de compras, me siento en la terraza de La Suiza, a gozar de mi día de enfermo en asueto, y del sol cálido y de la incesante vivacidad del aire. La plaza tan digna, tan poco pretenciosa como siempre: kiosco, acacias y soportales —buenos de pasear—. Se ven bastantes extranjeros y uno diría —¿será ilusión?— que esta vida provinciana española se va haciendo menos esteparia, que intenta amueblarse y ensaya volutas. Ya veremos. De cualquier modo está bien sentarse aquí, una mañana con sol abundante.

He terminado La lágrima. Ha sido una variación en el tema y en el tono y creo que he sabido defenderme. Estoy bastante orgulloso.

Nava de la Asunción, 5 de setiembre

Querido Paco[26],

efectivamente, me voilá, navegante solitario en mi lecho, sin una sola escala donde llevar a los labios la refrescante absenta de la tentación concupiscente. Alejado de los amorosos deportes y ejercicios, a la vez ocasión de mis pasados triunfos y de mi presente ruina, náufrago aleixandrino sobre la arena tibia del reposo, alargo la diestra de mi pensamiento hacia el vate yacente al otro lado de la sierra y conversamos largo y tendido, como una pareja bien avenida.

¡Qué sensación extraña ser personaje de ejemplo para colegiales de sexto curso que ya conocen demasiado bien las palabras feas! Me parece escuchar la voz en el púlpito: Aquel joven… Los Padres del Desierto, menos sentimentales and much more to the point, se limitarían a decir que el contacto de piel a piel es el cebo que pone el demonio en el pecado carnal, y que precisamente la fresca y deliciosa suavidad de la epidermis —sobre todo en las partes deshonestas del cuerpo— permite a los eremitas distinguir a súcubos y a íncubos de los triviales, pero no menos atractivos, animalitos meramente humanos.

Creo que regresas con mis hermanas. No, no estaré en Barcelona por esa época, pues debo permanecer hasta fines de octubre en estas comarcas, calafateando grietas pulmonares. Te acompañaré mentalmente en tu anábasis. Conozco Teherán de media hora de aeropuerto: una ciudad parda en una llanura parda cruzada por las frondosas señas verdes de algún río, junto a una sierra próxima manchada de nieve y sin un árbol. Aire cortante de altiplanicie. Las flores huelen intensamente. En fin, una patria, una patria verdadera, desnuda de todas las amenidades adventicias que la cercana civilización europea ha depositado, como un polvo muy tenue, sobre la carrasposa superficie de esta península querida. Nada de eso en Teherán: España a palo seco.

Muchas gracias por los libros. ¿Podrías encargarte de comprar algunas cosas para que las traigan mis hermanas? The Waste Land en disco, y el Prufrock, si existe. También te agradecería el tomo tercero —tengo los dos anteriores— de The Bolshevik Revolution, 1917-1923, de E. H. Carr (London, Macmillan & Co, Ltd.) y, si se ha publicado ya, el siguiente, cuyo título ha de ser The Struggle for Power, 1923-1928. Dime si quieres pago en pesetas o en libras —si lo segundo, escribiré a mis hermanas. Muchas gracias por todo, y perdona.

Lo de la Mitford es muy divertido. Waugh cada día es más snob, el pobre —desde que murió el padre Coloma no se conocía un caso semejante.

Días y días sin apenas abrir este cuaderno, por pereza o por incapacidad de jugar a la vez a todos los paños. Mi repentina facilidad poética me tiene encantado, y descuido todo lo demás: ayer escribí un poema breve y ya me preparo para otra larga expedición. Haber completado en escaso tiempo, y sin dificultad, dos poemas extensos, atenúa ese presentimiento de impotencia que siempre me atosiga, ese temor constante mientras escribo un poema —si va saliendo, y bien— a encontrarme atascado en algo bueno que no sé terminar.

Igual ocurre con el ensayo: me da miedo empezarlo y descubrir que no puedo con mis propias ideas. No quedará más remedio que reunirme y saltar, como sea, a pies juntos.

A propósito, he revisado los guiones y las notas de hace cuatro años y me han dejado un horrible sabor de charlatanería al uso y de viscoso damasismo. Creo que era Beerbohm, en trance de revisar una obra suya juvenil, quien se divertía imaginando la ira y el desprecio con que el joven autor hubiera recibido sus correcciones. No sé cómo hubiese recibido las mías el Jaime Gil de Biedma de 1952, y no me importa, porque el individuo me impacienta: es una composición confusa, y cursi, de Dámaso Alonso y de Casalduero.

Y de Carlos Bousoño. He leído estos días la segunda edición de su libro sobre Aleixandre. Un trabajo excelente, y por eso mismo resultan más irritantes sus esporádicas evasiones hacia el total y aéreo despiste, consecuencia casi siempre de un inconfesable desinterés por todo lo que no sea poesía española. A Bousoño jamás le ocurrirá encontrar en la poesía de otras lenguas nada que no haya encontrado previamente en la española, que para él es la Poesía-por-Antonomasia. Así le brotan de pronto afirmaciones estupendas, como cuando dice de los poemas de Aleixandre sobre la infancia, en Historia del corazón, que «introducen de refilón un ingrediente que ordinariamente permanece fuera del alcance de la poesía: la matización psicológica del personaje imaginado… Porque es evidente que el empleo de la capacidad psicológica es algo insólito en el poeta…». Creo que podemos estar tranquilos: dentro de muy pocos años, Bousoño descubrirá la existencia del Prufrock, del Portrait of a Lady, de la poesía de Laforgue, de la de Browning y de bastantes cosas más…, incluida la Teresa de Unamuno.

Lo que sí es insólito es el tiempo que tenemos desde hace dos semanas —vientos, lluvias, cielo continuamente encapotado, igual que si estuviéramos a últimos de octubre—. Agosto, frío al rostro, me ha parecido un refrán de una exactitud admirable. Lo más seguro es que hayamos enlazado con esos dos o tres aguaceros que siempre caen días antes de fiestas, así que seguiremos con lluvia hasta que cambie la luna. Es la época en que de pequeños veníamos aquí, después de recibida carta de don Mariano comunicando que había llovido.

Hoy domingo me he dado vacaciones. Por la mañana ha lucido un rato el sol, y era una delicia pasear por el jardín, cuya frondosidad me encanta porque se superpone a la imagen de hace veinte años, cuando era huerta. Ahora está lloviendo y llueve sin esfuerzo, como un poema que sale bien. El agua determina con placer su goteo.

La verdad es que los españoles no ofrecemos demasiado interés en lo que se refiere a «matización psicológica», e inevitablemente tampoco lo ofrece nuestra poesía. Asombra comprobar de qué pocas cosas está hecho por dentro un español: somos muñecos de resorte, y así resulta de aburrido nuestro trato y de extremosa y de simple nuestra literatura. Nuestra intimidad es esteparia, inmemorial. Eso es sobre todo desconcertante en personas que poseen una refinada organización sensitiva y no escasa inteligencia, como Bousoño. Las raras veces que me he introducido —subrepticiamente, por supuesto— en el fuero interno de un compatriota, he pensado siempre en esos gabinetes provincianos, someramente amueblados con un gusto que no es atroz, porque ni siquiera es gusto, en cuyas rígidas sillas nadie jamás se ha sentado, en donde nadie jamás ha dicho a nadie algo discreto, educado y cordial. El gabinete, con su olor a cajón de armario vacío, espera por los siglos de los siglos a las visitas que no llegan. ¿Y a quién se le ocurriría llegar? Ese limbo es un despidehuéspedes.

Mi madre, antes de marchar a Segovia, se empeña en encender el fuego en la chimenea. Digo que no al principio, porque instintivamente resisto a cualquier iniciativa que altere el orden de las cosas, pero acabo por ceder. Una gran idea. Con la lumbre casi a la altura de los ojos y la ventana abierta, viendo gotear los árboles y volar los gorriones con las alas empapadas, me siento completo.

Quizá porque llevo una vida tan calmosa y descansada, el pensamiento de la muerte me ronda ahora con bastante frecuencia. Es una meditación inútil. Uno acepta la muerte por lo que es: una especie de pis aller. Que ella se encargue de agarrarnos por la oreja y ponernos del otro lado de la puerta, casi se agradece. Comprendo que vivir indefinidamente sería un tedio horrible, pero sé que si me dejaran a mí la iniciativa no encontraría nunca el momento de marcharme.

Ciertas enfermedades mortales me producen miedo; la muerte sólo antipatía. Tiene solemnidades de acto público, con señor obispo y gobernador civil: es la final inevitable obligación de ser un pelma, después de toda una vida de intentar no serlo.

Terminé la primera parte de Piazza del Popolo. Intento seguir hoy, sin éxito. Anteayer andaba ya corto de resuello y ayer tuve que hacer un esfuerzo para dar con los seis versos que faltaban y que ahora, releyendo, me han parecido los mejores.

Uno de esos días en que pienso que me gustaría escribir y luego descubro que la idea de hacer algo en particular me aburre. Reconozco enseguida la deprimente sensación de vacío mental ante la cuartilla. Me fuerzo y escribo veintitantos versos sin que salte la chispa; sólo sirven para romperlos. Sería lástima que no pudiera terminar en esta temporada de Nava todos los poemas que tengo pensados.

Esta mañana he empezado a escribir. Cerco del presente, primer capítulo de mi libro sobre Guillén. Parece que acude con facilidad.

Escribo esto por la mañana, antes de levantarme. La estancia aquí de mi padre me fuerza a ocuparme con él de asuntos de la Compañía, y mi gradual regreso a la vida corriente hace que el empleo de mis horas vaya siendo menos previsible. Ahora trabajo un poco a salto de mata. Sólo por la tarde me puedo dedicar sin distracciones a lo que tenga entre manos, así que vengo a la cama recién comido, para terminar cuanto antes mi hora de absoluto reposo y ponerme a trabajar. La mañana, repartida entre la cama y el jardín, cunde menos, y la dedico a contestar cartas y a leer. Cuando empiece a hacer también en el jardín el reposo de por la tarde, mi régimen de vida se complicará un poco más.

Me fastidia observarme síntomas de fatiga —tendencia a entretener el tiempo tontamente, pereza de trabajar, falta de interés por la lectura…—. Sufro además de unas furiosas ganas de joder.

He terminado el borrador de Cerco del presente: treinta y una holandesas a doble espacio. La corrección será un poco pesada —revisar la estructura, fijar definitivamente algunas cuestiones, darle una buena mano al estilo— pero creo que no está mal para cinco sesiones de trabajo. Me he dado una semana de vacaciones.

Vuelvo a Piazza del Popolo. Después de romper mucho, escribo catorce versos para el principio de la segunda parte. Luego, harto, los agrego a la primera y remato el poema de un bajonazo. Creo que se puede mejorar bastante, pero no ahora.

Todos los días me ha ocurrido lo mismo. Arranco con mucho brío, escribo de un tirón diez o doce versos, no malos como base de partida. Y de repente, justo cuando parece que entré en calor y voy a soltarme, empiezo a darle vueltas a lo escrito y me quedo empantanado.

Esto es fatiga. Queda poco de la vivacidad intelectual de hace un mes, cuando me sentía constantemente en compañía de mí mismo y no había mañana que no me despertase con alguna idea estimulante, recién regalada.

Me daría dos semanas de completo descanso, pero sé que enseguida me aficiono a la pereza y que entonces es difícil hacer carrera de mí, si algún incidente exterior no viene a ayudarme. Temo además que unos días de holganza vuelvan a despertarme la fastidiosa impaciencia erótica que por fin he conseguido distraer.

Releo Britannicus y descubro un verso magnífico en el que nunca me había fijado. Nerón describe la llegada de Junie al Palatino entre la guardia que la trae arrestada, cumpliendo una secreta orden suya. Relampagueante visión de un ámbito vasto en el que se arremolinan servidores bruscamente despertados en la alta noche, mientras pasa la princesa conducida por soldados:

les ombres, les flambeaux, les cris et le silence…

Muy dedicado a la literatura francesa estas últimas semanas. Ahora estoy con Victor Hugo, aunque no hubiera estado de más una segunda lectura de las Sátiras y del Art Poétique, cambiada ya en simpatía mi prevención inicial contra Boileau. Las Sátiras generalmente se consideran superiores a las Epístolas, pero mi buen recuerdo va unido a éstas.

La mayor sorpresa me la ha dado Le Lutrin, que además de ser un poema excelente, es —todavía ahora— enormemente divertido. Nunca había sentido el menor interés por la poesía épico-burlesca, que sospechaba muy aburrida. Parece sorprendente que uno pueda apasionarse por un estilo solemne que sabe de burla y que está en total desproporción con el tema, pero así es: uno seriamente se apasiona y a la vez presiente que reirá unos cuantos versos más abajo.

Me ha divertido sobre todo el pasaje que describe el vuelo de la Discordia desde la torre de Montlhery a la de la Sainte Chapelle. Es verdaderamente macbethiano, gótico y victorhuguesco.

La desventaja inicial de Boileau estriba en que aspira a ser releído y está demasiado seguro de que el lector dispone de tiempo para ello. Un anterior conocimiento de lo que sus versos dicen nos hace más sensibles a lo bien dichos que están, al infalible sentido de la mise en place, al timing y a la elegancia perfecta de su réspice. Este, por ejemplo, a propósito del amigo cuyo entusiasmo ante nuestras tentativas poéticas pasa de efusivo,

la verité n’a point cet air impetueux.

Releído anoche varios poemas de Baudelaire que me dieron ganas de volver otra vez a Les Fleurs du Mal con toda calma. Mi respeto y mi amor por Baudelaire los descubro mayores a cada lectura. Sus poemas resultan siempre superiores al recuerdo que de ellos guardaba y me sorprenden, como si misteriosamente hubiese aprovechado el tiempo, desde la vez anterior que le leí, para revisar y mejorar su obra.

Vuelta a empezar con el tiempo encapotado y fresco. Ayer tarde lluvia torrencial que daba gusto de ver: dejé la ventana abierta y el suelo de mi cuarto se puso perdido de agua.

Conversación con Blanca y Mercedes a la hora del almuerzo. Vengo de la leñera, donde he visto que han construido un altillo, y cuento que me han dado ganas inmediatas de encaramarme a él y he sentido envidia de nuestros sobrinos. Blanca —que también se había fijado— duda que lleguen a divertirse aquí tanto como nosotros nos divertimos; dice que están llenos de amas y con su madre perpetuamente encima para que no se manchen. Lo cierto es que nosotros conocimos en este jardín una existencia bastante independiente y absolutamente feliz, jugando al escondite en el agua verdinosa de la piscina o subidos a los árboles, en donde yo leía en alta voz a mis hermanas La leyenda del palacio. Los años siguientes me han dado una mentalidad aparte, surgida de mi experiencia adolescente fuera del mundo familiar, y esa época de la Nava que yo viví perfectamente centrado en él, ha quedado a trasmano. Para que su recuerdo empiece a circular por la memoria tendría que romper la costra de estos últimos años escribiendo un poema.

Domingo, que me he acostumbrado a dedicar a la vacación. Estreno por la mañana el esplendoroso suéter marengo que me han traído Ana Mari y Carmen. Con él, con la camisa blanca y con la barba, ofrezco en el espejo un aspecto interesante. Eso me pone de buen humor.

Sigue el viento —da gusto oírle golpear el portón de la calle del Vizconde— y otra vez parece que tendremos lluvia. Ya en la cama, releo el borrador de Cerco del presente y preparo mis notas para el siguiente capítulo, Más amor que tiempo, que empezaré mañana. Hay algunas cuestiones de estructura que todavía no veo claras, y que probablemente no veré hasta que me ponga al trabajo. Quisiera escribir de un solo empujón los borradores de este capítulo y del siguiente.

Anoche me corrí durmiendo. No sé cuántos años hacía que no me ocurría, muchos. Castidad, castidad, qué de crímenes se cometen en tu nombre…

Recibo carta de Luis Marquesán. Tono de seriedad intensa —demasiado intensa— que me hace sonreír y sospechar una asidua frecuentación sacristánica. Me pregunto si Manolo le habrá señalado como próxima víctima de su prurito salvacionista. Curiosa, la afinidad entre Sacristán y Jaime Salinas: éste se dedica a la salvación personal de sus presas, aquél a la intelectual. Ambos son amigos difíciles e inseguros que en cualquier momento pueden pasar a no soportarnos. La empresa salvífica termina entonces en fracaso, al que siguen la excomunión y el odio sarraceno.

Primera salida al campo esta mañana, en la araña, con mi padre y con Ana Mari Moreno. Llevo yo las riendas, bastante mal después de varios años de no hacerlo. Tomamos por el camino del Jinete y luego a la izquierda, por el del Torrejón, a salir entre los majuelos al Pinar de las Sordas; volvemos por las coteras, otra vez a buscar el Jinete. Suda el caballo, pega el sol. Las tierras no verdean a pesar de las últimas lluvias y los pinos aún huelen denso. Según vamos subiendo las coteras se ven Santiuste, Coca y Navas de Oro, la extensión de pinares hasta Cuéllar y hasta Iscar, la meseta de Valladolid todavía borrosa de calina —aunque el azul del cielo ya es muy puro y en el patio de casa, cuando entramos, noto que la viña virgen está empezando a enrojecer.

Cada camino en los alrededores de la Nava está vinculado a una cierta época en que fue favorito. Caminos de Comunes, de las Cuestas, de los Alisos, de Bernardos, de Santiuste. Este de las Sordas data del tiempo de Ignacio Muguiro: recuerdo un paseo a caballo, la víspera de su marcha al noviciado de jesuitas —no nos lo había dicho, pero lo sabíamos todos—, él montando el Ceuta y yo la Muñeca. Luego una época segunda, cuando íbamos en camioneta cada atardecer, a tirar al paso de palomas: era el otoño de 1947 y yo tenía diecisiete años. No puedo evitar el sentimiento de que entonces pertenecía a estos lugares de un modo que ahora sólo apenas imagino. Aunque sea no más que una ilusión de la nostalgia, porque me acuerdo de que a los veinte ya quise escribir un poema sobre eso.

Modesta, que ha estado en El Ardido a ver al ama Teresa y a Isidora, entra a verme y me cuenta que las ha entretenido explicándoles cuánto ha cambiado la Nava desde los tiempos que ellas venían. Y es verdad. Sus palabras me hacen pensar en los Vidalillos desharrapados y descalzos, viniendo a pedir un cacho de pan a la cocina de casa, en las nubes de críos con el culo al aire en pleno invierno, saltando como gorriones entre los charcos de la calle de Fray Sebastián, en los mendigos a la puerta y en los tontos.

Modesta cuenta que cuando ellas iban al baile, no pasaba noche sin que algún gracioso les echara la zarpa entre los muslos. En los bailes de hace diez años la acción directa no la recuerdo frecuente y la barbarie era sobre todo verbalizadora, pero lo que yo vi el verano pasado y lo que me dicen de éste es algo por completo distinto. Las muchachas se arreglan y se mueven mejor; los mozos no sólo se han almohazado, sino que se han urbanizado. Y el pueblo ha crecido sorprendentemente. Yo creo que se han construido más casas en estos años que en los primeros cuarenta del siglo. Y fábricas: la Nava se ha convertido en una población industrial —una transformación parecida he visto en otros pueblos de la provincia, pero en ninguno tan espectacular.

Antes de 1936, la Nava tenía fama de socialista. Mi padre cuenta que don Mariano Santos, cuando irrefutablemente argumentaba acerca del izquierdismo de algún habitante, hacía siempre la misma observación: ¿Pero no ha visto usted que trae bigote? En los años siguientes a la primera gran guerra hubo escasez de mano de obra en las Landas y muchos hombres del pueblo fueron a trabajar allí. Volvieron con bigote y con ideas de izquierdas. Sospecho que serían republicanos y radicales, o algo así, pero eso resulta ahora imposible de establecer: la refracción cromática operada por la guerra y la posguerra civil ha confundido a todos en un mismo rojo.

Más específicamente marxista debió de ser la influencia de los obreros que vinieron de Madrid, durante la República, a trabajar en la reconstrucción del puente del ferrocarril en el Pinar Grande. Las obras duraron bastante tiempo. Pero, en cualquier caso, la fama de socialista que tenía la Nava sólo se entiende cuando uno piensa en el resto de la provincia, que es un santuario.

Modesta es un ser humano excepcionalmente adorable y admirable. Por su capacidad infinita de ternura y compasión —siempre pienso en la Benina de Galdós, en Misericordia—, por su inteligencia, su experiencia del mundo y su infalible sentido de lo que tiene gracia, por su valentía y su vitalidad y su don de goce de todo cuanto ocurre, incluso ahora, que tiene casi setenta años.

Es, además, una mina de la historia de España. Evoca un país que parece más grande porque está quieto y es destartalado y lo habita una sociedad pequeña aunque bastante numerosa. Algo como el palacio de los marqueses de Argelita, en la calle de San Mateo, donde ella sirvió catorce años a principio de siglo. Madrid alfonsino, en el que se habla aún de Pequeñeces: Modesta ha servido el chocolate a don Jesús Coloma, que era coronel de Estado Mayor, hermano del jesuita y cuñado del Señor Marqués. Berlinas a la puerta, tiendas de coloniales y de atalajes y de cordonería en los pisos bajos de los grandes caserones de los Grandes, marquesas viudas en la planta noble, apartamentos de gracia y favor en los altillos, en donde viven curas y administradores y oscuros hijos de antiguas criadas de toda la vida, como Eugenio Noel en casa de la Duquesa de Sevillano.

Modesta ha visto a Gloria Laguna pasear por la Castellana con fieltro gris y traje sastre, fumando una tagarnina, salvajemente piropeada por albañiles de blusa y soldados del Regimiento de Wad-Ras. Se acuerda de cuando Unamuno vino a Madrid a dar una conferencia contra la Ley de Jurisdicciones —¡Qué republicanote y qué simpático!—. Tiene ideas muy definidas acerca del general Primo de Rivera. Y todavía puede cantar la letra de las sevillanas que le cantaron a doña Victoria Eugenia de recién casada, cuando fue por primera vez a Ferias:

Tienes corona,

tienes ánge en la cara,

tienes, tienes corona,

tienes el mismo nombre,

y olé,

que la patrona.

La debo además una visión de mi abuelo que me le ha hecho más próximo, porque me hizo comprender la intensidad de su pasión por su segunda mujer, por Rosario —La Bruja, como la llamábamos nosotros de pequeños, o La Ponpadour, como la llamaba mi padre cuando era novio de mi madre—. Imagino a don Santiago en 1917 —era ministro de Hacienda y trabajaba al día catorce horas—, negra la barba igual que limaduras de hierro, centelleantes los ojos verdes, entrando tardísimo en el hall de la casa de la calle del Príncipe de Vergara, y subiendo la escalera y llamando a su mujer, tal como Modesta le imitó: con voz grave, o ronca de deseo, que apagaba la primera sílaba del nombre y resonaba en todas las habitaciones —… Sario… Sario!… Sario!! Una vez repetí la historia a mi madre y no la hizo gracia.

Hace dos o tres años, estaba yo en el jardín, veía a Modesta venir del lavadero. Andaba como siempre anda: con la lisura y la vivacidad de la mujer que fue joven a principio de siglo y aún consigue suscitar la impresión del revuelo de una falda. Luciendo el garbo, que dice ella. Venía riéndose, sola, y la pregunté de qué. Me enseñó entonces el dorso de sus manos, con pecas y con manchas de la edad:

—Mira, Jaimito, ¡Vejera! ¡Vejera! ¡Con las manos que he tenido!

Haber sido niño a su lado —Eti, Etinini— y ver ahora qué bien envejece, es un privilegio y un ejemplo.

Cómo me sorprende siempre, en el trato con la alta burguesía —tan bien educada, tan bien provista de amables sentimientos y, en el caso de mi familia, tan simpática—, cuando un tópico que yo consideraba trivial de pronto les eriza, igual que si se hubiera disparado un timbre de alarma. Entonces revelan un egoísmo feroz y absolutamente sin resquicios, como un imperativo de la especie, un egoísmo que inhibe en ellos cualquier posible impulso de simpatía humana. La exhibición es escalofriante.

Esta expedición de españoles refugiados en la Unión Soviética que ahora voluntariamente regresan a España, al cabo de diecisiete años, suscita en mi familia unas reacciones que mi prima Malu ha resumido con toda dureza y con todo candor: Chico, no sé para qué les dejamos venir, ya podían quedarse allí para siempre… Lo que más me ha sorprendido es que mi madre piense exactamente lo mismo. Los de El Ardido se han marchado, y yo me he enzarzado en una discusión absurda con mis padres y con mis hermanas. Que al cabo de tanto tiempo esos españoles —muchos de los cuales salieron de niños— quieran volver a España, en vez de conmoverles, les despierta horrorosas desconfianzas.

Escribo en el jardín de los melancólicos. La familia Gil de Biedma y sus invitados han ido de cacería a Redonda y la casa es un oasis. El servicio pasea exultante de libertad. Pepe viene a pedirme que le saque una fotografía con el hábito de franciscano que trajeron ayer para rodar la película. Se pone una caudalosa barba postiza y mi Cassell’s English Dictionary le sirve como libro de rezos. Y Gregoria, que no ha quedado satisfecha de la que le hice hace un mes, me pide que le saque otra foto en un macizo de flores, sin gafas y que se le vea sólo la cabeza. Luego los retrato a los dos juntos, del brazo.

Santi y Pipe Sagarra llegan en el autobús cuando estoy solo en la casa. Dejo de escribir sin pena, porque Guillén me aburre. Son además dos desconocidos —la última vez que los vi eran críos todavía— que me enfrentan de pronto con el paso del tiempo y despiertan mi curiosidad. Santi tiene dieciocho años, acaba de regresar de Francia, lleva gafas y conserva algo de aquella expresión de fragilidad que de pequeño tenía. Es muy guapo. Se adivina en él una actitud defensiva, una incomodidad consigo mismo que yo recuerdo bien. Habla mucho menos que su hermano.

Pipe, un año más joven, ha crecido y ha ensanchado demasiado aprisa y todavía no sabe qué hacer con su cuerpo: el trasero y los muslos —que siguen siendo de niño— le estorban al andar. Y de niño apotrancado son también los ojos, bajo unas pobladas cejas de persona mayor, y el óvalo de la cara. Es de una seriedad encantadora, sólo piensa en terminar la carrera —que todavía no ha empezado— y dice que la vida hoy en día se ha puesto muy difícil. Parece sentir por mí una encendida admiración, que me halaga, baja a menudo a visitarme y cuando entra en su cuarto a última hora, para dormir, me desea buenas noches desde el balcón, que cae justo encima de mi ventana abierta. Yo le he dicho que mire la vida con más sensatez y que pierda un poco el tiempo, que es lo más razonable que a su edad puede hacerse. Esa preocupación por el día de mañana me la inculcaron a mí también de jovencito, y es atroz.

He visto en el periódico la fotografía de un indio venezolano a quien atribuyen ciento sesenta y siete años de edad. Un monicaco siniestro con una espantosa expresión humana, parece escapado de una página de Swift. Le han llevado a Nueva York para no sé qué investigaciones geriátricas, y al llegar se quejó de lo áspero del camino, sin advertir que había venido por el aire.

La idea de la muerte sigue visitándome, debe de ser la melancolía del otoño. En Manila había tenido miedo a morir de muerte violenta, pero es completamente distinto.

Un poco aburrido de Guillén. Ayer dediqué la tarde a leer, hoy —domingo— me proponía volver al trabajo. Acababa de echarme para la siesta cuando ha aparecido Jesús Sagarra, que viene a buscar a sus hijos. Hablamos un rato, luego él va a tumbarse y yo decido no escribir.

A fuerza de no hacer nada, pienso en fumar. Gusto de caer en la tentación, supongo, porque en todo este tiempo apenas he echado de menos el tabaco. Revuelvo la casa buscando un Super King. Nada. Ni siquiera un cigarrillo rubio. En ese momento soy ya capaz de cualquier cosa. Encuentro al fin, perdido en una caja y algo roto, un cigarrillo de picadura, de los de mi padre. Y me vengo a mi cuarto a encenderlo en la lumbre, con una agradabilísima sensación de clandestinidad. Los tres meses de abstención me han limpiado la garganta y los bronquios, y el cigarrillo me devuelve íntegro su primer sabor, ese sabor delicioso que el fumador habitual ya no discierne. Me vuelvo a ver, aquí en la Nava, en el cuarto que entonces era del tío Pepe —las colchas de bayeta amarilla y las camas pintadas de azul que trajeron de San Rafael—, robando del cajón de la cómoda unos cuantos pitillos —boquilla de corcho y papel Abadie.

Terminado el tercer capítulo. Me ha llevado más tiempo de lo que pensaba, pero creo —no estoy seguro, porque no tengo experiencia— que puedo sentirme contento de mi ritmo de trabajo. Empecé el trece de setiembre y llevo hasta ahora noventa holandesas mecanografiadas a doble espacio. Una media de tres por día. Como estuve una semana entera sin trabajar, y todos los domingos —y algún que otro día entre semana— me he dado vacaciones, no está mal.

Me gustaría abrir esos tres capítulos con unas citas de Mallarmé, Lewis Carroll y Antonio Machado que aclaran bastante el sentido del texto. Pero las citas de clásicos extranjeros, sobre todo si no se traducen —¿y cómo traducir a Mallarmé?—, suelen considerarse en nuestro país como una afectación pretenciosa.

Hoy es viernes. Del lunes en ocho empezaré con el capítulo cuarto, que me da pereza porque está bastante verde. Salvo en lo referente a abstracción y sensación, apenas sé de qué voy a hablar. Averiguarlo, y escribirlo, tomará lo que me queda de estancia aquí. El capítulo preliminar lo redactaré en Barcelona, y pienso ir a por la versión definitiva desde el primer momento, corrigiendo sobre la marcha, en vez de dejarlo para luego y seguir adelante, como he hecho hasta ahora.

Me pregunto si se escriben así las obras de crítica literaria. En ese caso su gestación se parece mucho a la de cualquier poema largo.

Esta tarde no me he metido en cama hasta pasadas las siete. Están aquí de fin de semana Carmen Helguero, el matrimonio Kindelan y su hijo Juan Manuel, de quien a menudo había oído hablar a Ana Mari, que dice que es un pedante —la observación no es equivocada, pero tiene poco interés—, y a quien sentía curiosidad por conocer. Junto a él, un poco por no dejarle solo, y contra ambas familias, me he enzarzado en una discusión política. La misma de siempre, como siempre —o quizá no: la reacción me ha parecido un punto menos excluyente, menos dramática y emocional que lo que solía ser. Ignoro si las gentes de mi clase empiezan a interesarse por las ideas de los demás o si sencillamente empiezan a acostumbrarse a ellas, que también sería un progreso.

Juan Manuel tiene veintidós años, ha ingresado en la Escuela de Minas y es inteligente y de una fogosa pedantería que yo soy el único en apreciar en esta casa. A su edad, yo poseía más experiencia intelectual y malicia dialéctica, pero era muchísimo menos politically minded y estaba infinitamente menos formulado y menos informado de lo que él está.

Pienso que el ambiente de la universidad debe de haber cambiado mucho desde mis años de estudiante. Estaba entonces demasiado cerca la guerra civil; los más inteligentes, entre los hijos de los vencedores, éramos capaces de construirnos un sistema de inhibiciones que anulara la interpretación que de ella daban nuestros padres, pero no de saltar la barrera y buscarnos otra. Las formas posibles de disidencia ideológica eran pues muy escasas. Había, claro está, la nostalgia juanista, que para un burguesito curioso resultaba muy poco estimulante porque era igual que no salir de casa. Me acuerdo que en mi primer curso de universidad hubo dos días de pelea con los falangistas en el patio de Derecho y luego fuimos un grupo a ver al barón de Viver, jefe de los juanistas de Barcelona, en su despacho del Banco Central. Viver nos recibió muy formalmente, nos dio la mano a cada uno, nos tomó a todos en serio, pronunció un breve speech. Estuvo bien. Pero luego, cuando nos apelotonábamos en la puerta al salir, nos dio recuerdos para nuestros padres y aquello fue absolutamente anticlimático.

Otra posible disidencia, que fue la mía, era también nostalgia. Nostalgia del movimiento Al servicio de la República; mejor dicho nostalgia de la Revista de Occidente. Las convicciones políticas que yo pudiera tener eran una modalidad que adoptaban mis convicciones intelectuales y estéticas al enfrentarse con ciertos aspectos de la vida en nuestro país. Se trataba en realidad de actitudes culturales que sólo adquirían significación política disidente por relación al medio en el cual se producían. Si España hubiera evolucionado de una manera normal durante los últimos treinta y cinco años, esas actitudes hubiesen sido moneda corriente entre la derecha ilustrada y ningún jovencito las hubiese encontrado el menor atractivo. El shock de la guerra civil congeló al país y puso en hibernación lo que el paso gradual del tiempo hubiera dejado en cáscara inofensiva, vacía de contenido. Es lo que oí decir a Julio Caro Baraja, hace tres años, una tarde en casa de don Alberto Jiménez: «¿Qué se puede esperar de un país donde la mitad de las gentes que han pasado por una universidad, se levanta cada mañana dispuesta a refutar los artículos que Ortega y Gasset publicaba en El Sol en 1930, mientras que la otra mitad se levanta dispuesta a volver a escribirlos?»

Terminé el libro de Stuart Gilbert, que me ha instruido en muchas cosas acerca de las cuales I could make neither head nor tail cuando leí Ulysses, hace cinco años, pero mi entusiasmo por esa novela sigue siendo igual de tibio. Wilson acierta cuando escoge el episodio de la Casa de Maternidad como ilustración de las debilidades de Joyce: las glosas de Gilbert son muy eruditas y tan entretenidas como un viaje en tren, pero de vez en cuando uno se asoma a la ventanilla y comprende que la crítica literaria es una región que va quedando lejos. El principio teórico resulta irreprochable: cada tema —cada capítulo— postula una técnica idónea. La aplicación es insensata: puesto que el episodio transcurre en una Maternidad, la técnica narrativa más idónea, dicen Joyce y Gilbert, ha de ser la de «embryonic development», que consiste en crear un correlato verbal y estilístico del proceso de gestación del feto en el claustro materno. En consecuencia, se obsequia al lector con una galería de ejercicios a la manera de… que van desde los primeros vagidos escritos de la lengua inglesa hasta Pater y Ruskin, para terminar en una explosión de slang dublinés de principios de siglo. Muy divertido, muy brillante. Tanto, que autor, exégeta y lector acaban por olvidar que en ese capítulo ocurre algo importantísimo para el desarrollo de la novela: el encuentro de Bloom y Stephen.

La mentalidad con que Joyce aplica específicamente un principio teórico acertado me parece por completo medieval. Recuerda la de aquellos médicos-teólogos de finales del siglo XV que sostuvieron que la sífilis —secuela de la falta de castidad— se curaba copulando con una virgen. El negro catedrático que Mallarmé llevaba dentro, como dice Machado, lo saca afuera Joyce. Tomismo y simbolismo se conjugan en Ulysses de una manera inesperada, literariamente reaccionaria, históricamente imposible: la forma no es símbolo, sino alegoría del fondo.

Quizás esto ayuda a comprender la conclusión más sorprendente que uno saca del libro de Gilbert. Ulysses seduce porque es extraordinario y porque es difícil: leída la exégesis, lo extraordinario —el genio verbal de Joyce, su magnífico oído— no tiene ni necesita explicación, pero la dificultad se explica toda, absolutamente toda. Y uno se pregunta si una dificultad tan fácil aunque tan prolija de explicar, es en verdad auténtica, en verdad necesaria. De muchos episodios yo diría lo que Richard Hoggart a propósito del monólogo de Sebastián en The Sea and the Mirror: «It is a feat roughly comparable to explaining the differential calculus whilst riding a bicycle backwards —and just as unnecessary».

Dos curiosidades me ha dejado el libro. ¿Qué clase de persona era, o es, este Stuart Gilbert que, after a longish judicial career in the East, se retiró a París de Francia para convertirse en portavoz oficial del escritor más de vanguardia en la vanguardia? Que un curial, que un leguleyo del Indian Service se convirtiera en intérprete de Joyce, es tan inesperado y es tan justo… La otra es una obra de la cual ya me había hablado Carlos Barral: Les Phéniciens et l’Odyssée, de Víctor Berard.

Vamos con Carmen Helguero y con los Kindelan a ver las obras de restauración del castillo de Coca, y la visita me ha dado que pensar durante el resto de la tarde. Como si alguien se hubiera anticipado a realizar uno de mis acariciados sueños de infancia…

Creo que quiero con tal fuerza al castillo de Coca que, si pudiese, me acostaba con él. Durante años y años, no ha habido vez que viniera a la Nava y no fuera a hacerle una visita. Me sé de memoria, o me sabía, todos los recovecos de sus ruinas y bastante de su primitiva estructura. Conozco en cambio muy poco de su historia, y para mí no tiene otro valor histórico que el de la antigua relación entre los dos: cuando lo recorro siento algo que es sensual. ¿No es extraño amar físicamente a un edificio? Lo que yo siento por él, es más propio sentirlo por un monte.

Al salir, damos vuelta al recinto exterior. Han empezado a abrir el ándito que estaba tapiado —siempre me pregunté por qué no tapiarían también el de la otra torre— y nos encaramamos por los cascotes a mirar unas inscripciones y unos dibujos que han aparecido en la bóveda. Descifro una fecha: 1703 —año de la reforma interior del castillo—, y un solo letrero de los muchos que hay: amor myo. La letra, muy bien perfilada, resulta inesperadamente difícil de leer. Hay también dibujada una bandada de aves, que parecen patos salvajes, y el artista se ha excedido un poco al representar la longitud de los cuellos y sus contorsiones —dos o tres llevan la deformación más lejos y son falos con alas. Por el lugar en que están y por lo bien conservados, pienso que debió de hacer estos dibujos el albañil encargado de tapiar el ándito.

Llevo todo el verano escuchando Agua, azucarillos y aguardiente y hasta hoy mismo no había pensado que es una obra maestra. Soy todavía un snob y reservo mi capacidad de discernimiento estético para aquello que considero importante o que the right people considera.

El dúo de Serafín y Asia, junto a la madre que se finge dormida y a la vista de la dueña del aguaducho, es de una admirable complejidad de niveles irónicos. Me gustaría verlo en escena.

Largo paseo por Navaverde. Atravieso la vía del tren para tomar el camino de Mariqueros y vuelvo luego por la carretera de Bernardos. Bochorno y lluvia, a ratos: no sé si quitarme o ponerme el suéter.

Tarde sin ganas de trabajar. Apunto versos, parece que hay algo pero no llego a entrar en calor: lo escrito no tiene ni tono ni ritmo. Me pongo entonces a la historia de tía Isabel Vieja, que esta mañana pensé que me gustaría escribir, pero me aburro enseguida. Finalmente decido dedicar el tiempo a la lectura.

Anoche fui un estúpido. Tuve la ocurrencia de contar por qué nombré beneficiario de mi seguro de viaje al crío de Luis hermano. Casi llanto de mi madre ante mi increíble perversidad. Intento convencer a ella y a mis hermanas de que los malos sentimientos son cosa natural que es mejor sacar afuera de algún modo inofensivo, para acostumbrarse así a reconocerlos cuando se presentan, como suelen, disfrazados de virtud —things ill done and done to others’harm, which once you took for exercise of virtue—. Pero es inútil porque no aciertan a discernir en su propia intimidad ni un solo impulso reprobable, ni un solo brote de egoísmo. Y mi madre —que pasa por ser una persona notablemente recta, y de verdad lo es— hubiese querido, hace unos días, que negaran la entrada en España a un puñado de exilados procedentes de la Unión Soviética, en nombre de no sé qué remota posibilidad de qué remota amenaza para ella y su marido y sus hijos y su casa y su encantadora seguridad…

Es muy curioso lo que cuenta Carr acerca de la repulsión que la pena de muerte inspiraba a los viejos bolcheviques, quienes en cambio aceptaban sin remilgos el asesinato por razón de Estado. Esa actitud —seguramente de origen anarquista— me ha parecido el colmo de la falta de cinismo, y demuestra que eran ateos hasta las cachas.

Todo Estado que admite la pena de muerte es en el fondo un Estado teocrático. Como instrumento de disuasión, no parece que valga mucho: en el siglo XVIII se castigaban con ella hurtos menores que hoy en Europa no son relativamente más frecuentes que entonces. Y tal como se practica, en el interior de una prisión, es un rito vergonzante.

En las ejecuciones públicas contemplaba la muchedumbre un símbolo de la propia muerte, que a todos nos viene impuesta, nos es dada: la espantosa euforia colectiva respondía a un sentimiento de momentánea liberación. Entre morir por la seguridad de todos —el orden jurídico— y morir por la salvación de todos, no hay más que un paso: el reo sustituía a cada uno de los asistentes a la ceremonia de su ejecución, moría en lugar de cada uno de ellos —Señor Jesucristo que con tu muerte diste vida al mundo…

La expeditiva eliminación física del adversario político es un procedimiento por completo reprobable, pero es un procedimiento laico, cuya utilización por un Estado confesionalmente ateo no resulta contradictoria. Es la apoteosis del brazo secular, de la mano inocente que empuña un revólver.

Utilizo ahora la camioneta para salir de paseo y es mucho más agradable: puedo ir al sitio apartado que más me guste y andar allí cuanto quiera.

Voy a los Comunes, hasta el canal del regadío, y sigo a pie un buen trecho río arriba, más allá de la presa. He traído a Belarri, y tanto ha gozado él y he gozado yo viéndole, que he decidido sacarle conmigo todos los días. Mirándole husmear de retama en retama, se siente uno más metido en el bosque, como formando parte de él gracias al perro. En un momento ha hecho una muestra magnífica. Yo me había adelantado, y al ver que no venía a mis llamadas, volví atrás: estaba tan quieto que le confundí al principio con un tronco de pino. Cuando ya me acercaba, sonó de repente ese raudo zumbido excitado, como de hélices, y voló un bando de perdices. Belarri me miraba expectante mientras yo las veía cruzar: él lo había hecho muy bien y yo no estaba haciendo nada. Sentí la vergüenza de ser un paisano.

Creo que no es la primera vez que observo esto: después de un largo período de castidad, y por más que uno se lave, el glande se impregna de un olor acre y fuerte. La azucena de la pureza —tellement vantée par nos prêtres— exhala un intenso aroma a cabrío.

Maravillosa excursión en camioneta por el camino viejo de Valladolid, que yo no conocía. Eso me excita y me vuelve a otro momento. Vamos por la orilla derecha del Eresma hasta una ermita que llaman de Sacedón, muy bien situada: el río abajo, entre álamos dorados, y más allá el mar de pinares, que del lado de Coca parece alcanzar el horizonte: la sierra azul de Guadarrama, lejos. Del otro lado va espaciándose el pinar. Donde acaban los pinos, uno a uno, surgen los cerros de Olmedo, pelados, y tan en relieve que parecen inmediatos. Atravesamos el río, muy bien conducidos por Ana Mari, en una carrera de tumbos y baches.

Mañana me pondré a la segunda parte de mi Guillén, que ha de tener cuatro o cinco capítulos. Voy descubriendo que la mejor manera para acabar harto de un poeta es escribir sobre su obra. Sueño con no volver a abrir Cántico en años y años, hasta que sea un viejecito y me toque el turno de releer.

Rosario, Gregoria y Juanita, que fueron esta tarde a El Ardido con mis hermanas, vuelven criticándolo todo y proclamando la superioridad de esta casa —«¡Dónde va a parar con aquellos pasillos tan largos, si parece una cárcel…!»—. Gregoria me dice que ha encontrado a Isidora muy desmejorada.

A propósito de Isidora, lo más interesante me lo ha contado Ana Mari. Este verano, cuando ha ido de vacaciones a su pueblo, donde ya tiene un piso al que piensa retirarse pronto, lo primero que hizo fue comprar una butaca de orejeras grande y cómoda. Dice que sólo los pobres mueren en la cama y que ella quiere morir como los ricos, sentada en butaca.

Más de una vez me he preguntado, pensando en los primeros meses de mi estancia en Salamanca, el otoño de 1950, si yo los recuerdo como un momento muy definido de mi vida, y muy decisivo, porque llevaba entonces un diario, o si me decidí entonces a llevar un diario porque presentía que algo significativo iba a ocurrirme. Fue cuando viví la crisis de mi adolescencia, que parecía que iba a desembocar en una revelación y que desembocó, del modo más vulgar y más inesperado, en las primeras estribaciones de la mayoría de edad.

Ahora, si pienso en mi vida durante los últimos diez meses, casi me siento tentado de creer que llevar un diario es una manera de provocar los acontecimientos. Sin el viaje a Filipinas no me hubiera puesto a escribirlo, es verdad; pero a veces me sorprendo sospechando que si no hubiese llevado un diario no hubiese caído tuberculoso al regresar a España. Era necesario que algo ocurriese. Mil novecientos cincuenta y seis me parece un año simbólico y decisivo, y en gran parte lo atribuyo al diario.

Empecé a escribirlo como ejercicio de adiestramiento en la literatura, y eso me salvó de plantearme demasiado a menudo el problema de la sinceridad, que fatalmente falsea un diario. Esta mañana he estado hojeando el cuaderno de Manila y me ha dejado la impresión de que ciertas descripciones de lugares y escenas, y ciertos pasajes en que se recogen reflexiones de orden más o menos general, tienen interés. En cambio, me han producido un azaro invencible las páginas de self-pity escritas durante los días de depresión que siguieron a mi estancia en Hong Kong.

Llevo dos días trabajando en la segunda parte de mi libro y hoy he estado escribiendo durante casi seis horas. Muy entusiasmado, muchas ideas, aunque no sé muy bien adónde voy.

Baroja ha muerto y los artículos de despedida en los periódicos son en general afectuosos. Me ha gustado sobre todo el chiste de Mingote en ABC: sobre un panorama de tejaducos madrileños, cuyas ventanas entreabiertas dejan escapar estentóreos anuncios de seriales radiofónicos, don Pío con bufanda, gabán y zapatillas vaga a pasitos cortos por el éter mientras musita: «Vaya, vaya, parece que hay afición a la literatura…»

La única vez que le he visto en persona, en 1954, invitado a su casa por Julio Caro, no me hizo pensar en un oso, sino más bien en un zorrito bondadoso y sabio. Era muy atractivo, como todos los hombres que en la ruina y el desvalimiento de la edad guardan alguna gracia de candor físico. Recuerdo la ternura que me inspiraba mi abuelo don Santiago en sus últimos años, cuando le miraba bostezar: parecía un leoncito viejo.

Jueves: marcho pasado mañana. Probablemente estoy más nervioso de lo que creo estarlo. Acostumbrado a la idea de que el tiempo es vasto y está disponible, trabajé bien hasta el lunes pasado en un capítulo cuyo ámbito de ideas iba agrandándose según escribía. Era excitante y a la vez irritante: siempre estaba a igual distancia del final. Cuando terminé, caí en la cuenta de los poquísimos días aquí que me quedaban, y eso me dejó sin ganas de escribir, aunque fuese en este diario. Han llegado mis padres, además, y la casa se ha alborotado.

Egipto asusta. El golpe armado anglofrancés ni siquiera me parece una operación de realpolitik, porque no se ajusta a ninguna realidad política actual: Edén y Mollet son unos nostálgicos delirantes. Pero ¿y si no lo son tanto?, ¿si lo que ocurre es que saben que acabarán arrastrando a Estados Unidos? Entonces, si la guerra mundial no estalla, será por algo todavía más preocupante que Egipto: Hungría. Puede suceder entre norteamericanos y rusos que lo uno se vaya por lo otro, y sería muy malo: la Unión Soviética volvería a encastillarse en sus posiciones, lo mismo que en la época de Stalin, dejando que cada cual se las componga en Europa occidental como Estados Unidos quiera.

Yo guardo aún esperanzas y pienso que la situación en Hungría y en Polonia se estabilizará. Si el titoísmo triunfa, si la Unión Soviética renuncia al pontificado, y aprende a considerarse un primus inter pares, el comunismo habrá demostrado una vitalidad magnífica y su posición en Europa habrá mejorado notablemente. Esto me entretengo en decírselo a mi familia, para reventarles la alegría.

Definitivamente Gregoria se marcha: vuelve al pueblo a cuidar a su hermana enferma y ya no regresará. Ella, que solía ser aparatosa en sus tristezas, ha callado hasta el final. Cuando de sopetón me ha dicho que se iba, yo ya lo sabía. Ha servido en casa veinticinco años.

El amor de Modesta y de Gregoria por cada uno de nosotros, tan puro, tan absolutamente bondadoso y desinteresado, me conmueve y me deja sin saber qué hacer: nada piden, nada quieren más que seguir queriendo. Uno está acostumbrado al amor cuya punta de lanza es el instinto de posesión o el instinto de defensa contra la posesión. Un amor que no es cuestión de posesión, le deja inerme.

Paseo con Blanca y Ana Mari por Navaverde, hasta la yeguada. Estos últimos días ha nublado. Antes, el cielo era tan puro y tan profundo que casi daba vértigo al mirarlo tumbado, durante mis horas de reposo en el jardín. En la sierra —lo vimos ayer tarde, camino de Martín Muñoz— ha nevado ya.

Los días despejados de final de octubre son de una belleza quebradiza, angustiosa, y uno casi agradece las nubes y la luz baja, que invitan a entrar definitivamente en la habitación.

Miedo y deseo de marchar. Y nostalgia: cuando llega esta época en la Nava, quemadas las hojas de la viña virgen y el jardín que parece saqueado, me acuerdo de los años de la guerra civil. La claridad del cielo y el olor a hoguera de leña de pino verde. Tardes en el Jinete y en la Condesa —los dos pinares más abrigados.

Escasas ganas de escribir, y algo así como una pérdida de ilusión por mi trabajo de estos meses.

Carlos Bousoño me regaló en Madrid la separata de un trabajo suyo, La poesía como género literario, que me ha tenido en estado de ebullición mental desde que lo leí en el tren, anoche. Es curioso, para ponerme a tener ideas, necesito siempre arrancarme en contra de las ideas de otro. La disconformidad, o cuando menos el no estar del todo de acuerdo, es lo que me dispara. Dejado a mí mismo, no pensaría —y probablemente tampoco escribiría— casi nunca.

Aunque tratándose de Bousoño, temo que mis motivaciones no sólo sean intelectuales. Carlos es una persona encantadora y sus trabajos sobre poesía son de verdad interesantes, pero están escritos en un tono de falsa modestia profesoral que me impacienta mucho. Encuentro sus maneras dialécticas tan afectadas que a veces me sorprendo removiéndome en mi asiento, con el mismo instintivo deseo de marcharme, o de hacerme el distraído, que siento cuando alguien comete una gaffe embarazosa. En este articulillo, por ejemplo, no se comprende qué necesidad tenía de adornarlo con una lindeza como ésta: «Después de escribir lo que antecede, el autor levanta la pluma del papel un momento y se para a escuchar la razonable objeción que inmediatamente se le ha ocurrido a una mayoría de lectores. Estos le dicen, levemente escandalizados…» En la libre conversación de la lectura, dichosamente a salvo de respetos mundanos, verme de pronto sobrecogido por un espasmo de alipori lo perdono mal.

Bousoño ve la poesía desde el punto de vista del poeta, es decir, de la actividad poética. Si ésta consiste en la comunicación meramente verbal de un contenido anímico tal como es —el subrayado es suyo, y a veces me pregunto a qué arriesgado experimento habrá recurrido para verificar su tesis: tal como es, ¡qué seguridad!—, efectivamente, y según él afirma, no existe diferencia esencial entre un soneto de Shakespeare y la frase «eres un burro». La poesía como género literario es un título tentador, al menos para mí, que no tiene mucho que ver con lo que se predica en la primera mitad del artículo. Donde Bousoño dice «poesía» debiera decir «actividad poética» o, si se trata de su resultado, «expresión poética». El título del libro anterior sí que era justo: Teoría de la expresión poética.

Poesía… No sé si será el mío un caso particular, pero la imagen que esa palabra inmediatamente me evoca no es la de un hombre escribiendo un poema, sino la de un hombre —yo— leyendo un poema. El análisis de esa situación: yo leyendo un poema, requeriría más o menos lo siguiente: un estudio de la expresión poética —que Bousoño hace muy bien—, un estudio de la experiencia lectora y un estudio de la relación en que ésta se encuentra, mediante el poema, con respecto a aquélla. Entre expresión poética y experiencia lectora existe una relación que consiste precisamente en el poema. El poema es una relación entre dos modos, muy especializados y determinantes, que adoptan a veces los seres humanos: el modo de poeta, el modo de lector.

Desde ese punto de vista, poesía es el poema en tanto que asumido en la lectura. Como dice Eliot, lo que el poeta experimenta no es la poesía, sino el material poético. Es muy posible, volviendo al ejemplo de Bousoño, que exista una esencial afinidad entre escribir un soneto y decirle a alguien que es un burro, pero resulta indiscutible que entre leer un soneto y que me llamen burro no existe absolutamente ninguna afinidad.

¡Eres un burro! responde a una relación cuyos términos, injuriador e injuriado, se encuentran el uno para el otro determinados por una cierta situación de hecho, que es previa a la exclamación. ¡Eres un burro! expresa esa situación concreta, y en su expresión se agota. En cambio, las situaciones de hecho de que parten poeta y lector son diversas; sólo el poema, según es leído, les pone en relación al crear una tercera y muy especial situación de hecho, definida por los términos lector y poeta, de la cual el poema, siendo previo a ella, es sin embargo la forma o expresión. Pero el poema no se agota en esa expresión, por una razón sencilla: porque uno de los términos, el lector, estaba por definición indeterminado al momento de escribirse el poema, y sólo se determina en el acto mismo de lectura. Incluso una misma persona puede ser, en el curso del tiempo, diferentes lectores del mismo poema.

Cuando yo hablo o escribo una carta, el destinatario de mi actividad expresiva es alguien determinado con respecto a mí —aunque no sepa su nombre, aunque no le vea, aunque no le conozca— dentro de una situación mía que es previa a lo que expreso. Pero cuando escribo un poema, sé que el destinatario de mi actividad es el lector, alguien que sólo se determinará dentro de una situación de hecho, el acto de lectura, que es posterior a mi expresión. Un poema es una letra a la vista, sin plazo fijo de vencimiento.

Esto explica el porqué y el para qué de las convenciones literarias. Mi manera de expresarme viene a la vez condicionada por aquello que quiero expresar y por aquel a quien quiero expresárselo. ¿Qué hacer, cuando lo que determina al destinatario, lo que le sitúa dentro del juego de referencias que es mi situación de hecho, consiste precisamente en el hecho de que está indeterminado con respecto a ella? Las convenciones literarias, los géneros, permiten a poeta y lector situarse previamente en una tierra de nadie, convertirse en el poeta y el lector, o sea, en los dos términos formales de toda relación literaria. El lector queda así formalmente determinado dentro de la situación de hecho del poeta —que es en gran parte, pero no totalmente, un hecho de la imaginación: una composición de lugar, según la gran frase de san Ignacio de Loyola.

Me acuerdo de ciertas observaciones mías, de cuando escribía el prólogo a la traducción de Eliot, que tienen algo que ver con todo esto…

Bousoño repite en su Teoría…, citando no sé a cuál lingüista francés, que se crean más figuras poéticas de dicción en un solo día de mercado que en muchas sesiones académicas. Conforme. Imagino una estrepitosa riña de verduleras que se dicen cosas espléndidas, verdaderamente poéticas. Poéticas, ¿para quién? Para el espectador nada más. Sólo quien esté fuera de la situación de hecho de la bronca podrá emocionarse estéticamente con las injurias de las verduleras; ellas no: están a otra cosa.

Una expresión del habla sólo es poesía para quien, por estar fuera de la situación de hecho que define, se encuentra indeterminado con respecto a ella. Ese oyente puede suplir la falta de conciencia estética de los hablantes y hacer poesía de las expresiones de éstos. La expresión poética por sí sola no define a la poesía: es necesario que alguien se sitúe ante ella de un modo especial.

Leo esta tarde el epistolario Gide-Claudel. Pongo escasa atención pero me resulta imposible dejar la lectura, y eso demuestra que su interés sólo está en las trivialidades chismosas. El gran debate, como lo llama el prologuista, me aburre. No acabo de verle la necesidad. Me parece el mero resultado de esa afición del lettré francés a se tortiller les fesses, como diría Gabriel Ferrater.

Me he dado cuenta de que hablé con ligereza, en mi artículo sobre Claudel, hace un año, y me alegro de haberlo iniciado declarando mi escaso conocimiento de su obra. Había meditado de verdad sobre arte poética y en general estoy de acuerdo con sus ideas, que —y es curioso— hubieran debido evitarle los defectos que yo encontré en las Cinq Grandes Odes. Divierte oírle afear a los poetas ingleses leur manque de gout, de proporciones y de orden.

Gide es persona, aunque no excesivamente simpática. Uno advierte en sus tournants, en sus adaptaciones al medio, en sus renversements del ánimo, un cierto afán de coba que desagrada. Su patetismo cuando Claudel, en un tono de cornudo quejica bastante repelente, plantea el tema de la homosexualidad, me parece una vileza. En aquella época su moral personal estaba ya establecida, sus veleidades católicas eran agua pasada y Claudel empezaba a impacientarle y aburrirle. Acaso pensó que la escandalizada sorpresa de Claudel era hipocresía, y le pagó con lo mismo. La verdad es que son muchos años de estar en Belén con los pastores, para luego desayunarse una mañana, a propósito de una página inocua en Les Caves du Vatican.

Más grotesca resulta la intervención de Francis Jammes, resplandeciente paradigma del imbecile qui a una lyre a tous les étages du coeur. ¡Y qué prosa, cielo santo! Parece que las manos le suden.

Mi querido maestro[27],

ya me tiene usted instalado en mi vida habitual —medio instalado, mejor dicho, pues me fuerzan a guardar doce horas de reposo, que no son por desdicha las de oficina. Le confesaré que recuerdo con bastante nostalgia los meses vividos en la calma conjunta de la enfermedad y el campo, cuando encontrar horas para mi trabajo literario no suscitaba más problema que el de l’embarras du choix. Como me conozco y sé que la ciudad me influye muy mal, no estoy demasiado descontento por ahora con mis obligaciones de convaleciente. La poca libertad que tengo de salir y entrar, después del trabajo, espero que sea un acicate para encerrarme en mi cuarto a escribir.

El libro ha dado un estirón y tendrá probablemente cincuenta o setenta páginas más de lo que yo pensara. Le adjunto el sumario. Esperaba llegar aquí sólo con la parte primera —«Situación», una especie de prólogo— pendiente de escribir, pero el capítulo titulado «Poesía y mito» creció tanto que no tuve tiempo de emprenderla con los siguientes. Si todo va bien, espero rematarlos este mes, de modo que el próximo empezaré con la segunda redacción.

Tenía pensado que esa fuera la definitiva, pero a mi paso por Madrid, Carlos Bousoño me aseguró que lograría la publicación en Gredos, así que he decidido rescindir mi anterior compromiso editorial, que me obligaba a entregar en enero. Haré una tercera redacción, y al menos quedaré seguro de que el libro está decentemente escrito. Bousoño aconsejó que me extendiera cuanto pudiese, así que calculo a la obra impresa entre ciento sesenta y doscientas páginas.

La última parte «Hacia el poema» se me ha desviado hacia la teoría y ha adquirido ciertas pretensiones de estilística general —si es que tan horrendo engendro existe— que no han dejado de sorprenderme y de inspirarme temor. En el capítulo quinto «Guillén y Valéry, o el pleito de las influencias» me alargaré probablemente en una disquisición acerca de las influencias literarias, las afinidades y las diferencias. ¿Cómo y en qué sentido es verdad la afirmación, corriente hace veinte años, de sus afinidades con Valéry? Luego examinaré otro tipo de influencia muy distinta —contagio, no afinidad: Hugo sobre Valéry, un ejemplo bastante curioso.

Le escribo sin esperar contestación a mi carta anterior porque necesito hacerle dos consultas. Ahí van.

1. Tengo una vaga idea de haberle oído a usted decir que empezó a escribir poesía a los veinticinco años. Cántico, desde luego, sé que se comenzó a los veintiséis, pero es el primer dato el que me interesaría corroborar. Se trata de una edad extraordinariamente tardía para definirse como poeta, propia más bien para dejar de serlo, si se depende de una simple efusión adolescente y no de una vocación de artista. De ser así, habría usted empezado a escribir ya pasada la última gran crisis de la adolescencia, que para los muchachos españoles suele situarse entre los veintiuno y veintitrés años, y bien entrado en la edad adulta. ¿Tuvo usted anteriormente veleidades literarias de otro tipo? Espero que esta pequeña inquisición no le parezca impertinente.

2. Las tres partes de mi libro que tratan de su visión del mundo, me gustaría que fueran encabezadas por unas citas de Mallarmé, Lewis Carroll y Machado. La de este último es la estupenda frase de Juan de Mairena: «A veces es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de la melée». Sé que estas mismas palabras abren y titulan uno de los libros de Clamor; dígame si le molesta a usted que me adelante a usarlas, si quiere que ponga una nota o si buenamente prefiere que las suprima, en cuyo caso suprimiría todas las citas.

Le envío un abrazo con el afecto y la admiración de siempre.

Dolor de cabeza desde anoche. Me acuesto a la siesta todo arrebolado y mi madre me trae el termómetro. Treinta y siete dos. Vuelvo temprano de la oficina, y a la cama: me meto en ella como en un buen traje usado. El trabajo me despejó la cabeza. Música. Escribo cartas. Recién llegado a un sitio, se orienta uno mejor acerca de sus sentimientos escribiendo a los amigos que escribiendo para sí mismo.

Y mis sentimientos de estos días son bastante confusos. Estoy tan raro que hasta me da pereza empezar otra vez a joder.

A la salida del trabajo esta tarde, me topo entre la gente de las Ramblas con una pareja de novios y él me saluda efusivamente. Es Pepe, el ayudante de camarero que atendía nuestra mesa en el Bar Boliche hace dos años. Nos preguntamos por nuestras vidas, yo me alegro también de verle y él me presenta a su novia y me invita a sentarme un rato con ellos.

En el Café de la Opera, que es como entrar en el mundo imposible, Pepe me cuenta que dejó el Boliche y se fue con un primo suyo a poner un bar en San Celoni. El bar fracasó y el primo se largó con el dinero del traspaso. El primo era un borde. Pepe se quedó en San Celoni, donde ahora se emplea de camarero los días festivos, y no quiere volver a Barcelona porque está seguro de que si volviese aquí volvería a caer en el vicio y no quiere. Ya la ha corrido bastante.

El temor a la recaída en el vicio y la leyenda de las correrías de Pepe me han intrigado muchísimo. La cuestión era difícil, con la novia al lado, y he tenido que darle unas cuantas vueltas a la conversación antes de comprender. Entonces Pepe me ha parecido enormemente simpático y sensato. Para él, que nació en Lérida y debe de tener muy cerca la ascendencia rural, el vicio consiste en comer y joder y dormir fuera de horas. El vicio es el desorden. Haber llegado a esa conclusión a los diecinueve años está muy bien, pero también aterroriza. Porque no le ha bastado con ser inteligente y guapo: ha tenido que ser pobre además, y haberlo sido siempre y saber que nunca dejará de serlo.

Ahora ya no se aburre en San Celoni —hace una vida tranquila que le gusta—, pero al principio fue horrible y creía que no lo podría aguantar. Dice que por las noches lloraba en la cama de tanto aburrimiento.

Su novia no le escucha, y apenas se aburre. Rígidamente sentada, con las manos sobre el vientre apretando el bolso, con los muslos muy juntos, está y mira pasar el gentío de las Ramblas, como quien ve llover esperando a que escampe para salir y seguir andando. Es bastante linda. Pero la imagino muy bien dentro de seis años en la misma postura, más gruesa y ya casada, con el coño en el bolso y el dinerito entre los muslos. Da pena pensar en lo que han hecho de ella, y en lo que ella hará de Pepe.

Veintisiete años. Temo que sea ya una edad considerable, porque el suceso en vez de entristecerme —como me entristecieron otros cumpleaños—, me ha fastidiado. Incomoda esa patente de responsabilidad civil en que la edad se va convirtiendo. Mis padres dicen que ya debo pensar en esto o en aquello, que ya debo ir pensando en casarme… Y reconozco en mí ese alarmante prurito de sentirse más joven de lo que uno es. El hasta el final entre los jóvenes se reconoce, dice Vicente Aleixandre hablando del poeta, ¿pero no le ocurre lo mismo al viejo verde? Acerca del comercio intelectual con los más jóvenes, sé probablemente a qué atenerme; y la lectura de mis viejas notas sobre Guillén me demostró que yo no había sido ninguna excepción. Pero cuando hablo con un muchacho de diecinueve o veinte, involuntariamente pienso que somos de la misma edad y que el talento está de mi parte. La sensación, claro, es embriagadora.

Me gustaría poder repetir aquí las divertidísimas palabras de Maldoror a propósito de su juventud encanecida por el desorden pasional. Me acuerdo bien en cambio de Cocteau:

Les cheveux gris, quand jeunesse les porte,

font doux les yeux et le teint éclatant;

je trouve un plaisir de la même sorte

à vous voir, beaux oliviers du printemps.

Tout de votre adolescence chenue

me plaît, moi qui suis le soleil d’hiver,

et qui, comme vous, sur la rose nue,

penche un jeune front de cendres couvert.

Mañana en el Tibidabo con Gabriel Ferrater, que parece haberse suscrito a mis paseos dominicales. Como siempre, su conversación me despierta y me divierte pero luego me deja una cierta resaca. No sé si es mala conciencia, porque me digo que debiera aprovechar los domingos para estar solo, o si es un efecto de la excesividad con que Gabriel piensa, se produce, habla y embarca a todo el mundo. Quart partons nous vers le bonheur? Un rato a su lado no tiene que ver nada con lo que a uno le ha sucedido antes o le sucederá después.

Almuerzo en casa de Jaime Salinas, con él y con Han de Islandia[28], cuya vitalidad de pillete hiperbóreo es también un disparate y me hace mucha gracia. Gabriel y yo hablamos de Baudelaire y Hugo mientras los otros hacen la siesta. A media tarde llega Fred Aguilar. Fred contempla un poco desapasionadamente nuestra feliz excitación alcohólica. La casa entera ha empezado a cabecear, como un transatlántico que desatraca del muelle, y perceptiblemente nos alejamos de tierra. Han de Islandia y yo nos trabamos en un indeciso combate de grecorromana que termina entre las patas del sofá isabelino. Gabriel nos abandona y los demás bajamos a cenar a la Barceloneta.

Al Policlínico, para una radiografía. Luego nos llama Reventós. Dice que ha descubierto unos ganglios anteriores a la lesión, que la nicotina no le había dejado ver hasta ahora. Si es así, mi tuberculosis no habría consistido en un brote repentino sino en la brusca agravación de un proceso latente durante años, quizá desde antes de 1950, cuando un médico me dijo que estaba tuberculoso y otro dijo que no.

A mí me cuesta creer que pueda haber aguantado todo ese tiempo tan campante y que haya sido necesaria la estancia en Filipinas para caer ravagé par les fièvres de l’Extréme Orient, como el cónsul del soneto de Levet. He vivido en Barcelona, en Orense, en Oxford y en París, sitios positivamente húmedos e insanos, sin advertir, jamás una sola grieta en mi salud. Y mi vida no ha sido saludable. Pero el médico es él, y no me desagrada ser yo el enfermo.

Lo bueno, lo verdaderamente bueno, es que me recomienda veinte días más de reposo en la Nava, por Navidad o luego, en enero. Eso acelerará mi libro. Y quisiera también escribir poemas. Esta vez, acostumbrado al reposo, sabré ponerme al paso desde el primer día. Lo importante es creer firmemente en la vastedad del tiempo.

Finalmente llegó Bottgehe Oscure, y ha sido la primera vez que un poema mío impreso me ha dado la sensación de casi ajeno. Lo he encontrado bien hecho, pero no me parece que tenga mucho interés.

El poema en Botteghe y un artículo de Fernández Almagro en La Vanguardia, a propósito de mi traducción de Eliot, han halagado a mis padres. Eso me irrita y me hace gracia: si escribir no es una actividad que se pueda tomar en serio, ¿por qué demonios toman tan absolutamente en serio la letra impresa? Si alguna vez llego a tener una reputación literaria, la disfrutarán ellos más que yo. Esa idea me irrita todavía más, y me hace todavía más gracia.

He tomado la costumbre de escribir en este cuaderno durante mis ratos libres en la oficina, y eso creo que le da un carácter particular. Me pongo a él con verdaderas ganas de escribir, pero sin saber de qué. Más que contar esto o lo otro, me importa el desahogo, y sobre todo el ejercicio de frenarme, la disciplina de ponerse a menor velocidad que exige el escribir. Ideas, sucesos y ocupaciones siguen bullendo en la cabeza mientras yo procuro concentrarme todo en la acción misma de escribir, y de pronto me encuentro que he empezado a contar algo, que ya estoy metido en otra duración del tiempo.

Releído Fusées y Mon Coeur mis á nu. Pobre Baudelaire, cher coeur doloureux!

La grandeza de algunos poetas del XIX —Baudelaire, Rimbaud, Hopkins, Mallarmé— reside muy principalmente en lo que en ellos hay de chivos emisarios: la piedad les es tan debida como la admiración. Fueron héroes modernos.

Me acuerdo de unas palabras casuales de Gabriel, a propósito de Rubén Darío, un día que yo citaba

En algún lugar está listo

el palacio del Anticristo…

«Rubén debe de haber sido una de las personas que más miedo han pasado en esta vida».

Un remitente anónimo me envía, junto con una apostilla monárquica, copia de los anteproyectos de Ley de Ordenación del Gobierno y Ley Orgánica del Movimiento que ha preparado el Instituto de Estudios Políticos. Leerlos me hubiera aburrido totalitariamente si no es por el esfuerzo de imaginación que he tenido que hacer, dando por nulo de toda nulidad cuanto ha ocurrido en el mundo durante quince años, para instalarnos francamente y yo el primero, como Fernando VII, en 1941. Me pregunto qué extraño vislumbre, qué imposible paloma del espíritu aleteó en la mente de Francisco Javier Conde y demás doctrinarios ideólogos del Sacro Colegio de Estudios Políticos, después de los sucesos del pasado invierno. O fue sólo le vertige de l’aile de l’imbecilité…? Creer que Franco, ahora, iba a hacer lo que no hizo en los años del Nuevo Orden: ¡dar todo el poder a la Falange! Esa gente debe de vivir en un baúl…

Llegada de Vicente Aleixandre. A última hora de la tarde subo a su habitación del hotel, donde ya estaba Carlos Barral, para ir a cenar los tres. Parece cansado del viaje, pero las chispas en sus ojos siguen igual de azules y de vivas. Tan poco invasor, tan religiosamente atento a lo que le decimos, siempre me hace gracia la vehemencia que este hombre pone, de repente, en el relato más trivial. En cualquier revuelta del diálogo se le acelera la palabra, casi jadea, como si entre frase y frase tuviera que sumergirse, borboteando, para calar al fondo de la historia. Hoy nos contaba su paseo hasta la oficina de telégrafos, recién llegado, preguntando aquí y allá, y el inocente trayecto de manzana y media tomaba una solemnidad y una intensidad insospechadas. Lo oscuro de la noche y de los transeúntes, las ráfagas del viento y de los automóviles, la zarabanda de las luces, todo componía una especie de fantasmagoría, de realidad espectral —figuraciones, figuras—, a punto de perder pie definitivamente. Y el tono, las inflexiones de la voz y el gesto, el inoíble pianissimo, suscitaban la idea de una expedición tremenda, misteriosamente significativa, lo mismo que la bajada de Orfeo a los infiernos.

Muy agradable. La impaciente irritación del día —un día de esos en que uno equivoca todos los bolsillos, llama por teléfono cinco minutos demasiado tarde y recibe recados contradictorios— se disipó, y he vuelto a casa de un humor excelente. Le veré otra vez mañana por la tarde, en su conferencia, y pasado en casa de Gili, adonde me lleva Carlos. El domingo iremos de excursión a Tarragona. El lunes, Carlos nos leerá Metropolitano en su casa.

Reanudado mi trabajo en Guillén el pasado martes, y eso me tiene satisfecho. Lo malo es esta vida de ciudad. El miércoles fue obligado: visita a Cari Garí, ya de vuelta en su casa con el crío, luego a casa de Barral. Jueves, Vicente Aleixandre. En cuanto se vaya, pienso encerrarme a la salida de la oficina. Fastidio de haber perdido otra semana.

Carta de Guillén, muy amable, contestando a mis preguntas. Efectivamente empezó a escribir a los veinticinco años. Dice que estaba muy influido por Rubén Darío y aún recuerda el verso inicial de su primer poema:

Primavera, rubia caricia…

Modernismo. Lo más frecuente es empezar escribiendo octosílabos o endecasílabos, no eneasílabos, un verso tan precario en castellano, que muy poca gente domina bien. Si se suprime el adjetivo y la coma se cambia en dos puntos, queda un heptasílabo suficientemente guilleniano:

Primavera: caricia.

Llegué a casa de Barral cuando iba mediada la lectura de Metropolitano —imposible escapar antes de la oficina—. Grandes ponderaciones de Vicente, que no creo fingidas: leyó él mismo algunos pasajes muy bien, y eso es indicio de que le gustan. Me alegré por Carlos, y porque a mí también me gustan, pero me escoció un poco la idea de que no recuerdo nunca a Vicente tan locuaz y tan ponderativo a propósito de mis poemas.

Vicente Aleixandre se marchó ya. La conferencia en el Ritz, compuesta según él ad usum delphinarum, quedó muy bien. Nunca le había oído leer poesía en público y me pareció admirable. Es además un estupendo explicador, que sabe perfectamente insinuar en los oyentes la atmósfera del poema. Dos o tres composiciones de La destrucción o el amor —que yo encontré excelentes, mejores que en mi recuerdo— no resultaron más oscuras ni más difíciles que las de Historia del corazón.

Este último libro me hace pensar que Vicente es efectivamente un gran poeta. Los temas de sus poemas —no el asunto o argumento, sino el efecto que intentan producir: para un poeta, ése es el verdadero tema de un poema— me gustan muy poco. Y sin embargo, siempre que se los oigo leer, me sobrecogen.

Volví a casa bastante conmovido y me puse a leerlos por mi cuenta. Descubrir, de improviso, que quiero mucho a Vicente, me costó algún remordimiento. La gente joven apreciamos más las cualidades de inteligencia que las cualidades de carácter, y yo he tomado demasiadas veces a Vicente Aleixandre —que es un hombre inteligente, pero además y sobre todo, generoso y magnánimo— un tanto a beneficio de inventario.

Cansado y de buen humor. Anoche tenía un catarro fuerte y hoy me he quedado en la cama. Trabajo en el capítulo sobre el poema guilleniano: nueve holandesas sin dificultad. Leo a Hugo. Viene Carlos Barral a verme. En su estilo de hablar que más me divierte, dice que él y yo hemos sido los sumos oficiantes en el jubileo aleixandrino.

Hay una frase suya de hace años, contándole una historia a Mimí Rojas, que todavía sonrío al recordarla:… hizo un gesto de interrogación, al que yo respondí con uno de perplejidad.

Cordiales y divertidos discursos del embajador Nieto y de Mario Cravo, anteayer, en la comida del setenta y cinco aniversario de la Compañía. Filipino y brasileño poseen el don de manifestación personal, la espontaneidad en situaciones que los españoles sólo consideramos aptas para el engolamiento. Un verdadero oasis, tras la seca hoquedad de nuestro Presidente. Lo más curioso es que el Presidente, que es el primero en no tomarse completamente en serio su hoquedad presidencial, insista en ella creyendo que nos la tomamos en serio los demás. O quizá ni siquiera eso: sencillamente piensa que el aburrimiento tiene, en los actos oficiales, un valor ritual, de purificación.

Anoche me entretuve componiendo una décima de Guillén. Se titula Fe del Alba:

¿Noche aún? Mas de antemano

Todo converge hacia el día.

Para exaltar su verano,

El Alba, dudosa, fía

Su claridad de rocío

En tanto pálpito umbrío

Bajo el azul, que después

—Lo sé bien— presidirá.

Canta el reloj. ¿Qué hora es?

La hora de una verdad.

Nostalgia de la poesía. ¿Cuándo volveré a escribir?

Querido Carlos[29],

como yo también soy apasionado, he preferido dejar unos cuantos días tu carta sin contestar: no quería esta vez desahogar mi irritación en una divertida impertinencia, de esas que tú luego calificas de sofismas.

La he vuelto a leer ahora, antes de ponerme a la máquina, y ya no me irrita —quizá porque hoy me siento cansado— pero sigue dejándome perplejo. Sólo escribo para contradecirte, o creyendo contradecirte, dices. No recuerdo que en ningún momento fuera esa mi intención, y no creo que de la lectura de mi carta —guardo copia— pueda nadie deducir semejante cosa. No pretendía contradecirte y sabía, claro está, que mis observaciones no contradecían en absoluto tus teorías.

No es la primera vez que observo, en tu manera de dirigirte a mí, una particularidad curiosa: empiezas por declarar solemnemente que tengo mucho talento, y luego, a seguida, hablas y actúas como si supusieras en mí una mentalidad lo más tonta e infantil que se pueda imaginar, con lo cual el anterior elogio viene a convertirse en una burla, en una zahiriente insolencia.

«La perspectiva en que te colocas me parece que sufre, lo digo solamente por estas páginas, de la misma parcialidad que me reprochaba yo: tendencia a considerar la poesía demasiado exclusivamente desde el punto de vista del poeta». ¿Es ése el tono de un duro a que no? He subrayado el inciso para que veas que yo me refería exclusivamente a tu articulillo. ¿Cómo voy a saber lo que dices en los capítulos inéditos de tu libro? Celebro que en ellos adoptes el punto de vista de que yo he partido y llegues a conclusiones similares. Ninguno de los dos enfoques anula al otro, ya lo sé: al contrario, se complementan.

«Hay una afinidad esencial entre escribir un soneto y decir a alguien que es un burro, pero no la hay en absoluto entre leer un soneto y oír que me llaman burro». Ya ves que yo empezaba por admitir tu punto de vista, y pasaba luego a considerar el otro, porque buenamente creí que te interesaría, y porque ignoraba que al examinar otro aspecto del problema, ibas tú a sentenciar que no me guiaba más afán que el de contradecirte.

«La inveterada manía de pensar contra». Pero eso es más grave y profundo de lo que parece, y no brota de ningún inmoderado deseo de imponer mi personalidad al prójimo. Se piensa y se escribe, poesía o lo que sea, a la vez por efusión —como el pino segrega resina— y por reacción —como la ostra segrega la perla— y siempre el temperamento individual se inclina a una vertiente o a la otra. Jaime Ferrán, por ejemplo, es un caso extremo de efusividad, y por eso mismo su grado de reactividad es escaso: el estímulo en él rara vez va más allá de la solicitación momentánea. Mi caso es exactamente el contrario: mi reactividad es grande, pero mi efusividad mínima. Para llegar al punto de efusión, de expresión del pensamiento o del sentimiento, he de asegurarme siempre el concurso de un sólido estímulo exterior.

Así, cuando después de leer unas páginas tuyas, yo me pongo a pensar por mi cuenta, no es señal de que sólo piense guiado por un prurito de contradicción, sino de que las necesito como estímulo para ponerme a pensar. Me hacen pensar.

¿Cabe elogio más completo para todo escritor que no cree que el catecismo sea la más alta forma de diálogo? Poner a sus lectores en trance de pensar, me parece lo mejor a que puede aspirar un escritor. ¿Qué importa que piensen distinto, o como en mi caso, que piensen otra cosa? Puede que los españoles no amemos la verdad, como tú dices, pero tampoco es bueno amarla tanto como para querer apropiársela toda. Tengo encerrada en mi casa, por su gusto y el mío, a la Verdad, y nuestra relación es la de los apasionados, diría Juan Ramón Jiménez si alguna vez se ocupara de estos temas.

Quede claro que lo que me guiaba no era un vano prurito de contradicción, sino el deseo —un poco tonto, ahora lo comprendo— de diálogo. Con una crudeza de sentimientos bien española, no has sabido ver lo que había tras un gesto amistoso, el tipo de gesto sentimental que puede permitirse quien siente una casi completa incapacidad de expresar sus sentimientos. Al llegar aquí me encontraba un tanto perdido, me agarré a un agradable recuerdo reciente. Y tu respuesta me ha herido.

Sábado: Jaime Salinas marcha a Madrid por una semana. Almuerzo de despedida en su casa, con Han de Islandia, Gabriel y Juan Ferraté, Yvonne y Carlos Barral. Por la manera de beber, cualquiera pensaría que se va a la guerra para siempre. Después de los postres, voy a recoger a Fred Aguilar, que toma café con nosotros.

Cuando vuelvo con Fred, Carlos se ha retirado a dormir la siesta. Luego nos dejan Yvonne y él: la tristeza de perder unos amigos tan queridos, recién empezado el fin de semana, es otro argumento más en favor del carpe diem. Sobreabundancia alcohólica. Yo bailo, brinco, me revuelco, y cuando me canso, inicio una complicada conversación con Gabriel acerca del general Primo de Rivera y sus notas oficiosas. Llevamos cerca de media hora, y nos disponemos a glosar sabrosamente las frustradas esperanzas matrimoniales del Dictador y de Mimí Castellanos, cuando interrumpe Jaime para decir que, o cambiamos de conversación o nos echa de su casa. Yo entonces me acuerdo de que debo hacer reposo y me voy a tumbar al cuarto de huéspedes.

Han de Islandia entra a verme, tiernamente me arropa en la manta y se marcha prometiendo que un día me contará su vida. Luego Juan Ferraté, con la antología de Untermeyer: leemos en voz alta y comentamos The Waste Land. Luego Jaime, que no pide excusas por su intemperancia de hace un rato, pero se interesa por mi salud y deposita un beso paternal en mi frente. Luego Gabriel y Fred.

Y otra vez Han de Islandia: está borracho y muy dramático. Dice que no entiende cómo puedo ser poeta, que no concibe cómo con mi físico y mi temperamento puedo encontrar interés alguno en la poesía. Me cuenta su vida, su hemoptisis, las hemoptisis de su padre y de su madre —los dos también tuberculosos—, sus diversos amores, sus diversas tentativas de suicidio —una, en el mar, especialmente bonita—, me enseña las cicatrices en sus muñecas. Y se desploma sobre la almohada, mientras rompe en una sombría llantina hiperbórea. Le convenzo de que volvamos al salón, con los otros.

El final de la tarde es absolutamente demencial. Y lo más demencial de todo es la deliberada eficiencia de Jaime, ordenando papeles, cerrando maletas y haciéndose la corbata ante el espejo de su cuarto. Algo así como el comandante del Titanic verificando una inspección de los botes de salvamento, media hora después de haber chocado con el iceberg.

Fred, los Ferrater y yo estamos invitados a una party en casa de Antonio Senillosa. Han de Islandia vaga a torso desnudo de habitación en habitación, buscando su camisa, y se empeña en retenernos. Viene, me abraza afectuosamente y, sin medir palabra, me arrea una bofetada. Una verdadera bofetada que me deja el oído izquierdo zumbando como un cable en descampado. Yo me echo encima de él, pero Jaime me sujeta y, cuando protesto, indignado, dice que salga de su casa. Tanta injusticia me subleva. Mientras Juan y Fred arrían mi bote y yo le colmo a él de improperios, Jaime me contempla desde el puente de la escalera, impecablemente cruzado de brazos y en silencio, como si fuese Fletcher Christian y yo el capitán Bligh. Lo que me exaspera es que su sentido de las situaciones es mucho más rápido que el mío y siempre se apropia el mejor papel.

Estos días he pensado mucho en mi libro de versos. Temo que se atasque una vez más, a la espera de otra tuberculosis, y es necesario terminarlo cuanto antes. Me doy cuenta de que la primera parte quedará incompleta, y de que se ha frustrado por mi culpa: me tomé tanto tiempo para realizarla que ahora, cuando llega el momento de rematar, ya no puedo hacerlo fácilmente. Recobrar la mentalidad literaria y el modo de sentir de El verano, que vuelve, para escribir los cinco sonetos que faltan, exigiría un gasto de energía retórica que estará mejor empleado en cualquier otra empresa más afín a mis actuales intereses.

Así, el libro será más breve: treinta y cuatro poemas. Quedan pendientes de escribirse, cuatro: dos poemillas de ocho versos —de uno tengo ya pensado el escenario— y dos poemas extensos para hacer juego con La lágrima; en uno de ellos, que se titulará Los muertos, ya he empezado a trabajar.

También la estructura del conjunto ha variado. Ahora, lo primero será El verano, que vuelve; luego, Las afueras, y luego, Para vivir aquí. Ya no será una obra construida alrededor de una idea central. O sea, que en rigor ya no tendrá estructura, sino que describirá una trayectoria: la de la historia de mi adolescencia, su crisis final y mis primeros pasos por la edad adulta. El argumento del ochenta por ciento de las novelas que en el mundo han sido. Gabriel Ferrater diría que el argumento de todas las novelas.

Además, el libro describirá mi trayectoria poética, casi desde el principio.

Anoche me encontré en un gracioso apuro. Mis padres y mis hermanas fueron al Liceo, el servicio aprovechó para ir a ver a Lola Flores. Acababa de cenar deliciosamente solo, dispuesto a trabajar en Guillén, cuando la casa entera quedó a oscuras. Eran los plomos. Nunca he tenido la necesidad, ni he sentido la curiosidad, de aprender a cambiarlos. ¿Qué hacer? Quise encender una vela para intentarlo, pero como ahora no fumo, no llevaba lumbre encima. Buscar una caja de cerillas a trompicones, en una casa completamente a Oscuras, me pareció inútil. Pedir auxilio a los vecinos, ridículo. En mi desamparo llamé a los Barral y me invitaron a ir a verles.

Anduve un trecho a pie, con el gusto de salir por la noche, desobedeciendo al médico, y me acordé del caso de Fred Aguilar: ponerse el abrigo era para él una operación tan laboriosa que yo siempre acababa ayudándole. Como nació y se crió en un país tropical, nunca había tenido que aprender a ponerse una prenda de manga larga sobre otra prenda de manga larga. Si yo no le enseño a sujetarse las bocamangas de la chaqueta con las puntas de los dedos, hubiera seguido durante años sin fijarse en lo que hacemos los demás y sin saber que existía una técnica.

Con Juan Ferraté, hoy por la tarde.

«El tema de este poema tuyo —me ha dicho a propósito de Nos acogen las calles conocidas— es la rentrée».

Y cuando he contestado que efectivamente ésa era la situación de hecho que sirvió de punto de partida, y le he felicitado por su agudeza:

«Es que yo también soy de pueblo, y además bastante inteligente».

Está muy bien.

Paz octaviana en la oficina, donde me entretengo en escribir esto, después de terminar de leer el diario de Metropolitano, que Carlos Barral me prestó hace unos días. Muy interesante, ha redoblado el respeto que siento por él. Carlos es tan encantador y tan brillante que uno encuentra pocas ocasiones de reparar en lo admirablemente inteligente que es. A veces me hace el efecto de un dispositivo cuyo sencillo funcionamiento se basa en principios teóricos muy sofisticados, de una gran economía y precisión.

Anteanoche me llamó, para prevenirme de que Castellet consideraba mi exclusión de su Antología, por ser poeta inédito, y ayer nos reunimos en casa con el mismo Castellet y con Isabel y con Juan Ferraté, para leerles mis poemas de este verano. José María, que jura y perjura por la poesía social, acabó requiriendo mi participación. Carlos ha estado muy generoso en este asunto y le estoy muy agradecido. Me alegra que se haya disipado la violencia latente en nuestros primeros encuentros, a mi regreso, cada cual encastillado en su agravio —él, que a mí no me hubiese gustado Mendigo al pie de un cartel, yo, que a él no le gustase La lágrima—. A pesar de esos y otros recelos, debidos siempre a nuestra vidriosa condición de escritores, su amistad y la de Yvonne son inapreciables.

Renuncio a trabajar hoy en Guillén. De perdidos, al río: iré a ver Calle Mayor; no sea que la quiten antes, como suele ocurrir con las pocas películas que me interesan.

Voy por la mitad del capítulo sobre el poema guilleniano, que promete ser largo. Veremos la semana próxima.

Muy contento con Calle Mayor. Resulta estimulante ver una película donde los personajes hablan en verdadero chabacano, no en dialecto-de-personaje-de-película. Y ese triste mundo masculino, provinciano español, perpetuamente transcurriendo en bares con gambas y cerveza y serrín en el suelo, está muy bien dado.

El único defecto estriba en que para que la historia funcione, la insensibilidad y la cobardía moral del protagonista han de forzarse hasta un límite incompatible con su fundamental mediocridad. Ignoro si el fallo es de Bardem o si viene de la obra de Arniches. El teatro es más arquetípico que el cine: con tal de que haya tensión en escena, aguantamos mejor el esquematismo de las situaciones. De todos modos, uno agradece la película y está de acuerdo.

Eñ casa de Carlos, después, coincido con Blas de Otero y José Agustín Goytisolo. Gabriel Ferrater les llama «el húngaro y su oso», porque se exhiben siempre juntos y José Agustín, que tiene los ojos zíngaros, hace de empresario.

Otero me ha sido bastante simpático, a pesar de su hosquedad.

Modesta acuna a mis sobrinos con las mismas canciones que nos cantaba a nosotros de pequeños. He vuelto a oír una que a mí, de noche, me impresionaba terriblemente:

¡Ay, qué pena, ay qué pena,

tío Carmona se condena!

Y luego otra, lindísima, que recordaba íntegra, sin haber caído jamás en la cuenta de que pertenece a una tradición verdaderamente antigua y verdaderamente ilustre:

Pajarillo que cantas

en el olivo,

no despiertes al niño

que está dormido.

Pajarillo que cantas

en el almendro,

no despiertes al niño

que está durmiendo.

Pajarillo que cantas

en la laguna,

no despiertes al niño

que está en la cuna.

La ausencia de Jaime Salinas me deja sin saber qué hacer con el fin de semana, y anteayer acabé recurriendo a los Barral. Era sábado todo el día, además, porque era fiesta.

Almorzamos en San Cugat, en casa de Margarita Hortet. Había en el ambiente un olor que me trajo continuamente inquieto, como quien tiene una palabra en la punta de la lengua, hasta que Yvonne lo definió. Olor a niño burgués saludable. Margarita tiene ocho, bien lampiños y bien fregoteados, acalorados de dar carreras en el jardín, y la casa flotaba en una nube de jabón y de agua de colonia a granel con un leve tufo a plumón de pollito. Lo pasé muy bien. No todo ha de ser Felipe Gil número 5 y ginebra con Jaime y con Gabriel: las formas posibles de la irrealidad son muchas.

Luisito, el mayor, tenía que asistir a la procesión de la Inmaculada, y a media tarde le acompañamos al colegio de los jesuítas en Sarriá. Es un mundo sórdido y siniestro, pero no había estado nunca: la exposibilidad de haber ido allí de niño me fascinó. Pasé la procesión imaginándome antiguo alumno, asumiendo la violencia y el resentimiento de Carlos, en un perfecto ejercicio de composición de lugar. Ser un españolito de la alta burguesía y no haberse educado con los curas, resulta una rareza que agradezco a mis padres.

Puesto uno a pensar sobre un tema específico —por ejemplo, los poemas de Jorge Guillén—, lo difícil no es encontrar una buena idea: eso sucede casi demasiado a menudo. Lo verdaderamente difícil es hacerse con la buena idea que uno encontró, saber qué hacer con ella y no dejarse engañar por ella.

La ventaja de una mala idea —en mi caso, una idea que no guarda ninguna relación significativa con los poemas de Jorge Guillén— es que jamás engaña.

La mujer de Carlos Eizaguirre quiere que den permiso a su marido para venir a España por Navidades, y este mediodía ha llamado a casa, preguntando por mi padre.

Mi madre vuelve del teléfono:

«Naturalmente, no le he dicho dónde comía tu padre, no le fuese a estropear el almuerzo».

La situación económica de AFESA es precaria, y el ahorro de un pasaje en avión Guinea-Barcelona-Guinea, conveniente. Empresarialmente hablando, parece aconsejable que la señora de Eizaguirre se fastidie estas Navidades —entra, además, en el orden de las duras realidades de la vida—. Pero un mínimo asentimiento de mi madre a ese orden, fastidiando el almuerzo a mi padre, no hubiera estado mal.

Gabriel Ferrater dice que soy un caso de vocación equivocada. Que tengo un temperamento pragmático y un talento analítico, y por tanto mayor aptitud para la prosa que para la poesía.

He contestado que la prosa se pliega más fácilmente a la expresión de ese talento. Por eso mismo, si uno consigue incorporarlo en poemas, el resultado será menos frecuente y más valioso. Me acordaba de lo que dice Eliot a propósito de los poetas metafísicos ingleses: áspero sentido común y alada gracia lírica.

Mi argumento es válido, pero la observación de Gabriel me ha dejado mohíno. Si uno consigue… Bien, ¿y si yo no lo consigo?

Días sin apuntar nada aquí. Depresión, y una gripe sin fiebre que estoy pasando en pie. Si cierro los ojos, siento como un remolino y deseos de caerme. Cansancio por las mañanas.

Terminado el capítulo sobre el poema guilleniano. Preparado poemas, nota y datos biográficos para la antología de Castellet. Cuento con empezar pronto la introducción a mi Guillén.

Estos últimos días han sido un tanto vagos. Ayer y anteayer me empleé en escuchar música, a solas en mi cuarto. Después de dos semanas de privación, ahora que he recuperado el gramófono, la música me empapa bien. Fallen in love con Dido y Eneas, de Purcell: el adiós de ella es algo extraordinario, divino, la expresión del dolor puro, más allá de la desesperación y de la resignación. No puedo escucharlo sin que me salten las lágrimas.

Cena con Gabriel Ferrater. Fuimos después a la Macarena, y allí le dejé antes de la una. Me aburre salir por la noche —no sé si porque debo regresar pronto a casa o porque no encuentro a nadie que me excite—. En esas condiciones, la idea de hacer el amor me inspira desgana, y la bebida me entretiene honestamente pero no me embriaga… Don de la ebriedad, un don cada vez más raro. Si estuviera en Filipinas, probaría el baile. Y si fuese derviche, probaría el aullido.

Querría una tarde entera de soledad, y libros, y más música. Puede que esto sean deseos de querer, pero no me lo parecen: más probablemente, deseos de escribir. Lo malo es que escribir consiste sobre todo en concentrar la mente, y yo lo que estoy haciendo en este instante es disiparla.

Weekend en Sitges, excursión a Poblet: regresado anteayer por la mañana. Probablemente he sido muy feliz, pero como estoy en temporada de ser casi feliz con todo, no lo aprecio.

Horas de langueur goûtée à ce mal d’être deux, tarde del sábado. Nuestra habitación parecía colgar en el vacío y sentí unos deseos angustiosos de salir, de estar entre la gente.

Tranquilidad. Encontrar en la cama otro cuerpo, después de tantos meses de dormir solo, temía que nuevamente me disparase. Todo va bien, por ahora.

Empezado a escribir la introducción, que quiero tener completa en borrador cuando marche a la Nava. Veremos si esta semana adelanto. La pasada hice poquísimo, pero quizá era efecto de unas antiguas y secretas ganas de joder.

Todo un trance: al revolver una esquina, como en la canción de corro, darse de cara con un viejo amor, con Juan Antonio. Vacilar, saludar, no pararse —al menos, en eso aún nos entendemos.

Temí descubrir que ninguno de los dos sobrevive. Lo que queda, está enterrado tan profundamente que no consigo exhumarlo, por más que recuerde bien. Sólo a veces, hablando o escribiendo, noto un calor conocido.

Una semana entera sin trabajar en Guillén, pero no me quejo: sirvió para que escribiese dos poemas. Lo malo es que esta tarde sí que he de sentarme otra vez a la máquina. Hasta que he puesto la primera palabra en el papel, la idea de escribir me abruma.

Magna borrachera, el sábado, que me ha tenido cansado y con dolor de cabeza durante veinticuatro horas, pero feliz. Una borrachera —muy de cuando en cuando— deja una sensación de agotamiento físico verdaderamente grata.

Días de Navidades. Vagamente exasperado, como siempre en esta época. Me pregunto si además de las servidumbres familiares, de año en año más ligeras, puede existir otro motivo para que la tristeza, y una conciencia difusa de final anonimato, sigan invadiéndome con igual puntualidad. Quizá pesa el recuerdo de mis diecinueve y veinte años, cuando estuve absolutamente enamorado de Juan Antonio. Nochebuena, Navidad y San Esteban eran tres días —seguidos— imposibles para verse. Jamás conoceré mejor la realidad de una pena que, de niño, cuando el libro de religión decía que era la más insoportable del infierno, a mí me había parecido más llevadera que las llamas y el azufre: la privación de la presencia.

Al anochecer, miro desde mi despacho encenderse las guirnaldas eléctricas en la fachada de Sepu y me siento como un superviviente, perdido en una inmensa extensión monótona. Es el segundo invierno que las veo desde aquí, pero me parece haber estado años y años yendo hacia el balcón, en una pausa del trabajo, para mirarlas parpadear enfrente, mientras abajo el gentío de las siete de la tarde hace vivir las Ramblas.

Llegará la semana de Reyes y saldrá Melchor, o Baltasar, al trono que ya está preparado en el balcón del antiguo pabellón de Comillas. Lo mismo que hace un año, le veré agitar la mano agradeciendo las aclamaciones de los niños, mientras furtivamente hace la higa con los dedos. ¿Cómo será pasar siete días muerto de frío en un trono de cuento, aclamado y servido? ¿Y qué hará ese hombre durante el resto del año?

De pronto me ha vuelto la angustia del veloz crepúsculo en los trópicos, cuando uno siente que se distrajo imperceptiblemente —el calor es el mismo—, y ya le robaron el resto de día que había guardado para sí.

Fin de año, fin de un tiempo.

He escrito un poema que me tiene bastante contento. Por primera vez he utilizado la ironía —desde que leí Salmos al viento, de José Agustín Goytisolo, quería hacerlo—, y no ha resultado mal.

Días de inexplicable holganza. Diciembre, que termina hoy, me ha traído tres poemas y la primera parte de mi introducción a Guillén; eso me tiene demasiado satisfecho. According to schedule, la segunda parte debe quedar lista antes de que marche a la Nava.

Fred Aguilar y Gabriel Ferrater vendrán conmigo, y siento tentaciones de consagrar esos días a la vagancia. Pero está el ensayo sobre la indeterminación del lector, y la conveniencia de acometer alguno de los poemas largos que me faltan, y la segunda parte de la introducción, que voy aplazando de un día para otro…

Temo sobre todo que el viaje a Filipinas, en marzo, se traduzca en un parón de mis dos libros. Sería ideal terminar ambos en 1957 y que saliesen, poesía y crítica, uno tras otro. Lo malo es que todavía me asombro de lo que he hecho desde fines de julio hasta hoy: cuando me asaltan remordimientos, los acallo diciéndome que el año pasado hice menos. No es una actitud mental muy positiva, desde el punto de vista de la industriosidad, pero es inevitablemente mi actitud.

Sólo unas líneas, para que no se me vaya el primer día del año sin haber escrito algo. Almuerzo en casa de mis tíos Sepúlveda. Largo paseo luego por la Diagonal, hasta más allá de los cuarteles. Soledad. Paso mentalmente revista a los amigos disponibles y no encuentro ninguno que apetezca ver. Reposo en casa y lectura, que me cambian el ánimo. Al fin, salgo con Luis Marquesán y acabo por interesarme en la conversación.

Yo pediría que 1957 sea tan bueno como su predecesor, que me entristece despedir. Temo a los años impares: suelen ser estériles.

Jaime Gil de Biedma y Alba (Barcelona, 13 de noviembre de 1929 - Barcelona, 8 de enero de 1990) fue un poeta español considerado como uno de los poetas españoles más importantes de la segunda mitad del siglo XX y de la Generación del 50.

Notas

[1] En «La confidencia», un poema de su primer libro, Da nuces pueris, Gabriel Ferrater evoca el incidente que dio lugar a la bronca en Can Gustavo, en Sitges, aquella noche del uno al dos de enero de 1956. <<

[2] El Padre Pacho Aguirre, sacerdote católico de rito oriental, primer traductor de Kavafy al castellano. Sus versiones no eran literalmente notables pero las leía con mucho sentimiento; gracias a él, y a Luis Marquesán que nos presentó, yo conocí la obra completa del poeta de Alejandría en 1955. El Padre Aguirre fue un personaje extraordinario. <<

[3] María Zambrano. <<

[4] Carlos Barral. <<

[5] Verso de Rilke en la traducción de los Sonetos a Orfeo por Carlos Barral. <<

[6] Sergio Solmi, el poeta italiano. <<

[7] Elvira Rocha y Barral, prima de Carlos Barral. <<

[8] Natalia Cossío de Jiménez Fraud. <<

[9] Manolo Jiménez Cossío, hijo de Natalia y don Alberto. <<

[10] La calle principal downtown, en la Manila de entonces; el equivalente de las Ramblas o de la Gran Vía madrileña. <<

[11] El personaje que lleva la voz cantante en El Coloso de Marusi. <<

[12] Gabriel Ferrater y Jaime Salinas. <<

[13] Las protestas estudiantiles del mes de febrero de 1956 en Madrid, cuando la supresión por el Gobierno del Congreso de Escritores Jóvenes. <<

[14] Los españoles, en todas las lenguas de Filipinas. <<

[15] Filipinas dependía del Virreinato de Nueva España y su sola comunicación con él era el Galeón de Acapulco, una o dos veces al año. <<

[16] Creo recordar que Millaruelo estaba de Segundo Secretario en la Embajada. <<

[17] Me equivocaba: la Compañía se fundó inmediatamente antes; al decretarse finalmente el desestanco, en 1882, don Lope Gisbert ya estaba trabajando en Manila.

Quien se interese por la fascinante historia de la Compañía, puede consultar la obra del Profesor Emili Giralt, La Compañía General de Tabacos de Filipinas S.A (1881-1981), que la empresa editó en ocasión de su centenario. <<

[18] La Compañía, a través de la Cámara de Comercio Española, ha intervenido activamente en las reuniones celebradas para estudiarlo, proponiendo una fórmula a base de la cual no serían disminuidas las cuotas de importación de las nacionalidades extranjeras cuyo montante no excediese de 500 000 dollars. <<

[19] Los Jefes no han sido tenidos en cuenta para sacar esta media. <<

[20] María Zambrano. <<

[21] Paco Mayans. <<

[22] Don Alberto Jiménez Fraud. <<

[23] Carlos Barral. <<

[24] Gabriel Ferraster. <<

[25] Carlos Barral. <<

[26] Paco Mayans. <<

[27] Jorge Guillen. <<

[28] El poeta y novelista islandés Gudberg Bergsson. <<

[29] Carlos Bousoño. <<