Annotation

Las personas del verbo reúne la poesía completa de Jaime Gil de Biedma, una obra que ha contribuido a modernizar la poesía de nuestro tiempo, entroncando la poesía de lengua española con la tradición poética inglesa del monólogo dramático. De ahí, en parte, su notable singularidad. Porque, como señaló hace tiempo Joan Ferraté, en el que sigue siendo uno de los ensayos más lúcidos escritos sobre este poeta, el tema en la poesía de Gil de Biedma no es, desde luego, «la simple sacudida emotiva o la combinación de emociones a cuya expansión verbal se entregan regularmente nuestros poetas, sino siempre un complejo de emoción y conciencia, de visión y actitud, de vida vivida y juicio sobre la vida, complejo donde, insisto, ambos polos opuestos guardan la misma distancia con relación al yo del poeta, cuya experiencia privada se define en cada caso en términos de su oposición específica». Recuperamos para la sobrecubierta de la presente edición un grabado del escultor Xavier Corberó, que fue amigo del poeta. El grabado forma parte de la serie Aproximidades, que se publicó, en 1967, junto con un poema que Gil de Biedma luego incorporó, bajo el título de «Canción final», como cierre a la segunda edición de Las personas del verbo.

LAS PERSONAS DEL VERBO

Gil de Biedma, Jaime

Sinopsis

Las personas del verbo reúne la poesía completa de Jaime Gil de Biedma, una obra que ha contribuido a modernizar la poesía de nuestro tiempo, entroncando la poesía de lengua española con la tradición poética inglesa del monólogo dramático. De ahí, en parte, su notable singularidad. Porque, como señaló hace tiempo Joan Ferraté, en el que sigue siendo uno de los ensayos más lúcidos escritos sobre este poeta, el tema en la poesía de Gil de Biedma no es, desde luego, «la simple sacudida emotiva o la combinación de emociones a cuya expansión verbal se entregan regularmente nuestros poetas, sino siempre un complejo de emoción y conciencia, de visión y actitud, de vida vivida y juicio sobre la vida, complejo donde, insisto, ambos polos opuestos guardan la misma distancia con relación al yo del poeta, cuya experiencia privada se define en cada caso en términos de su oposición específica». Recuperamos para la sobrecubierta de la presente edición un grabado del escultor Xavier Corberó, que fue amigo del poeta. El grabado forma parte de la serie Aproximidades, que se publicó, en 1967, junto con un poema que Gil de Biedma luego incorporó, bajo el título de «Canción final», como cierre a la segunda edición de Las personas del verbo.

©2008, Las personas del verbo

ISBN: 9788432207808

Generado con: QualityEbook v0.64

Ayer

Shades of the prison-house begin to close

Upon the growing Boy,

But He beholds the light, and whence if flows,

He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the east

Must travel, still is Nature’Priest,

And by the vision splendid

Is on his way attended;

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day.

WORDSWORTH

AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días

y muchas veces estuvimos solos.

Pero luego hay momentos felices

para dejarse ser en amistad.

MIRAD:

somos nosotros.

Un destino condujo diestramente

las horas, y brotó la compañía.

Llegaban noches. Al amor de ellas

nosotros encendíamos palabras,

las palabras que luego abandonamos

para subir a más:

empezamos a ser los compañeros

que se conocen

por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse

las gentiles palabras

—ésas que ya no dicen cosas—,

flotar ligeramente sobre el aire;

porque estamos nosotros enzarzados

en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y está la compañía que formamos plena,

frondosa de presencias.

Detrás de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mío,

y yo aunque esté callado doy las gracias,

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

Quiero deciros cómo todos trajimos

nuestras vidas aquí, para contarlas.

Largamente, los unos con los otros

en el rincón hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el júbilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

LAS AFUERAS

I

La noche se afianza

sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.

Más despacio, sin brisa

benévola que en un instante aviva

el dudoso cansancio, precipita

la solución del sueño.

Desde luces iguales

un alto muro de ventanas vela.

Carne a solas insomne, cuerpos

como la mano cercenada yacen,

se asoman, buscan el amor del aire

—y la brasa que apuran ilumina

ojos donde no duerme

la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige

la noche, cuando vuelve.

II

Quién? Quién es el dormido?

Si me callo, respira?

Alguien está presente

que duerme en las afueras.

Las afueras son grandes,

abrigadas, profundas.

Lo sé pero, no hay quién

me sepa decir más?

Están casi a la mano

y anochece el camino

sin decirnos en dónde

querríamos dormir.

Pasa el viento. Le llamo?

Si subiera al salón

familiar del octubre

el templado silencio

se aterraría.

Y quizá me asustara

yo también si él me dice

irreparablemente

quién duerme en las afueras.

III

Ciudad

ya tan lejana!

Lejana junto al mar: tardes de puerto

y desamparo errante de los muelles.

Se obstinarán crecientes las mareas

por las horas de allá.

Y serán un rumor,

un pálpito que puja endormeciéndose,

cuando asoman las luces de la noche

sobre el mar.

Más, cada vez más honda

conmigo vas, ciudad,

como un amor hundido,

irreparable.

A veces ola y otra vez silencio.

IV

Os acordáis. Los años aurorales

como el tiempo tranquilos, pura infancia

vagamente asistida por el mundo.

La noche aún materna protegía.

Veníamos del sueño, y un calor,

un sabor como a noche originaria

se demoraba sobre nuestros labios,

humedeciendo, suavizando el día.

Pero algo a veces nos solicitaba.

El cuerpo, y el regreso del verano,

la tarde misma, demasiado vasta.

¿En qué mañana, os acordáis, quisimos

asomarnos al pozo peligroso

en el extremo del jardín? Duraba

el agua quieta, igual que una mirada

en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Y un súbito silencio recayó

sobre el mundo, azorándonos.

V

De noche,

cuando desciendas.

Pero es inútil, nunca

he de volver a donde tú

nacías ya con forma de recuerdo.

Quizá súbitamente crece

la sangre. Crece la sangre

hasta mucho más lejos que aquel brazo.

Nadie más que la mano desarmada,

la tenue palma

y este dolor.

VI

Como la noche no

quiero que tú desciendas,

no quiero cumplimiento

sino revelación.

Desciende hasta mis ojos

veloz, como la lluvia.

Como el furioso rayo,

irrumpe restallando

mientras quedan las cosas

bajo la luz inmóviles.

Que no quiero la dulce

caricia dilatada,

sino ese poderoso

abrazo en que romperme.

VII

Mirad la noche del adolescente.

Atrás quedaron las solicitudes

del día, su familia de temores,

y la distancia pasa en avenida

de memorias o tumbas sin ciudad,

arrabales confusos lentamente

apagados. La noche se afianza

—hasta los cielos cada vez, contigua

la sien late en el centro.

Bajo espesura de rumor la ausencia

se difunde y regresa hacia los ojos

sin sueño abiertos, sensitivos. Algo

que debe de ser brisa, como un rastro

de frescura borrándose, se exhala

desde el balcón por donde entró la noche.

Sus sigilosos dedos de tiniebla

rozan la piel exasperada, buscan

las yemas retraídas de los párpados.

Y la noche se llega hasta los ojos,

inquiere las inmóviles pupilas,

golpea en lo más tierno que aún resiste

en el instante de ceder, irrumpe

cuerpo adentro, la noche, derramada,

y corre despertando cavidades

retenidas, sustancias, cauces secos,

lo mismo que un torrente de mercurio,

y se disipa recorriendo cuerpo.

Es ella misma cuerpo, carne, párpado

adelgazado hasta el dolor, latido

de mucha suerte insomne,

forma sensible de la ausencia —ciego

de noche absorta, gira el pensamiento.

Y la rosa de rejalgar, allí

donde fue la memoria, se levanta,

cabeza de corrientes hacia el sueño

total del otro lado de la noche.

VIII

De pronto, mediodía.

Y se olvida el camino que trajimos

y aquel, acaso anhelo.

Más allá de los puentes,

alta, sobre la tierra prometida,

la ciudad cegadora se agrupaba

lo mismo que un cristal innumerable.

Jardines levantados

sobre la brusca margen de rompientes,

jardines intramuros recogiéndose,

asomaban follajes hacia el mar.

Allí, bajo los nobles eucaliptos

—ya casi piel, de tierna, la corteza—

descansa en paz el extranjero muerto.

IX

¿Fue posible que yo no te supiera

cerca de mí, perdido en las miradas?

Los ojos me dolían de esperar.

Pasaste.

Si apareciendo entonces

me hubieras revelado

el país verdadero en que habitabas!

Pero pasaste

como un Dios destruido.

Sola, después, de lo negro surgía

tu mirada.

X

Nos reciben las calles conocidas

y la tarde empezada, los cansados

castaños cuyas hojas, obedientes,

ruedan bajo los pies del que regresa,

preceden, acompañan nuestros pasos.

Interrumpiendo entre la muchedumbre

de los que a cada instante se suceden,

bajo la prematura opacidad

del cielo, que converge hacia su término,

cada uno se interna olvidadizo,

perdido en sus cuarteles solitarios

del invierno que viene. ¿Recordáis

la destreza del vuelo de las aves,

el júbilo y los juegos peligrosos,

la intensidad de cierto instante, quietos

bajo el cielo más alto que el follaje?

Si por lo menos alguien se acordase,

si alguien súbitamente acometido

se acordase... La luz usada deja

polvo de mariposa entre los dedos.

XI

Un cadáver sin dueño

transita por los años

hacia el país tranquilo

de la tierra de nadie.

Claridad de otra paz

sin muerte, lejanía.

Los ojos ya no duelen.

Contemplan, olvidados,

mientras que dulcemente

va fluyendo el cansancio.

Como un arma de guerra,

corazón enterrado.

Este silencio es fuente

y este páramo es árbol,

sombra profunda. Aquel

resplandor no es ocaso.

XII

Casi me alegra

saber que ningún camino

pudo escaparse nunca.

Visibles y lejanas

permanecen intactas las afueras.

Por vivir aquí

Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné.

PAUL ELUARD: Pour vivre ici.

ARTE POÉTICA

A Vicente Aleixandre

La nostalgia del sol en los terrados,

en el muro color paloma de cemento

—sin embargo tan vívido— y el frío

repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas

en medio de la calle familiar

igual que un gran salón, donde acudieran

multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma

mientras arriba sobrenadan promesas

que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige algo,

acaso heroicidades —o basta, simplemente,

alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?

Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.

IDILIO EN EL CAFÉ

Ahora me pregunto si es que toda la vida

hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,

la mano ante los ojos —qué latido

de la sangre en los párpados— y el vello

inmenso se confunde, silencioso,

a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,

rostros vagos nadando como en un agua pálida,

éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?

La tarde nos empuja a ciertos bares

o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio

arriba, más arriba, mucho más que las luces

que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.

Queda también silencio entre nosotros,

silencio

y este beso igual que un largo túnel.

AUNQUE SEA UN INSTANTE

Aunque sea un instante, deseamos

descansar. Soñamos con dejarnos.

No sé, pero en cualquier lugar

con tal de que la vida deponga sus espinas.

Un instante, tal vez. Y nos volvemos

atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose

sobre el mismo temor actual, que día a día

entonces también conocimos.

Se olvida

pronto, se olvida el sudor tantas noches,

la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro

llevándonos a él de antemano rendidos

sin más que ese vacío de llegar,

la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.

Así que a cada vez que este temor,

el eterno temor que tiene nuestro rostro

nos asalta, gritamos invocando el pasado

—invocando un pasado que jamás existió—

para creer al menos que de verdad vivimos

y que la vida es más que esta pausa inmensa,

vertiginosa,

cuando la propia vocación, aquello

sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,

el nombre que le dimos a nuestra dignidad

vemos que no era más

que un desolador deseo de esconderse.

RECUERDA

Hermosa vida que pasó y parece

ya no pasar...

Desde este instante, ahondo

sueños en la memoria: se estremece

la eternidad del tiempo allá en el fondo.

Y de repente un remolino crece

que me arrastra sorbido hacia un trasfondo

de sima, donde va, precipitado,

para siempre sumiéndose el pasado.

AL FINAL

Vista por vez primera, todavía

misteriosa de casi recordada.

Será como en París, que me perdía

hasta dar en alguna encrucijada

que de pronto después reconocía:

si la has visto mil veces... Será nada

más que, a la vuelta de otro día, verte

desembocado en medio de la muerte.

MUERE EUSEBIO

A mis hermanas

Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas

mirándonos, caído en la sillita del planchero,

con los ojos atónitos del que acaba de ver

la inexplicable proximidad de la muerte

y casi no se queja. Te ofrecimos

algunas vagas frases que hicieran compañía,

cualquier cosa, porque estabas ya solo

definitivamente. Cuánto hubiese querido

ser el mismo de entonces... Volveríamos

todos, corriente arriba, para darte

aunque fuera no más que una palabra

de humanidad, un poco de calor. ¡Si fuese

igual como las tardes y el Pinar

del Jinete, con humo y viento seco!

Cuando sólo entendíamos

la sonrisa adorable de tus dientes sucios

y tus manos deformes como pan

para nosotros, en mitad del mundo:

un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte

—nuestra infancia en los años de la guerra civil.

NOCHES DEL MES DE JUNIO

A Luis Cernuda

Alguna vez recuerdo

ciertas noches de junio de aquel año,

casi borrosas, de mi adolescencia

(era en mil novecientos me parece

cuarenta y nueve)

porque en ese mes

sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña

lo mismo que el calor que empezaba,

nada más

que la especial sonoridad del aire

y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables

y la calentura.

Las altas horas de estudiante solo

y el libro intempestivo

junto al balcón abierto de par en par (la calle

recién regada desaparecía

abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca.

Cuántas veces me acuerdo

de vosotras, lejanas

noches del mes de junio, cuántas veces

me saltaron las lágrimas, las lágrimas

por ser más que un hombre, cuánto quise

morir

O soñé con venderme al diablo,

que nunca me escuchó.

Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente

no es como la esperábamos.

VALS DEL ANIVERSARIO

Nada hay tan dulce como una habitación

para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,

fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,

y parejas dudosas y algún niño con ganglios,

si no es esta ligera sensación

de irrealidad. Algo como el verano

en casa de mis padres, hace tiempo,

como viajes en tren por la noche. Te llamo

para decir que no te digo nada

que tú ya no conozcas, o si acaso

para besarte vagamente

los mismos labios.

Has dejado el balcón.

Ha oscurecido el cuarto

mientras que nos miramos tiernamente, incómodos

de no sentir el peso de tres años.

Todo es igual, parece

que no fue ayer. Y este sabor nostálgico,

que los silencios ponen en la boca,

posiblemente induce a equivocarnos

en nuestros sentimientos. Pero no

sin alguna reserva, porque por debajo

algo tira más fuerte y es (para decirlo

quizá de un modo menos inexacto)

difícil recordar que nos queremos,

si no es con cierta imprecisión, y el sábado,

que es hoy, queda tan cerca

de ayer a última hora y de pasado

mañana

por la mañana...

INFANCIA Y CONFESIONES

A Juan Goytisolo

Cuando yo era más joven

(bueno, en realidad, será mejor decir

muy joven)

algunos años antes

de conoceros y

recién llegado a la ciudad,

a menudo pensaba en la vida.

MI familia

era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa

con escuela y despensa y llave en el ropero,

de cuando las familias

acomodadas,

como su nombre indica,

veraneaban infinitamente

en Villa Estefanía o en La Torre

del Mirador

y más allá continuaba el mundo

con senderos de grava y cenadores

rústicos, decorado de hortensias pomposas,

todo ligeramente egoísta y caduco.

Yo nací (perdonadme)

en la edad de la pérgola y el tenis.

La vida, sin embargo, tenía extraños límites

y lo que es más extraño: una cierta tendencia

retráctil.

Se contaban historias penosas,

inexplicables sucedidos

dónde no se sabía, caras tristes,

sótanos fríos como templos.

Algo sordo

perduraba a lo lejos

y era posible, lo decían en casa,

quedarse ciego de un escalofrío.

De mi pequeño reino afortunado

me quedó esta costumbre de calor

y una imposible propensión al mito.

EL ARQUITRABE

Andamios para las ideas

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla

del arquitrabe y sus problemas

lo mismo que si fuera primo suyo

—muy cercano, además.

Pues bien, parece ser que el arquitrabe

está en peligro grave. Nadie sabe

muy bien por qué es así, pero lo dicen.

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.

Hay quien habla, también, del enemigo:

inaprensibles seres

están en todas partes, se insinúan

igual que el polvo en las habitaciones.

Y hay quien levanta andamios

para que no se caiga: gente atenta.

(Curioso, que en inglés scaffold signifique

a la vez andamio y cadalso.)

Uno sale a la calle

y besa a una muchacha o compra un libro,

se pasea, feliz. Y le fulminan:

Pero cómo se atreve?

¡El arquitrabe...!

SÁBADO

El cielo que hace hoy, hermoso como el río

y rumoroso como él, despacio va

sobre las aguas que ennoblece el tiempo

y lentas como el cielo que reflejan.

Es ésta la ciudad. Somos tú y yo.

Calle por calle vamos hasta el cielo.

Toca —para creer— la piedra

mansa, la paciencia del pretil.

DOMINGO

No más que este pequeño esfuerzo por vivir,

por respirar igual como respiran

esas otras parejas más allá, dejadas

bajo los suaves pinos en pendiente,

y que parecen empañar el aire

tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo,

entre tanto que pasan exhalándose

carretera hacia abajo los raudos autobuses.

LUNES

Pero después de todo, no sabemos

si las cosas no son mejor así,

escasas a propósito... Quizá,

quizá tienen razón los días laborables.

Tú y yo en este lugar, en esta zona

de luz apenas, entre la oficina

y la noche que viene, no sabemos.

O quizá, simplemente, estamos fatigados.

AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS

En la vieja ciudad

llena de niños góticos, en donde diminutas

confiterías peregrinas

ejercen el oficio de placer furtivo

y se bebe cerveza en lugares sagrados

por el uso del tiempo, aunque quizá es más dulce

pasearse a lo largo del río,

allí precisamente viví los meses últimos

en mi vida de joven sin trabajo

y con algún dinero.

Puede que un día cuente

quel lait pur, que de soins y cuántos sacrificios

me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.

Pero ésa es otra historia,

voy a hablaros

del producto acabado,

o sea: yo,

tal y como he sido en aquel tiempo.

¿Os ha ocurrido a veces

—de noche sobre todo—, cuando consideráis

vuestro estado y pensáis en momentos vividos,

sobresaltaros de lo poco que importan?

Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos,

y las vacilaciones en las horas de insomnio

no carecen de un cierto interés retrospectivo

tal vez sentimental,

pero la acción,

el verdadero argumento de la historia,

uno cae en la cuenta de que fue muy distinto.

Así de aquellos meses,

que viví en una crisis de expectación heroica,

me queda sobre todo la conciencia

de una pequeña falsificación.

Y si recuerdo ahora,

en las mañanas de cristales lívidos,

justamente después de que la niebla

rezagada empezaba a ceder,

CUANDO las nubes

iban quedándose hacia el valle,

junto a la vía férrea,

y el gorgoteo de la alcantarilla

despertaba los pájaros en el jardín,

y yo me asomaba para ver a lo lejos

la ciudad, sintiendo todavía

la irritación y el frío de la noche

gastada en no dormir,

si ahora recuerdo,

esa efusión imprevista, esa imperiosa

revelación de otro sentido posible, más profundo

que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad

de absolución, que yo sentía entonces,

¿no eran sencillamente la gratificación furtiva

del burguesito en rebeldía

que ya sueña con verse

tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change?

LAS GRANDES ESPERANZAS

LE MORT SAISIT LE VIF

Las grandes esperanzas están todas

puestas sobre vosotros,

ASÍ dicen

los señores solemnes, y también:

Tomad.

Aquí la escuela y la despensa, sois mayores,

libres de disponer

sin imprudentes

romanticismos, por supuesto.

La verdad, que debierais estar agradecidos.

Pero ya veis, nos bastan las grandes esperanzas

y todas están puestas en vosotros.

Cada mañana vengo,

cada mañana vengo para ver

lo que ayer no existía

cómo en el Nombre del Padre se ha dispuesto,

y cómo cada fecha libre fue entregada,

dada en aval, suscrita por

los padres nuestros

de cada día.

Cada mañana vengo para ver

que todo está servido (me saludan,

al entrar, levantando un momento los ojos)

y cada mañana me pregunto,

cada mañana me pregunto cuántos somos

nosotros, y de quién venimos,

y qué precio pagamos por esa confianza.

O quizá

no venimos tampoco para eso.

La cuestión se reduce a estar vivo un instante,

aunque sea un instante no más,

a estar vivo

justo en ese minuto

cuando nos escapamos

al mejor de los mundos imposibles.

En donde nada importa,

nada absolutamente —ni siquiera

las grandes esperanzas que están puestas

todas sobre nosotros, todas,

y así pesan.

DE AHORA EN ADELANTE

Como después de un sueño,

no acertaría

a decir en qué instante sucedió.

Llamaban.

Algo, ya comenzado, no admitía espera.

Me sentí extraño al principio,

lo reconozco —tantos años

que pasaron igual que si en la luna...

Decir exactamente qué buscaba,

mi esperanza cuál fue, no me es posible

decirlo ahora,

porque en un instante

determinado todo vaciló: llamaban.

Y me sentí cercano.

Un poco de aire libre,

algo tan natural como un rumor

crece si se le escucha de repente.

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo.

Porque de pronto el tiempo se ha colmado

y no da para más. Cada mañana

trae, como dice Auden, verbos irregulares

que es preciso aprender, o decisiones

penosas y que aguardan examen.

TODAVÍA

hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,

o mejor: compañeros, necesitan,

quieren lo mismo que yo quiero

y me quieren a mí también, igual

que yo me quiero.

Así que apenas puedo recordar

qué fue de varios años de mi vida,

o adónde iba cuando desperté

y no me encontré solo.

La historia para todos

What’s your proposal? To build the Just City?

W. H. AUDEN: Spain, 1937

LOS APARECIDOS

Fue esta mañana misma,

en mitad de la calle.

Yo esperaba

con los demás, al borde de la señal de cruce,

y de pronto he sentido como un roce ligero,

como casi una súplica en la manga.

Luego,

mientras precipitadamente atravesaba,

la visión de unos ojos terribles, exhalados

yo no sé desde qué vacío doloroso.

Ocurre que esto sucede

demasiado a menudo.

Y sin embargo,

al menos en algunos de nosotros,

queda una estela de malestar furtivo,

un cierto sentimiento de culpabilidad.

Recuerdo

también, en una hermosa tarde

que regresaba a casa... Una mujer

se desplomó a mi lado replegándose

sobre sí misma, silenciosamente

y con una increíble lentitud —la tuve

por las axilas, un momento el rostro,

viejo, casi pegado al mío.

Luego, sin comprender aún,

incorporó unos ojos donde nada

se leía, sino la pura privación

que me daba las gracias.

Me volví

penosamente a verla calle abajo.

No sé cómo explicarlo, es

lo mismo que si todo,

lo mismo que si el mundo alrededor

estuviese parado

pero continuase en movimiento

cínicamente, como

si nada, como si nada fuese verdad.

Cada aparición

que pasa, cada cuerpo en pena

no anuncia muerte, dice que la muerte estaba

ya entre nosotros sin saberlo.

VIENEN

de allá, del otro lado del fondo sulfuroso,

de las sordas

minas del hambre y de la multitud.

Y ni siquiera saben quiénes son:

desenterrados vivos.

EL MIEDO SOBREVIENE

El miedo sobreviene en oleada

inmóvil. De repente, aquí,

se insinúa:

las construcciones conocidas, las posibles

consecuencias previstas (que no excluyen

lo peor),

todo el lento dominio de la inteligencia

y sus alternativas decisiones, todo

se ofusca en un instante.

Y sólo queda la raíz,

algo como una antena dolorosa

caída no se sabe, palpitante.

LÁGRIMA

No veían la lágrima.

Inmóvil

en el centro de la visión, brillando,

demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre,

inmensa,

decían que una nube, pretendían, querían

no verla

sobre la tierra oscurecida,

brillar sobre la tierra oscurecida.

Ved en cambio a los hombres que sonríen,

los hombres que aconsejan la sonrisa.

Vedlos

presurosos, que acuden.

Frente a la sorda realidad

peroran, recomiendan, imponen confianza.

Solícitos, ofrecen sus servicios. Y sonríen,

sonríen.

Son los viles

propagandistas diplomados

de la sonrisa sin dolor, los curanderos

sin honra.

La lágrima refleja

sólo un brillo furtivo

que apenas espejea.

La descubre la sed,

apenas, de los ojos

sobre los doloridos

utensilios humanos

—igual como descubre

el río que, invisible,

espejea en las hojas

movidas—, pero a veces

en cambio, levantada,

manifiesta, terrible,

es un mar encendido

que hace daño a los ojos,

y su brillo feroz

y dura transparencia

se ensaña en la sonrisa

barata de esos hombres

ciegos, que aún sonríen

como ventanas rotas.

He ahora el dolor

de los otros, de muchos,

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,

océanos de hombres que los siglos arrastran

por los siglos, sumiéndose en la historia.

Dolor de tantos seres injuriados,

rechazados, retrocedidos al último escalón,

pobres bestias

que avanzan derrengándose por un camino hostil,

sin saber dónde van o quién les manda,

sintiendo a cada paso detrás suyo ese ahogado resuello

y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo

del instinto, el miedo a la estampida,

animal adelante, hacia adelante, levantándose

para caer aún, para rendirse

al fin, de bruces, y entregar

el alma porque ya

no pueden más con ella.

Así es el mundo

y así los hombres. Ved

nuestra historia, ese mar,

ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo,

ved cómo se recoge

todo en él: injusticias

calladamente devoradas, humillaciones, puños

a escondidas crispados

y llantos, conmovedores llantos inaudibles

de los que nada esperan ya de nadie...

Todo, todo aquí se recoge, se atesora, se suma

bajo el silencio oscuramente,

germina

para brotar adelgazado en lágrima,

lágrima transparente igual que un símbolo,

pero reconcentrada, dura, diminuta

como gota explosiva, como estrella

libre, terrible por los aires, fulgurante, fija,

único pensamiento de los que la contemplan

desde la tierra oscurecida,

desde esta tierra todavía oscurecida.

POR LO VISTO

Por lo visto es posible declararse hombre.

Por lo visto es posible decir no.

De una vez y en la calle, de una vez, por todos

y por todas las veces en que no pudimos.

Importa por lo visto el hecho de estar vivo.

Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza

necesite, suponga nuestras vidas, esos actos mínimos

a diario cumplidos en la calle por todos.

Y será preciso no olvidar la lección:

saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos

hay un arma escondida, saber que estamos vivos

aún. Y que la vida

todavía es posible, por lo visto.

PIAZZA DEL POPOLO

(Habla María Zambrano)

Fue una noche como ésta.

Estaba el balcón abierto

igual que hoy está, de par

en par. Me llegaba el denso

olor del río cercano

en la oscuridad. Silencio.

Silencio de multitud,

impresionante silencio

alrededor de una voz

que hablaba: presentimiento

religioso era el futuro.

Aquí en la Plaza del Pueblo

se oía latir —y yo,

junto a ese balcón abierto,

era también un latido

escuchando. Del silencio,

por encima de la plaza,

creció de repente un trueno

de voces juntas. Cantaban.

Y yo cantaba con ellos.

Oh sí, cantábamos todos

otra vez, qué movimiento,

qué revolución de soles

en el alma! Sonrieron

rostros de muertos amigos

saludándome a lo lejos

borrosos —pero qué jóvenes,

qué jóvenes sois los muertos!—

y una entera muchedumbre

me prorrumpió desde dentro

toda en pie. Bajo la luz

de un cielo puro y colérico

era la misma canción

en las plazas de otro pueblo,

era la misma esperanza,

el mismo latido inmenso

de un solo ensordecedor

corazón a voz en cuello.

Sí, reconozco esas voces

cómo cantaban. Me acuerdo.

Aquí en el fondo del alma

absorto, sobre lo trémulo

de la memoria desnuda,

todo se está repitiendo.

Y vienen luego las noches

interminables, el éxodo

por la derrota adelante,

hostigados, bajo el cielo

que ansiosamente los ojos

interrogan. Y de nuevo

alguien herido, que ya

le conozco en el acento,

alguien herido pregunta,

alguien herido pregunta

en la oscuridad. Silencio.

A cada instante que irrumpe

palpitante, como un eco

más interior, otro instante

responde agónico.

Cierro

los ojos, pero los ojos

del alma siguen abiertos

hasta el dolor. Y me tapo

los oídos y no puedo

dejar de oír estas voces

que me cantan aquí dentro.

CANCIÓN PARA ESE DÍA

He aquí que viene el tiempo de soltar palomas

en mitad de las plazas con estatua.

Van a dar nuestra hora. De un momento

a otro, sonarán campanas.

Mirad los tiernos nudos de los árboles

exhalarse visibles en la luz

recién inaugurada. Cintas leves

de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas

sobre el pecho del cielo, palpitando,

son como el aire de la voz. Palabras

van a decirse ya. Oíd. Se escucha

rumor de pasos y batir de alas.

MORALIDADES

The artistic process is one of moral evaluation of human experience, by means of a technique which renders possible an evaluation more precise than any other. The poet tries to understand his experience in rational terms, to state his understanding, and simultaneously to state, by means of the feelings which we attach to words, the kind and degree of emotion that should properly be motivated by this understanding.

YVOR WINTERS: In Defence of Reason

En l’an trentiesme de mon aage,

Que toutes mes hontes j’ay beues...

VILLON

EN EL NOMBRE DE HOY

En el nombre de hoy, veintiséis

de abril y mil novecientos

cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres

—según sentencia del tiempo—

de la tarde en que doy principio

a este ejercicio en pronombre primero

del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del pájaro

y de la espuma del almendro,

del mundo, en fin, que habitamos,

voy a deciros lo que entiendo.

Pero antes de ir adelante

desde esta página quiero

enviar un saludo a mis padres,

que no me estarán leyendo.

Para ti, que no te nombro,

amor mío —y ahora hablo en serio—,

para ti, sol de los días

y noches, maravilloso

gran premio de mi vida,

de toda la vida, qué puedo

decir, ni qué quieres que escriba

a la puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,

compañeros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Ángel,

Alfonso y Pepe, Gabriel

y Gabriel, Pepe (Caballero)

y a mi sobrino Miguel,

Joseagustín y Blas de Otero,

a vosotros pecadores

como yo, que me avergüenzo

de los palos que no me han dado,

señoritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesía social,

dedico también un recuerdo,

y a la afición en general.

BARCELONA JA NO ÉS BONA, O MI PASEO

SOLITARIO EN PRIMAVERA

A Fabián Estapé

Este despedazado anfiteatro,

ímpio honor de los dioses, cuya afrenta

publica el amarillo jaramago,

ya reducido a trágico teatro,

¡oh fábula del tiempo! representa

cuánta fue su grandeza y es su estrago.

RODRIGO CARO

En los meses de aquella primavera

pasaron por aquí seguramente

más de una vez.

Entonces, los dos eran muy jóvenes

y tenían el Chrysler amarillo y negro.

Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos,

la capota del coche salpicada de sol,

o quizá en Miramar, llegando a los jardines,

mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad

se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,

y las conversaciones, y la música,

fundiéndose al rumor de los neumáticos

sobre la grava del paseo.

Sólo por un instante

se destacan los dos a pleno sol

con los trajes que he visto en las fotografías:

él examina un coche muchísimo más caro

—un Duesemberg sport con doble parabrisas,

bello como una máquina de guerra—

y ella se vuelve a mí, quizá esperándome,

y el vaivén de las rosas de la pérgola

parpadea en la sombra

de sus pacientes ojos de embarazada.

Era en el año de la Exposición.

Así yo estuve aquí

dentro del vientre de mi madre,

y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae

por estos sitios destartalados.

Más aún que los árboles y la naturaleza

o que el susurro del agua corriente

furtiva, reflejándose en las hojas

—y eso que ya a mis años

se empieza a agradecer la primavera—,

yo busco en mis paseos los tristes edificios,

las estatuas manchadas con lápiz de labios,

los rincones del parque pasados de moda

en donde, por la noche, se hacen el amor...

Y a la nostalgia de una edad feliz

y de dinero fácil, tal como la contaban,

se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendí de mayor,

este resentimiento

contra la clase en que nací,

y que se complace también al ver mordida,

ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya mitología

se asocia —bien lo veo—

con el capitalismo de empresa familiar!

Era ya un poco tarde

incluso en Cataluña, pero la pax burguesa

reinaba en los hogares y en las fábricas,

sobre todo en las fábricas — Rusia estaba muy lejos

y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios

y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,

cuyo destino ya nadie recuerda.

Todo fue una ilusión, envejecida

como la maquinaria de sus fábricas,

o como la casa en Sitges, o en Caldetas,

heredada también por el hijo mayor.

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,

dan señales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por las escalinatas

sintiéndome observado, tropezando en las piedras

en donde las higueras agarran sus raíces,

mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur

hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,

en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin más preparación

que su instinto de vida

más fuertes al final que el patrón que les paga

y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un día.

Como les pertenece esta montaña,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesía.

APOLOGÍA Y PETICIÓN

Y qué decir de nuestra madre España,

este país de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza

no son, sin más, pobreza y mal gobierno

sino un estado místico del hombre,

la absolución final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia

sin duda la más triste es la de España,

porque termina mal. Como si el hombre,

harto ya de luchar con sus demonios,

decidiese encargarles el gobierno

y la administración de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,

cuyo origen se pierde en las historias

que dicen que no es culpa del gobierno

sino terrible maldición de España,

triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,

a menudo he pensado en la pobreza

de este país de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia

distinta y menos simple, en otra España

en donde sí que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafísica, que España

debe y puede salir de la pobreza,

que es tiempo aún para cambiar su historia

antes que se la lleven los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios.

Son hombres los que pagan al gobierno,

los empresarios de la falsa historia,

son hombres quienes han vendido al hombre,

los que le han convertido a la pobreza

y secuestrado la salud de España.

Pido que España expulse a esos demonios.

Que la pobreza suba hasta el gobierno.

Que sea el hombre el dueño de su historia.

NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959

A Juan Marsé

Definitivamente

parece confirmarse que este invierno

que viene, será duro.

Adelantaron

las lluvias, y el Gobierno,

reunido en consejo de ministros,

no se sabe si estudia a estas horas

el subsidio de paro

o el derecho al despido,

o si sencillamente, aislado en un océano,

se limita a esperar que la tormenta pase

y llegue el día, el día en que, por fin,

las cosas dejen de venir mal dadas.

En la noche de octubre,

mientras leo entre líneas el periódico,

me he parado a escuchar el latido

del silencio en mi cuarto, las conversaciones

de los vecinos acostándose,

todos esos rumores

que recobran de pronto una vida

y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos,

hombres y mujeres que en este mismo instante,

con el primer escalofrío,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones.

por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno,

mientras que afuera llueve.

Por todo el litoral de Cataluña llueve

con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,

ennegreciendo muros,

goteando fábricas, filtrándose

en los talleres mal iluminados.

Y el agua arrastra hacia la mar semillas

incipientes, mezcladas en el barro,

árboles, zapatos cojos, utensilios

abandonados y revuelto todo

con las primeras Letras protestadas.

ALBADA

Despiértate. La cama está más fría

y las sábanas sucias en el suelo.

Por los montantes de la galería

llega el amanecer,

con su color de abrigo de entretiempo

y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente

que el portero de noche os ha llamado.

Y escucha en el silencio: sucediéndose

hacia lo lejos, se oyen enronquecer

los tranvías que llevan al trabajo.

Es el amanecer.

Irán amontonándose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbarán los pájaros —cabrones—

desde los plátanos, mientras que ven volver

la negra humanidad que va a la cama

después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.

Entierra la cabeza en las almohadas,

sintiendo aún la irritación y el frío

que da el amanecer

junto al cuerpo que tanto nos gustaba

en la noche de ayer,

y piensa en que debieses levantarte.

Piensa en la casa todavía oscura

donde entrarás para cambiar de traje,

y en la oficina, con sueño que vencer,

y en muchas otras cosas que se anuncian

desde el amanecer.

Aunque a tu lado escuches el susurro

de otra respiración. Aunque tú busques

el poco de calor entre sus muslos

medio dormido, que empieza a estremecer.

Aunque el amor no deje de ser dulce

hecho al amanecer.

—Junto al cuerpo que anoche me gustaba

tanto desnudo, déjame que encienda

la luz para besarse cara a cara,

en el amanecer.

Porque conozco el día que me espera,

y no por el placer.

CONVERSACIONES POÉTICAS

(Formentor, mayo de 1959)

A Carlos Barral, amante de la estatua

Predominaba un sentimiento

de general jubilación.

Abrazos,

inesperadas preguntas de amistad

y la salutación

de algún maestro

—borrosamente afín a su retrato

en la Antología de Gerardo Diego—

nos recibieron al entrar.

Llegábamos,

después de un viaje demasiado breve,

de otro mundo quizá no más real

pero sin duda menos pintoresco.

Y algo de nuestro invierno, de sus preocupaciones

y de sus precauciones, seguramente se notaba

en nosotros aun cuando alcanzamos

el fondo de la estancia, donde un hombre muy joven,

de pie, nos esperaba silencioso

junto a los grandes ventanales.

Alguien nos presentó

por nuestros nombres, mientras que dábamos las gracias.

Y enseguida salimos al jardín.

A la orilla del mar,

entre geranios,

en el pequeño pabellón bajo los pinos

las conversaciones empezaban.

Sólo muy vagamente

recuerdo lo que hablamos —la imprecisión de hablar,

la sensación de hablar y oír hablar

es lo que me ha quedado, sobre todo.

Y las pausas pesadas como presentimientos,

las imágenes sueltas

del mar ensombreciéndose, pintado en la ventana,

y de la agitación silenciosa de los pinos

en el atardecer, captada unos instantes.

Hasta que al fin las luces se encendieron.

De noche, la terraza estaba aún tibia

y era dulce dejarse junto al mar,

con la luna y la música

difuminando los jardines, el Hotel apagado

en donde los famosos ya dormían.

Quedábamos los jóvenes.

NO sé si la bebida

sola nos exaltó, puede que el aire,

la suavidad de la naturaleza

que hacía más lejanas nuestras voces,

menos reales, cuando rompimos a cantar.

Fue entonces ese instante de la noche

que se confunde casi con la vida.

Alguien bajó a besar los labios de la estatua

blanca, dentro en el mar, mientras que vacilábamos

contra la madrugada. Y yo pedí,

grité que por favor que no volviéramos

nunca, nunca jamás a casa.

Por supuesto, volvimos.

Es invierno otra vez, y mis ideas

sobre cualquier posible paraíso

me parece que están bastante claras

mientras escribo este poema

pero,

para qué no admitir que fui feliz,

que a menudo me acuerdo?

En estas otras noches de noviembre,

negras de agua, cuando se oyen bocinas

de barco, entre dos sueños, uno piensa

en lo que queda de esos días:

algo de luz y un poco de calor

intermitente,

como una brasa de antracita.

PARÍS, POSTAL DEL CIELO

Ahora, voy a contaros

cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.

Era en los buenos años de mi juventud,

los años de abundancia

del corazón, cuando dejar atrás padres y patria

es sentirse más libre para siempre, y fue

en verano, aquel verano

de la huelga y las primeras canciones de Brassens,

y de la hermosa historia

de casi amor.

Aún vive en mi memoria aquella noche,

recién llegado. Todavía contemplo,

bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio,

la gran luna de agosto suspensa entre las torres

de Notre-Dame, y azul

de un imposible el río tantas veces soñado

—It’s too romantic, como tú me dijiste

al retirar los labios.

¿En qué sitio perdido

de tu país, en qué rincón de Norteamérica

y en el cuarto de quién, a las horas más feas,

cuando sueñes morir no te importa en qué brazos,

te llegará, lo mismo

que ahora a mí me llega, ese calor de gentes

y la luz de aquel cielo rumoroso

tranquilo, sobre el Sena?

Como sueño vivido hace ya mucho tiempo,

como aquella canción

de entonces, así vuelve al corazón,

en un instante, en una intensidad, la historia

de nuestro amor,

confundiendo los días y sus noches,

los momentos felices,

los reproches

y aquel viaje —camino de la cama—

en un vagón del Metro Étoile-Nation.

DE AQUÍ A LA ETERNIDAD

Ya soy dichoso, ya soy feliz

porque triunfante llegué a Madrid,

llegué a Madrid.

LA viejecita, Coro

Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento

de la respiración, casi angustioso.

Y la especial sonoridad del aire,

como una gran campana en el vacío,

acercándome olores

de jara de la sierra,

más perfumados por la lejanía,

y de tantos veranos juntos

de mi niñez.

Luego está la glorieta

preliminar, con su pequeño intento de jardín,

mundo abreviado, renovado y puro

sin demasiada convicción, y al fondo

la previsible estatua y el pórtico de acceso

a la magnífica avenida,

a la famosa capital.

Y la vida, que adquiere

carácter panorámico,

inmensidad de instante también casi angustioso

—como de amanecer en campamento

o portal de belén—, la vida va espaciándose

otra vez bajo el cielo enrarecido

mientras que aceleramos.

Porque hay siempre algo más, algo espectral

como invisiblemente sustraído,

y sin embargo verdadero.

Yo pienso en zonas lívidas, en calles

o en caminos perdidos hacia pueblos

a lo lejos, igual que en un belén,

y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado

y pasos a nivel solitarios, y miradas

asomándose a vernos, figuras diminutas

que se quedan atrás para siempre, en la memoria,

como peones camineros.

Y esto es todo, quizás. Alrededor

se ciernen las fachadas, y hay gentes en la acera

frente al primer semáforo.

Cuando el rojo se apague torceremos

a la derecha,

hacia los barrios bien establecidos

de una vez para todas, con marquesas

y cajistas honrados de insigne tradición.

Ya estamos en Madrid, como quien dice.

TROMPE L’ŒIL

A la pintura de Paco Todó

Indiscutiblemente no es un mundo

para vivir en él.

Esas antenas,

cuyas complicaciones, sobre el papel, adquieren

una excesiva deliberación,

y lo mismo esos barcos como cisternas madres

amamantando a los remolcadores,

son la flora y la fauna de un reino manual,

de una experiencia literal

mejor organizada que la nuestra.

Aunque la vaguedad quede en el fondo

—la dulce vaguedad del sentimiento,

que decía Espronceda—, suavizando

nuestra visión del tándem y la azada,

de todos cuantos útiles importa conocer.

(Como aquellos paisajes, en la Geografía

Elemental de Efetedé,

con ríos y montañas abriéndose hacia el mar,

mientras el tren, en primer término,

enfila el viaducto junto a la carretera,

por donde rueda solitariamente

un automóvil Ford, Modelo T.)

Que la satisfacción de la nostalgia

por el reino ordenado, grande y misterioso

de la tercera realidad

no sólo está en el vino y en las categorías:

también hacen soñar estas imágenes

con un mundo mejor.

Las lecciones de cosas siempre han sido románticas

—posiblemente porque interpretamos

los detalles al pie de la letra

y el conjunto en sentido figurado.

MAÑANA DE AYER, DE HOY

Es la lluvia sobre el mar.

En la abierta ventana,

contemplándola, descansas

la sién en el cristal.

Imagen de unos segundos,

quieto en el contraluz,

tu cuerpo distinto, aún

de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mí,

sonriéndome. Yo pienso

en cómo ha pasado el tiempo,

y te recuerdo así.

DÍAS DE PAGSANJÁN

Como los sueños, más allá

de la idea del tiempo,

hechos sueños de sueño os llevo,

días de Pagsanján.

En el calor, tras la espesura,

vuelve el río a latir

moteado, como un reptil.

Y en la atmósfera oscura

bajo los árboles en flor,

—relucientes, mojados,

cuando a la noche nos bañábamos—

los cuerpos de los dos.

VOLVER

Mi recuerdo eran imágenes,

en el instante, de ti:

esa expresión y un matiz

de los ojos, algo suave

en la inflexión de tu voz,

y tus bostezos furtivos

de lebrel que ha maldormido

la noche en mi habitación.

Volver, pasados los años,

hacia la felicidad

—para verse y recordar

que yo también he cambiado.

LOCA

La noche, que es siempre ambigua,

te enfurece —color

de ginebra mala, son

tus ojos unas bichas.

Yo sé que vas a romper

en insultos y en lágrimas

histéricas. En la cama,

luego, te calmaré

con besos que me da pena

dártelos. Y al dormir

te apretarás contra mí

como una perra enferma.

HAPPY ENDING

Aunque la noche, conmigo,

no la duermas ya,

sólo el azar nos dirá

si es definitivo.

Que aunque el gusto nunca más

vuelve a ser el mismo,

en la vida los olvidos

no suelen durar.

AUDEN’S AT LAST THE SECRET IS OUT...

(en romance)

Como siempre ha de ocurrir

ya está sabido el misterio

y maduro, para dicho,

el cuentecillo indiscreto:

en los Cafés de la plaza

las lenguas lo están corriendo.

—Que la cabra tira al monte

y nunca hay humo sin fuego.

Tras el muerto en el estanque,

tras el fantasma en el huerto,

tras la señora que baila

y el hombre que bebe obseso,

tras la expresión de fatiga,

la jaqueca y el lamento,

existe siempre otra historia

que no es jamás la que vemos.

Tras la clara voz que ocultan

las tapias del monasterio,

tras los carteles del cine,

tras el olor de los setos,

tras las partidas de naipe,

la tos, las manos, el beso,

hay siempre una clave privada,

hay siempre un secreto perverso.

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE

Se llamaba Pacífico,

Pacífico Ricaport,

de Santa Rita en Pampanga,

en el centro de Luzón,

y todavía le quedaba

un ligero acento pampangueño

cuando se impacientaba

y en los momentos tiernos,

precisamente al recordar,

compadecido de sí mismo,

desde sus años de capital

su infancia de campesino,

en las noches laborables

—más acá del bien y el mal—

de las barras de los bares

de la calle de Isaac Peral,

porque era pobre y muy sensible,

y guapo además, que es peor,

sobre todo en los países

sin industrialización,

y eran vagos sus medios de vida

lo mismo que sus historias,

que sus dichas y desdichas

y sus llamadas telefónicas.

Cuántas noches suspirando

en el local ya vacío,

vino a sentarse a mi lado

y le ofrecí un cigarrillo.

En esas horas miserables

en que nos hacen compañía

hasta las manchas de nuestro traje,

hablábamos de la vida

y el pobre se lamentaba

de lo que hacían con él:

«Me han echado a patadas

de tantos cuartos de hotel...»

Adónde habrás ido a parar,

Pacífico, viejo amigo,

tres años más viejo ya?

Debes tener veinticinco.

A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA

En un año que has estado

casada, pechos hermosos,

amargas encontraste

las flores del matrimonio.

Y una buena mañana

la dulce libertad

elegiste impaciente,

como un escolar.

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda

—Isabel, niña Isabel—,

sobre un taburete erguida,

radiante, despeinada

por un viento sólo tuyo,

presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,

no te habrás enamorado

por quererte enamorar!

Y todos me lo han contado.

¿No has aprendido, inocente,

que en tercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

Que la sinceridad

con que te has entregado

no la comprenden ellos,

niña Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en España.

Porque son uno y lo mismo

los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido.

EPÍSTOLA FRANCESA

A Paco, por su carta desde New York

Alors, mon cher François, vous êtes bien le même!

D’un pas mal assuré, le fier visage blême,

Par le désir poussé d’un vieux rêve à huis clos,

Vous errez dans la nuit sans hâte et sans repos.

Ivre encor d’être là, perdu dans cette ville,

Ainsi qu’un écolier sans devoirs, sans famille,

Vous guettez dans la foule empressée de New York

Le passage inquiétant et soudain d’un beau corps.

Je n’en suis que trop sûr, —votre désir balance.

Quel ordre faut-il suivre? Et quelle préséance

Établir parmi tant de beautés comme on voit?

L’affreux déchirement que l’embarras du choix!

Telle a l’air d’une vierge allant au sacrifice

Et sourit vaguement. Telle autre, d’une actrice

Au fond d’un vieux théâtre, fastueux et banal,

Qui rit d’un petit rire et pousse un cri fatal.

Il y en a dont le front s’ennoblit d’une tresse.

Il y en a dont le corps n’est qu’une inmense fesse.

Mais cette autre, miroir où pencher vos regrets,

Elle a le charme impur des vieux endroits discrets

Où vous avez appris les jeux inconvenables.

Ah! comme il était doux, ces soirs toujours semblables,

Sur un lit détraqué d’apprendre lentement

Les choses qu’on apprend pour être adolescent!

Voici l’ancien trésor des amours enfantines.

Ces yeux d’un vert brumeux, ces grâces florentines,

Cette simplicité, cette sainte impudeur

Dont parle votre lettre, vous ont percé le cœur.

Tout revient, mon ami, mais rien ne recommence.

Allez, si m’en croyez, au bout de l’expérience

Avec empressement, car vous êtes pressé.

Il n’y a plus triste temps que le futur passé.

CANCIÓN DE ANIVERSARIO

Porque son ya seis años desde entonces,

porque no hay en la tierra, todavía,

nada que sea tan dulce como una habitación

para dos, si es tuya y mía;

porque hasta el tiempo, ese pariente pobre

que conoció mejores días,

parece hoy partidario de la felicidad,

cantemos, alegría!

Y luego levantémonos más tarde,

como domingo. Que la mañana plena

se nos vaya en hacer otra vez el amor,

pero mejor: de otra manera

que la noche no puede imaginarse,

mientras el cuarto se nos puebla

de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,

y de historia serena.

El eco de los días de placer,

el deseo, la música acordada

dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas

en mis poemas, por romántica;

todo el perfume, todo el pasado infiel,

lo que fue dulce y da nostalgia,

¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces

soñabas y soñaba?

La realidad —no demasiado hermosa—

con sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin deseo

y de deseo sin amor,

que ni en seis siglos de dormir a solas

las pagaríamos. Y con

sus transiciones vagas, de la traición al tedio,

del tedio a la traición.

La vida no es un sueño, tú ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de sueño, no más, un si es no es

por esta vez, callándonos

el resto de la historia, y un instante

—mientras que tú y yo nos deseamos

feliz y larga vida en común—, estoy seguro

que no puede hacer daño.

EN EL CASTILLO DE LUNA

En el castillo de Luna

Tenéis al anciano preso.

... ... ... ... ... . .

Cansadas ya las paredes

de guardar tan largo tiempo

a quien recibieron mozo

y ya le ven cano y ciego.

ROMANCERO de BERNARDO

DEL CARPIO

Me digo que yo tenía

sólo diez años entonces,

que tú eras un hombre joven

y empezabas a vivir.

Y pienso en todo este tiempo,

que ha sido mi vida entera,

y en el poco que te queda

para intentar ser feliz.

Hoy te miran cano y viejo,

ya con la muerte en el alma,

las paredes de la casa

donde esperó tu mujer

tantas noches, tantos años,

y vuelves hecho un destrozo,

llenos de sombra los ojos

que casi no pueden ver.

En abril del treinta y nueve,

cuando entraste, primavera

embellecía la escena

de nuestra guerra civil.

Y era azul el cielo, claras

las aguas, y se pudrían

en las zanjas removidas

los muertos de mil en mil.

Ésta es la misma hermosura

que entonces abandonabas:

bajo las frescas acacias

desfila la juventud,

a cuerpo —chicos y chicas—

con los libros bajo el brazo.

Qué patético fracaso

la belleza y la salud.

Y los años en la cárcel,

como un tajo dividiendo

aquellos y estos momentos

de buen sol primaveral,

son un boquete en el alma

que no puedes tapar nunca,

una mina de amargura

y espantosa irrealidad.

Siete mil trescientos días

uno por uno vividos

con sus noches, confundidos

en una sola visión,

donde se juntan el hambre

y el mal olor de las mantas

y el frío en las madrugadas

y el frío en el corazón.

Ahora vuelve a la vida

y a ser libre, si es que puedes;

aunque es tarde y no te queden

esperanzas por cumplir,

siempre se obstina en ser dulce,

en merecer ser vivida

de alguna manera mínima

la vida en nuestro país.

Serás uno más, perdido,

viviendo de algún trabajo

deprimente y mal pagado,

soñando en algo mejor

que no llega. Quizá entonces

comprendas que no estás solo,

que nuestra España de todos

se parece a una prisión.

ASTURIAS, 1962

Como después de una detonación

cambia el silencio, así la guerra

nos dejó mucho tiempo ensordecidos.

Y cada estricta vida individual

era desgañitarse contra el muro

de un espeso silencio de papel de periódico.

Grises años gastados

tercamente aprendiendo a no sentirse sordos,

ni más solos tampoco de lo que es humano

que los hombres estén... Pero el silencio

es hoy distinto, porque está cargado.

Nos vuelve a visitar la confianza,

mientras imaginamos un paisaje

de vagonetas en las bocaminas

y de grúas inmóviles, como en una instantánea.

UN DÍA DE DIFUNTOS

Ahora que han pasado nueve meses

y que el invierno quedó atrás,

en estas tardes últimas de julio

pesarosas, cuando la luz color de acero

nos refugia en los sótanos,

quiero yo recordar un cielo azul de octubre

puro y profundo de Madrid,

y un día dedicado a la mejor memoria

de aquellos, cuyas vidas

son materia común,

sustancia y fundamento de nuestra libertad

más allá de los límites estrechos de la muerte.

Éramos unos cuantos

intelectuales, compañeros jóvenes,

los que aquella mañana lentamente avanzábamos

entre la multitud, camino de los cementerios,

pasada ya la hilera de los cobrizos álamos

y los desmontes suavizados

por el continuo régimen de lluvias,

hacia el lugar en que la carretera

recta apuntaba al corazón del campo.

Donde nos detuvimos,

junto a las grandes verjas historiadas,

a mirar el gran río de la gente

por la avenida al sol, que se arremolinaba

para luego perderse en los rincones

de la Sacramental, entre cipreses.

Aunque nosotros íbamos más lejos.

Sólo unos pocos pasos

nos separaban ya.

Y entramos uno a uno, en silencio,

como si aquel recinto

despertase en nosotros un sentimiento raro,

mezcla de soledad,

de solidaridad, que no recuerdo nunca

haber sentido en otro cementerio.

Porque no éramos muchos, es verdad,

en el campo sin cruces donde unos españoles

duermen aparte el sueño,

encomendados sólo a la esperanza humana,

a la memoria y las generaciones,

pero algo había uniéndonos a todos.

Algo vivo y humilde después de tantos años,

como aquellas cadenas de claveles rojos

dejadas por el pueblo

al pie del monumento a Pablo Iglesias,

como aquellas palabras:

te acuerdas, María, cuántas banderas...

dichas en voz muy baja por una voz de hombre.

Y era la afirmación de aquel pasado,

la configuración de un porvenir

distinto y más hermoso.

Bajo la luz, al aire

libre del extrarradio, allí permanecíamos

no sé cuántos instantes

una pequeña multitud callada.

Ahora que han pasado nueve meses,

a vosotros, paisanos

del pueblo de Madrid, intelectuales,

pintores y escritores amigos,

mientras fuera oscurece imperceptiblemente,

quiero yo recordaros.

Porque pienso que en todos la imagen de aquel día,

la visión de aquel sol

y de aquella cabeza de español yacente

vivirán como un símbolo, como una invocación

apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.

AÑOS TRIUNFALES

...y la más hermosa

sonríe al más fiero de los vencedores.

RUBÉN DARÍO

Media España ocupaba España entera

con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,

un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.

Como una casa sucia, donde la gente es vieja,

la ciudad parecía más oscura

y los Metros olían a miseria.

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,

se salía a las calles de un invierno

poblado de infelices gabardinas

a la deriva, bajo el viento.

Y pasaban figuras mal vestidas

de mujeres, cruzando como sombras,

solitarias mujeres adiestradas

—viudas, hijas o esposas—

en los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche,

las más hermosas sonreían

a los más insolentes de los vencedores.

PEEPING TOM

Ojos de solitario, muchachito atónito

que sorprendí mirándonos

en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,

hace más de once años,

al ir a separarme,

todavía atontado de saliva y de arena,

después de revolcarnos los dos medio vestidos,

felices como bestias.

Tu recuerdo, es curioso

con qué reconcentrada intensidad de símbolo,

va unido a aquella historia,

mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habrá sido de ti.

Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo

vuelve la vieja escena

y todavía espías nuestros besos.

Así me vuelve a mí desde el pasado,

como un grito inconexo,

la imagen de tus ojos. Expresión

de mi propio deseo.

DURANTE LA INVASIÓN

Sobre el mantel, abierto, está el periódico

de la mañana. Brilla el sol en los vasos.

Almuerzo en el pequeño restaurante,

un día de trabajo.

Callamos casi todos. Alguien habla en voz vaga

—y son conversaciones con la especial tristeza

de las cosas que siempre suceden

y que no acaban nunca, o acaban en desgracia.

Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga,

que todo está indeciso, que no cesa el combate,

y busco en las noticias un poco de esperanza

que no venga de Miami.

Oh Cuba en el veloz amanecer del trópico,

cuando el sol no calienta y está el aire claro:

que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto

sea gris de las alas de tus aeroplanos!

Contigo están las gentes de la caña de azúcar,

el hombre del tranvía, los de los restaurantes,

y todos cuantos hoy buscamos en el mundo

un poco de esperanza que no venga de Miami.

RUINAS DEL TERCER REICH

Todo pasó como él imaginara,

allá en el frente de Smolensk.

Y tú has envejecido —aunque sonrías

wie einst, Lili Marlen.

Nimbado por la niebla, igual que entonces,

surge ante mí tu rostro encantador

contra un fondo de carros de combate

y de cruces gamadas en la Place Vendôme.

En la barra del bar —ante una copa—,

plantada como cimbel,

obscenamente tú sonríes.

A quién, Lili Marlen?

Por los rusos vencidos y por los años,

aún el irritado corazón

te pide guerra. Y en las horas últimas

de soledad y alcohol,

enfurecida y flaca, con las uñas

destrozas el pespunte de tu guante negro,

tu viejo guante de manopla negro

con que al partir dijiste adiós.

DESPUÉS DE LA NOTICIA DE SU MUERTE

Aun más que en sus poemas, en las breves

cartas que me escribiera

se retrataba esa reserva suya

voluntariosa, y a la vez atenta.

Y gusté de algo raro en nuestro tiempo,

que es la virtud —clásicamente bella—

de soportar la injuria de los años

con dignidad y fuerza.

Tras sus últimos versos, en vida releídos,

para él, por nosotros, una vejez serena

imaginé de luminosos días

bajo un cielo de México, claro como el de Grecia.

El sueño que él soñó en su juventud

y mi sueño de hablarle, antes de que muriera,

viven vida inmortal en el espíritu

de esa palabra impresa.

Su poesía, con la edad haciéndose

más hermosa, más seca;

mi pena resumida en un título de libro:

Desolación de la Quimera.

INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA

DE LA GUERRA

Fueron, posiblemente,

los años más felices de mi vida,

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas

no tenía los diez.

Las víctimas más tristes de la guerra

los niños son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el niño:

si le perdona la brutalidad

de los mayores, él sabe aprovecharla,

y vive más que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Para empezar, la guerra

fue conocer los páramos con viento,

los sembrados de gleba pegajosa

y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.

Mi amor por los inviernos mesetarios

es una consecuencia

de que hubiera en España casi un millón de muertos.

A salvo en los pinares

—pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!—,

el miedo y el desorden de los primeros días

eran algo borroso, con esa irrealidad

de los momentos demasiado intensos.

Y Segovia parecía remota

como una gran ciudad, era ya casi el frente

—o por lo menos un lugar heroico,

un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo

que nos emocionaba visitar: la guerra

quedaba allí al alcance de los niños

tal y como la quieren.

A la vuelta, de paso por el puente Uñés,

buscábamos la arena removida

donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.

Luego la lluvia los desenterró,

los llevó río abajo.

Y me acuerdo también de una excursión a Coca,

que era el pueblo de al lado,

una de esas mañanas que la luz

es aún, en el aire, relámpago de escarcha,

pero que anuncian ya la primavera.

Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen,

una nítida imagen de la felicidad

retratada en un cielo

hacia el que se apresura la torre de la iglesia,

entre un nimbo de pájaros.

Y los mismos discursos, los gritos, las canciones

eran como promesas de otro tiempo mejor,

nos ofrecían

un billete de vuelta al siglo diez y seis.

Qué niño no lo acepta?

Cuando por fin volvimos

a Barcelona, me quedó unos meses

la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.

Quien me conoce ahora

dirá que mi experiencia

nada tiene que ver con mis ideas,

y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron

después, mucho después

de que hubiera empezado la posguerra.

ELEGÍA Y RECUERDO DE LA CANCIÓN

FRANCESA

C’est una chanson

qui nous ressemble.

KOSMA y PRÉVERT: Les feuilles mortes

Os acordáis: Europa estaba en ruinas.

Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo

descoloridas, hiriéndome los ojos

con los escombros de los bombardeos.

En España la gente se apretaba en los cines

y no existía la calefacción.

Era la paz —después de tanta sangre—

que llegaba harapienta, como la conocimos

los españoles durante cinco años.

Y todo un continente empobrecido,

carcomido de historia y de mercado negro,

de repente nos fue más familiar.

¡Estampas de la Europa de posguerra

que parecen mojadas en lluvia silenciosa,

ciudades grises adonde llega un tren

sucio de refugiados: cuántas cosas

de nuestra historia próxima trajisteis, despertando

la esperanza en España, y el temor!

Hasta el aire de entonces parecía

que estuviera suspenso, como si preguntara,

y en las viejas tabernas de barrio

los vencidos hablaban en voz baja...

Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos

algo definitivo y general.

Y fue en aquel momento, justamente

en aquellos momentos de miedo y esperanzas

—tan irreales, ay— que apareciste,

oh rosa de lo sórdido, manchada

creación de los hombres, arisca, vil y bella

canción francesa de mi juventud!

Eras lo no esperado que se impone

a la imaginación, porque es así la vida,

tú que cantabas la heroicidad canalla,

el estallido de las rebeldías

igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo,

la intensidad que aflige al corazón.

Cuánto enseguida te quisimos todos!

En tu mundo de noches, con el chico y la chica

entrelazados, de pie en un quicio oscuro,

en la sordina de tus melodías,

un eco de nosotros resonaba exaltándonos

con la nostalgia de la rebelión.

Y todavía, en la alta noche, solo,

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,

otra vez más sans faire du bruit tus músicas

suenan en la memoria, como una despedida:

parece que fue ayer y algo ha cambiado.

Hoy no esperamos la revolución.

Desvencijada Europa de posguerra

con la luna asomando tras las ventanas rotas,

Europa anterior al milagro alemán,

imagen de mi vida, melancólica!

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,

aunque a veces nos guste una canción.

DESEMBARCO EN CITEREA

A Elaine y Tony

Como la luz, la música

tiene una calidad fosforescente y suave

de sueño recordado. Cerca el mar

y la noche tranquila sobre el gran paseo

le esperan, avivándole

la rara y tenue sensación de estar

que se siente en las islas y en los bares.

De vivir en la arena, bajo el sol,

son nobles esos cuerpos

y capaces de hacer llorar de amor

a una nube sin agua, en los que el beso

deja un sabor de sal en la saliva,

gusto de libertad que hace soñar

y sobrexcita al extranjero.

Cuando vaya a dormir,

a solas y muy tarde, la nostalgia

sucederá a la envidia y al deseo.

Nostalgia de una edad del corazón,

y de otra edad del cuerpo,

para de noche inventar en las playas

el mundo, de dos en dos.

No sólo desear, pero sentirse

deseado él también. Es ese sueño,

el mismo sueño de su adolescencia,

cada vez más remoto. Porque le apremia el tiempo,

y en amor —él lo sabe—

aunque no tiene aún que dar dinero

tiene ya que dar inteligencia.

Mañana por la noche sin luna, sobre el mar,

volando hacia su casa,

irá con él la imagen de estos cuerpos

dorados. Y en su imprecisa gracia

sentirá que le inquieta un reproche,

doloroso y trivial como el recuerdo

de una deuda olvidada.

EN UNA DESPEDIDA

A Jimmy Baldwin

Tardan las cartas y son poco

para decir lo que uno quiere.

Después pasan los años, y la vida

(demasiado confusa para explicar por carta)

nos hará más perdidos.

Los unos en los otros, iguales a las sombras

al fondo de un pasillo desvayéndonos,

viviremos de luz involuntaria

pero sólo un instante, porque ya el recuerdo

será como un puñado de conchas recogidas,

tan hermoso en sí mismo que no devuelve nunca

las palmeras felices y el mar trémulo.

Todo fue hace minutos: dos amigos

hemos visto tu rostro terriblemente serio

queriendo sonreír.

HAS desaparecido.

Y estamos los dos solos y en silencio,

en medio de este día de domingo,

bellísimo de mayo, con matrimonios jóvenes

y niños excitados que gritaban

al levantarse tu avión.

Ahora las montañas parecen más cercanas.

Y, por primera vez,

pensamos en nosotros.

A solas con tu imagen,

cada cual se conoce por este sentimiento

de cansancio, que es dulce —como un brillo de lágrimas

que empaña la memoria de estos días,

esta extraña semana.

Y el mal que nos hacemos,

como el que a ti te hicimos, lo inevitablemente

amargo de esta vida en la que siempre, siempre,

somos peores que nosotros mismos,

acaso resucite un viejo sueño

sabido y olvidado.

El sueño de ser buenos y felices.

Porque sueño y recuerdo tienen fuerza

para obligar la vida,

aunque sean no más que un límite imposible.

Si este mar de proyectos

y tentativas naufragadas,

este torpe tapiz a cada instante

tejido y destejido,

esta guerra perdida,

nuestra vida,

da de sí alguna vez un sentimiento digno,

un acto verdadero,

en él tú estarás para siempre asociado

a mi amigo y a mí. No te habremos perdido.

RIBERA DE LOS ALISOS

Los pinos son más viejos.

Sendero abajo,

sucias de arena y rozaduras

igual que mis rodillas cuando niño,

asoman las raíces.

Y allá en el fondo el río entre los álamos

completa como siempre este paisaje

que yo quiero en el mundo,

mientras que me devuelve su recuerdo

entre los más primeros de mi vida.

Un pequeño rincón en el mapa de España

que me sé de memoria, porque fue mi reino.

Podría imaginar

que no ha pasado el tiempo,

lo mismo que a seis años, a esa edad

en que el dormir descansa verdaderamente,

con los ojos cerrados

y despierto en la cama, las mañanas de invierno,

imaginaba un día del verano anterior.

Con el olor

profundo de los pinos.

Pero están estos cambios apenas perceptibles,

en las raíces, o en el sendero mismo,

que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.

Están estos recuerdos, que sirven nada más

para morir conmigo.

Por lo menos la vida en el colegio

era un indicio de lo que es la vida.

Y sin embargo, son estas imágenes

—una noche a caballo, el nacimiento

terriblemente impuro de la luna,

o la visión del río apareciéndose

hace ya muchos años, en un mes de setiembre,

la exaltación y el miedo de estar solo

cuando va a atardecer—,

antes que otras ningunas,

las que vuelven y tienen un sentido

que no sé bien cuál es.

LA intensidad

de un fogonazo, puede que solamente,

y también una antigua inclinación humana

por confundir belleza y significación.

Imágenes hermosas de una historia

que no es toda la historia.

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,

de las vueltas a casa ya de noche, cantando,

con el viento de otoño cortándonos los labios,

y de la excitación en el salón de arriba

junto al fuego encendido, cuando eran familiares

el ritmo de la casa y el de las estaciones,

la dulzura de un orden artificioso y rústico,

como los personajes

en el papel de la pared.

Sueño de los mayores, todo aquello.

Sueño de su nostalgia de otra vida más noble,

de otra edad exaltándoles

hacia una eternidad de grandes fincas,

más allá de su miedo a morir ellos solos.

Así fui, desde niño, acostumbrado

al ejercicio de la irrealidad,

y todavía, en la melancolía

que de entonces me queda,

hay rencor de conciencia engañada,

resentimiento demasiado vivo

que ni el silencio y la soledad lo calman,

aunque acaso también algo más hondo

traigan al corazón.

Como el latido

de los pinares, al pararse el viento,

que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,

una disposición

de afinidad profunda

con la naturaleza y con los hombres,

que hasta la idea de morir parece

bella y tranquila. Igual que este lugar.

PANDÉMICA Y CELESTE

quam magnus numerus Libyssae arenae

............................................

aut quam sidera multa, cum tacet nox,

furtiuos hominum uident amores.

CATULO, VII

Imagínate ahora que tú y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.

Imagínatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunión, con la botella

medio vacía, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

Que te voy a enseñar un corazón,

un corazón infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipócrita lector —mon semblable, —mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jóvenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pájaro.

¡Si yo no puedo desnudarme nunca,

si jamás he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada más que un momento—

igual deslumbramiento que a los veinte años!

Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

—con cuatrocientos cuerpos diferentes—

haber hecho el amor. Que sus misterios,

como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado

sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,

mientras buscaba ese tendón del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...

Aquella carretera de montaña

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,

pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del río

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

O aquel portal en Roma —en via del Babuino.

Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,

y de infinitas casetas de baños,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,

definitivas noches en pensiones sórdidas,

en cuartos recién fríos,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes

un olvidado sabor a sí mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,

de la langueur goutée à ce mal d’être deux.

Sin despreciar

—alegres como fiesta entre semana—

las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían

trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amor.

Mi amor,

íntegra imagen de mi vida,

sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,

—música de mi fondo—

sonríe aún en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anónimo,

iluminándolo. Dándole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos

cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida

que pueda compararla

con la pasión que da el conocimiento,

los años de experiencia

de nuestro amor.

Porque en amor también

es importante el tiempo,

y dulce, de algún modo,

verificar con mano melancólica

su perceptible paso por un cuerpo

—mientras que basta un gesto familiar

en los labios,

o la ligera palpitación de un miembro,

para hacerme sentir la maravilla

de aquella gracia antigua,

fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen más años y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.

Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.

EL JUEGO DE HACER VERSOS

El juego de hacer versos

—que no es un juego— es algo

parecido en principio

al placer solitario.

Con la primera muda,

en los años nostálgicos

de nuestra adolescencia,

a escribir empezamos.

Y son nuestros poemas

del todo imaginarios

—demasiado inexpertos

ni siquiera plagiamos—

porque la Poesía

es un ángel abstracto

y, como todos ellos,

predispuesto a halagarnos.

El arte es otra cosa

distinta. El resultado

de mucha vocación

y un poco de trabajo.

Aprender a pensar

en renglones contados

—y no en los sentimientos

con que nos exaltábamos—,

tratar con el idioma

como si fuera mágico

es un buen ejercicio,

que llega a emborracharnos.

Luego está el instrumento

en su punto afinado:

la mejor poesía

es el Verbo hecho tango.

Y los poemas son

un modo que adoptamos

para que nos entiendan

y que nos entendamos.

Lo que importa explicar

es la vida, los rasgos

de su filantropía,

las noches de sus sábados.

La manera que tiene

sobre todo en verano

de ser un paraíso.

Aunque, de cuando en cuando,

si alguna de esas noches

que las carga el diablo

uno piensa en la historia

de estos últimos años,

si piensa en esta vida

que nos hace pedazos

de madera podrida,

perdida en un naufragio,

la conciencia le pesa

—por estar intentando

persuadirse en secreto

de que aún es honrado.

El juego de hacer versos,

que no es un juego, es algo

que acaba pareciéndose

al vicio solitario.

POEMAS PÓSTUMOS

A Bel, Belle Bel, y a Gustavo,

in memoriam

Of all the barbarous middle ages, that

Which is most barbarous is the middle age

Of man: it is —I really scarce know what;

But when we hover between fool and sage,

And don’t know justly what we would be at—

A period something like a printed page,

Black letter upon foolscap, while our hair

Grows grizzled, and we are not what we were;—

Too old for youth, —too young, at thirty five,

To herd with boys, or hoard with good threescore,—

I wonder people should be left alive;

But since they are, that epoch is a bore;

Love lingers still, although ’twere late to wive;

And as for other love, the illusion’s o’er;

And money, that most pure imagination,

Gleams only through the dawn of its creation.

BYRON, Don Juan, XII, 1-2

A GABRIEL FERRATER

Dedicándole un ejemplar de Moralidades

More than nine years ago, —a hell of a lot of time—

In an old country manor while the lingering chime

Of rain was heard outdoors, by the fire we sat.

Lazy, well fed, indoorish, each other’s best liked cat,

For both of us we were in very high spirits,—

Chinchón if I remember— we kept playing old lyrics

Sung by Judy Garland, thought the world was a friend

And talked ourselves to drunkenness for hours without end.

Let them now do the talking, those sons-of-what-we-spoke,—

Your poems and my poems, our old own private joke!

PÍOS DESEOS AL EMPEZAR EL AÑO

Pasada ya la cumbre de la vida,

justo del otro lado, yo contemplo

un paisaje no exento de belleza

en los días de sol, pero en invierno inhóspito.

Aquí sería dulce levantar la casa

que en otros climas no necesité,

aprendiendo a ser casto y a estar solo.

Un orden de vivir, es la sabiduría.

Y qué estremecimiento,

purificado, me recorrería

mientras que atiendo al mundo

de otro modo mejor, menos intenso,

y medito a las horas tranquilas de la noche,

cuando el tiempo convida a los estudios nobles,

el severo discurso de las ideologías

—o la advertencia de las constelaciones

en la bóveda azul...

Aunque el placer del pensamiento abstracto

es lo mismo que todos los placeres:

reino de juventud.

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zángano de colmena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares

últimos de la noche, los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavía violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ríes, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos

cuando se tienen más de treinta años,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho soñoliento

—seguro de gustar— es un resto penoso,

un intento patético.

Mientras que tú me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tú eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresión confusa

de pánico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez más,

la humillación imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,

como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos,

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,

y la más innoble

que es amarse a sí mismo!

NOSTALGIE DE LA BOUE

Nuevas disposiciones de la noche,

sórdidos ejercicios al dictado, lecciones del deseo

que yo aprendí, pirata,

oh joven pirata de los ojos azules.

En calles resonantes la oscuridad tenía

todavía la misma espesura total

que recuerdo en mi infancia.

Y dramáticas sombras, revestidas

con el prestigio de la prostitución,

a mi lado venían de un infierno

grasiento y sofocante como un cuarto de máquinas.

¡Largas últimas horas,

en mundos amueblados

con deslustrada loza sanitaria

y cortinas manchadas de permanganato!

Como un operario que pule una pieza,

como un afilador,

fornicar poco a poco mordiéndome los labios.

Y sentirse morir por cada pelo

de gusto, y hacer daño.

La luz amarillenta, la escalera

estremecida toda de susurros, mis pasos,

eran aún una prolongación

que me exaltaba,

lo mismo que el olor en las manos

—o que al salir el frío de la madrugada, intenso

como el recuerdo de una sensación.

UN CUERPO ES EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE

Las horas no han pasado, todavía,

y está mañana lejos igual a un arrecife

que apenas yo distingo.

TÚ no sientes

cómo el tiempo se adensa en esta habitación

con la luz encendida, como está fuera el frío

lamiendo los cristales... Qué deprisa,

en mi cama esta noche, animalito,

con la simple nobleza de la necesidad,

mientras que te miraba, te quedaste dormido.

Así pues, buenas noches.

Ese país tranquilo

cuyos contornos son los de tu cuerpo

da ganas de morir recordando la vida,

o de seguir despierto

—cansado y excitado— hasta el amanecer.

A solas con la edad, mientras tú duermes

como quien no ha leído nunca un libro,

pequeño animalito: ser humano

—más franco que en mis brazos—,

por lo desconocido.

EPIGRAMA VOTIVO

(Antología palatina, libro VI, y en imitación de Góngora)

Estas con varia suerte ejercitadas

en áspero comercio, en dulce guerra,

armas insidïosas

—oh reina de la tierra,

señora de los dioses y las diosas—,

ya herramientas melladas y sin filo,

en prenda a ti fïadas,

hoy las acoge tu sagrado asilo,

Cipris, deidad de la pasión demótica.

Bajo una nueva advocación te adoro:

Afrodita Antibiótica.

DEL AÑO MALO

Diciembre es esta imagen

de la lluvia cayendo con rumor de tren,

con un olor difuso a carbonilla y campo.

Diciembre es un jardín, es una plaza

hundida en la ciudad,

al final de una noche,

y la visión en fuga de unos soportales.

Y los ojos inmensos

—tizones agrandados—

en la cara morena de una cría

temblando igual que un gorrión mojado.

En la mano sostiene unos zapatos rojos,

elegantes, flamantes como un pájaro exótico.

El cielo es negro y gris

y rosa en sus extremos,

la luz de las farolas un resto amarillento.

Bajo un golpe de lluvia, llorando, yo atravieso,

innoble como un trapo, mojado hasta los cuernos.

HA VENIDO A ESA HORA

No vive en este barrio.

No conoce las tiendas.

No conoce a las gentes

que se afanan en ellas.

No sabe a lo que vino.

No compra aquí la prensa.

Recuerda las esquinas

que los perros recuerdan.

Ventanas encendidas

le agrandan la tristeza.

Corazón transeúnte,

junto a las casas nuevas

camina vacilando,

como un hombre a quien llevan.

El viento del suburbio

se le enreda en las piernas.

La calle como entonces.

Como entonces ajena.

Y el aire oscurecido

la noche que se acerca.

Cuando dobla la esquina

y aprieta el paso, sueña

que el tiempo no ha cambiado,

jugando a que regresa.

Luego pasa de largo,

y piensa: fue una época.

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

—como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

—envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

RESOLUCIÓN

Resolución de ser feliz

por encima de todo, contra todos

y contra mí, de nuevo

—por encima de todo, ser feliz—

vuelvo a tomar esa resolución.

Pero más que el propósito de enmienda

dura el dolor del corazón.

PRÍNCIPE DE AQUITANIA, EN SU TORRE

ABOLIDA

Una clara conciencia de lo que ha perdido,

es lo que le consuela. Se levanta

cada mañana a fallecer, discurre por estancias

en donde sordamente duele el tiempo

que se detuvo, la herida mal cerrada.

Dura en ningún lugar este otro mundo,

y vuelve por la noche en las paradas

del sueño fatigoso... Reino suyo

dorado, cuántas veces

por él pregunta en la mitad del día,

con el temor de olvidar algo!

Las horas, largo viaje desabrido.

La historia es un instante preferido,

un tesoro en imágenes, que él guarda

para su necesaria consulta con la muerte.

Y el final de la historia es esta pausa.

DESPUÉS DE LA MUERTE DE

JAIME GIL DE BIEDMA

En el jardín, leyendo,

la sombra de la casa me oscurece las páginas

y el frío repentino de final de agosto

hace que piense en ti.

El jardín y la casa cercana

donde pían los pájaros en las enredaderas,

una tarde de agosto, cuando va a oscurecer

y se tiene aún el libro en la mano,

eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.

Ojalá en el infierno

de tus últimos días te diera esta visión

un poco de dulzura, aunque no lo creo.

En paz al fin conmigo,

puedo ya recordarte

no en las horas horribles, sino aquí

en el verano del año pasado,

cuando agolpadamente

—tantos meses borradas—

regresan las imágenes felices

traídas por tu imagen de la muerte...

Agosto en el jardín, a pleno día.

Vasos de vino blanco

dejados en la hierba, cerca de la piscina,

calor bajo los árboles. Y voces

que gritan nombres.

Ángel,

Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina

—Joaquina de pechitos de manzana.

Tú volvías riendo del teléfono

anunciando más gente que venía:

te recuerdo correr,

la apagada explosión de tu cuerpo en el agua.

Y las noches también de libertad completa

en la casa espaciosa, toda para nosotros

lo mismo que un convento abandonado,

y la nostalgia de puertas secretas,

aquel correr por las habitaciones,

buscar en los armarios

y divertirse en la alternancia

de desnudo y disfraz, desempolvando

batines, botas altas y calzones,

arbitrarias escenas,

viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia,

muchacho solitario.

Te acuerdas de Carmina,

de la gorda Carmina subiendo la escalera

con el culo en pompa

y llevando en la mano un candelabro?

Fue un verano feliz.

...El último verano

de nuestra juventud, dijiste a Juan

en Barcelona al regresar

nostálgicos,

y tenías razón. Luego vino el invierno,

el infierno de meses

y meses de agonía

y la noche final de pastillas y alcohol

y vómito en la alfombra.

Yo me salvé escribiendo

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras tú quien mejor escribía.

Ahora sé hasta qué punto tuyos eran

el deseo de ensueño y la ironía,

la sordina romántica que late en los poemas

míos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica...

A veces me pregunto

cómo será sin ti mi poesía.

Aunque acaso fui yo quien te enseñó.

Quien te enseñó a vengarte de mis sueños,

por cobardía, corrompiéndolos.

ULTRAMORT

Una casa desierta que yo amo,

a dos horas de aquí,

me sirve de consuelo.

En sus tejas roídas por la hierba

la luna se extenúa,

se duerme el sol del tiempo.

Entre sus muros el silencio existe

que ahora yo imagino

—soñando con vivir

una segunda infancia prolongada

hasta el agotamiento

de ser carnal, feliz.

Me asomaré callado a ver el día,

contento de estar solo

con la vida bastante.

Encontrar en la cama otro cuerpo,

no más que algunas noches,

será como bañarme.

CONVERSACIÓN

Los muertos pocas veces libertad

alcanzáis a tener, pero la noche

que regresáis es vuestra,

vuestra completamente.

Amada mía, remordimiento mío,

la nuit c’est toi cuando estoy solo

y vuelves tú, comienzas

en tus retratos a reconocerme.

¿Qué daño me recuerda tu sonrisa?

¿Y cuál dureza mía está en tus ojos?

¿Me tranquilizas porque estuve cerca

de ti en algún momento?

La parte de tu muerte que me doy,

la parte de tu muerte que yo puse

de mi cosecha, cómo poder pagártela...

Ni la parte de vida que tuvimos juntos.

Cómo poder saber que has perdonado,

conmigo sola en el lugar del crimen?

Cómo poder dormir, mientras que tú tiritas

en el rincón más triste de mi cuarto?

ARTES DE SER MADURO

A José Antonio

Todavía la vieja tentación

de los cuerpos felices y de la juventud

tiene atractivo para mí,

no me deja dormir

y esta noche me excita.

Porque alguien contó historias

de pescadores en la playa,

cuando vuelven: la raya del amanecer

marcando, lívida, el límite del mar,

y asan sardinas frescas

en espetones, sobre la arena.

Lo imagino en seguida.

Y me coge un deseo de vivir

y ver amanecer, acostándome tarde,

que no está en proporción con la edad que ya tengo.

Aunque quizás alivie despertarse

a otro ritmo, mañana.

Liberado

de las exaltaciones de esta noche,

de sus fantasmas en blue jeans.

Como libros leídos han pasado los años

que van quedando lejos, ya sin razón de ser

—obras de otro momento.

Y el ansia de llorar

y el roce de la sábana, que me tenía inquieto

en las odiosas noches de verano,

el lujo de impaciencia y el don de la elegía

y el don de disciplina aplicada al ensueño,

mi fe en la gran historia...

Soldado de la guerra perdida de la vida,

mataron mi caballo, casi no lo recuerdo.

Hasta que me estremece

un ramalazo de sensualidad.

Envejecer tiene su gracia.

Es igual que de joven

aprender a bailar, plegarse a un ritmo

más insistente que nuestra inexperiencia.

Y procura también cierto instintivo

placer curioso,

una segunda naturaleza.

PARA GUSTAVO, EN SUS SESENTA AÑOS

Algo de tu pasado, me dijiste

que yo te devolvía.

Horas alegres de los años veinte,

conversaciones, risas

que en tu memoria son la juventud,

la camaradería

—músicos y poetas— de tu generación,

por la guerra esparcida.

Yo dije que lo bueno entre los dos

y lo raro —tú ya te divertías

antes de yo nacer—, es que aprendimos

la historia de la vida

en distinto ejemplar del mismo libro.

Y que hemos hecho guardia en iguales garitas.

De viva voz, entonces,

no me atreví a decir que en ti veía

algo de mi futuro,

por miedo a una respuesta demasiado íntima.

Hoy —desde lejos— ya puedo ser sincero

y egoísta,

añadiendo: goza por muchos años,

sé feliz todavía.

AMOR MÁS PODEROSO QUE LA VIDA

La misma calidad que el sol en tu país,

saliendo entre las nubes:

alegre y delicado matiz en unas hojas,

fulgor en un cristal, modulación

del apagado brillo de la lluvia.

La misma calidad que tu ciudad,

tu ciudad de cristal innumerable

idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:

calles que desconozco y plaza antigua

de pájaros poblada,

la plaza en que una noche nos besamos.

La misma calidad que tu expresión,

al cabo de los años,

esta noche al mirarme:

la misma calidad que tu expresión

y la expresión herida de tus labios.

Amor que tiene calidad de vida,

amor sin exigencia de futuro,

presente del pasado,

amor más poderoso que la vida:

perdido y encontrado.

Encontrado, perdido...

CANCIÓN DE VERBENA

por Jaume Sisa

Es el instante al fin,

y la hora más afín

al dulce hechizo de la música:

el baile empieza ya.

Y el ritmo ondulará

diciéndonos que todo es siempre así.

Al aire del compás

la noche es vuelo ya,

sensual inmensidad, tiempo en jardín.

Y en la celeste oscuridad

cada cohete al estallar

y morir

deja un destello de amistad.

La luna luce tan gentil,

como si fuese de ilusión

y verdad.

La primavera ya no está.

Pero el verano viene aquí.

LA CALLE PANDROSSOU

Bienamadas imágenes de Atenas.

En el barrio de Plaka,

junto a Monastiraki,

una calle vulgar con muchas tiendas.

Si alguno que me quiere

alguna vez va a Grecia

y pasa por allí, sobre todo en verano,

que me encomiende a ella.

Era un lunes de agosto

después de un año atroz, recién llegado.

Me acuerdo que de pronto amé la vida,

porque la calle olía

a cocina y a cuero de zapatos.

ÚLTIMOS MESES

Eti, Etinini

Habitaba un país delimitado

por la cercana costa de la muerte

y el jardín de la infancia, que ella nunca olvidó.

Otro mundo más cándido era el suyo.

Misterioso, por simple,

como un reloj de sol.

SON PLÁTICAS DE FAMILIA

Qué me agradeces, padre, acompañándome

con esta confianza

que entre los dos ha creado tu muerte?

No puedes darme nada. No puedo darte nada,

y por eso me entiendes.

T’INTRODUIRE DANS MON HISTOIRE...

La vida a veces es tan breve

y tan completa que un minuto

—cuando me dejo y tú te dejas—

va más aprisa y dura mucho.

La vida a veces es más rica.

Y nos convida a los dos juntos

a su palacio, entre semana,

o los domingos a dar tumbos.

La vida entonces, ya se cuenta

por unidades de amor tuyo,

tan diminutas que se olvidan

en lo feliz, en lo confuso.

La vida a veces es tan poco

y tan intensa —si es tu gusto...

Hasta el dolor que tú me haces

da otro sentido a ser del mundo.

La vida, luego, ya es nosotros

hasta el extremo más inmundo.

Porque quererse es un castigo

y es un abismo vivir juntos.

A TRAVÉS DEL ESPEJO

In memoriam Gabriel Ferrater

Como enanos y monos en la orla

de una tapicería en la que tú campabas

borracho, persiguiendo jovencitas...

O como fieles, asistentes

—mientras nos encantabas—

al santo sacrificio de la fama

de tu exceso de ser inteligente,

éramos todos para ti. Trabajos

de seducción perdidos fue tu vida.

Y tus buenos poemas, añagazas

de fin de juerga, para retenernos.

HIMNO A LA JUVENTUD

Heu quantum per se candida forma valet!

PROPERCIO, II, XXIX, 30

A qué vienes ahora,

juventud

encanto descarado de la vida?

Qué te trae a la playa?

Estábamos tranquilos los mayores

y tú vienes a herirnos, reviviendo

los más temibles sueños imposibles,

tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

De las ondas surgida,

toda brillos, fulgor, sensación pura

y ondulaciones de animal latente,

hacia la orilla avanzas

con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,

oh diosa esbelta de tobillos gruesos,

y con la insinuación

(tan propiamente tuya)

del vientre dando paso al nacimiento

de los muslos: belleza delicada,

precisa e indecisa,

donde posar la frente derramando lágrimas.

Y te vemos llegar — figuración

de un fabuloso espacio ribereño

con toros, caracolas y delfines,

sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,

aún trémula de gotas,

deslumbrada de sol y sonriendo.

Nos anuncias el reino de la vida,

el sueño de otra vida, más intensa y más libre,

sin deseo enconado como un remordimiento

—sin deseo de ti, sofisticada

bestezuela infantil, en quien coinciden

la directa belleza de la starlet

y la graciosa timidez del príncipe.

Aunque de pronto frunzas

la frente que atormenta un pensamiento

conmovedor y obtuso,

y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla

entre mojadas mechas rubias

la expresión melancólica de Antínoos,

oh bella indiferente,

por la playa camines como si no supieses

que te siguen los hombres y los perros,

los dioses y los ángeles,

y los arcángeles,

los tronos, las abominaciones...

DE SENECTUTE

Y nada temí más que mis cuidados.

GÓNGORA

No es el mío, este tiempo.

Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros

afuera en el jardín,

su profusión en hojas pequeñas, removiéndome

igual que intimaciones,

no dice ya lo mismo.

Me despierto

como quien oye una respiración

obscena. Es que amanece.

Amanece otro día en que no estaré invitado

ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento

que, por no ser antiguo,

—ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!—

invite de verdad a arrepentirme

con algún resto de sinceridad.

Ya nada temo más que mis cuidados.

De la vida me acuerdo, pero dónde está.

DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

CANCIÓN FINAL

Las rosas de papel no son verdad

y queman

lo mismo que una frente pensativa

o el tacto de una lámina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,

demasiado encendidas para el pecho.

Notas

A LA PRIMERA EDICIÓN

SEGÚN SENTENCIA DEL TIEMPO (Barcelona, 1953)

Era una colección de doce poemas: cinco pasaron a la sección primera de Compañeros de viaje. Entre los que entonces deseché, rescato ahora un soneto. Escritura casi automática, es el último y el menos malo de los muchos en que serví mi aprendizaje de poeta.

COMPAÑEROS DE VIAJE (Barcelona, 1959)

De la sección tercera y final he suprimido un poema, «Desde lejos», en el que deliberadamente conspiré para enmascarar la influencia de Jorge Guillén con imitaciones y collages de Antonio Machado. Su deshonestidad hace ya muchos años que me causa rubor. He suprimido también «A un maestro vivo», poemilla dedicatorio que le precedía y que, por sí solo, no se tiene.

La mayoría de los poemas de esa sección final son anteriores a los de la sección segunda.

MORALIDADES (México, 1966)

«Asturias, 1962» y «Años triunfales» se titulaban allí, respectivamente, «Mayo 62» y «De los años cuarenta».

POEMAS PÓSTUMOS (Madrid, 1968)

He añadido aquí los poquísimos escritos después. Son estos: «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre»; «Ha venido a esta hora»; «Conversación»; «Príncipe de Aquitania, en su torre abolida»; «A través del espejo»; «Últimos meses», «Ultramort» y «Artes de ser maduro».

CUATRO POEMAS MORALES (Barcelona, sin año) fue un anticipo de Moralidades, y EN FAVOR DE VENUS (Barcelona, 1965), una colección de composiciones eróticas o amorosas pertenecientes a ese libro, a Compañeros de viaje y a Poemas póstumos, con un par de poemas ocasionales añadidos para hacer bulto. Así que la presente edición recoge mis poesías completas hasta la fecha, y quién sabe hasta qué fecha.

Aunque sea casi exclusivamente pro domo mea, anoto una rectificación. En 1969 imprimió Editorial Seix Barral, con el título de Colección particular, una edición mucho más estricta de mis poesías en la que suprimí —entonces pensaba que definitivamente— quince piezas de Compañeros de viaje y dos de Moralidades. Eran las siguientes: «Amistad a lo largo», todas las de «Las afueras», salvo la «VIII» y la «X»; «Lágrima»; «Piazza del Popolo»; «A un maestro vivo»; «Desde lejos»; «Asturias, 1962» y «Durante la invasión». Si rectifico ahora no es que haya cambiado de gusto: los poemas allí incluidos siguen siendo los que prefiero, sino que me he dado cuenta de que quizá sólo se trataba de eso: de una cuestión de gusto. Lo que me irrita en los poemas que suprimí es la calidad de las emociones expresadas en ellos, de modo que no puedo establecer con demasiada seguridad si son efectivamente peores que los otros.

Con la excepción de los poemas «IV» y «X» de «Las afueras», espontáneamente rehechos —o revividos, según decía Juan Ramón Jiménez—, hace algún tiempo, las correcciones introducidas ahora, aunque bastante numerosas, no me parece que sean muy significativas.

(1975)

A ESTA EDICIÓN

Tres poemas nuevos —«T’introduire dans mon histoire...», «Son pláticas de familia» y«De senectute»— se incluyen en Poemas póstumos. Y también, «Canción de verbena», versión castellana de una de las letras de Jaume Sisa para sus canciones en Nit de Sant Joan, el espectáculo musical creado por él y por el grupo Dagoll Dagom.

He añadido, además, algunas antigüedades: «Epístola francesa», un ejercicio retórico a mitad de camino entre Hugo y Baudelaire, y «Epigrama votivo», son dos poemas ocasionales que figuraron en En favor de Venus. Un amigo poeta, más joven que yo y de cuyas apreciaciones me fío, recordaba el primero de ellos; ya en la vertiente de la indulgencia, he rescatado ambos y otro más, «A Gabriel Ferrater», escrito en inglés para diversión mía y del destinatario. En cuanto a «Canción final», editado en 1967 junto con una serie de grabados de Xavier Corberó, no sé muy bien por qué no lo tuve presente en 1975, cuando por primera vez reuní mis poesías completas.

Salvo «Epístola francesa», que ha ido a parar a Moralidades, en cuya época fue escrita, las demás piezas se recogen en Poemas póstumos.

Con todo, bajo ese título se imprimen aquí veintisiete poemas cuya datación varía entre 1965 y 1981, en lugar de los doce —escritos en un lapso de tiempo relativamente breve— que figuraban en la edición original. He decidido, pues, no reincidir en mi criterio de 1975, interpolando donde mejor me pareciera, y he ordenado la colección según la perspectiva en que la veo ahora.

(1981)

* * * *