Este libro es la rareza de un lunático, el afiebrado trance de un soñador.

Este no es un libro convencional: es el diario íntimo de un prisionero de sus propias dudas, la crónica de guerra entre el autor y sus enemigos reales e imaginarios, el cuaderno de bitácora de un viajero perezoso, la radiografía que un hombre confundido hace de sí mismo.

Este libro conmueve por su impudicia y su ternura, por la curiosísima manera en que el autor desnuda sus propias miserias, por lo que se atreve a contar, lo que no puede callar y lo que no consigue perdonar.

Los poemas de Jaime Bayly poseen una rara cualidad: son una solapada escaramuza del autor contra sí mismo, un ajuste de cuentas entre quien vivió y ahora recuerda con perplejidad. Con gracia y elegancia singularísimas, Bayly cuenta sus pequeñas aventuras impresentables, hace escarnio de sí mismo, confiesa todos sus pecados y derriba sin piedad lo poco que quedaba en pie de su imagen de precoz niño terrible de las letras.

Este no es en rigor un libro de poesía, pero todo en él —su estética y su aliento, su osadía y su languidez— lo hace condenadamente moderno y poético.

Jaime Bayly

Aquí no hay poesía

ePub r1.1

Titivillus 02.10.17

Título original: Aquí no hay poesía

Jaime Bayly, 2001

Diseño de cubierta: Julio Vivas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

sandra

mis papas me decían de chico

que nada bueno encontraría en las discotecas

por suerte estaban equivocados

porque a ti te conocí en el nirvana

bailamos apenitas

después nos fuimos por ahí

esa noche no dormimos

me bastó mirarte

para comprender que me habías vencido

(gloriosamente)

volvimos a encontrarnos en amadeus

que estaba de moda

(como yo que salía en la tele)

te regalé mi camisa de famoso

bailamos merengues tropezándonos

y nos besamos a escondidas

cuando amanecía

sólo para impresionarte

me compré un carro de ministro

volvo/cuatro puertas/azul oscuro

que corría riquísimo por el malecón

mientras tú ponías zucchero

y a lo mejor cantabas

overdose d’amore

fuimos felices en barranco

segundo piso/plazuela san francisco

la siesta/el silencio/las galletas/el amor

las almohadas que cayeron

los poemillas que escribí en un bar

esperándote

un cinco de abril te dije nos vamos

partimos deprisa y asustados

terminamos en miami

esa noche lloré en la playa

te dije quiero escribir

estoy harto de la tele

me dijiste escribe

aunque sea en las paredes

en agosto pasó el huracán

el colchón voló por la ventana

metidos en el closet

a las cinco de la mañana

le dijimos adiós a miami

subimos a una camioneta

y manejamos al norte

tres días sin parar

nunca tuve tanto cariño

como esos días en Washington

cuando era feliz

y no me daba cuenta

mi vida era deliciosamente simple

escribía como un demente

caminaba muerto de frío a ninguna parte

comía pasta de guayaba

y te amaba en silencio

nos casamos de negro

ante un juez dominicano

que hablaba un inglés chapucero

(peor que el mío)

y al que nunca

mil disculpas su señoría

le pagué la propina de ley

cami nació entre ardillas

y se metió en mi corazón

pienso en ella y me quiebro un poquito

(ya sabes que soy un llorón)

pero sería un fantasma sin mi flaca preciosa

gracias gracias gracias

nunca serán suficientes gracias

por hacerme papá

y niño también

porque ese veinte de agosto

nacimos cami y yo

no sabes cómo extraño georgetown

el rigor seco del otoño

la quietud de sus calles

tu sonrisa al llegar de clases

mi dedo de chocolate en la boca de camilín

la ilusión de publicar

el peso de la mochila al volver del súper

los domingos en la cama viendo los simpson

tus besos inesperados

el amor escondido en las calles 35 y N

paoli nos sorprendió en miami

cerca de la ballena y los delfines

que tanto adora

linda mi gringa/igualita a ti

bailarina/reilona/coqueta/amorosísima

todo el día tomando su jugo en biberón

comiendo uvas verdes

sacándose las medias

y reclamándome la ardilla viva

que un día le prometí

ha pasado el tiempo

y ahora estoy seguro

de que dios existe como dice mamá

porque esa noche me llevó al nirvana

y me dio todo el coraje que necesitaba

para sacarte a bailar

hace diez años te conocí

diez años exactamente

octubre del noventa

y ahora que estás lejos

y la casa en silencio

sólo quiero darte las gracias

por tantos recuerdos felices

y tanto amor que no merecía

secretos domésticos

si bien no tengo mascotas

puedo decir con orgullo

que sé compartir mi casa

con numerosas hormigas

arañas

y cucarachas

tengo sincero aprecio

por las hormigas de todo tamaño

que pasean en líneas

por las diversas superficies

de la cocina de mi casa

y a las que doy de comer

dos veces al día

a primera hora de la tarde

antes de servir mi almuerzo

me ocupo sin falta

de esparcir aquí y allá

en el tablero de la cocina

pedacitos de salmón ahumado

que enseguida son rodeados

por un ejército de hormigas

que los llevan a sus guaridas

sin darme las gracias

pero acaso conscientes

de mi cariño por ellas

he probado con otros bocadillos

pero me siento con autoridad para decir

tras una amistad duradera con mis hormigas

que ellas no cambian

por nada en el mundo

un rico salmón ahumado

al caer la noche

antes de salir a correr

les dejo en los lugares habituales

pequeños restos de dulce de guayaba

que ellas no tardan en degustar

y llevar laboriosamente consigo

a sus minúsculos escondrijos

mientras yo las contemplo

lleno de amor

(y dulce de guayaba)

camino con cuidado por la cocina

para no matar distraídamente

los ordenados regimientos de hormigas

que por allí desfilan

no alimento a las arañas

que habitan las esquinas de mi casa

(por donde no suele haber tráfico

de artículos de limpieza

pues no he barrido esta residencia

desde que tomé posesión de ella)

pero me detengo a mirarlas

y aunque no me inspiran ternura

respeto su territorio

a veces les converso

y sólo me permito agredirlas

cuando suben a mi cama

lo que ya me parece

una confianza excesiva

muy distintas son las cosas

con las astutas cucarachas

que se esconden en la cocina

pues sólo las dejo regodearse un tiempo

para declararles luego

una guerra sin cuartel

que libro cada noche

pasadas las tres de la mañana

cuando salto de la cama

y entro sigilosamente a la cocina

(que he dejado a oscuras

para invitarlas a salir)

y prendo la luz

y las ataco con ferocidad

arrojándoles un veneno en aerosol

que las mata en pocos segundos

siento un júbilo extraño

al pillar desprevenida

a una cucaracha

a las tres y cuarto de la mañana

y cubrirla de veneno

que la matará ante mis ojos

vivo muy feliz

alimentando a mis hormigas

hablando con las arañas

y organizando emboscadas nocturnas

para cazar cucarachas

testarudas

no me digan después

que la felicidad

no existe

yo no quiero ser presidente

anoche comí con un amigo

guapo y encantador

que quiere ser presidente

como muchos otros caballeros

menos guapos por cierto

que también quieren ser presidentes

del mismo vapuleado país

en el que nos tocó nacer

hace muchos años

cuando estaba en la universidad

y no había besado a un hombre

ni aspirado cocaína

yo también soñaba con ser presidente

pero ahora me da una flojera infinita

imaginarme siquiera

en tan alta y espesa magistratura

al servicio de mis compatriotas

yo no quiero ser presidente

no quiero ser ministro

no quiero ser congresista

no quiero servir al pueblo

yo sólo deseo fervientemente

servir a mi familia

y a mí mismo

no quiero ser presidente

por un sinnúmero de razones

como por ejemplo

me gusta pecar

dormir hasta tarde

ir al cine solo

no hablar con nadie un día entero

viajar cada vez menos

no tomar decisiones graves

ni usar calzoncillos

y supongo que un presidente

democrático al menos

debe usar siempre

calzoncillos blancos

idealmente nacionales

qué pereza ser presidente

despertarse temprano

inaugurar carreteras

romper botellas de champagne

viajar aquí y allá

dar discursos memorables

amar a los pobres

recorrer la patria sin descanso

departir con los ministros

ser muy optimista

tener fe en el futuro

decir cosas sensatas

qué pereza dios mío

ser cinco años seguidos

el ciudadano modelo

el hombre ejemplar

la luz al final del túnel

cuando es tanto más rico

no ser ejemplo de nada

y caminar por la sombra

si yo fuera presidente

tomaría decisiones valientes

como por ejemplo

no usar calzoncillos

andar en jeans

dormir la siesta

viajar lo menos posible

ganar mucho dinero

manejar mi propio auto

dormir en mi casa

hacer fiestas en palacio

nombrar ministras guapísimas

embajadores todos gays

(se lo merecen/lo harían regio)

despedir a los militares

(sarta de pillarajos)

jamás asistir a un tedéum

(e incluso hostigar al cardenal)

y terminar mis discursos

con dos frases en inglés

i’m your man

and stay cool

yo no quiero ser presidente

por todo eso y algo más:

porque ser el preferido de la mayoría

es una vulgaridad

licores

mi primer viaje al extranjero

fue a alemania

aún partida en dos

invitado por la embajada occidental

en calidad de joven promesa

del periodismo nacional

con apenas dieciocho años

me deslumbró llegar a frankfurt

y descubrir que por cinco dólares

podía ducharme en agua caliente

largo rato

en los baños del aeropuerto

me alojaron en hoteles espléndidos

visité parques y museos

admiré viejas catedrales

recorrí los dos berlines

bebí cerveza en las tabernas

cumplí mi agenda con rigor

y en las noches

ya libre

me perdí en las tiendas de sexo

maravillado

(y un tanto disminuido)

al dejar el hotel en hannover

en compañía de mis anfitriones

y el traductor español

pasé la vergüenza

más grande de mi vida

(peor aún

que la de publicar alguna novela)

pues el joven de la recepción

en su impecable uniforme

me pidió en inglés

que pagara en ese minuto

antes de abandonar el hotel

el consumo de licores

en que había incurrido

no mentí cuando le dije

ante la severa mirada del traductor

que no había bebido licor alguno

y debía tratarse sin duda

de un malentendido

el muchacho hizo un gesto de extrañeza

verificó los datos en la pantalla

y dijo con voz demasiado alta

que todas las botellas de licor

habían desaparecido del minibar

instalado en mi habitación

debiendo yo pagar por ellas

puesto que mis anfitriones

rehusaban hacerse cargo

de mi consumo alcohólico

comprendí entonces

demasiado tarde

y rojo como un tomate

que las botellitas del minibar

no eran un regalo de cortesía

penoso error al que me indujo

mi condición de viajero primerizo

y tercermundista

ante el bochorno general

tuve que explicarle al señor cajero

que yo sinceramente pensaba

que esas botellas de miniatura

eran un regalo del hotel

tan cómodo por lo demás

(mil gracias por tantas atenciones)

y se me ocurrió que podían ser

un regalito perfecto para papá

sin pasárseme por la cabeza

que uno debía pagar por ellas

(mil disculpas señor)

tan patética defensa

fue secundada de inmediato

por mis anfitriones alemanes

y el atento traductor

quienes explicaron con vehemencia

que yo venía desde muy lejos

y era apenas un mozalbete

que casi no bebía alcohol

me ofrecí entonces

a pagar la cuenta del minibar

ya que mis amigos alemanes

no parecían dispuestos a socorrerme

pero el joven de la recepción

me pasó la factura en marcos

y advertí enseguida

que no me alcanzaba la plata

entonces cayó pesadamente

toda la vergüenza

sobre mí:

dije en voz bajita que no tenía plata

para cubrir el saqueo del minibar

y que prefería devolver gustoso

(mil disculpas otra vez señor)

todas las botellitas

que guardé como un recuerdo

un souvenir

un regalito para la familia

tras lanzarme una mirada desdeñosa

el señor de la recepción

indiferente al drama de un ser humano

que sólo quería llevar regalos a su familia

me dijo que procediera a devolver

todas las botellas del minibar

dado que no podía pagarlas

(cosas que pudo haber dicho

en voz más bajita)

empequeñecido por esa exhibición

de mi ignorancia y mi pobreza

rogué que me permitieran

subir a la habitación

para sacar todas las botellitas

de mi maleta apretujada

pero el señor del hotel

insensible a mis miradas

me conminó a devolverlas

allí mismo

de una buena vez

mis amigos alemanes

fueron testigos

de un hecho aún más pavoroso

que la guerra fría

y el muro de berlín

pues abrí mi maleta en el piso

revolví entre ropa sucia y calzoncillos

saltando de paso alguna revista porno

y fui sacando una a una

como un alcohólico arrepentido

o un cleptómano idiota

las veintiocho botellitas

de licores muy finos

que había extraído del minibar

pensando en papá

y en mis amigos

al entregar las botellas

y contarlas una vez más

sonreí como un imbécil

y sólo atiné a decir

todos los días se aprende algo nuevo

nunca más me invitaron a alemania

ni abrí un minibar

cómo ser feliz

he descubierto

una técnica infalible

para ser feliz:

consiste simplemente

en acostarse temprano

y dormir nueve horas

corridas

si duermo poco

menos de ocho horas

soy un peligro público

pierdo la paciencia

todo me irrita

peleo con mi sombra

odio a la humanidad

y me declaro infeliz

si duermo bien

nueve horas corridas

soy un ángel

pueden confiar en mí

sonrío extasiado

camino bailando

silbo de alegría

creo en el futuro

amo a mi prójimo

y a mí mismo

si sólo durmiese cuatro horas

y al despertar ganase la lotería

sonreiría con esfuerzo

pero no sería feliz

(no del todo)

porque estaría pensando

a qué hora me echo un ratito

a dormir la siesta

bienhechora

no me pidan un consejo

ni plata prestada

si he dormido mal

y tampoco llamen a mi casa

ni me saluden por la calle

si me ven ojeroso

porque yo no puedo ser buena gente

si la noche me ha negado

mis nueve horas de sueño

de ley

cuando yo era un niño

papá se enojaba conmigo

luego se defendía diciendo

tengo un déficit de sueño

curiosa expresión

que ahora recuerdo fatigado

porque en lo que a mí respecta

vivo siempre

siempre

con un déficit de sueño

listo para echarme una siesta

reparadora

no es fácil para mí

dormir nueve horas seguidas

pues debo cumplir esta rutina

minuciosamente:

rezar sentado

(de niño me arrodillaba

pero ya no me da para tanto)

leer al menos media hora

besar las fotos de mis hijas

ponerme tapones en los oídos

desconectar el teléfono

saber que no entrará un rayo de luz

quitarme los calzoncillos

llevar doble media

echarme boca abajo

mi cabeza bajo la almohada

nunca sábanas duras

CK puro algodón

y esperar el sueño

es peligroso dormir desabrigado

con un par de medias

o un polito liviano

porque entonces se mete el frío

y vienen las pesadillas

mi padre/la muerte/los gritos/el odio

y despierto angustiado

sabiendo que cuando amanezca

no seré feliz

y arrastraré la tristeza

de recordar cosas feas

por eso es tan importante

espantar los fantasmas

usando doble media

y polito de manga larga

porque prefiero sudar harto

que tener pesadillas

no hay nada más rico

que despertar relajado

sin déficit de sueño

y con una lagunita de baba

en la sábana viejísima

entonces pienso estirándome

gracias dios mío

he dormido como un bebé

hoy voy a ser feliz

(y si hago siesta

todavía más)

prefiero no dormir

que tomar pastillas

odio dormir con pastillas

despierto más idiota

que de costumbre

y me arrastro todo el día

seseando/zigzagueando/meditando

como un zombi tontín

mi mejor pastilla para dormir

cuando estoy muy inquieto

es hacer el amor

o tocarme

no hay mejor melatonina

que un buen polvo

ni mejor ansiolítico

que una buena corrida

si quieren saber

el secreto de la felicidad

háganme caso:

cierren las cortinas

tápense los oídos

métanse a la cama temprano

y duerman nueve horas

corridas

y al día siguiente

todo se verá

sospechosamente bien

gente peligrosa

en mi trato diario

con personas de toda índole

he podido identificar

algunas categorías

de gente peligrosa

es bueno desconfiar

por principio

de aquellas personas

que llaman por teléfono

y no se identifican

creyendo seguramente

que con sólo oír su voz

uno sabrá de quién se trata

cuando en realidad

no tenemos la menor idea

y tardamos unos segundos irritantes

tratando de descubrir

quién es aquella confianzuda persona

que nos llama

y omite decir su nombre

no vale la pena leer

siquiera por curiosidad

cualquier correo electrónico

escrito con mayúsculas

pues me consta

que sus autores son siempre

personas deplorables

en extremo confundidas

y que rara vez

se lavan las manos

es justo odiar

por tiempo indeterminado

a cualquier individuo

que nos detiene de pronto

inesperadamente

y pregunta con una sonrisa

¿te acuerdas de mí?

cuando por supuesto

no tenemos la más pálida idea

de quién es

y casi con seguridad

tampoco queremos saberlo

es muy conveniente ignorar

(y en ciertos casos insultar)

a las almas inquietas

que llaman por teléfono

antes de las nueve de la mañana

sin importarles despertarnos

o a las desgarradas amistades

que llaman de madrugada

sobresaltándonos

para contarnos una pena de amor

pues es bueno dejar constancia

de que nadie que llame por teléfono

por algún asunto trivial

antes de las nueve de la mañana

o pasada la medianoche

merece respeto

ni compasión

no recomiendo hacer amistad

con personas felices

que no lean por lo menos

un periódico al día

sugiero despreciar

a todas las personas

que mandan e-mails

con cadenas de oración

que debemos prolongar

bajo amenaza de ser víctimas

de algún maleficio

y a las que nos hacen llegar

correos electrónicos grupales

exhibiendo así nuestro e-mail

ante todos los integrantes

de esa odiosa cofradía

a la que nunca quisimos pertenecer

me opongo por último

a hacer citas de amor

por internet

porque me consta que siempre

terminas tomando un helado

con alguna criatura horrenda

y mitómana

eso es todo lo que sé

por ahora

de la humanidad

resfríos

a pesar de ir al gimnasio

tomar vitaminas

usar doble media

y evitar el pérfido frescor

del aire acondicionado

debo decir

tosiendo

que mi condición habitual

(aparte de estar fatigado)

es la de víctima quejosa

de un resfrío que no cede

hasta hoy

suelo culpar de mis resfríos

con saña que disimulo mal

a los constantes cambios de clima

a que me obliga el rigor

de mi vida peripatética

y al estrés perpetuo

que me produce hace ya tiempo

el solo hecho

de estar sentado

en un determinado lugar

y no querer estar allí

sino muy lejos

pero culpo sobre todo

de mis achaques gripales

mi tos recurrente

y mi congestión nasal

a la última persona que me besó

introduciendo su lengua

(voraz)

en mi boca

(hospitalaria)

de la que rara vez salen

palabras amables

como ahora que recuerdo

mal dormido

mocoso

carraspeando

con la voz pedregosa

el sábado de madrugada

en que me besaron

de un modo virulento

impropio de mí

contagiándome de este resfrío artero

que un intelectual de su casa

no merece

por el amor de dios

dios y yo sabemos

las circunstancias exactas

y de más está decir aciagas

de mi deceso

que habrá de ocurrir

mucho antes de lo previsto

me apena decirles

que no llegaré a viejo

ni seré despanzurrado

en emboscada puñalera

por los lisiados del alma

que me envidian

pues moriré en mi cama

solo

resfriado

y llorando

por los libros que escribí

y los hijos que no tuve

cuando eso ocurra

sólo ruego

que busquen sin tregua

a la última persona

que me besó

y le digan

que sólo pido

un último deseo:

que antes de volver a besar a nadie

haga unas gárgaras de listerine

para matar los gérmenes

aviesos

que acabaron con mi voz

y mi vida

el deportado feliz

nada más pisar suelo dominicano

en el aeropuerto de las américas

entregué mi pasaporte

al agente de migraciones

sólo para descubrir consternado

ante la mirada hostil del oficial

que yo carecía de visado

para entrar a esa isla caribeña

en la que me ganaba la vida

diciendo embustes en televisión

fui severamente informado

por ese moreno de copioso sudar

que según las leyes dominicanas

debía ser arrestado en el acto

habida cuenta de mi condición ilegal

y deportado en el más breve plazo

sin miramiento alguno

al lugar donde se originó mi viaje

bucanero

no opuse resistencia alguna

y me comporté con civilizadas maneras

incluso sonriendo por doquier

y firmando autógrafos

cuando dos policías

con visibles síntomas de malnutrición

y enredados en una bullanguera discusión

sobre el juego de la pelota

me condujeron a un cuarto diminuto

desprovisto de toda comodidad

donde debía sobrevivir malamente

privado de mi libertad

(así como de una cierta ventilación)

hasta el momento infausto

dictado por la ley

en que me deportasen a viva fuerza

conjurando así

mi ilegal penetración

horas más tarde

ya víctima del tedio y el cansancio

rogué a los escuálidos agentes

que me custodiaban distraídamente

la humanitaria concesión

de permitirme pasar la noche

en calidad de detenido por cierto

no en esa mazmorra sofocante

sino en un cuarto digno de hotel

acompañado de la dotación policial

necesaria para evitar mi fuga

ofreciéndoles enseguida

en el tono más amable y zalamero

correr con todos los gastos del hotel

los míos y de mis abnegados vigilantes

lo que nos permitiría pasar a todos

una noche de severa ordenanza de la ley

pero también de merecido esparcimiento

recibí sorprendido la noticia

de que mi amabilísima ocurrencia o petición

de trasladarnos a un hotel confortable

había sido aprobada

no sin entusiasmo

por los altos mandos policiales

del aeropuerto las américas

quienes deliberaron cortos minutos

con un ojo atento al televisor

donde transmitían un juego de pelota

para concluir unánimemente

que podía trasladarme a un hotel del malecón

en compañía de un solo agente

siempre que yo pagase los gastos de ambos

me comprometiese a no escapar

y volviésemos a primera hora

para proceder a mi deportación

como mandaba la ley

fue en tan azarosas circunstancias

como conocí aquella noche

al oficial de la policía migratoria

hipólito peynado de los santos

atento servidor de la ley

de contextura más bien rolliza

ya entrado en los cuarentas

casado con lugareña y padre de tres hijos

uniformado de marrón y con insignia en el pecho

portador de arma de fuego

tartamudo

al parecer fatigado

carente se diría de una inteligencia chispeante

y encargado de pasar la noche conmigo

en un hotel del malecón

si alguien me hubiese reconocido

en la recepción del hotel cuatro estrellas

acompañado de un policía

registrándonos en habitación compartida

(pero con camas separadas)

y mirándonos con creciente simpatía

habría pensado a no dudarlo

que mi obeso vigilante y yo

nos disponíamos a pasar

una noche lujuriosa

no exenta de violencia física

disparos al cielo

y apretados merengues en el balcón

una vez instalados en la habitación

y después de que hipólito escogiese cama

y se resignase a que nos tratásemos de tú

ordenamos una cena pantagruélica

de la que dimos cuenta con toscos modales

mirando un juego de pelota que yo no entendía

libando cerveza helada

festejando los batazos de un pelotero local

y creando un clima muy agradable

de confraternidad cívico-policial

lo que me permitió olvidar por un momento

mi oprobiosa condición de malhechor

cosa que recordé en forma inesperada

cuando aprovechando los comerciales

fui a orinar al baño

y detrás de mí vino hipólito con pistola

para vigilar que no escapase por la ventana

habiendo sido aquella

la única vez en mi vida

que meé bajo vigilancia policial

acabada la cena

y en vista de la euforia del oficial peynado

cuyo equipo de béisbol salió victorioso

me permití sugerirle

con el debido respeto

y sin ánimo de quebrantar la ley

una corta visita al cabaret del malecón

a muy corta distancia del hotel

famoso por los bailes a pecho descubierto

de unas mulatas de fuego

cordial sugerencia que expuse

con el ánimo de hacer la noche más llevadera

y mitigar así los rigores de mi captura

y que fue aceptada por el agente migratorio

a los gritos libidinosos de

¡vamos a ver tetas chico!

tras caminar unas cuadras

en las que hipólito peynado aprovechó

para hacerme confidencias sobre su vida doméstica

(por ejemplo que no le alcanzaba la plata

para pagarle una operación de almorranas

a su esposa usnavy bendita

cuyo exótico nombre procedía

de los buques de la marina norteamericana

que los padres de usnavy supieron admirar

surcando las aguas de puerto plata

en los años del dictador trujillo)

nos acomodamos en el cabaret elegido

pedimos más cerveza helada

admiramos la belleza de las chicas

y nos abandonamos a una conversación

vocinglera y escabrosa

sobre los presuntos hábitos sexuales

de la mujer dominicana

que ambos jurábamos conocer

como las palmas de nuestras manos

aunque ahora sospecho

en honor a la verdad

que mucho mejor conocíamos

las palmas de nuestras manos

que a las mujeres dominicanas

no bien las chicas concluyeron el baile

don hipólito peynado aplaudió con ferocidad

en un estado de sobreexcitación

que se diría reñido con su uniforme policial

y su pistola con seis balas

pero entonces ya nos hallábamos ambos

ligeramente borrachos

y enardecidos por esas cimbreantes mulatas

dos de las cuales no tardaron en acercarse

y ofrecernos mimos y atenciones

a cambio de que pagásemos una cantidad obscena

por dos botellas de champagne

que por supuesto compré sin chistar

porque esa fue la orden de mi superior

y captor borracho

el agente peynado de los santos

cuando las chicas nos propusieron modosamente

visitar los apartados del local copetinero

para permitirnos una conversación más íntima

salpicada quizá de algunos brotes de ternura

mi vigilante no tuvo empacho en marcharse

apretujando a su señorita

y abandonándome a mi suerte

en clara desobediencia de sus obligaciones

pues pude entonces huir por el malecón

y recuperar la libertad

como un balsero recién llegado

pero preferí por supuesto

pasar a otro apartado pecaminoso

en compañía de la bella jossymar

la bailarina que me tocó

porque hipólito eligió la otra

más abundante en carnes

nada más cumplir mi tiempo con jossymar

y advertir que no faltaba mucho para el amanecer

traspuse las cortinas del cuarto vecino

y sugerí a mi amigo hipólito peynado

que nos retirásemos de ese local hospitalario

pero mi iniciativa cayó en saco roto

porque el oficial a mi custodia

en visible estado de ebriedad

y con una morena sentada encima

me pidió de un modo autoritario

que le pagase una hora más

con su emperifollada amiga

tan pródiga al parecer en caricias y arrumacos

orden estricta que debí cumplir

pasando por caja

y pagando otros miles de pesos

para no desobedecer en modo alguno

a tan estimable representante de la ley

despuntaba el sol en el horizonte

cuando acudí al furtivo rincón

donde se solazaba mi captor

con su aguerrida mulata

sólo para hallarlo

tumbado entre unos cojines

con la camisa abierta

el pantalón mal abrochado

apestando a trago

sin pistola ni dama de compañía

y roncando como un condenado

en un estado supremo de felicidad

que me permití interrumpir

despertándolo bruscamente

y conminándolo a ponerse de pie

a los gritos gallardos de

¡hipólito párate tienes que deportarme!

pero de nada sirvieron mis ruegos

porque el alcoholizado policía

abusando de mi condición ilegal

y olvidando la camaradería de aquella noche

me miró con mala cara

y sentenció enfadado

¡no jodas déjame dormir!

a lo que yo insistí menos borracho

¡pero tienes que deportarme!

sólo para oír de nuevo sus ronquidos

no quedándome entonces más remedio

que volver a sacudirlo

y preguntarle en tono respetuoso

¿y qué se supone que debo hacer yo?

interrogante que el agente resolvió así

¡vete pal carajo y déjame dormir!

comprendí en ese momento

que había recuperado mi libertad

en circunstancias de muy dudoso heroísmo

y me fui caminando por el malecón

feliz de estar en santo domingo

pido ahora al supremo gobierno dominicano

que ascienda al grado de general vitalicio

y mariscal de campo

a mi amigo hipólito peynado de los santos

y que sufrague la operación anal

de su bienamada esposa usnavy

en reconocimiento a un oficial distinguido

que supo cumplir su deber

una noche cualquiera

aplicando las leyes migratorias

con un espíritu humanitario

que ahora agradezco conmovido

sin pistolas

todos los meses recibo por correo

una revista de armas

a la que estoy suscrito

para complacer a mi padre

que se deleita desde joven

en el uso de las armas de fuego

y en la sistemática lectura

de toda clase de revistas y panfletos

sobre ese mundo obsceno

de las pistolas y sus municiones

cada ejemplar de guns & ammo

cuesta cuatro dólares

y el operario del correo

lo introduce quizá perplejo

en mi casilla postal

preguntándose seguramente

cómo diablos hago yo

para leer con igual placer

revistas de jardinería y decoración

(para mi mejor amiga)

y de armas y municiones

(para papá)

¿es que acaso el niño terrible

dueño de aquella casilla sospechosa

es al mismo tiempo

(y secretamente)

decorador interior

escritor pundonoroso

y sicópata armado?

no señores

detesto las armas

me dan escalofríos

pero quiero a papá

y por eso le llevo su revista pistolera

para que perdone los libros que he escrito

(y él jura no haber leído)

a diferencia de papá

que lleva siempre un arma ligera

(incluso cuando va a misa)

y esconde en su dormitorio

un arsenal de rifles y pistolas

yo voy por la vida

sin otra arma de defensa personal

que mis flácidos músculos

de gaviota fatigada

a pesar de los consejos de papá

que me ha regalado varias pistolas

desde que cumplí la mayoría de edad

e insiste en que debería llevar conmigo

una beretta calibre 22 con silenciador

por si las moscas

todas las pistolas que me ha regalado

las vendí desesperado

en mis años de cocaína

a una lista de impresentables y facinerosos

que paso a enumerar:

un reportero de televisión

un amigo canalla

un politicastro

y un abogadillo parlanchín

todos los cuales

en lo que a mí respecta

deberían ir presos

por tres graves imputaciones:

portar sin licencia armas de fuego

estimular a sabiendas el consumo de cocaína

y en el caso de mi amigo canalla

negarse a un revolcón conmigo

lo que merece una condena más severa

cadena perpetua por lo menos

y quizá (por qué no)

silla eléctrica

o inyección letal

los hombres de malvivir

que lean estas líneas

han de saber

que no llevo armas de fuego

ni punzocortantes

pues las únicas que porto conmigo

son el sereno poder de la palabra

y mis salivazos

certeros

aténganse bribones

a las consecuencias

vidas perdidas

de las siete vidas que tenía

por nacer con cara de gato siamés

sólo me quedan cuatro

y no me quejo

sino más bien agradezco

a nuestro altísimo creador

que me ha concedido ya

treinta y seis años de vida

inútil

contradictoria

y feliz

perdí mi primera vida

a la edad de veinte años

en una suite de lujo

a la que acudí de madrugada

con el azorado propósito

de tragarme entero

un frasco de somníferos

y calmar para siempre

la vergüenza entonces eterna

(y ahora tan fugaz)

de que me gustase ocasionalmente

un apuesto joven de a pie

empresa suicida que acometí

tras despojarme de todo atuendo

lavarme los dientes

negarme a rezar

y llorar de miedo

habiendo pagado por cierto

en la recepción del hotel

los ciento cincuenta dólares

por la suite donde elegí fallecer

sedando para siempre

la culpa abrumadora

de no ser el chico perfecto

que soñó mamá

morí por segunda vez

en el lado occidental

de la isla la española

también llamado haití

donde aterrizó de emergencia

tras enloquecer en el aire

un avión de dominicana

más viejo que balaguer

con un piloto subnormal

que despegó de san juan puelto lico

y se metió en el ojo de una tormenta

proyectándonos en cámara lenta

la película de nuestra muerte

lo que nos hizo arrojar

la cena deplorable que sirvieron

aquellas pánfilas azafatas

(permitiéndonos al menos

esa modesta venganza)

para aterrizar de milagro

en algún aeropuerto haitiano

cuyos baños olían aún peor

que el avión vomitado

mi muerte tercera

aconteció en la ciudad de lima

distrito marítimo de miraflores

(en el que resulta bien difícil

mirar flores

a menos que las cultives

en tus propias macetas)

donde una noche alocada

no exenta de cocaína

me amancebé con varón enjuto

de innegable talento rockero

quien aspiró mi provisión de coca

me sedujo sin esfuerzo

y me invitó graciosamente

cuando no había más que decirnos

a cabalgar sobre su espalda

sin tomar la precaución

de cubrir con un jebecillo

el extremo de mi virilidad

para salvarme así

de los altísimos riesgos

de poseerlo

dado que había sido amado ya

por numerosas almas

del continente

por suicida

viajero compulsivo

y amante del rock

he perdido ya tres vidas

pero me consuela recordar

que aún me quedan cuatro

(sin contar la vida inmortal

que tiene reservada para mí

la literatura)

odio parís

verano del noventa y tres

luna de miel

una semana en parís

sandra invita

yo feliz

uno siempre recuerda

su primer amor

pero más aún

su primer viaje en primera

el mío fue washington-parís

british airways

sandra invita

yo feliz

liza nos aloja en su casa

liza es la hermana de sandra

yo soy escritor o sea pobre

nos arrimamos con liza

(que es un encanto)

liza invita

yo feliz

no hablo francés

sólo aprendí queso-fromage

sandra lo habla perfecto

ella habla por mí

yo feliz

sandra está embarazada

barriga de cinco meses

comemos baguette y brie

duerme con mi polo rosado

beso su barriga que se mueve

me toma fotos

yo feliz

sandra y liza salen de compras

voy a caminar por ahí

solo/sin saber adónde ir

poca plata en el bolsillo

ganas de leer un periódico español

hace calor

nadie me mira

ya me casé

voy a ser papá

yo feliz

pero nada es perfecto

ni siquiera en parís

de luna de miel

invitado por sandra

que es un amor

quiero ir al baño

no tengo llave de la casa

sandra y liza no llevan celular

debo encontrar un baño

en algún comercio cercano

supongo que será fácil

será cosa de sonreír

pedir prestado un baño

entrar dos minutos

sentarme

y ya

entro a un café

pido prestado un baño

(hablando inglés)

el camarero me ignora

lo intento en otro café

me dicen ásperamente

que no puedo usar el baño

sin primero consumir

digo préstenme el baño

es una emergencia

después consumo

me mandan al carajo

¡fuera de aquí!

entro a una panadería

una agencia de viajes

tres cafés

una peluquería

ruego que me permitan usar el baño

ofrezco dinero

digo que es una urgencia

sonrío amablemente

pero todo es en vano

nadie me quiere

no entienden mi inglés

me echan a la calle

no no ¡fuera de aquí!

estoy en parís

y no puedo aguantar

estoy en parís

sólo quiero cagar

¿nadie me presta un baño

por el amor de dios?

estoy en parís

de luna de miel

y me voy a ensuciar

el pantalón

de pronto

qué alivio

veo un baño público

corro como un demente

y llego al baño salvador

sólo para descubrir

que la puerta no abre

está trancada maldición

tiene que ser una broma

¡ya no aguanto más!

pregunto en inglés

dónde hay otro baño público

pero nadie me quiere hablar

hasta que alguien se compadece de mí

y dice camine tres cuadras por ahí

nunca corrí más rápido

una viejita me miró asustada

quizá pensando

otro moro que viene a robar carteras

pues no señora

soy turista

tengo visa

estoy de luna de miel

y corro así desesperado

porque necesito humildemente

sentarme en el baño

llego jadeando/aguantando

¡hay una cola de cuatro personas!

ruego que me dejen pasar

me mandan al diablo

ellos también están apurados

dicen cosas toscas en francés

no entiendo nada

sólo quiero aliviarme

pero en parís nadie me quiere

¡odio parís!

la cola no se mueve

¡no aguanto más!

estoy en parís

de luna de miel

nadie me presta un baño

y me voy a ensuciar

la traición

pude perder la vida

en un estadio argentino

por vivar a voz en cuello

a la selección de mi país

viajé desde muy lejos

para estar aquella tarde

en el monumental de núñez

acompañado de un amigo

aplaudiendo con entusiasmo

a los once peruanos

capaces de la hazaña

de llevarnos al mundial

gritamos eufóricos el empate

y nos abrazamos de alegría

entre centenares de argentinos

que nos miraron enojados

y empezaron a gritarnos

procacidades y amenazas

recordándonos sin cariño

a nuestras madres

fue sin duda una imprudencia

y a sus ojos una provocación

que volviésemos a festejar un gol

saltando jubilosos

vivando a los nuestros

llorando casi ante el milagro

porque enseguida arreciaron los insultos

comenzaron a tirarnos cosas

y un espectador enfurecido

me agredió a puntapiés

gritándome con saña

¡hijo de la miseria!

mi amigo y yo salimos corriendo

para no ser linchados

por esa enardecida multitud

que viendo perder a su selección

y quedarse fuera del mundial

se disponía a vengar en nosotros

tamaña decepción

pero no queríamos perdernos

los minutos finales

de tan vibrante partido

teniendo en cuenta además

que habíamos viajado desde lejos

para ser testigos históricos

de la gran hazaña

y por eso perpetré

la traición a mi patria

que enseguida contaré

en los pasillos del estadio

huyendo de los energúmenos

vi a un vendedor de camisetas

de la selección argentina

y en un acto de oportunismo

que la patria sabrá disculpar

le compré dos de ellas

que mi amigo y yo

casi en defensa personal

vestimos de inmediato

para encubrir así

nuestra condición de forasteros

disfrazados de argentinos

excitados con el rumor de la tribuna

impacientes por ver los minutos finales

de tan memorable victoria a domicilio

tomé la decisión arriesgada

de volver a la platea

pero no a la banca de la que huimos

sino a unas gradas cercanas

que encontramos vacías

sentados sobre el concreto

con nuestras camisetas argentinas

acallamos cobardemente

las arengas a los nuestros

y aplaudimos como tránsfugas

los desesperados avances locales

sólo para salvarnos de los salivazos

que con seguridad nos caerían

si delatábamos nuestra simpatía

por los que se ungían victoriosos

contra todo pronóstico

cuando el triunfo parecía seguro

pues ya se jugaban los descuentos

y yo miraba frenéticamente mi reloj

reprimiendo la alegría

y fingiendo ser uno de ellos

se produjo de pronto la tragedia

del gol argentino

y todos saltaron eufóricos

no quedándonos más remedio

a mi amigo y a mí

que saltar con ellos

y hacer alarde excesivo

de nuestra felicidad

mentirosa

para salir del estadio

ilesos

y tristísimos

gracias a la impostura

de convertirme en argentino

y gritar con aparente júbilo

el gol que nos eliminó

no pude dormir aquella noche

sintiéndome un traidor

un cobarde

y el culpable de que mi país

no fuese al mundial

esa tarde en buenos aires

acosado por una multitud

en un estadio de fútbol

descubrí que el coraje

no es una de mis virtudes

me declaro un cobarde

y amante de la argentina

viajero frecuente

soy platino

he sumado miles de millas

viajo todas las semanas

las azafatas ya me dicen jaimito

me toca viajar mañana

y odio subirme a un avión

sé bien la rutina que me espera:

empacaré deprisa

llegaré tarde al aeropuerto

sonreiré sin ganas en el counter

pediré que bloqueen el asiento vecino

compraré chocolates para las niñas

rezaré antes de despegar

diré que no quiero comer

comeré por aburrimiento

beberé mucha agua

conversaré con alguna azafata

hablaré de política

me quejaré de que la cabina está helada

iré al baño más que nadie

sentiré que envejezco frente al espejo

hablaré disparates en el baño

me negaré a visitar al piloto

las señoritas tripulantes se harán fotos conmigo

las odiaré en secreto y sonriéndoles

inhalaré los gases de mis vecinos

sentiré náuseas

odiaré al gordo pedorrero de delante

trataré en vano de dormir

me diré que ya basta de tanto viajar

(con la certeza de que seguiré viajando)

miraré el reloj una vez más

olvidaré rezar cuando aterricemos

mentiré en la cartilla de inmigración

(diciendo que soy periodista)

rezaré para que no me abran las maletas

le diré al taxista que se apure

y cuando llegue a la cama

tendré dolor de cabeza

no podré dormir

y me tocaré desesperado

para no llorar

sintiendo que mi vida es viajar y viajar

y no llegar a ninguna parte

regalo mis miles de millas

mis pasajes ejecutivos

y mi pase de abordar para mañana

al primer lector despistado

que toque mi puerta

cami

mi flaca preciosa

mi china linda

mi cami deliciosa

quién te quiere más que nadie

en todo el mundo

dime quién

mi amor de mi vida

qué sería de mí

tu papi gansito

si no estuvieras aquí

tuve miedo

te pido perdón

no me creía capaz

de estar ahí para ti

pero me quedé

y ahora mi china

me moriría sin ti

estas lágrimas

este orgullo

esta alegría

todo esto mi china preciosa

te lo debo a ti

a tu mami

y a dios

no pudiste irte

te quedaste con tu mami

no pude irme

me quedé esperándote

y ahora mi china

soy tan feliz

gracias a ti

y mi vida sería nada

si no te hubiera conocido

no te vayas nunca cami

quédate conmigo

moriría sin ti

ruego a dios que te cuide

te bendiga y te ilumine

con la luz de la felicidad

que tú me diste a mí

no te vayas nunca ardillita

porque yo sin ti

no podría vivir

mala memoria

saliendo en la tele a los dieciocho años

besando mi primera chica

jugando fútbol descalzo en navidad

corriendo olas chiquitas en san juan puelto lico

discutiendo con mi padre sobre china y taiwan

esquiando rapado a coco

haciendo de líder político en la universidad

robando corbatas en miami

asistiendo a toros con pantalón blanco

vomitando en la casa de mi tío el ministro

haciéndome una prueba como galán de telenovelas

preparando un discurso político

buscando un hotel con gimnasio en madrid

persiguiendo fanático a un equipo de fútbol

llorando porque no sé tirarme de cabeza al agua

diciendo recóndito en televisión

corriendo como un demente con mi primer auto

bailando solo en el nirvana

tratando de tirarme a una puta

agarrándome a la chica de mi mejor amigo

boxeando en una academia

arrojando cocos a las lagartijas

diciendo que sé patinar

coqueteando gringas en los aviones

haciéndome el millonario

bailando en la tele

dejándome palpar por cien urólogos

haciendo spinning

tomando una clase de yoga

viajando día y medio a colorado

buscando marihuana en la isla del encanto

hablando de la guerra irán-irak

conversando con gabo

siguiendo a borges como un cholulo

ayudando a sábato a levantar el toldo en su casa

rogando masajes indebidos en los baños turcos

dando consejos a los amigos presidenciables

sonriéndole al dictador de ojos rasgados

tratando de ser comediante

escondiéndome cuando salió mi primer libro

dejando plantado a bosé

llamando cien veces al guapo de enrique

hablando con extrañas en internet

sacando la residencia chilena sin conocer chile

orinando en machu picchu

suicidándome en una suite del country

buscando más coca en toque de queda

mandando al carajo la universidad

sonriendo sin ganas en la tele

dejándome maquillar

viajando con vergüenza en económica

peleando con mamá

tratando de escribir canciones

colándome al white party

deseando a un amigo canalla

odiando mi pasado

coqueteando travestis en la tele

detestando la navidad

huyendo de lima

queriendo ser quien no soy

mintiendo

escribiendo con sombrero

contando los días sin tocarme

negándome al amor

en todas esas ocasiones

he hecho el ridículo

fruta prohibida

he sido arrestado

en el aeropuerto merino benítez

de santiago de chile

por poseer clandestinamente

en algún resquicio de mi maletín

dos manzanas rojas

y un banano maduro

esa fruta llegó conmigo de buenos aires

en perfectas condiciones de salubridad

(tanto la fruta como yo)

y olvidé declararla en el avión

cuando llené el formulario de aduana

porque había bebido champagne

y estaba un tanto borracho

tratando de impresionar a una dama

que no cedió a mis requerimientos

quizás porque mi maletín de cuero

apestaba a plátano

me alegré como siempre

al pisar suelo chileno

pero poco duró la dicha

porque el oficial de aduana

mandó todo mi equipaje

a pasar por rayos x

y fue entonces cuando hallaron

las manzanas intrusas

y el plátano clandestino

con enérgicos ademanes

un hombre uniformado

no sé si carabinero

sacó la fruta del maletín

la miró asqueado

me dirigió una mirada fulminante

y dijo que yo había perpetrado ante sus ojos

(de lechuza trasnochada)

el delito de contrabando

acusándome de poseer frutas ilegales

y tratar de introducirlas

de modo soterrado

burlando el control fronterizo

con el consiguiente riesgo

fito-sanitario-higiénico-bacterial

para la población nacional

razón por la cual

la fruta quedó decomisada

y yo detenido

hasta pagar la multa de rigor

borracho y cansado como estaba

traté de explicarle al caballero

que compré esa fruta en buenos aires

para comerla en el avión

pero olvidé hacerlo

y declararla en la cartilla de aduana

porque intenté seducir a una señora

sentada a mi lado

razón que además de cierta

parecía del todo valedera

indiferente a mis balbuceos

y ceñido estrictamente a la ley

el policía puso las frutas a un lado

como alejando la peste bubónica

y me dijo que debía pagar una multa

en pesos chilenos

que convertida en dólares

(tarea que nos tomó algunos minutos

y la ayuda de un oficial de menor rango

con claro dominio de las matemáticas)

me pareció desorbitada

y dije por eso con ojillos risueños

tratando de relajar la tensión

que con el dinero de la multa

podía comprar en mi país

una plantación de bananas

pero nadie se rió

juré entonces al oficial

que las manzanas y el plátano maduro

no alojaban bacterias asesinas

ni constituían riesgo alguno

para la población chilena

(que ha sabido acogerme

con tanta generosidad)

pero él ignoró mis alegatos

y dijo secamente

que la fruta decomisada

sería sometida a un riguroso examen

fito-bacterial

aunque rara vez sucumbo a la violencia

y quizás porque estaba borracho

me permití arrebatarle el banano

pelarlo frenéticamente

y darle un buen mordisco

ante la mirada incrédula del oficial

a quien dije entonces

masticando la fruta de contrabando

está muy rico señor oficial

¿no quiere probarlo?

momento en que me arranchó el plátano

y me informó que quedaba arrestado

por desacato a la autoridad

e intento de suicidio añadí yo

humorada que él no festejó

como tampoco pareció alegrarse

cuando le dije camino a la estación policial

señor carabinero

si muero

lo declaro heredero

de las regalías de mis libros

y los escándalos

consiguientes

tras pasar largas horas

bajo custodia de la gendarmería

y regalarle un libro firmado

al señor comisario

(quien comió en mis narices

las dos manzanas decomisadas)

fui exonerado de pagar la multa

conminado a mandar saludos en la tele

y devuelto a la libertad

de la que jamás debí ser privado

por tan nimio percance

en aras de una justicia globalizada

pido al gobierno nacional de chile

que me devuelva mis manzanas

ladrón

empecé a robar

cuando era un niño

sacando algo de plata

de la billetera de papá

(mientras él se duchaba)

para comprarme cosas ricas

en el quiosco del colegio

ya no era tan niño

cuando elegí robar

las joyas de mamá

que luego vendí malamente

en tiendas de rufianes

del centro de la ciudad

un verano adolescente

robé un talonario entero

de vales de almuerzo

en la oficina de papá

y me di un banquete

en el restorán ejecutivo

me hice internacional

cuando fui a colorado

(pueblo/colorado)

a visitar a mi amigo charlie

que antes de ir a clases

me dejaba en el mall

donde yo aprovechaba

para robar cosas bonitas

especialmente trajes de baño

para verme guapo

de regreso en mi ciudad

nunca me pillaron en colorado

robé todo lo que quise

y no tuve aspereza alguna

con agentes de la ley

al igual que mi amigo charlie

quien no robaba

pues sólo fumaba marihuana

harta

y yo por cierto

buen amigo

lo acompañaba encantado

sin oponer resistencia

por razones de escenografía

(uno se debe a su público)

robé también un florero

de casa de mis padres

que sirvió para decorar

un programa de entrevistas

que se interrumpió bruscamente

cuando mamá vio el florero en la tele

y el canal cortó el programa

porque llevé a un travesti

y lo coqueteé

sin ánimo alguno

de inmiscuirme en sus partes

sino con el mero propósito

de llevar entretenimiento

a la familia peruana

dicen que el crimen no paga

y me consta que es verdad

pues un día fui a dadeland

entré a burdines

elegí serenamente diez corbatas

pura seda/suavecitas/preciosas

las metí en una bolsa

y salí caminando

con ese olímpico desparpajo

que me dio el creador

cuando de pronto fui detenido

por dos obesos agentes

que tras arrastrarme a un cuartucho

me quitaron las corbatas

mostraron el video delator

y me tomaron fotos polaroid

(yo y mis corbatas de seda robadas:

por suerte atiné a sonreír)

dejándome luego

en las ásperas/peludas manos

de un policía boricua y potón

que me subió a un patrullero

y me condujo a un calabozo

del que salí gracias a dios

y muy especialmente

a la fianza que pagué

he sido presidiario sí señor

fui cleptómano lo admito

y ahora daría cualquier cosa

por tener conmigo

las fotos polaroid

de las corbatas que robé

para demostrar con ellas

que fui ladrón

y sobre todo

que tengo buen gusto

tiempo después fui a la corte

me declaré culpable

pagué una multa

y prometí no volver a robar

(al menos en burdines)

juramento que he cumplido

hasta hoy

pues de eso se encargan

ciertos presidentes de mi país

pruebas concluyentes

de que soy un idiota

• echarme en las piernas

un aerosol para matar cucarachas

en lugar de uno para espantar mosquitos

• discutir con mi bellísima suegra

porque no le gustó cómo pronuncié

la palabra manhattan

al comprar las entradas del cine

• ser incapaz de saberme de memoria

una canción entera en cualquier idioma

incluyendo el himno de mi país

• viajar a la ciudad donde nací

para depositar mi voto

y darme cuenta al llegar

de que olvidé en un país lejano

mi documento de identidad

• pelear para siempre con una amiga preciosa

porque perdió mi billetera en un taxi

y no me pidió disculpas

• a pesar de no haber tenido una erección

en mi primera visita a un prostíbulo

regresar dos veces más

para sentirme un hombre

• vender mi auto

convertir ese dinero en cocaína

y aspirarla toda con un amigo

• vivir diez años en los estados unidos

y seguir hablando el mismo inglés mediocre

que aprendí en el colegio

• ver al príncipe felipe de borbón

paseando por georgetown park

con un par de guardaespaldas

y perseguirlo

sólo para estar cerca de él

• ver pasar la limosina del presidente

desde mi departamento del segundo piso

en la calle 35 de georgetown

y hacerle adiós

por si me veía

• tener poco menos de cuarenta años

y no saber tirarme de cabeza al agua

dándome un panzazo más

y provocando las risas de mis hijas

• fumar marihuana en los ángeles

conducir por una autopista

y detenerme

por temor a chocar

• pensar cuando era joven

que podía ser presidente de mi país

• pedir a todos los pilotos de avión

que suban un poco la temperatura

porque la cabina está helada

y yo a punto de morir resfriado

• llamar dos años seguidos

al menos una vez por semana

a un cantante muy famoso

para que me diese una entrevista

• entrar a una librería

y echar una mirada discreta

para ver si tenían mis libros

• romper a llorar

porque cortaron el agua

la luz y el teléfono

sin recordar que yo mismo pedí

que cortasen esos servicios

porque pensaba mudarme

• no ser capaz de resolver

las más simples operaciones matemáticas

• mudarme a una ciudad

y abandonarla semanas después

porque hacía demasiado calor

• hablar solo

la mayor parte del día

• no cambiar un foco

ni tirar del cordón del enchufe

por temor a morir electrocutado

• sentir un oscuro placer

arrojándole agua

al gato negro del vecino

• leerme íntegramente

con gran curiosidad

un periódico del mes pasado

• pegarle a la impresora

e incluso insultarla

cuando se acaba la tinta

porque no sé cambiar el cartucho

• invertir mi dinero

en edificios que nunca se construyen

• no salir de casa sin una botella de agua

dos barras de granola

protector de sol

y un teléfono celular que no funciona

• no poder decirle a papá

que a pesar de todo

lo quiero

la boda amazónica

mi hermana se casó

y me enteré por el periódico

como todos en la familia

pues nadie fue invitado

a la secreta boda amazónica

de la ex monja de clausura

que gracias a dios y la buena suerte

descubrió el amor

narra la crónica matrimonial

escrita convenientemente por ella

que el ritual se cumplió entre aguarunas

quienes oficiaron de testigos perplejos

al borde de un río turbio

bajo el previsible acoso de insectos varios

y presidido por un curita en jeans

que según los pícaros de mis hermanos

seguro que estaba estonazo

y si es así

provecho señor cura

que le dure!

agradezco que no se me invitase

a tan remota celebración del amor

en el espeso follaje de la amazonía

pues mi natural refinamiento occidental

me habría impedido sin duda

asistir a la boda de mi hermana

como tampoco acudí por cierto

en los años en que fue monja

al convento perdido en los andes

donde se recluyó a rezar

por nosotros los pecadores gozosos

que a pesar de sus súplicas e intercesiones

persistimos en el pecado

gozosa/golosamente

se ignora por completo

el oficio/procedencia/talante y credo

del flamante cuñado por periódico

pero a juzgar por las fotos publicadas

parece un gordo bonachón (y quizá estón)

no necesariamente familiarizado

con el rigor moral en que fui educado

y tampoco por cierto

con mi familia en pleno

que sólo conoce de él tres datos básicos:

es pintor

tiene barba

y una sonrisa encantadora

en el almuerzo dominical de la familia

circulan diversas opiniones y conjeturas

sobre la boda amazónica

que nos fue participada a posteriori

en el decano de la prensa nacional:

mi señora madre (que es una santa)

opina que la boda carece de validez

pues no fue oficiada como dios manda

sino por un curita al paso en tienda de campaña

mi señor padre opina por su parte

que no hay que juzgar sino apoyar

las mujeres de la familia concuerdan a coro

en que la novia se halla embarazada

pues oculta una barriga de al menos cinco meses

y mis hermanos que son tan graciosos

opinan que todos los asistentes retratados

en la selvática celebración del amor

(que a juzgar por la crónica

no fue mezquina en la ingestión de yuca)

parecen hallarse en un profundo vuelo astral

léase volados como piojos/masivamente estones

incluyendo al cura y los testigos aguarunas

que sonríen extasiados

como si hubieran pescado un paiche

y muestran con aplomo sus lanzas guerreras

por si aparecemos nosotros los burgueses

que nos hemos vendido al sistema

porque no comemos yuca en el monte

ni orinamos en el río pirañero

yo opino a título personal

sin comprometer para nada la opinión de la familia

que la dulcísima mirada de mi hermana

revela dos cosas indudables:

que está loca de amor

y feliz de la vida

lo que es perfectamente comprensible

viniendo de nuestra familia

y habiendo pasado tantos años

en un convento serrano

sin colchón ni agüita caliente

al margen de tan fútiles especulaciones

y agradecido de que no se me invitase

a la boda de mi hermana que fue monja

con el mencionado caballero pintor

en el corazón quemante de la amazonía

quiero decirles aquí con el debido cariño

ya que desconozco su paradero

que les deseo todo el amor del mundo

me hallo en plena disposición de servirles

y de ser posible

manden fruta fresca

en la sombra

desde muy niño

supe con certeza

que no fui dotado

de energías y aptitudes

para resistir virilmente

un día en la playa

(y mucho menos

una noche)

supe también

(pero guardé el secreto)

que no resistiría virilmente

nada

salvo quizá

el furor de mis amantes

improbables

todo lo infeliz que he sido

lo debo a las playas de lima

tres en particular

de nombres curiosos

conchán

la herradura

y villa

en las que pasé domingos atroces

calcinado por el sol

picado por malagüitas

harto de la arena

y aterrado de las olas

pero más de mi padre

que vio fracasar

en las arenas de lima

su ilusión de hacerme militar

o al menos hombre recio

capaz de gozar de una insolación

porque los hombres carajo

no usan cremitas para el sol

ni se andan quitando la arena

de las pelotas

con agüita tibia en balde

nada era peor para mí

(ni siquiera la misa de los domingos

a las ocho de la mañana

en ayunas para comulgar

y a punto de caer desmayado)

que ir a la playa con mis padres

apretujado en la camioneta

sabiendo que al regreso

una hora en la autopista

papá regañando ya por costumbre

me ardería rojísima la piel

no podría sacarme la arena

y odiaría a mis hermanas

que sí podían usar cremas de sol

y sacarse la arena

con agüita en balde

antes de subir a la camioneta

y por eso ningún día era más odioso

que aquellos domingos en la playa

quemándome por ser hombre

y deseando ser como mis hermanas

para salvarme de la erisipela

y sacarme la arena de los pies

con agüita en balde

si algún amable caballero

me invita a la playa

es seguro que me negaré

pues nada es mejor para mí

que permanecer bajo techo

en la sombra

quieto

fresquito

lejos de las olas

a buen recaudo del sol

y sobre piso firme

preferiblemente de madera

machihembrada

sólo cuando me lo piden mis hijas

vuelvo a la playa

me cubro de cremas protectoras

hago baños de asiento en la orilla

aguanto el sol media hora

y antes de subir al carro

saco de mi cuerpo

hasta la última partícula de arena

introduciendo mis pies

en un baldecito de agua tibia

como hacían mis hermanas

mientras yo las envidiaba

rumiando mis fracasos

y odiando ser hombre

pobre del que me lleve a la playa

sin protector de sol

sombrilla bienhechora

y baldecito de agua tibia para los pies:

se las verá conmigo

y mis matones

desalmados

de aquí al cielo

no estoy tan seguro

queridísima mamá

de que después de todo esto

exista un cielo y un infierno

pero si así fuera

qué suerte por ti

y qué miedo por mí

porque no lo dudo

irás derechito

de aquí al cielo

eres una santa

te has pasado la vida teniendo hijos

diez que pudieron ser doce

aguantando el mal genio de papá

llorando calladita en las noches

haciendo milagros para sonreír

pero sobre todo

rezando/rezando/rezando

arrodillándote en misa todos los días

amando a dios

con un amor infinito

del que me he reído en tu cara

(y perdóname por eso)

pero ahora me conmueve

porque sé que es tu verdad

y te entregaste a ella para siempre

como una santa

yo no soy un santo

sólo tu hijo

pero a veces mamá

siento celos de dios

pues me haría muy feliz

que me quisieras

la mitad/sólo la mitad

de lo que quieres a dios

y que un día

antes de que nos vayamos de acá

un día/sólo un día

me quisieras tan infinitamente

como quieres a tu dios

el dios que también fue mío

y en algún momento se me perdió

sigo siendo un niño

tu niño

tu jaimín

tu principito

el niño bueno que será presidente o cardenal

y por eso te ruego

que me quieras un día

sólo un día

casi tanto como a dios

en el fondo da igual

pues yo te adoro siempre

(más de lo que mi orgullo me permite decirte)

y te admiro

(porque tienes una fe de la que soy incapaz)

y muero por tus besitos tan penosos

y te pido perdón

por no ser el hijo que soñaste

por hacerte llorar

dejarte sola

no ser presidente o cardenal

reírme de tu fe

de tu dios/tu misa diaria/el rosario/las romerías

lo siento mamá

yo no puedo ser un santo

sólo un hombre débil y confundido

pero así como soy

vuelvo a escribir

con la misma emoción

como aprendí en el colegio:

yo

amo

a

mi

mami

mi amante boricua

no fue nada fácil para mí

(chico suave al fin y al cabo)

tomar la decisión invernal

de acudir al white party

(exclusiva fiesta de hombres)

en la mansión vizcaya

de coconut grove

la invitación decía vestirse de blanco

todo de blanco enterito

me puse una camisa blanca

pantalón blanco no tenía (menos mal)

y zapatos blancos no way!

así que me metí en unos jeans

(nunca ajustados por favor)

calcé mis zapatos

(nada glamorosos)

y me dije como los toreros

que dios reparta suerte!

parecía una fiesta de marineros a la deriva

todos de blanco/el pelo cortito

fornidos/fortachones/generalmente potones

la histeria del bailoteo

una feria de cuerpos en exhibición

algún travesti emplumadísimo

los viejos con miradas de chacal

mis cubanazos tan pujantes

los finísimos forasteros que llegaron por mar

sus yates a conveniente distancia

para el posterior revolcón

yo caminaba sereno y distante

como mi tío en la playa

evitando toda clase de eye contact

con esos blanquísimos/desalmados caballeros

que buscaban desesperados

algo más que una sana amistad

de pronto saltó a mis ojos

todo vestido de negro

entre tantos níveos malandrines

un joven compacto

mentiría si dijera que espigado

orgulloso de su masa muscular

pero sobre todo

(y yo también)

de sus cojones preolímpicos

porque había que ser muy valiente

para ir al white party del año

todo de negro

desafiante

los hechos sucedieron velozmente

entrecruzamos miradas risueñas

me abrí paso entre la (ansiosa) multitud

hablamos cuatro cosas

le aventé algún piropo encendido

se ruborizó (todo un detalle)

pellizcó a su ocasional novio

(que a duras penas podía sostenerse en pie

al parecer borracho o sabe dios qué)

y tuvo que gritarme al oído

su larguísimo número de teléfono

porque en el seno de tan distinguido puterío

la música retumbaba ferozmente

y no se podía hablar

lo llamé sin mayores dilaciones

me citó en su departamento muy al norte

pero confieso que me dio miedo

(y qué si es un asesino en serie

y termino en su refrigeradora)

y lo invité a almorzar cerca de casa

donde en efecto se presentó

otra vez de negro

pero ahora con corbata

y una sonrisa ganadora de chico guapo

que se sabe guapo

entonces me contó lo poco que supe de él

se llamaba harald

no harold sino harald

era boricua de la isla del encanto

odiaba a su papá

quería ser modelo o cantante

se defendía entretanto como visitador médico

y decía ser bisexual

cosa que por cierto no le creí

porque dijo que se tocaba pensando en mujeres

pero prefería acostarse con hombres

lo que me dejó muy confundido

y con ganas de bajarle el pantalón

para aclararle sus dudas

rapidito

nunca me había leído ni visto en la tele

yo era sólo el chico del white party

mejor así pensé

pero en el fondo lo odié

qué ignorante este boricua pensé

y no tardé en regalarle mi primera novela

pero nunca me dijo nada

y cuando le pregunté si la había leído

me dijo es que llego muy cansado del trabajo

y sólo me provoca ver la tele

(en inglés porque en español por si acaso no veo)

yo no dije nada

sólo pensé (como correspondía)

enano canalla

que te cache un burro ciego

de ser posible en primavera

pasado el comprensible rencor

manejé hasta su departamento

muy al norte

una hora a sesenta millas en la carretera

canturreando tímidamente calamaro

y deseando

no nos vamos a engañar

un poquito de acción

un poquito de cariño

al boricua que no me lee

a mi más ancha disposición

no daré mayores detalles

de nuestro chapucero revolcón

sólo diré que no hubo química

y fue una decepción

tras varios meses de silencio

sin saber nada de él

me animé a llamarlo

sólo para ser informado

de que ya no vivía allí

y se había mudado

con dirección desconocida

en busca de nuevos horizontes

adiós harald

buena suerte

y cuando puedas

cámbiate de nombre

requisitos para ser mi amigo

teniendo en cuenta

el hecho aciago

de que no tengo amigos

pues me he ocupado

con saña y persistencia

de espantarlos a todos

y habida cuenta también

que me hallo desolado

más solo que la una

quiero dejar aquí constancia

pública y escrita

de los requisitos varios

que será menester cumplir

estrictamente

para que un ciudadano del mundo

pueda obtener la dicha

inenarrable

de ser mi amigo

(hasta que me encargue yo mismo

de procurarle la vergüenza

también inenarrable

de haberlo sido)

pido disculpas de antemano

si algunos se desalientan

al leer los requisitos

quizá excesivos

pero han de saber señores

que nada es fácil en la vida

y la empresa que desean acometer

imprudentes mozalbetes

aturdidos caballeros

lectores en general

es en extremo ardua

y diré más

arriesgada

siendo muy altas las probabilidades

de que pierdan en ella

la fe en el futuro

la escala de valores

y la reputación

tomen nota les ruego

de los siguientes requisitos

para acceder al club

exclusivísimo

confundidísimo

de mis amigos

(muchos de los cuales por cierto

vienen siendo amigos

que quisieran ser amigas)

deberán ante todo

no fumar

no escupir en público

no tomar drogas

ignorar su identidad sexual

leerme con pasión

incluso citarme

bañarse a diario y con champú

no ir de campamento

nunca comer cebolla

no hablar de política

jamás contradecirme

manejar despacio

evitar el aire acondicionado

dormir la siesta

invitarme helados

no llevarme a la playa

no pintarse las uñas

no echarse gel

no haber leído el quijote

jamás cantar

no declamar poesía

verme en la tele

hacerme masajes

tener casa propia

hablar español

conducir coche automático

discutir con sus padres

haber cometido alguna felonía

tomar vitaminas

hacer cien abdominales seguidos

no saber ahorrar

perdonarme siempre

no decir palabras soeces

no decirme jaimito

amarse a sí mismos

pero más a mí mismo

y jamás decirme

soy tu fans

a pesar de todo

pienso en ti

y me quedo triste

sé que debería quererte

pero a veces no puedo

y tengo que hacer un esfuerzo

para encontrar cariño

donde no queda mucho

y tratar de olvidar

lo que pasó

lo que pasó

todavía duele

da rabia

roba mis mejores sonrisas

y me deja triste y perdido

como me quedaba aquellas noches

cuando sentía que no me querías

(ni siquiera un poquito)

y entraba llorando a la cama

esperando a mi mama elba

que venía a hacerme cariñito en el pelo

y a decirme

todo va a estar bien principito

todo va a estar bien

lo que pasó

fue que cuando era un niño

tu hijo mayor

no podía ser tan macho y tosco

como tú querías

y odiaba la idea de ser militar

como tú soñabas

y me salía ser sensible/delicado/juguetón

y no entendía por qué

vivías tan furioso conmigo

sólo porque yo era simplemente yo

el principito soñador

y tampoco entendía

por qué parecías detestarme

sólo por ser

como algún dios travieso

decidió que yo fuera

cierro los ojos/recuerdo ensimismado

me dices maricón/nunca serás un hombre

me ves bailando feliz/me dices mariposón

me pegas en las nalgas con una correa

(tú no sabes por qué y yo tampoco)

me humillas delante de tus amigos

te ríes porque no puedo ser un machote

me dices señorita/princesita/bailarina de ballet

me mandas a recoger las cacas de los perros

y apagas la tele cuando quiero ver bonanza

(porque quizá sospechas que me encanta manolín)

y escucho tu voz arañándome el corazón

una mañana camino al colegio

qué mala suerte

tener un hijo maricón

el tiempo ha pasado

las heridas han cerrado

y he aprendido a perdonarte

y a quererte

y ahora que estoy lejos

sólo quiero decirte

con todo el cariño que mereces

nunca voy a querer a ningún hombre

como te quiero a ti

papá

a quien concierna

pueden decirme

baby

sweetie

honey

cookie

divo

hey handsome

chino

guapote

guapetón

cuero

james

junior

jimmy

jimbo

pendejín

pavito

gansito

nerd

yuppie

gruopie

big kiss man

mister cool

mister baby

lonely guy

y en el peor de los casos

jaime a secas

o niño terrible

pero ruego que no me digan

jaimito

flaquito

hermanito

maricón

papito

rosquete

doble filo

cabrito

chimbombo

huevón

balín

chibolín

compadrito

causita

socio

chochera

chocherita

hermanón

cerebrito

cuatrojos

loca

peruanito

perucho

mamón

chivo

bala perdida

pingaloca

habla jaimito!

doctor

licenciado

maestrito

analista

locutor

comentarista

primera figura

famoso

controvertido

irreverente

transgresor

escandaloso

y nunca en ningún caso

intelectual

todo cuesta

cuando llegó la noche de brujas

mi hija se disfrazó de bailaora

con traje rojo y zapatos de taco alto

y me pidió que la acompañase

por las calles del barrio

a pedir dulces y golosinas

que pensaba guardar en una bolsa negra

con dibujos de calabazas

a pesar de que no llevaba un disfraz

me aventuré a acompañarla

confiado en que volveríamos a casa

atiborrados de caramelos

gracias al espíritu generoso de los vecinos

que premiarían así

el disfraz espléndido de mi hija

y su sonrisa

frente a una casa muy bonita

tocamos el timbre con ilusión

y cuando una voz preguntó ¿quién es?

mi hija gritó trick or treat!

sólo para oír como respuesta

no estamos dando nada!

sin perder la alegría

continuamos nuestra marcha

golpeamos otra puerta

y dijimos halloween!

con la esperanza de recibir dulcecitos

pero nos dijeron con aspereza

acá no vive ningún señor halloween!

pensamos que la suerte nos había sido esquiva

y que más allá nos tratarían mejor

y por eso tocamos otro timbre

y pregunté con mi voz más amable

¿nos podría dar caramelitos por halloween?

pero una voz crispada nos dijo

no molesten y dejen descansar!

en la siguiente casa mi hija gritó

halloween! trick or treat!

y entonces respondieron

si quieres caramelos anda a comprarlos!

y luego ladró un perro

y salimos corriendo

sorprendidos por la rudeza de los vecinos

subimos a la camioneta

conduje hasta el supermercado

saludé a las cajeras tan amorosas

y le dije a mi hija

escoge todos los dulces que quieras

todos los chocolates que te dé la gana

todos los caramelos que te provoquen

y ella llenó una carretilla con dulces

porque no entraban en su bolsa de calabazas

después de pagar

salimos del supermercado

y de regreso a casa

mientras ella comía un chocolate

sólo atiné a decirle

así es la vida mi amor

nada es gratis

todo cuesta

chico suave

cumplí diez años sin probar drogas

(no tomo ni cocacola)

pero hace poco en santiago

con una amiga fotógrafa

me animé a fumar marihuana

dos pitadas apenas/un cachito/un toque estón

no fue como antes lo juro

claro que nos reímos harto

coqueteamos/no lo pude evitar

y me asaltó un antojo de gazpacho

que complací malamente

rodeado de guardaespaldas

que custodiaban a un ex presidente

y su amante la diva

mientras yo pensaba chino de risa

qué divertido sería saludarlos

así estonazo/volado como piojo

darles la mano/quizá un abrazo

y decirles cuenten con mi amistad

(sí claro)

al día siguiente las molestias de antes

dolor de cabeza/boca pastosa/lengua inquieta

qué contrariedad

lo siento chicos malos

lamento defraudarlos/no estar a la altura

pero ya no me gusta fumar marihuana

odio la pesadez/el día después

yo no puedo ser un fumón

soy un chico suave

demasiado suave

incluso para las drogas más suaves

y me gusta sentirme sanísimo/limpísimo/purísimo

como me dijo mamá que debía llegar al cielo

inmaculado/impoluto mi jaimín

cuando me preguntan cómo dejé las drogas

nunca sé qué decir

digo me ayudó una amiga que fue como un ángel

supongo que fue dios

fue mamá que reza tanto por mí

pero ahora creo que las dejé por dos razones

tengo demasiado ego para morir intoxicado

y no quería ser miserablemente derrotado

por ese señor tan distante

que era entonces papá

a quien una vez llamé tardísimo

con mucha coca en las narices

y le dije temblando

quiero que sepas que me voy a matar

amenaza que él tomó con calma

(muchísima calma)

pues dijo apenas

sin darme la menor importancia

(este muchacho siempre jodiendo)

hijo mejor ándate a dormir

yo no quiero ser un coquero

no quiero ser un fumón

no quiero que encuentren mi cuerpo

en una curva del malecón

hace poco estaba en madrid

con mi amigo boris (que es una diva total)

y alguien me ofreció coca en la cocina

sin saber que hacía diez años

yo no veía ese polvillo

que tan fuerte me enganchó

no mil gracias fue todo lo que dije

y confieso impúdicamente

que me amé

y me sentí un divo

totalmente rehabilitado

del todo desintoxicado

y no debidamente amado

no hay nada mejor

que ser un ex coquero

y acostarse temprano

en sábanas suavísimas

recordando esas mil noches

que rebotaste

arañando las paredes

y sangrando por la nariz

no pierdan su tiempo chicos malos

no me inviten coca/marihuana/éxtasis

yo me voy a la cama temprano

a dormir ocho horas seguidas

y mimarme como un principito

y sentirme lo que siempre fui

un chico suave/suavísimo/de su casa

porque mañana muy temprano

quiero escribir

escribir/escribir/escribir

pararme un ratito

bailar annie lennox/a veces bosé

mirar las fotos de cami y paoli

y dar gracias a dios

que me dio la droga más dulce y genial

la que más me alucina

no deja resaca

y me hace feliz

escribir/escribir/escribir

gracias dios mío

por drogarme todos los días

tan dulcemente

paoli

mi gringa

mi gordi

mi amor de mi vida

por qué eres tan rica

que con sólo mirarte

ya me haces sonreír

y comerte a besos

pero tú ni caso me haces

y cuando por fin me miras

y me dices papi!

yo me derrito

enterito

a veces me pregunto

loli preciosa

gringa coqueta

qué he hecho para merecer

una hija tan linda como tú

la respuesta es no sé

soy un chico con suerte

dios me mima

y tu mami me ha querido

más de lo que yo merecía

y me dio un regalito maravilloso

aquí en miami

cerca de la ballena y los delfines:

tú mi paoli adorada

que me haces tan feliz

con sólo sonreír

¿de qué tamaño te quiero mi loli preciosa?

¿de un río o un mar?

¿de una hormiguita o un elefante?

¿de una bici o un tren?

¿de un canario o un águila?

¿de qué tamaño te quiero paoli?

sonríes traviesa y me dices:

río

hormiguita

bici

canario

pero tú y yo sabemos riéndonos

que te quiero del tamaño del mar

no ni siquiera del mar

me dijiste un día

tú papi me quieres del tamaño de infinito

sí mi loli preciosa

así exactamente te quiero:

del tamaño de infinito

confesión

he pecado

he dicho mentiras

he ganado dinero escribiéndolas

he robado joyas a mamá

he besado a un hombre

he sido desleal con mis amigos

he dejado de ir a misa

he comulgado sin confesarme

me he reído de los curas

he criticado al cardenal

he coqueteado con mujeres casadas

he besado azafatas

he consumido drogas

he sobornado policías

no he votado en las elecciones

he sido amable con el dictador

he odiado a mi país

he sido mezquino

he querido matarme

he dormido tres días seguidos

he matado un venado

he visitado prostíbulos

he robado corbatas

he sido arrestado

he odiado a papá

he sido un vago

me han echado de la universidad

he deseado a mi mejor amigo

he sido un cobarde

he dormido en el calabozo

he vomitado en la casa de un ministro

he mirado celebridades desnudas

he coqueteado con el peluquero

he sido mal hijo y mal esposo

he tenido malos pensamientos

me he masturbado como un demente

he querido besar a una novia que no era mía

he sido cruel

he sido canalla

he sido infiel

he sido un cabrón

no he cambiado

no me arrepiento

confieso que he pecado

y he sido feliz

cuando sea millonario

diré enseguida

sin faltar a la verdad

todo lo que haré

cuando llegue el sábado

tantas veces soñado

en que mi boleto de lotería

comprado en la gasolinera

se lleve el premio mayor

el gordo apetecido

de no sé cuántos millones

dejaré de salir en televisión

no me volverán a maquillar

llevaré a mamá al vaticano

nos haremos fotos con su santidad

oraremos en la tumba del beato

iré con papá de safari

matará fieras peligrosas

hará disecar sus cabezas

compraré la casa en que fui niño

jugaremos fútbol los hermanos

(los ocho en zapatillas como antes)

iré con mis hijas a disney

haré cien colas

odiaré disney

vomitaré en la montaña rusa

nos haremos fotos con el maldito ratón

tragaremos cosas grasosas

compraremos chucherías

detestaré a tanta gente feliz sudando a mi lado

seguiré viviendo entre lima y key biscayne

me mudaré a casas más grandes

conduciré cuatro por cuatros

me haré un gimnasio privado

reuniré mis libros dispersos

escribiré sin las urgencias de la tele

seguiré usando ropa vieja

y haré una lista de regalos

que paso a enumerar:

a sandra una casa en georgetown

un departamento en parís

el audi a6 que le fascina

las joyas más lindas

y todo lo que me pida

a cami y paoli casa en la playa

con piscina temperada y jacuzzi

y cine privado

pero ningún perro más

y a las empleadas que adoro

casa propia con tele a colores

y nuevas empleadas con mandil celeste

a su absoluto servicio

para que les pidan el desayuno a la cama

y las escuchen decir sumisas

sí patrona ahoritita

ruego a las autoridades

del sur de la florida

que se apiaden de mí

y tengan a bien

el próximo sábado

amañar la lotería

esta casa que no es mía

debo dejar pronto

esta casa que no es mía

en la que he pasado

muy felizmente

los últimos cinco años

y me duele confesar

que no quiero irme de acá

por nada

nunca había vivido

en una misma casa

tanto tiempo feliz

y por eso me apena

tener que irme

en un par de meses

esta casa que no es mía

la encontré de casualidad

viendo anuncios en la tele

desde la cama de un hotel

y a primera vista la sentí mía

pues estaba recién acabada

nadie había vivido en ella

y tenía un aire apesadumbrado

como de antigua plantación

sin alardes modernistas

y escondida en una calle serpentina

llamada hampton lane

que me encantó

y por suerte a sandra también

hace poco vinieron

los señores de la mudanza

con sus mamelucos azules

sus cajas de cartón

sus cintas adhesivas

y su habitual rudeza

y empezaron a mover mis cosas

a embalarlas y llevárselas

y me dio tanta pena

que me encerré a llorar en el baño

y salí con mi mejor cara de famoso

y les pedí que se fueran por ahí

a tomar un cafecito o un dulce de guayaba

porque no me sentía bien

y llamé a la dueña de casa

que ya no me quería

(quizás porque me había leído)

y le rogué que me permitiese quedarme

unos meses más

pagándole lo que quisiera

súplica a la que ella

al parecer conmovida

accedió gustosa

y por eso sigo aquí

escribiendo perezosamente

una tarde más

de silencio en key biscayne

si pudiera

me quedaría en esta casa

el resto de mi vida

pero para ello me harían falta

dos millones de dólares

de los cuales no dispongo por ahora

y dispondré por fin

cuando venda millones de copias

de este libro equívoco

pero no equivocado

cuando tenga que irme

en un par de meses

sé que lloraré

y echaré de menos tantos momentos:

cami y paoli bailando en los sillones

saltando en mi cama

jalando la silla en la que escribo

pidiéndome un cuento más

viendo películas en la cocina

lavando la camioneta con gladys

haciendo galletitas

aprendiendo a montar bici

jugando felices en la piscina

disfrazándose en halloween

escondiendo su plata

rompiendo cocos

dibujándome chino con anteojos

jugándome ajedrez

diciéndome te quiero pavito

creciendo ante mis ojos asombrados

y recordándome entre sonrisas

la alegría inexplicable de ser padre

echaré también de menos

todos los momentos con sandra

las siestas compartidas

las risas con letterman

el disfraz de dálmata que me puso

la clase de spinning

las cabecitas que me enseñó a tirarme en la piscina

su cuerpo en reposo

sus risas en el teléfono

los pocos domingos que fuimos a misa

su empeño por limpiarlo todo

las velas de futbolistas que encendieron la alarma

las canciones que bailamos

el olor a chocolate

el champagne que nunca tomamos

su mirada cómplice

sus pies descalzos

sus besos

todo el amor que me dio

y yo no merecía

en esta casa llena de recuerdos

de la que me iré pronto

llorando

doy gracias a dios

a sandra

y a mis hijas

por cinco años tan felices

en esta casa que no es mía

de la que tendrán que sacarme

arrastrándome

con intervención de la fuerza pública

fotos

un día hace años

cuando era un niño

en la casa de los suburbios

que era tan linda

agarré mi álbum de fotos

y rompí en pedazos

con rabia

llorando

todas las fotos

en que salía papá

fue una venganza

cortar sus fotos

en pedacitos

y tirarlas a la basura

pensando que así lo borraría

de mi vida

rompí a papá

destruí sus fotos

y dejé el álbum lleno de huecos

esperando a que lo viese

y le doliese mi venganza

por tantas humillaciones

los insultos gratuitos

el tormento de ser su hijo

equivocado

años después

cuando ya era grande

y salía en la tele

saqué mi álbum del cuarto de mamá

rompí otras fotos

las tiré a la basura

y sólo llevé conmigo

el puñado que me gustaron

dejando el álbum deshecho

sin una sola foto

en el cuarto de mamá

cuando ella lo vio devastado

mis fotos de niño en pedazos

montó en cólera

me increpó duramente

me llamó loco

y rogó a papá

que hablase conmigo

y me llevase al siquiatra

al pie de la piscina

tomándose un trago

bajo el tibio sol del verano

papá me explicó serenamente

que mamá estaba indignada

por el pillaje de las fotos

que había perpetrado

y no entendía por qué

había roto tantas fotos

de mi álbum infantil

yo en ropa de baño

le expliqué serenamente

que rompí las fotos

porque no me gustaban

pues salía mal

me veía tonto

feo

ridículo

y temía que algún día

manos enemigas

las capturasen

con el deliberado propósito

de hacer escarnio de mí

tengo una imagen pública papá

sólo estoy cuidando mi imagen le dije

y él se quedó tranquilo

y no insistió en lo del siquiatra

porque sabía además

que si era cosa de ir al siquiatra

su caso parecía más urgente

que el mío

mamá nunca creyó

que rompí las fotos

porque salía feo y tonto

te pido disculpas mamá

pero juro que es verdad

cuando salgo mal en una foto

necesito destruirla

soy vanidoso lo siento

y atención señores fotógrafos

mi mejor perfil es el derecho

y quien me saque una mala foto

se las verá conmigo

velaré el rollo

le aventaré un manazo

y caerán como buitres

sobre su cuerpo flácido

mis esbirros

risas lejanas

mis hijas se ríen de mí

porque me resfrío a cada rato

no sé cambiar una llanta

soy flojo para los viajes

y ando escondiéndome del sol

el otro día les pregunté

si querían que viajase con ellas

cinco horas al norte por la carretera

y contestaron riéndose

no papi

tú eres un pavito

seguro que te vas a resfriar

y si se baja la llanta

mami la va a cambiar

mejor quédate escribiendo

para que no te canses mucho

y no te resfríes

nada me hace más feliz

que saber que ellas

se burlan de mí

y saben que yo

su papi el pavito

soy apenas un hombre confundido

que vive resfriado

se levanta tardísimo

quiere escribir en silencio

y las ama con toda su alma

por supuesto que me apena

no estar ahora con ellas

viendo las montañas de nieve

bañándonos en el río

comiendo panes con queso

haciendo fogatas

comprando en el mercadillo

paseando en la camioneta

y arrancando las naranjas del abuelo

por supuesto que me apena

estar lejos de ellas

e imaginarlas felices

pero me consuela saber

que sonríen al recordarme

porque cuando sandra les pregunta

si me extrañan

ellas contestan riéndose

mejor que papi no viniera

ya estaría resfriado

ya se hubiera regresado

porque papi es un viejito

que se cansa de todo

no quiero que mis hijas

me crean un héroe

el hombre perfecto

quiero que se rían de mí

y conozcan mis debilidades

para que así puedan comprender

quiénes son

de dónde vinieron

por qué me emociona saberlas mías

y cuánto las amaré siempre

a pesar de ser un gansito

que se resfría a cada rato

se encierra a escribir

y prefiere llorar extrañándolas

que bañarse con ellas en el río

ríanse de mí chicas preciosas

díganme payaso

pavito

tonto alegre

huevo frito

ganso triste

ríanse

no me extrañen

y sean felices

sabiendo que en este rincón

donde me encierro a sobrevivir

y curarme del resfrío que no cede

yo las amaré para siempre

escuchando el eco de sus risas

cuando piensen en mí

porque saben bien

que así pavito y resfriado

las adoro

bandidas

reilonas

paseanderas

que algún día me verán

cambiar una llanta

nada sé

no sé cocinar

no sé cambiar la llanta

no sé cortar el pasto

no sé trabajar

no sé aspirar

no sé planchar camisas

no sé arreglar nada

no sé por quién votar

no sé cantar

no sé hablar idiomas

no sé invertir en la bolsa

no sé bailar

no sé bucear

no sé montar moto

no sé esquiar

tampoco patinar

no sé ahorrar

no sé decir piropos

no sé ser optimista

nunca supe pelear

no sé estudiar

no sé matar arañas

no sé emborracharme

ni perseverar

no sé besar

ni hacer el amor

no sé ser valiente

ni sé perdonar

no sé de dónde vengo

ni adónde voy

no sé quién fui

ni quién diablos soy

yo no sé nada

ni quiero aprender

sólo quiero estar solo

y tratar de escribir

suéltate el pelo

eres gordita

no paras de fumar

(pero nunca fumas a mi lado

y te adoro por eso)

hablas como cantando un bolero tristón

tus ojitos cansados ruegan amor

y no hay nada que te guste más

que tomar champagne con los amigos

en esa espléndida terraza

frente al cerro santa lucía

no me has contado tu vida

pero sé que necesitas desesperadamente

un poco de amor

los labios de un hombre devorándote

el incendio de su piel con la tuya

tres orgasmos seguidos/por qué no

con un amante sucio y cabrón

que se revuelque contigo

arriba del cerro santa lucía

o en la cama trajinada

de un motel de paso

sé que estás solísima

y el amor es una idea borrosa

y nunca un guapo se perdió en tus labios

sé que nadie te quiere a morir

ni siquiera tú misma

pues el otro día te pregunté

tomándonos una copa en la terraza

por qué tienes un hueco en el pelo

y me dijiste con una sonrisa desolada

porque a veces me vuelvo loca

me arranco mechones

y me tiro a llorar

en el piso del baño

quiero darte un consejo

con todo el cariño

que me inspira tu voz dulce

y sin embargo fatigada:

quiérete mucho

como nadie te enseñó a quererte

y suéltate el pelo

y deja de llorar en el baño

(sólo porque no encuentras a un hombre

que se encienda contigo)

y no fumes más

anda al gimnasio

ponte a trotar

suda tu pancita con cien abdominales

mírate rico en el espejo

y juega contigo en las noches

tócate/mímate/quiérete harto

hasta que llegue un hombre

que sepa quererte y tocarte

mejor que tú misma

no sigas jalándote el pelo

porque así sólo vas a encontrar

a un hombre abusivo

que terminará de arrancarte

el poco pelo

que aún tengas

bota el cigarro

anda al gimnasio

y hazme caso

sé tu misma

el amante

que no encuentras

palabras que no hay que decir

en televisión

recóndito

inconmensurable

misérrimo

mesocrático

cacaseno

áulico

platiquemos

touché

indubitablemente

prístino

diáfano

álgido

atingencia

digresión

problemática

centrípeto

centrífugo

linesman

en pro de

en pos de

de manera de que

perínclito

sempiterno

chirigota

gélido

titilante

aterido

lacerado

zaherir

baladí

pingüe

maniqueo

gentilhombre

pécora

gonfalonero

libertinaje

hierático

enhiesto

pusilánime

genuinamente

telúrico

arquetípico

paradigmático

obnubilado

plusvalía

heterogéneo

homogéneo

aquelarre

finiquitar

aperturar

trémulo

seísmo

enjuto

peripatético

ínclito

efectivizar

pánfilo

civicopatriótico

civicomilitar

purpurado

vitriólico

acrimonia

marquesina

trepidante

gazmoño

pizpireta

galimatías

entuerto

rimbombante

perdón

todos tienen razón

la opinión de mamá

es que si voy a misa todos los días

y me mantengo en estado de gracia

llegaré con el favor del pueblo

a ser presidente de mi país

papá considera por su parte

que debo contratar guardaespaldas

llevar al menos un arma de fuego

y cambiar de ruta a diario

para evitar ser secuestrado

mi hermano me ha dicho enojado

que debo retirarme de la televisión

pues el programa que presento en las noches

le parece una mamarracho

que avergüenza a nuestra distinguida familia

ella no ha perdido la ilusión

de que regrese algún día a la universidad

y obtenga un doctorado en filosofía

para luego dictar cátedra

en las mejores escuelas norteamericanas

donde estudió con brillo

y yo vi pasmado las ardillas

mamá piensa también

que debo someterme a un tratamiento

paciente y exhaustivo

con la mejor siquiatra de la ciudad

para superar los traumas de mi infancia

espantar mis demonios

(que son multitud)

y ser algún día un hombre normal

una amiga me sugiere con cariño

que me blanquee los dientes

me peine hacia atrás con ayuda de un fijador

trabaje sin desmayo la zona abdominal

y no diga en televisión palabras en inglés

porque se ve mal

papá me ha dejado un mensaje en el celular

recomendándome comprar con urgencia

camisas blancas de mangas más largas

porque las que exhibo en televisión

ya me quedan cortas y parecen viejas

mi mejor amiga

me aconseja no ir al siquiatra

ni volver a la universidad

ni asistir a la misa diaria

y en ningún caso dejar la tele

pues opina que debo seguir escribiendo

hasta ganar el premio mayor

sin dejar de hacer travesuras en la tele

para seguir riéndose todas las noches

mi padrino

(que es un chino maravilloso)

se ha fatigado diciéndome

una y otra vez

que mi futuro está en la actuación

y debo por eso mejorar mi inglés

y viajar a hollywood

tan pronto como sea posible

para triunfar por todo lo alto

como el nuevo galán latino

que conquistó la meca del cine

mi madrina por su parte

(evasiva señora cuyo paradero ignoro)

no emite opinión alguna

sobre mi controvertido futuro

y se limita a pensar

que cometió un gravísimo error

al aceptarme como ahijado

treinta y seis años atrás

las señoras que cuidan a mis hijas

y me colman de afecto y atenciones

son de la enfática opinión

de que debo volver a vivir en lima

y dejar de firmar autógrafos en la calle

con esas chicas que se me acercan coquetas

y ya se pasan de confianzudas joven jaime!

no ande coqueteando tanto

qué va a decir la señora

mi hija mayor me aconseja con sabiduría

que deje de hacer televisión

porque le parece un circo

y me dedique a escribir libros

que es lo que más me gusta

la menor no concuerda con ella

y considera que debo seguir en la tele

porque así gano más dinero

y puedo comprarle mejores regalos

y llevarla de viaje

cuantas veces quiera

todos por supuesto

tienen razón

pero yo tengo una meta más urgente:

meterme en la cama

y dormir la siesta

mario

fue mi mejor amigo

cuando yo era un niño

se llamaba mario

pero yo le decía chino

y él me decía chinito

pasábamos horas

conversando en el jardín

mientras él trabajaba parejito

sin quejarse nunca

porque el chino era sin duda

el mejor jardinero del mundo

y encima tenía tiempo

para ser mi amigo

cuando yo llegaba del colegio

corría a encontrarlo

en los jardines interminables

de la casa de mis padres

en un cerro perdido

en las afueras de lima

y el chino mario sonreía

era mi cómplice/mi amigo/mi compadrito

y yo me tiraba en el pasto

me inventaba hazañas y amores

y el chino me festejaba

trabajando parejito

regando/podando/limpiando/abonando

nunca una queja

porque hay que cumplir con la patrona chinito

nadie me quería más

en esa casa llena de vírgenes y santitos

que mi chino mario el jardinero

alias hawai cinco cero

mi leal compadrito

cuando mamá salía

generalmente a misa/el retiro/la romería

yo le rogaba al chino

ya pues chino deja de trabajar

vamos a jugar tiros al arco

y el chino se moría de ganas

pero seguía trabajando parejito

nunca una queja

hasta que de pronto se quitaba las botas

(preciosa sonrisa la de mi chino futbolero)

y nos agarrábamos a cañonazos y chanflecitos

en ese jardín recién cortado

que era mi wembley o maracaná

yo le prometía al chino

cuando sea grande voy a ser presidente

y mi primera medida de gobierno

será comprarte una casa

con piscina

y un jardín bien grande

donde te corte el pasto parejito

un jardinero a tu servicio

y el chino mario soñaba conmigo

y sonreíamos chinísimos

y me decía ojalá chinito ojalá

pero si me das casa con piscina

enséñame a nadar

porque si no me ahogo

yo de noche le contaba al chino

que estaba enamorado de una chica

tati la rubia pecosita

la hija del tío pepe

y el chino me consolaba

sufre nomás chinito

el amor es puro sufrir

aguanta parejo que ya te va a dar bola

tu taticita chinito

y una noche enamorado

le escribí una canción a mi amor pecosita

y la canté con el chino

tremenda emoción

inolvidable momento de amor

que compartimos mario y yo

al calor de una fogata

en ese cerro desolado

lejos de lima

mamá decía

que el chino le robaba

y papá

que se tomaba sus tragos

y las empleadas

que las coqueteaba

pero eran puras mentiras

en realidad le tenían celos

porque yo quería al chino mario

más que a mamá

a papá

y a todas las empleadas juntitas

pues no hubo hombre más bueno

en esa casa del cerro

que el chino mario

mi leal compadrito

y al que me contradiga

le aviento un puñete

como me enseñó a pelear el chino

en esos jardines que tanto cuidó

después de tantos años sin verlo

me enteré de que se moría

manejé hasta su casa

me recibieron su mujer y su hija

el chino estaba en cama

flaquísimo/asustado

respirando de un balón de oxígeno

le di un beso en la frente

le dije cuánto lo quería

cogió mi mano

lloramos los dos

le dije tienes que ser fuerte

ya vas a estar mejor

sonrió apenitas/chinísimo/ya derrotado

su mujer me sirvió cocacola

el chino se moría

con su cruz/su rosario/sus estampitas

y yo no sabía cómo decirle

cuánto lo quería

qué necesitas chinito le pregunté

una tele para verte me dijo

al día siguiente le llevé una tele

nuevecita/a colores/con control remoto

te pasaste chinito me dijo

mírame el lunes a las diez le dije

espérame chino ah

quiero verte mejor cuando regrese

lunes a las diez

entonces le di un beso en la frente

y él besó mi mano

y pude decirle te quiero mucho chino

y él casi susurrando

porque ya no tenía voz

yo también te quiero chinito

cuando regresé a lima

unas semanas después

ya no estaba el chino mario

y ahora lloro por ti chinito

porque fuiste mi mejor amigo

el que más me quiso

el más noble y leal de todos

espérame en el cielo por favor

para echarnos un traguito

y cantar de nuevo en la fogata

la canción de tati

chinos de risa

mi (horrible) ciudad

a primera vista se diría

que es más fea que bonita

pero a mí me da igual

yo no puedo vivir sin ella

siempre vuelvo

la extraño a morir

mi vida ha sido irme

y extrañarla

lo que extraño de lima

no sé bien qué es

ni quiero saberlo

porque si lo supiera

ya no me iría

sospecho que extraño pocas cosas

(no en todo caso la comida

el cebichito/la cervecita/el lomo saltado)

extraño el aire húmedo al bajar del avión

los acantilados/el mar enfermo

la moscovita fealdad del zanjón

la calle pezet donde aprendí a montar bici

los ambulantes que me dicen jaimito

la china de la bodega que me fía gaseosa al tiempo

las granadillas/todas las granadillas

las cajeras del supermercado tan amorosas

el parque de miraflores donde dormí una noche

el recuerdo de los amigos que no me quieren ver

la casa de mis padres

la emoción de los goles que grité

los alfajorcitos que mis hijas me traen de los santos

el tiradito de lenguado

y muy especialmente

los hostales de miraflores donde amé a escondidas

yo nací en miraflores

en el hogar de la madre

(que era el hogar de mi madre

pues ella lo visitaba todos los años

con un embarazo más)

y viví en la calle pezet

frente al club de golf donde no jugó papá

pues él prefería el club de tiro

(y por eso el espejo de mamá tenía un hueco

porque a papá se le escapó un balazo

limpiando una de sus pistolas)

fui feliz en pezet lo admito

pedaleé mi carrito con mama elba empujándome

y aprendí cayéndome a montar bici

y salté en camas y sillones

tanto que un día caí del segundo piso

y me salvé porque según mi mami

mi ángel de la guarda me amparó

tan buena gente mi angelito guardián

sólo me quedó un chichón

y esta cicatriz que aún me dura

como dura el cariño por mi ángel de la guarda

ángel de la guarda

dulce compañía

no me desampares

ni de noche ni de día

después nos mudamos a los cóndores

lejos de lima y mi colegio

a una casa linda con muchos jardines

donde hice básicamente tres cosas:

jugar fulbito

conversar con mario el jardinero

y oír fútbol en la radio

porque la tele estaba prohibida

pues mamá decía que me hacía más tonto

pero era riquísimo hacerse tonto

viendo los ángeles de charlie

bonanza y el gran chaparral

porque farrah fawcett me encantaba

pero manolín también

de los cóndores me largué furioso

cuando empecé a hacerme hombre

(tarea que por cierto

no he terminado)

años después volví con un amigo

la casa estaba vacía y había envejecido mal

fumamos marihuana para olvidar

y él quemó unos papeles

que su papá quería desaparecer

nunca más volví a los cóndores

pero no puedo olvidar esa casa

de la que escapé tantas veces

con las joyas de mi madre

y la voz áspera de mi padre

resonando en mis oídos

lo que más extraño de lima

es ver caer la tarde

en el jardín de los cóndores

después de jugar fulbito con mario

contándole el secreto

que sólo él sabe:

que estoy enamorado de tati

la rubia pecosita

los últimos años he huido de lima

porque soy un cobarde

sé que debería volver

pero no me atrevo

me da miedo estar allá

querer irme otra vez

odiarla

maldecir mi suerte

y caminar como un demente

alrededor de una mesa

sin poder escribir

volveré a lima lo sé

quiero morir allá

y que tiren mis cenizas al mar

para aprender a correr olas

en la herradura

como las corría mi mami

en su colchoneta

cuando era linda y feliz

new york/tokio

me aburría en miami

contando las veinte uvas

que comía cada mañana

leyendo tres periódicos al día

y escondiéndome del sol

cuando acepté tu invitación

en el aeropuerto me asaltó la duda

pero me dije al diablo/sé aventurero

y compré el pasaje

en ejecutiva por supuesto

porque los chicos como yo

no lloran y viajan adelante

mecano ya nos había advertido

que no hay marcha en nueva york

pero yo pensé que tuvieron mala suerte

y que contigo en new york

la pasaría bomba seguro

porque te encontraba precioso

y sabía bien que habríamos de besarnos

harto

no me equivoqué

nos besamos toda la noche

hacía un calor maldito

no tenías aire acondicionado

(y por mí mejor

porque suelo resfriarme

con ese airecillo traidor)

y en el cuarto vecino

tu amigo el japonés

sentado frente al ordenador

se reía a carcajadas

no sé de qué

pero espero que no

del sonido de nuestros besos

al día siguiente

te levantaste temprano

y fuiste a trabajar

cumplías un oficio extraño

leías novelas a viejitas cegatonas

y te encariñabas con ellas

pues te contaban sus secretos

y pagaban propinas generosas

además de regalarte galletitas

¿por qué diablos

partí asustado y en silencio

sin darte siquiera

un beso de despedida?

¿por qué tuve miedo

de quedarme contigo

entregarme al cosquilleo de tus besos

y amarte sin remordimientos

aunque siguiera riéndose

tu amigo el japonés?

¿por qué escapé

niño lindo

si me gustabas tanto?

en el avión a miami

lloré como un tonto

porque quería volver a besarte

pero me daba miedo

ser tu amante

por eso no contesté tus llamadas

y te oí llorar

suplicándome que te hablase

pero te castigué con mi silencio

por miedo a amarte niño lindo

como me resistía a hablarte

y me escondía cobardemente

comiendo uvas al lado del teléfono

perdiste la cabeza

tomaste un tren a miami

llamaste veinte veces de la estación

y me rogaste que te recogiera

pues sólo querías pasar unos días conmigo

caminar por la playa/ver el mar/besarnos quizá

pero no fui a buscarte

te dejé tirado en la estación

sintiéndome un canalla

no volviste a llamar

no supe más de ti

y cuando volví a nueva york

meses después

no dudé en buscarte

pero ya no vivías allí

y alguien me contó que te habías ido a tokio

con tu amigo el japonés

el que se reía no sé de qué

un día viendo las noticias

dijeron que una secta de locos

había puesto una bomba

en el metro de tokio

mientras las imágenes mostraban

personas heridas

gente saliendo en pánico del metro

y entonces te vi ahí niño lindo

corriendo aterrado

la mirada perdida

los labios que alguna vez besé

y nunca más serían míos

mis abuelos

todas las noches rezo

por mis abuelos que murieron

papapa roberto

papapa jimmy

mamama lucy

y también claro está

por mamama fina

que sigue entre nosotros

todas las tardes con mamá

rezando el rosario

y así cualquier día

cumple cien años

me pesa en el alma

mi ausencia en el funeral

de papapa roberto

que murió en la clínica

cuando yo estaba en el caribe

como tampoco fui al sepelio

de mamama lucy

pues me hallaba en Washington

escribiendo rabiosamente

sí asistí en cambio

al entierro de papapa jimmy

en los cerros de la planicie

pero no tuve la decencia

de despedirme de él

cuando agonizaba

en su casa de san isidro

don roberto fue hombre de campo

los militares le robaron su hacienda

tuvo nueve hijos/mi mamá la quinta

me enseñó a manejar/tomar whisky/fumar

desconfiar de los militares/los curas/el cardenal

leía mis columnas con lupa

festejaba mis opiniones políticas

nos reíamos juntos con el chavo del ocho

(bueno pero no se enoje)

en la noche puré de papa con arroz

después un cigarrito y a la cama ingeniero

fue mi padre cinco años

me quiso bien/la mirada orgullosa

algún día don roberto

volveremos juntos a sayán

y la hacienda la mina

que le robó el cojo desgraciado

será suya otra vez

mami lucy era puro amor

fantásticos lonchecitos en su casa

llena la despensa de cositas ricas

guindones/chocolates/cocacolas

navidad todo el año

yuhu! nos recibía feliz

siempre una sonrisa/un besito

todo lo mejor para mí su jaimecito

un amor mamama lucy

vivía para hacernos regalitos

mandarnos postales de lindos hoteles

y meter en mis bolsillos

un sobrecito con plata nueva

que olía delicioso

y ahora me emociona saber

que fui su jaimecito

su pericotito

y ella mami lucy

la mejor abuela del mundo

te prometo mamama

que cuando nos veamos en el cielo

hablaré algunas palabritas

en francés

como te hacía ilusión

papapa jimmy era mi héroe

el que sabe sabe/me decía

apretón de manos/hi grandpa!

alto/flaco/distinguido

gentleman a la antigua

self made man/successful businessman

JBG bordado en sus camisas

impecable caballero

coleccionista de arte

amante de la buena música

viajero frecuente

jugador de squash

misa todos los domingos

you were such a winner grandpa

you had everything under control

please stay with me

and forgive me for being

such a lonely loser

i promise you grandpa

(it’s never too late)

that i’ll try to live up

to your very high standards

i couldn’t have had

a better/wiser/warmer grandpa

than you

hoy que es thanksgiving

doy gracias a dios

por los abuelos que me dio

y ruego humildemente

que les dé en el cielo

todas las alegrías

que no supimos darles acá

key biscayne

he pasado los últimos años

en esta isla

tranquila y aburrida

soleada y perfecta

de la que me enamoré

hace ya tiempo

camino a madrid

díganme frívolo

acúsenme de ser un viejo

duden con razón de mi entusiasmo

ríanse de mí

pero les diré la verdad:

me fascina key biscayne

la modorra que me inspira

su airecillo civil y familiar

los niños en el parque

el olor del mar

el silencio apenas quebrado

por un loro fugaz

mis amigas las lagartijas

la maravillosa sensación de que aquí

no pasa nada

ni pasará

salvo que venga el huracán

the big one

a nadie le importa supongo

pero mis días acá

son deliciosamente lentos:

dormir hasta tarde

tomar vitaminas

huir del teléfono

mirar la quietud de la piscina

hablar solo

bailar

salir lo menos posible

las compras tarde en la noche

(cuando hay menos gente)

la apacible rutina de siempre

el banco/el correo/la farmacia/el gimnasio

manejar despacio

protegerme del sol

correr por el parque

escribir/escribir/escribir

sentir que tengo treinta y cinco años

y ya me retiré

podría decir que tengo amigos en esta isla

hey henry! que me sirve las milanesas

mike que cambia el aceite de la camioneta

rosy amorosísima que sabe mis secretos bancarios

alfred el gordo del gimnasio/te pago el lunes

martica la colombiana del correo

henry el farmacéutico/gracias por los descuentos

todas las cajeras del supermercado

el curita buena gente de la parroquia

el marroquí de la gasolinera/hey man wassup?

francisco de nicaragua que corta el césped parejito

saúl de honduras que limpia la piscina

(y un día fue invitado al show de Cristina

tema: hombres borrachos)

y especialmente jose el músico chileno

cuando me tenga que ir de key biscayne

me va a dar mucha pena

yo quiero vivir siempre retirado

y de ser posible

en esta isla

mil disculpas

escribo estas líneas

con el sentido propósito

de pedir disculpas

a todas las mujeres

que se entregaron a mí

con la vana ilusión

de ser complacidas

debidamente

ana fue la primera

estudiaba historia

fumaba harto

era flaca/pía/rectísima

(perfecta para mamá)

apenas nos besamos

y nos dimos un revolcón

blandísimo por mi parte

enseguida la dejé

de puro aburrido

mil disculpas anita

micaela era su prima

riquísima/adorable/un amor

hice mi mejor esfuerzo

para portarme como un hombrecito

mucho me temo sin embargo

que fui un desastre en la cama

y no me cabe la menor duda

de que jamás gozó conmigo

pues un montón de dudas cabían

cuando hacíamos el amor

temblorosa/inútilmente

mil disculpas micaela

a lola la hermana de dieguito

me la agarré parejo y a escondidas

en casa de sus señores padres

cuando estaba en edad colegial

pero ya suficientemente despierta

para dejarse acariciar abajito

y encenderse con furor caribeño

aunque yo terminase a destiempo

dejándola urgida

de un hombre de verdad

mil disculpas lolita

y saludos a tu hermano

que una vez se emborrachó

y me chorreó la mano

pendenciera

bárbara fumaba hierba

como el malogrado de su hermano

chica lista de la calle

quería conmigo

fumamos/jalamos/chupamos/bailamos

(eran los años insomnes)

y la asalté pocas veces

presuroso y distante

pensando en su hermano

(al que no hacía mucho

había asaltado también

con igual premura)

mil disculpas barbie

sé que no te amé como merecías

pero yo tampoco merecía

que te llevaras mi saco negro

de pelusita

gabriela era mayor y tenía un hijo

la conocí en madrid cerca del retiro

le gustaba poner pavarotti cuando lo hacíamos

yo pensaba cállate panzón

no grites tanto

que se me va la erección

no supe dejar bien alto

el prestigio del perú

cuando maría la española (cibernética)

y patricia la colombiana (tetas fake)

y úrsula la (insaciable) catalana

y tamara la argentina (cholula total)

y la chilena penélope (volada como pioja)

creyeron ver en mí

la promesa de un hombre fogoso

y se encontraron de pronto

con un hombrecillo dudoso

mil disculpas a todas

y a mis compatriotas

cuyo orgullo estaba en juego

y sé que defraudé

reitero aquí mis disculpas

a todas las mujeres que amé

dudosa/chapuceramente

y les ruego que me permitan

una segunda oportunidad

para salvar no mi honor

sino el de mi patria

el perú

bajo la cama

ernesto tiene diecinueve años

hace poco le dijo a su padre

quiero que sepas que me gustan los hombres

su padre guardó silencio

luego dijo bueno estupendo

te envidio

porque a mí las mujeres

me han hecho la vida imposible

y siempre pensé

que ser gay

debe de ser cojonudo

ernesto también le dijo a su madre

mamá me gustan los hombres

ella le dijo estás confundido

debes ir al siquiatra

ya te va a pasar con el tiempo

ten fe hijito

yo tengo la culpa de todo

pues su madre encontró escondidos

bajo la cama de ernesto en bogotá

dos libros míos

muy gays y a mucha honra

que casi le causan un desmayo

y ahora él piensa

que no debió esconderlos

y yo le doy la razón

ernesto es encantador

habla susurrando

lo conocí un domingo

en la feria del libro

al final se acercó

y no dudé en darle mi e-mail

hace un par de años

tuvo una novia

ariana

(bonito nombre)

con la que hacía el amor

satisfactoriamente

(según él)

pero peleaban demasiado

y él sentía crecer en secreto

el deseo por un hombre

yo entonces pensaba

me dice ernesto

que eso era una aberración

en miami se enamoró de diego

colombiano/arquitecto/cincuenta años

mucha plata/depa en brickell

y estuvieron juntos un año

hasta que ernesto se fue a parís

solo/dos semanas/llovía

y decidió dejarlo

lloraron abrazados dos días

y se separaron for good

como buenos amigos

ahora ernesto tiene claro

que si bien le gustan las mujeres

prefiere a los hombres

y también tiene claro

que quiere ser escritor

yo le digo te envidio

a tu edad yo no tenía nada claro

con excepción de un par de cosas:

quería más cocaína

y no ver a mis padres

ernesto está en mi casa

jeans/suéter negro/zapatillas gastadas

miro sus labios/sus manos

no sé bien qué decirle

hay un silencio

le doy un beso en la mejilla

nos abrazamos

al día siguiente viaja a boston

alcanzo a decirle al oído

no escondas mis libros ernesto

no escondas nada

no te escondas más

ángeles

yo sé que los ángeles existen

los he visto

en mi casa viven dos

se llaman meche y gladys

señoras ya mayores

algo fatigadas

que cuidan a mis hijas

día y noche

con una sonrisa

meche nació en carhuaz

bien al norte de lima

no ve a su mamá hace veinte años

sabe dónde vive pero no quiere ir a verla

se pone nerviosa con la idea

yo no entiendo bien por qué

le digo mechita ¿cuándo vamos a ver a tu mamá?

me dice no joven/mejor no/mucho lío

se está haciendo vieja mi mechita

arrugada/cachetona/rosadita/ya canosa

dormitando en su mecedora/la tele prendida

cuidando como puede a mis hijas

y esperando a que regrese la suya

porque tiene una hija llamada rocío

que ya cumplió veinte años

amorosa y reilona como su mamá

y se fue de paseo con unas tías

y no ha vuelto

parece que se ha echado un enamorado encima

qué tal bandida la roci ¿no mechi?

a veces se echa a llorar como niña mi mechita

llora moviendo su cabezota

llora porque no la dejan estar con mis hijas

(es que la patrona me tiene celos joven)

llora porque su rocío no regresa todavía

llora porque sí

porque es una niña grande y gorda y cansada

que se aloca de jugar con las muñecas

como si volviera a ser la niña perdida de carhuaz

que no tuvo muñecas ni mamá

y fue recogida al pie del río por unos blanquitos

que resultaron siendo mi familia

gracias a dios

que me enseñó así la bondad humana

en los ojos de mercedes

mi queridísima mechita

cocinera exquisita

amiga del alma

mamá suplente

y ángel guardián de mis hijas

gladys es un angelote intelectual

con sus anteojos bifocales importados

su chompón azul y sus sandalias trajinadas

curioseando las noticias del periódico

prodigándose entre la casa grande y la chiquita

soñando con volver a las montañas heladas

donde no hace mucho conoció a su madre

a quien no veía desde niña

pues fue vendida a la familia de un coronel

al que sirvió hasta hacerse joven

y conocer a la familia de la señora sandrita

su actual patrona

y la mía también

gladys tiene una hija llamada laurita

que tiene once años y juega con mis hijas

y come todos los chocolates que puede

y adora ir a los carritos chocones

para chocar el carrito que manejo yo/el joven jaime

porque así me dicen meche y gladys y sus hijas

joven jaime

o simplemente joven

el joven paseandero y dormilón

que sale en la tele y escribe libros raros

y llega de viaje con regalitos para ellas

muñecas que hablan para mi mechita que llora

y zapatillas nuevas de payless para mi gladysita

y aquí termina el joven jaime

diciéndoles a mis dos ángeles caseros

te adoro mechita

te quiero gladysita

apaguen la tele y duerman temprano

que mañana a las seis y media

estarán saltando las niñas

carta a madrid

dirijo estas líneas

desde la ciudad de miami

donde me hallo por ahora

(sin hallarme del todo)

hasta la de madrid

con la plausible esperanza

de que sean leídas

por mi querido amigo

compatriota y tocayo

don jaimito el travieso

oriundo de lima

fotógrafo de profesión

de pasaporte suizo

por gracia de su madre

y afincado en madrid

por gracia suya

y de sus amigos

entre quienes me cuento

a mucha honra

debe usted saber

don jaimito el travieso

que no he conocido

a este lado del océano

marchante más adorable

con nombre de mayordomo

que usted tocayito

y le ruego que no se sonroje

ante tan pública confesión

porque me sonrojaría yo también

y pareceríamos dos niños pacatos

de aquella lima conventual

de la que salimos huyendo

en diferentes direcciones

usted a las europas

yo a la américa del norte

guiados ambos

por un claro propósito

el de entregarnos al arte

ideal que como es obvio

nos ha sido esquivo

me abruman jaimito el travieso

los recuerdos entrañables

cuando pienso en usted

haciéndome fotos en las playas de lima

(desde luego en invierno y bien abrigados)

retratándome en su piso de madrid

leyendo sus cartas delirantes

aconsejándole una vida más sana

viéndolo retozar con su perrito

(de nombre alfalfa)

festejando mis treinta y cinco

(usted sospechosamente serio)

riéndonos en alguna suite

prometiéndole un viaje

una aventura

unos días cómplices

y hasta ahora tocayo

nada de nada

o como dicen en lima

naranjas

pues le diré algo jaimito

a riesgo de que no me crea:

juro que antes de fin de año

viajaré a madrid

le llamaré sin demora

lo citaré en mi hotel

(que espero tenga gimnasio

y piso de no fumadores)

y tan pronto como usted se presente

y me deleite con su sonrisa

le daré por fin

el abrazo prometido

y viajaremos por ahí

para reírnos un poco

y perdernos juntos

sólo le ruego tocayo

que no lleve su cámara de fotos

porque no me gustaría salir en interviú

trasnochado

en calzoncillos

y sin recortarme minuciosamente

los pelitos de la nariz

suena el celular

mi amigo iñaki

se me acercó en una boda

me saludó con cariño

y tomó nota de mi teléfono

días después me llamó al celular

y me pidió que le prestase plata

para pagar el colegio de sus hijas

yo le dije encantado

te doy la plata mañana

y no volví a contestar sus llamadas

mi hermano patricio

fue a verme a la tele

me dijo que me extrañaba

y me pidió dinero

para comprarse un auto nuevo

le dije cómo no/encantado

llámame mañana y lo arreglamos

desde entonces no ha parado de llamar

pero es un chico sin suerte

porque nunca me encuentra

mi amigo lucas

que quería ser actor

y marcharse a california

se casó con una gordita

y puso un negocio de comida

y un día me llamó al celular

vino a verme a la casa

y me pidió un consejo

pues no sabía si dejar a su esposa

cerrar la tienda de comida

y viajar a california a probar suerte

y yo le dije déjame pensarlo

llámame mañana

y él me dijo te llamaré sin falta

porque además quiero que leas

los poemas que le he escrito a mi esposa

y desde entonces

el pobre no ha tenido suerte

llama y llama

pero nunca me encuentra

mi amigo fernando

que se graduó de abogado

y ahora es dueño de una discoteca

me llamó al celular

y dijo que quería venderme

la mitad de su discoteca

porque el negocio estaba duro

y necesitaba un socio solvente

(y además el éxtasis con que se drogaba

había subido a precios abusivos)

yo le dije suena interesante

déjame hacer números

llámame mañana

y no volví a hablarle

por temor a que me estafase

(y a que me gustase el éxtasis)

mi prima lucrecia

(que dice que es mi prima

pero en realidad no es mi prima)

me llama tres veces al día

para pedirme un donativo

a favor de los niños pobres

y para que le dé trabajo

en la televisión

y yo apago el celular

apenas veo su número

mi primo armando

que tiene una juguetería

(y es mi primo de verdad)

me llama urgido al celular

porque quiere que lo invite a la tele

y le haga una entrevista cariñosa

que sirva de promoción a su juguetería

en la que ha invertido todos sus ahorros

y a la que va muy poca gente

yo no contesto sus llamadas

pues no quiero llevarlo a la tele

y mostrar al país entero

que tengo un primo tan feo

por lo visto

no sé decir que no

y tengo que cambiar de celular

doctor vic

estos últimos años erráticos

me ha servido atentamente

en su condición de chofer de taxi

al timón de un peugeot 406

por las calles harto riesgosas

de mi ciudad natal

don víctor aguirre

oriundo de mirones bajo

residente en las casas de sus amigos

(a falta de domicilio fijo)

y mi más leal y seguro servidor

nada más llegar a lima

procedente del ancho mundo

que recorría infatigable en pro del arte

(y especialmente de mí mismo)

yo era recibido casi al pie del avión

por este rechoncho caballero

que me conducía por la ciudad

con tanta destreza como sigilo

informándome de paso

de los chismes de la farándula

que dominaba con sapiencia

como dominaba también su peugeot

que me costaba la friolera

de veinte dólares la hora

alguna vez pisó el acelerador

huyendo de unos paparazzi

y a punto estuvimos de perder la vida

en esas calles pestilentes

donde pude perecer arrollado por camión

de no haber sido por el frenazo milagroso

de don víctor mi leal chofer

quien me salvó de morir chancado

víctima de la persecución de esos cretinos

con sus cámaras al hombro

y sus miradas cacasenas

que fueron despistados finalmente

por las maniobras intrépidas de don víctor

a quien sólo aquella vez espeté un par de lisuras

pues ¿quién quiere morir como lady di

pero entre riachuelos de orín y cerveza

del mercado mayorista de surquillo?

los últimos tiempos se ensañaron

con tan servicial caballero

que me llevaba a toda prisa

por las calles de lima

porque al fallecimiento de su madre

con quien vivió toda su vida

siguió el despido de su empresa de taxis

quedando don víctor sin madre/casa/ni trabajo

con una miseria en el bolsillo

durmiendo en casas de amigos

y con la ilusión de que yo lo ayudase

como sea jaimito/como sea

apenas llegara a lima

vino a verme don víctor aguirre

me contó sus desgracias

le saltaron las lágrimas

me dijo sólo tengo tres soles en el bolsillo

no tengo dónde dormir

nadie me quiere dar trabajo porque soy viejo

me paso el día caminando sin saber adónde ir

este fin de semana me voy a ahorcar

no puedo vivir así sintiéndome inútil jaimito

el sábado me ahorco

quería despedirme de ti

porque tú eres mi mejor amigo

y mi sueño siempre fue trabajar para ti

en ese instante fue contratado

como chofer de la familia

cocinero eventual

reparador de electrodomésticos

limpiador de zapatos al tiro

paseandero de las empleadas

y comprador de heladitos para las niñas

funciones que asumió con alegría

a cambio de un sueldo digno

tres comidas al día

un colchón king que me sobraba

y ropa que saqué de mi closet

para que don víctor anduviese impecable

hojeando sus periódicos faranduleros

y a las órdenes de la señora sandrita

su patrona

y la mía también

mis hijas estuvieron felices

porque tenían un chofer

a quien llamaban risueñamente

doctor vic

o simplemente vic

hasta que un día cualquiera

desapareció sin decir adiós

polito

mi amigo polito

es un tipo genial

no le gusta hacer ruido

va por la sombra

sabe mucho polito

mucho más que yo

jugando fulbito es un as

la pisa y la mueve y pica cortito

zurdo por cierto polito

una vez le puse un centro ceñido

y polito metió el frentazo

todavía me emociono

recordando aquel golazo

con los números es un genio polito

los domina a su antojo

con los ojos cerrados

te saca la raíz cuadrada

de pi al cubo

sin lápiz y papel

yo me siento un asno redomado

al lado de polito el ingeniero

debidamente graduado

y con maestría en el exterior

fui gran amigo de polito

harta hierba fumamos juntos

nada de coca jaló polito

sabía cuidarse el hombre

sesiones de música en su casa

el rompedor carrito amarillo

tremendas pichanguitas fulbiteras

al pie del mar

en la costa verde

jalando coca en el entretiempo

para estar a la altura de polito

jugadorazo

que de no ser por una lesión

pudo triunfar en primera

nunca una discusión con polito

nunca una pregunta de más

caballero clásico el hombre

amigo de los buenos

de los que dan orgullo

cuando uno se queda solo

y recuerda

era tan bueno polito

que cuando llegaba navidad

se disfrazaba de papá noel

hartas almohadas se metía

porque era bien flaco

y todo para contentar a sus sobrinos

se pasaba de bueno el gran polito

puro corazón

lo más noble

de todo san isidro

y alrededores

después de años sin verlo

me lo encontré en una fiesta

andaba con barba

ya casado

padre de dos niñas

flaco y alto como siempre

chino de risa

encantador polito

yo sólo lo miré

me acordé de todo

sonreí feliz

y pensé eres grande polito

qué rico sería

volver a dar vueltas por la ciudad

en tu carrito amarillo

oyendo música

riéndonos

un toque estones

y volver a decirte de la nada

perínclito ingeniero carajo!

y oír tu carcajada

fantástica

un favor

ódiame

critícame

insúltame

pégame

despréciame

ignórame

jódeme

fastídiame

irrítame

humíllame

escúpeme

flagélame

traicióname

olvídame

pero por favor

no dejes de leerme

besos

se me critica con ferocidad

en mi país de origen

porque aparezco en la tele

dando besos cariñosos

nacidos de lo más hondo del corazón

a hombres y mujeres

(y hombres disfrazados de mujeres)

que gozan de considerable fama

en la farándula local

todo comenzó una noche alocada

cuando inauguré el festival de besos

en vivo y en directo

de cara al público

(mi más leal acreedor)

apretujándome con un travesti

echándole piropos

jugando a que fuimos amantes

y besando su boca pintadísima

(que se sospecha fue mía

en mis años mozos)

tras la lluvia de críticas mojigatas

y a pesar de los consejos

me dejé besar en televisión

por un comediante genial

con fama de borrachín

que me dijo de pronto:

cierra los ojos

te voy a hacer la imposición de manos

orden que obedecí

a sabiendas de que dicho humorista

uniría sus labios cantineros

con los míos remilgados

en un beso que al ver grabado

encontré digno y sincero

porque ambos

sacudidos por la emoción

cerramos los ojos

me importó tres pepinos

el qué dirán

(y el qué me contagiarán)

cuando aplaudí con entusiasmo

a un cantante rechoncho

ídolo del pueblo

que frente a las cámaras

saltó como un mamífero hambriento

sobre mí (su esmirriada presa)

y me estampó un beso oblicuo

en mis azoradas mejillas

fue una emoción inenarrable

que pocos supieron comprender

besar en la boca dicharachera

a un animador de televisión

de piel morena y arrugada

que a sus setenta y dos años

supo corresponder al beso

con la picardía y ardor histriónico

de un muchachito de barrio

que disfruta escandalizando

a las beatas de balcón

besé por último a dos argentinas

una rubia y otra morena

que pasaron de visita por el plató

y abusaron crudelísimas de mi candor

haciéndome creer que me darían un regalo

pidiéndome que cerrase los ojos

y comiéndome la boca

con una dedicación y tenacidad

que ahora agradezco conmovido

en nombre de mi país

la globalización

y el amor

seguiré besando en televisión

a hombres y mujeres

porque amo a la humanidad

(y a ciertas mascotas)

más que a mí mismo

currículum vitae

nací en lima

no tomé leche de pecho

lloré a mares en kindergarten

(sólo quería estar con mamá)

asistí a un colegio católico

fui el primero de la clase

(mamá me sacó para exigirme más

y me cambió a un colegio inglés)

nunca aprendí a hablar bien inglés

fui muy malo en matemáticas

mis amigos eran los más gansos

yo también fui un ganso

odié el colegio

no aprendí a tirarme de cabeza al agua

me disgustó ir de cacería con papá

lloré cuando maté un venado

lloré en mi primera comunión

no me llevaron a disney

me obligaron a ir de campamento

no llevé amigos a la casa de mis padres

fui cómplice de mi hermana

(papá nos echó aerosol para matar insectos

cuando nos pilló haciendo travesuras)

odié la misa

fui a misa siempre en ayunas

me desmayé de hambre en la parroquia

aprendí de memoria ciertos equipos de fútbol

odié los paseos del opus dei

mamá me prohibió ver televisión

(vi en secreto los ángeles de charlie

también bonanza y el gran chaparral)

mi mejor amigo fue mario el jardinero

detesté ir a la playa

recé de rodillas antes de dormir

me disgustó ducharme con papá

nunca supe por qué él vivía enojado

recé muchos rosarios con mamá

nunca entendí por qué ella lloraba tanto

me enamoré de una prima y una tía

lloré de alegría cuando fui al estadio

odié las mañanas camino al colegio

viví las aventuras de sandokán

me cayeron muchas erisipelas

papá no me dejó usar protector de sol

fui feliz jugando fulbito

nunca pude darme un volantín

recé por mis amiguitos del colegio

lloré cuando uno de ellos se fue a otro país

me sentí argentino en el mundial del 78

fui el beto alonso en los partidos del recreo

me masturbé por primera vez a los trece años

(pensé en una chica de las clases de natación)

me sentí horrible cuando no fui a comulgar

se lo confesé todo a mamá

robé dinero de papá y joyas de mamá

escapé de casa a los catorce

pasé semanas viviendo en hoteles

me atrapó un detective en el estadio

me fui a vivir con los abuelos

me botaron del colegio inglés

me inscribieron en un colegio católico

fui presidente de mi clase en elecciones amañadas

trabajé en un periódico a los quince años

mis amigos me llevaron al prostíbulo

no pude tener una erección

vi muchas pornos en los cines del centro

papá fue un extraño para mí

ingresé a la universidad

me dejaron la cabeza rapada

fui un pésimo estudiante

tuve enamorada a los dieciocho

salí en la tele casi al mismo tiempo

compré un auto deportivo

deseé a un amigo

me peleé con un presidente

quise suicidarme en un hotel

fumé marihuana

me enganché a la cocaína

me echaron de la universidad

viví en santo domingo

me enamoré de mi mejor amiga

la hice llorar

fui un vago

viví años en hoteles

me arrestó la policía

me mudé a madrid

apenas aguanté un verano

peleé con mis mejores amigos

seduje a la novia de uno de ellos

quise ser bukowski

quise ser capote

tiré mis premios por la ventana

pude morir intoxicado

no saludé a mamá en machu picchu

pasé años sin rezar

besé a un hombre

pude enamorarme de un actor

fui estrellita de televisión

coqueteé con travestis

soñé con ser escritor en madrid

me enamoré de key biscayne

jugué a ser letterman

caí rendido por sandra

fastidié a los famosos

escapé por miedo al dictador

dormí un verano entero

perdí un amor en austin

sobreviví a un huracán

conduje con sandra hasta washington

fui alumno de georgetown

allí escribí la primera novela

traicioné a mis amigos y amantes

me casé con sandra

fui de luna de miel a parís

vi nacer a camila en georgetown

publiqué mi novela en españa

sentí vergüenza de mí mismo

juré seguir escribiendo hasta el final

me sentí feliz caminando por calles extrañas

me escondí en un hotel de miami

fui oveja negra en mi ciudad

encontré paz en key biscayne

volví a escribir en esa isla

corrí en las tardes por la playa

aprendí a amar a cami

paoli me sorprendió en miami

publiqué otros libros

me fue bien en la tele

fui malo con sandra

la vi partir decepcionada

nunca dejé de quererla

viajé

me resfrié tantas veces

odié el condón

jamás pasé una aspiradora

aprendí a convivir con las arañas

nunca conseguí esquiar

no entendí el placer del golf

gané algún premio

fui amigo de los famosos

nunca pude ser como ellos

reviví escribiendo

mis hijas me enseñaron a querer

fui muy feliz besándolas

volví a rezar

dediqué un libro a papá

(sospecho que no lo leyó)

me estafaron y supe sonreír

me reconcilié con mi país

aprendí a querer a mis padres

adoré a sandra

fui niño con cami y paoli

las vi jugar en la nieve

nos resfriamos juntos

seguí escribiendo

y alguna vez me sentí el escritor

que soñé ser

aquel invierno en madrid

Jaime Bayly nació en Lima el 19 de febrero de 1965. Después de tres primeras novelas, ha publicado en esta colección las tres siguientes, La noche es virgen (XV Premio Herralde de Novela), Yo amo a mi mami y Los amigos que perdí, con una extraordinaria acogida: «Esa combinación tan atractiva de autoironía y desesperación es simplemente excepcional» (Juan Marín, El País); «El oído de Bayly es infalible y su instinto artístico también» (Miguel García Posada); «El lenguaje de Bayly bebe en las fuentes del mejor Copi, Cabrera Infante o Bryce Echenique» (Biel Mesquida); «Uno de los más indiscutibles representantes de la nueva narrativa latinoamericana» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia); «El oído más portentoso de la nueva narrativa en español, una mirada a menudo conmovedora que se mira a sí misma sin autocomplacencia y que mira a los otros con humor e ironía y también con ternura, una ternura de superviviente» (Roberto Bolaño).