Jacques Sternberg

Futuros sin futuro

Prólogo

Un poeta del absurdo

Nunca en mi vida de lector de ciencia ficción he hallado a un autor más iconoclasta que Jacques Sternberg, si exceptuamos quizá a Kurt Vonnegut Jr., con el que tiene grandes paralelismos. Sternberg es sin lugar a dudas el escritor de ciencia ficción más conocido de Francia, pese a que él afirma rotundamente que no es un escritor de ciencia ficción. De hecho, hay que reconocer que gran parte de su obra ha aparecido en colecciones no especializadas, pese a lo cual la crítica general no lo ha considerado nunca tampoco como un autor «consagrado», es decir capaz de alinearse entre los autores presumiblemente merecedores de un Gouncourt, por ejemplo. Muchos han querido ver en él un precursor del underground en el país galo, lo cual no deja de ser cierto, aunque Sternberg sea anterior y nunca se haya adherido a los postulados de este movimiento. En realidad, creo que Sternberg no se ha adherido nunca a nada.

No conozco personalmente a Jacques Sternberg, ni siquiera lo he visto ninguna vez en foto, pero me lo imagino idéntico a sus personajes. Mejor dicho, idéntico a su personaje, puesto que los héroes de Sternberg son recurrentes, casi diría que son la personificación literaria de un morbo. El morbo de su autor, por supuesto. Sternberg tiene que ser bajito, delgado, de rostro chupado y mirada huidiza, quizá con los ojos ocultos tras gruesas gafas, y vistiendo siempre de gris, este color gris que preside toda tu obra. No sé si me equivoco. Me gustaría que el propio Sternberg (si lee español, si alguna vez llega a leer estas lineas) me confirmara o desmintiera mi suposición. De todos modos, creo que si la obra de un autor refleja la personalidad, las características y la presencia física de su creador, todos los lectores, al terminar este libro, coincidirán en líneas generales con mis propias palabras.

Jacques Sternberg es, lo reconozco, más que un autor de ciencia ficción, un humorista y un poeta. Pero cultiva un humor y una poesía muy distintos de los habituales, de lo que podríamos llamar «comercial». Es por esto, creo yo, que Sternberg se ha adentrado en la ciencia ficción, sin querer por ello seguir las fórmulas al uso. En realidad, en el fondo es un cultivador nato del absurdo, al que la ciencia ficción ha permitido alcanzar cotas más altas de lo habitual. Podría haberse adscrito muy bien al movimiento pánico de Arrabal y Topor (este último también autor de ciencia ficción en sus ratos libres) si varias de sus obras no hubieran estado ya en el mercado al iniciarse este. Sternberg es también un gran cronista de nuestro mundo, de nuestra angustiosa vida cotidiana, a los que aplica una peculiar lente deformante. Hoy en día se llamaría a esto extrapolación. A Sternberg no le gustan las etiquetas, pero la usa. Extrapola constantemente. Y extrapola no solo en las situaciones, sino también en las palabras. Sternberg es un autor a veces difícil de leer, y casi siempre difícil de traducir. Juega con las palabras, utiliza dobles sentidos, hace juegos malabares con los significado, recarga los adjetivos cuando quiere densificar un concepto. Y no le importa crear palabras nuevas si es necesario. Aunque solo cuando es necesario.

Temáticamente, es una fuente inagotable de ideas. Me sorprende que un tal caudal de ideas solo se haya concretado en una docena escasa de obras, algunas de las cuales además están formadas por recopilaciones de relatos aparecidos ya en otras. Pero Sternberg es así: cuando halla una idea que a otro le daría el germen de una novela como mínimo de tamaño mediano, él la condensa en un relato que, muchas veces, ni siquiera llega a la página. Muchos llaman a esto cuentos de choque. Imagino que Sternberg debe indignarse, ya que esta apelación es de origen anglosajón, y no se aplica en absoluto a su particular literatura. El les llama sencillamente cuentos breves. Ignoro cuantos habrá escrito, pero yo conozco más de un centenar, y no he tenido aún ocasión de leer toda su obra.

¿Por qué no desarrolla más sus ideas?, cabe preguntarse Bueno, creo que en el fondo Sternberg se encuentra ante una incapacidad vital crónica de ir más allá de la viñeta, de la pincelada descriptiva. Sternberg es además un autor recurrente. Como Farmer en los Estados Unidos, mejor dicho, cientos de veces más que Farmer en los Estados Unidos, Sternberg utiliza una y otra vez los mismos elementos narrativos, las mismas situaciones base, para crear nuevos modelos literarios, enfocándolos desde distintos ángulos. Tras leer buena parte de su obra, me he esbozado una teoría muy particular al respecto. Creo que Sternberg tiene recreada en su mente (un escritor algo más fantasioso diría que parece como si la hubiera vivido realmente,) una Tierra futura, una terrible Tierra futura, y que a ella adapta todos sus relatos. Por eso, tratándose de una Tierra única, con unas características muy definidas, es lógico que en sus relatos haya elementos, detalles, que se repitan, ya que siempre nos está hablando de un mismo universo. Así, Fin de Siglo, incluido en este vumen, para mí lo mejor de su obra junto con la novela L'employé, es en el fondo una recopilación de muchos de los temas recurrentes de su pesadillesco universo futuro expuestos en otros relatos, engarzados allí en una acción progresiva, no menos dantesca que sus componentes. Sin embargo, esta insistencia, casi me atrevería a decir esta obsesión de Sternberg por algunos temas, no es demérito a su obra, antes al contrario. Es enormemente difícil retomar varias veces un mismo tema, un mismo detalle, y ofrecerlo siempre distinto, siempre apasionante, a los ojos del lector. Sternberg lo consigue sin esfuerzo.

En el conjunto de toda su obra literaria, hay tres grandes corrientes, que han marcado a lo largo de su carrera una lenta pero coherente evolución. En sus primeras obras (incluidas varias de ellas aquí en sus «Cuentos breves»), Sternberg se aboca hacia un absurdo surrealista, total, tintado de onirismo: trenes que penetran en túneles inexistentes, huéspedes que ascienden a quiméricos pisos… todo ello teñido con una inclinación especial hacia la muerte, una predilección que no lo abandonará nunca. A esta época de claras resonancias kafkianas, cuyo máximo exponente es la obra La géométrie dans l'impossible, que reúne nada menos que cien relatos ae una extensión media de una página, le sucede, se le superpone, otra, teñida esta vez de un humor muy peculiar, muchas veces no un humor negro exactamente, sino más bien un humor tintado de gris.

En esta etapa surge ya el Sternberg desengañado de nuestro mundo, ferozmente crítico de nuestras más sagradas instituciones, que evolucionará hasta su tercera y última etapa (hasta el momento), en la que su pesimismo innato hacia la humanidad se clarifica, se concretiza, creando este mundo particular, obsesivo, del que ya he hablado, y dentro del que se circunscribe ya toda su obra: un mundo tremendamente triste, gris, donde el hombre no es más que un átomo sin significación, y donde la humanidad va desesperadamente camino de la locura y la aniquilación. El Mayor, mejor y más completo exponente de esta visión del mundo que tiene Sternberg, repito, es Fin de siglo, no un cuento sino una cuasinovela en realidad. Dudo que alguien, tras su lectura, permanezca indiferente. Podrá reprocharle a Sternberg el que se decante demasiado hacia su peculiar absurdo surrealista, onírico a veces, cínico siempre, aunque haya que reconocer que sus pies nunca dejan de tocar el prosaico suelo de nuestra cotidianeidad. Por este motivo, podrá reprochársele también no ser un autor «clásico» de ciencia ficción. En esto estoy completamente de acuerdo. ¿Pero puede reprochársele el no ser un autor de ciencia ficción? Pese a las protestas del propio Sternberg, yo me permito dudarlo. Jacques Sternberg, mal que le pese a él mismo, es uno de los mejores autores de ciencia ficción europeos que existen en la actualidad. O un cronista del futuro, si alguien prefiere llamarlo así. Sus obras rozan el absurdo, es cierto; son iconoclastas; destructivas. Toman nuestra mente, la vapulean, la sacuden, le embuten una bomba atómica en pleno cerebelo, la hacen estallar, y esperan a que recompongamos los pedazos para iniciar de nuevo la operación. Pero creo que esto es algo que realmente necesitamos: si no, nuestra civilización no hubiera llegado hasta donde ha llegado.

Y cualquiera de los lectores que al final no se sienta identificado con alguno de los aspectos de los personajes de Sternberg, del destructivo personaje de Sternberg, que tire la primera piedra.

Si se atreve, claro.

Domingo Santos

Futuros sin futuro

El mundo ha cambiado

Cuando, en el año 43 después de Jesús II, se lanzó al mercado la máquina de finalidad negativa, una nueva era se abrió.

Los inicios de la máquina de finalidad negativa fueron modestos, pero sus posibilidades secretas eran evidentes y dejaban prever fácilmente una revolución. Sus posibilidades, y el éxito que conoció apenas unas semanas después de su lanzamiento.

El aspirador-escupidor de polvo fue en efecto el primer objeto de finalidad negativa que se comercializó, y millones de amas de casa desocupadas se lanzaron sobre esta sorprendente máquina electrodoméstica que realizaba un trabajo en un tiempo mínimo para sabotearlo inmediatamente al mismo ritmo y poder comenzarlo de nuevo con una destreza inagotable.

Cuando las administraciones municipales decidieron, para dar trabajo a los millones de parados, lanzar a través de las calles de las grandes ciudades coches engrasadores de la vía pública, se comprendió sin ninguna posibilidad de error que la palabra «negativo» iba a convertirse en sinónimo de eficiencia, que la gratuidad absoluta entraba en las costumbres, y que, con pleno conocimiento de causa, iba a edificarse un mundo nuevo sobre los corolarios de lo absurdo, de los cuales el siglo XX -el de los grandes precursores- había esbozado ya las primeras ecuaciones.

Luego transcurrió un año.

Y el mundo ha evolucionado un poco.

El mundo entero ya no piensa más que en la finalidad negativa, el asunto que no reporta ni puede reportar nada, las realizaciones basadas en el vacío y enfrentadas al vacío, muy a menudo monstruosas, erizadas de complejidades inútiles, estrictamente desprovistas de sentido, transparentes y terroríficas, como el esqueleto de la palabra «Nada».

¿Cómo podía imaginar el industrial o el hombre de negocios de 1986 que sus descendientes directos, sus hijos para ser concretos, llegarían un día a vender con éxito cristal opaco para escaparates, tazas sin fondo, cuchillos de mango más cortante que la hoja, o incluso, como hizo recientemente una célebre firma, coches equipados con un dispositivo que pincha un neumático cada diez kilómetros? ¿Cómo podía imaginar un publicista de finales del siglo XX que cincuenta años más tarde una pluma estilográfica sería lanzada con éxito al mercado bajo el slogan de que era la única pluma estilográfica con la cual era rigurosamente imposible escribir sin mancharse los dedos?

Y sin embargo, así es.

El mundo ha llegado hasta este extremo, aunque no haya cambiado de lugar en el universo.

Dicho esto, la vida no es más divertida por esas razones. No hay que creer que el sentido del humor haya reemplazado al sentido de la seriedad que formaba la base de todas las empresas de antes. De ningún modo. El hecho de haber admitido sin segundas intenciones las más dementes prolongaciones de lo absurdo no implica en absoluto la irrupción del humor en nuestras existencias. Por el contrario, el hombre nunca ha estado más almidonado en esa seriedad que le sirve de visado y de tarjeta de identidad. Simplemente, con la misma aplicación de funcionario funcionando a semana completa, cultiva ahora el amor a lo gratuito del mismo modo que antes cultivaba el amor a lo práctico. Se entrega a sus empresas inútiles con el mismo ardor con que antes se entregaba a sus trabajos utilitarios. Nada ha cambiado. O, si algo ha cambiado, no es ciertamente la mentalidad del hombre. Haría falta mucho más que esto para cambiar al hombre, tenazmente aferrado a su certeza de hallarse en el mundo para cumplir una misión sagrada, asumir una función esencial a la gravitación terrestre y servir a un ideal estrechamente ligado al movimiento de los planetas. Digamos simplemente que el ideal ha cambiado de color. O más bien que se ha decolorado. ¿Pero se ha dado cuenta el hombre de ello? Cabría dudarlo. Está convencido más que nunca de su utilidad, de su mitología, de su importancia universal. Es más fanático y está mucho más cebado de fe que antes, de ningún modo desengañado, siempre atareado, presa entre el pasivo y el activo de sus realizaciones, meticuloso, tanteador irreductible atado a los detalles microscópicos, y a fin de cuentas su consciencia profesional ha permanecido intacta.

Tampoco el trabajo ha cambiado apenas. Evidentemente se ha complicado, y los horarios obligatorios han sido ampliados. Lo cual era de prever: trabajar sin ninguna finalidad y para nada exige una atención mucho Mayor, y por supuesto, mucho más tiempo.

Por otra parte, ya no le queda a nadie el recurso de permanecer en paro. Hay trabajo inútil para todo el mundo, puesto que puede hacerse no importa el qué en no importa qué sentido bajo no importa cuál pretexto. Parado ya no es más que un término arcaico, inscrito aún en el diccionario del siglo XXI tan solo como referencia.

¿Qué citar como ejemplos flagrantes de esta nueva forma de asumir la vida, sus responsabilidades y su futuro?

La elección es tremendamente difícil.

¿El gigantesco inmueble que la ciudad inauguró la semana pasada? No es tan solo impresionante, con sus quince plantas de cristal, sino que concretiza realmente de forma simbólica toda una mentalidad. Este inmueble representa en realidad un banco modelo, con oficinas instaladas según los criterios más progresistas del arte burocrático, bóvedas blindadas, y salas de recepción que forman entre ellas un verdadero laberinto de lo funcional. Pero nadie entrará jamás en este banco. Una placa de mármol señala con letras de oro que este inmueble ha sido erigido como homenaje a la Inutilidad de Toda Empresa, y que tanto la entrada en él como su utilización están estrictamente prohibidas. Lo cual no ha eliminado en absoluto los discursos de inauguración que cabía esperar. Incluso es de suponer que las bóvedas y los cajones de este banco estén repletos de fajos de billetes y lingotes de oro. ¿Y por qué no? ¿Acaso un gran periódico no ha anunciado recientemente a toda página que una firma proponía como saldo, a precios que desafiaban toda competencia, falsos billetes de banco ligeramente tarados? Y ocurre a menudo que los empleados de una firma sean pagados con billetes de los cuales el contable ha arrancado cuidadosamente todos los nmeros. Pro estas sutilidades no han alterado en absoluto la eterna avaricia del hombre ni su pasión por el dinero. Simplemente, los medios de ganarlo han evolucionado. Como los medios de perderlo, por otro lado. El dinero no tiene ya el mismo valor, aunque siga conservando el mismo olor.

Al igual que el trabajo.

El mismo olor dulzón a enmohecido, diluido en el color del aburrimiento, que sigue siendo el gris.

¿Qué es lo que ha cambiado? Todo, sin lugar a dudas. ¿Qué es lo que es diferente? Nada, sin lugar a dudas.

¿Qué podría haber que fuera distinto? Antes, los contables trabajaban para establecer balances exactos, y eran despedidos sin piedad si se equivocaban en sus cuentas;;ahora, los contables trabajan para establecer balances imaginarios, y son despedidos sin piedad si entregan a la dirección una cuentas matemáticamente exactas. Antes, los empleados ponían direcciones en los sobres para enviarlos a millones de desconocidos a quienes no debían nada; ahora, los envían a direcciones que no corresponden a ninguna realidad, a personas imaginarias a quienes tampoco deben nada.

La finalidad ha sido desviada, es cierto. Pero nada más. Los gestos siguen siendo los mismos que eran antes. La monotonía del trabajo no ha sufrido ninguna variación, ni tampoco por otro lado las monocordes exigencias de los responsables y las quejas igualmente monocordes de los subordinados.

Una vez admitido el principio, ¿cómo puede considerarse insólito? Es fácil habituarse a él. A fin de cuentas no es ni más extraño, ni menos absurdo, que los principios que regían los millones de empresas de finalidad reducida que tanto abundaban en los siglos pasados.

En el siglo XX las fábricas construían en cadena, en serie, miles de modelos distintos de objetos heteróclitos. ¿Imagina alguien por ejemplo cuantas miles de clases de cintas bordadas o de botones podía hallar en el comercio? Ahora, las fábricas construyen miles de variantes de la gratuidad. Tuercas que nunca se adaptan a los pasos de rosca hechos por la misma fábrica, elásticos tan rígidos como trozos de madera, papel secante para escribir, grifos que arrojan tinta en las bañeras, televisores perfeccionados que tan solo transmiten el sonido, armarios cuyas puertas no pueden abrirse nunca. Y tantas otras pequeñas naderías. Jamás la industria ha sido tan floreciente, jamás el comercio ha conocido una tal apoteosis. Es la prueba perfecta de que lo absolutamente inútil contiene tanta sana lógica y tantas vitaminas como lo utilitario.

¿Dónde se detendrá esto? En ninguna parte, por supuesto. Hemos superado hace mucho tiempo los tristes límites de la justa medida. Pero hemos descubierto sin estupor y sin rencor que más allá de la justa medida yacen otras convenciones tan tristes como ella. ¿Hay que admitir realmente que no hay nada en la Tierra que pueda ser maravilloso, un delirio vital y una razón válida de hallarse con vida? De todos modos, ya nada puede sorprender al hombre de hoy, ya nada puede impresionarle. Recorre el absurdo, reconocido y vendido en estado bruto o sabiamente destilado, del mismo modo que en el pasado recorría las bellas artes, los grandes almacenes o las retrospectivas folklóricas. Este pasado tan superado ya. Todo entusiasmo o admiración han muerto en el ser humano. Todo odio y todo disgusto también, al mismo tiempo. Todo reflejo de defensa o de ataque. Acepta, aprueba, admite. No importa el qué, presentado en no importa qué modo. Todo puede llegar hasta él, todo le conviene, está siempre disponible. La única empresa condenada al fracaso sería aquella que intentara arrancar al hombre de la aprobación tácita que se ha apoderado de él.

El hombre del siglo XXI sabe que nada esencial puede llegarle ya. Nada trágico, nada crucial, puesto que todo lo que es sinónimo de una finalidad cualquiera, de un objetivo definido, ha desaparecido de este mundo. Han desaparecido las guerras, que estaban basadas en una explosión de finalidades opuestas. Han muerto las pasiones, que expresaban la voluntad y la rabia de alcanzar un blanco preciso. Se han extinguido los conflictos, que eran choques de pasiones o la colisión de algún ideal contra su mortal enemigo.

La última guerra data del año pasado. Estalló sin ninguna causa, como era de prever. Y, privada de causas, no ha tenido ninguna consecuencia. No ha ocasionado ni una sola víctima. Por otro lado, se ha desarrollado sin ninguna batalla, sin armas y sin ejércitos. Se trataba realmente de una guerra abstracta, conducida al margen del tiempo y del espacio, sin odio y sin enemigos definidos. Hubo de todos modos algunas movilizaciones generales, pero fueron decretadas principalmente para tener el placer de desmovilizar algunas horas más tarde a unos cuantos millones de hombres, siempre felices de dejarse arrastrar en un dédalo de imprecisas órdenes y contraórdenes.

Sí, el hombre se ha convertido realmente en un funcionario. Y funciona bien, sin choques y sin averías. Está bien aceitado, y su cortesía tiene algo de sorprendente. Nada puede contrariarlo ni empujarlo a una reacción violenta. Es incapaz de rechazo o de pasión. Es la sumisión total. Está hecho a la vida que le es impuesta.

Cuando va al cine, sabe que deberá soportar durante horas un documental único acerca de una simple hoja de papel, o ensayos experimentales sobre la línea recta, o como máximo variaciones imperceptibles de color diluyéndose las unas en las otras. Si va al teatro, lo más a menudo es para ver obras que representan a empleados trabajando sin pronunciar una sola palabra, o retrospectivas del trabajo efectuado en correos o en el interior de una aduana. Cuando se queda en casa, por la noche o el domingo, sabe que deberá recibir a los delegados encargados por anónimas firmas de hacer una enorme cantidad de preguntas anodinas y vanas o a representantes que colocan con éxito muestras de no importa qué sin pedir nunca nada a cambio. Cuando anda por la calle, hay miles de vendedores ambulantes que le proponen la venta al detall de nada cortada en rodajas, y si consigue escapar de ellos es para encontrarse con almacenes que venden las mismas inutilidades al por Mayor, bajo el nombre de una sociedad.

Ninguna obligación acecha nunca al cliente ni al vendedor. Hace ya mucho tiempo que las leyes y los reglamentos han sido suprimidos. Ya no sirven para nada. El hombre no se niega jamás a nada. Acepta, escucha, tiene tiempo que perder, compra incluso, ya que en general esto no le cuesta nada.

Pero no sonríe nunca. Ni siquiera cuando el absurdo supera sus propios límites y sus definiciones clásicas. Nadie ha acogido con ironía a esa empresa cuya única finalidad era encender los fósforos para ver si funcionaban correctamente. Por el contrario, los fósforos calcinados se venden a un ritmo impresionante, y nadie se ha quejado nunca.

¿Para qué quejarse? ¿Para qué sorprenderse o inquietarse? Es bien sabido que todo se vende: el silencio de los discos tanto como los parásitos extraídos de las ondas, el aire enlatado tanto como la caridad en vasijas de cristal, el agua luminosa tanto como el gas doméstico propuesto en caja fuerte con refrigerador incorporado. Siempre hay un hombre para efectuar un hallazgo, un equipo para ponerlo en práctica, una firma para explotarlo comercialmente, y un cliente para interesarse por él. Y al igual que el hombre está dispuesto a comprar no importa el qué, está dispuesto también a hacer no importa el qué a no importa cuales condiciones.

Ya nada le choca, se doblega a las exigencias más implacables, y toda revuelta ha muerto desde hace tiempo en él. Es decir que las innumerables administraciones oficiales, privadas y ocultas, han hecho de cada individuo una presa fácil, buena para ser devorada lentamente sin acabar jamás de devorarla del todo. Y no solamente el hombre se deja acaparar con una desconcertante sumisión, sino que encuentra placer en ir por delante de esta solapada deglución. El mismo alienta una pasión mórbida hacia las encuestas y solicitudes, los cuestionarios y las gestiones interminables que figuran en el programa de una gran cantidad de reglamentos administrativos. ¿Que hay que decir de estas gestiones?

En realidad, cada empleado, incluso si trabaja en una administración oficial, se ocupa de los casos de los demás durante el día y arregla los suyos durante la noche. Interroga a los demás en su oficina, responde a domicilio a las preguntas de los demás. Siempre hay cosas en que ocuparse: con una regularidad electrónica, cada buzón se llena constantemente de formularios y de boletines que hay que devolver cumplimentados con la máxima urgencia. La Mayor parte de las veces es difícil saber dónde hay que enviar estos papeles, ya que no tienen por qué llevar forzosamente un remite. Pero este detalle no desconcierta jamás a nadie. Son numerosos los habitantes que cambian cada día de tarjeta de identidad, o que piden pasaportes sin tener la menor intención de salir al extranjero. Y más numerosos aún son los particulares que rellenan formularios de cambio de domicilio sin el menor motivo, o compran las montañas de abstracciones propuestas por los catálogos que les envían masivamente las casas de venta por correspondencia. Ya que la venta por correspondencia, tal como era de esperar, ha adquirido una extensión considerable. Los servicios postales entregan por camiones toneladas de prospectos que las firmas arrojan como una lluvia a través de las ciudades. Algunos de estos prospectos no son más que simples hojas en blanco. O repletos de palabras incomprensibles. Y venden. Como antes. Con la diferencia de que, ahora, no se sabe exactamente qué es lo que venden.

La venta puerta a puerta ha adquirido también una gran importancia. Puedo hablar de ello con fundamento de causa, ya que esta es la profesión que ejerzo desde hace algunas semanas. Una profesión que no es menos inútil que cualquier otra, pero que sin embargo es mucho más agotadora. Además, su complejidad es enorme. Todo ello de acuerdo con las leyes de un código que puede parecer extraño, pero que en realidad es bastante trivial.

Así, los representantes de nuestra firma no visitan más que a particulares, y prácticamente de puerta en puerta. Presentamos un único modelo de artículo, un juego de cubos variados, cubos de madera pintada cuyos colores están limitados al verde, al amarillo, al rojo y al violeta. Los cubos verdes reportan a los representantes un diez por ciento de comisión, los rojos un veinte por ciento, los amarillos un quince por ciento. Los violetas no pueden ser vendidos, y sirven únicamente como muestras. Los cubos rojos no pueden ser presentados en casas que tengan más de cuatro plantas. Los verdes deben ser vendidos en las casas construidas con ladrillo rojo. Las casas que forman esquina están prohibidas a los representantes. Los días pares tan solo se pueden presentar los cubos verdes a los particulares de las plantas bajas, y los amarillos a los habitantes de los pisos superiores. Las aceras de la derecha están prohibidas los días pares, pero están autorizadas si llueve. Existen un centenar de reglas de este tipo, todas ellas consignadas en un fascísculo que el representante debe consultar constantemente, ya que el reglamento es de una tal complejidad que desanima a cualquiera que quiera aprenderlo de memoria. Dicho esto, el oficio tiene sus ventajas e incluso su encanto. Los cubos encargados son entregados al día siguiente, meticulosamente embalados. Los clientes no desembalan nunca estos paquetes, cuyo contenido conocen perfectamente. ¿Qué van a hacer con estos cubos? Así que se contentan con pagar los gastos de envío y van a correos para reexpedir el paquete, sin abrir, a la firma responsable de la venta, y la firma hace una cuestión de honor del devolver sin discusión los gastos de envío asumidos por la clientela.

Los representantes reciben sus comisiones al finalizar cada día, pero al día siguiente estas comisiones son fatalmente anuladas. Lo cual hace que en realidad nunca cobren nada, al igual que el cliente nunca pierde nada, al igual que la firma nunca gana nada. Sin embargo, esto es lo que llamamos hoy en día el comercio.

¿Qué hacer, sino aceptar?

Además, todos los empleos son iguales, sin la menor duda. Antes yo trabajaba como encuestador para una sociedad muy conocida, y si bien el reglamento interior era infinitamente más simple, el trabajo exigido no era en absoluto menos cansado. En efecto, debíamos recorrer la ciudad y hacer una eterna encuesta sobre un tema aparentemente simple pero profundamente problemático: hallar, mediante hábiles preguntas y circunloquios, cuál podía ser la finalidad de la firma para la cual trabajábamos. Es inútil decir que nadie respondió nunca a esta pregunta.

¿Qué hacer, sino aceptar también?

La elección es algo que ya no tiene razón de ser, puesto que las cosas se equilibran idealmente entre ellas, químicamente dosificadas con la misma cantidad de gratuidad.

He tenido multitud de empleos, muy distintos los unos de los otros, pero pese a ello tengo la sensación de haber pasado toda mi vida ejerciendo un único trabajo indefinido y monótono, algo extremadamente confuso que no exigía más que un único gesto de medusa, como si hubiera sido una larva condenada a salivar desde hace miles de años una enorme necesidad sin contornos y sin formas, tan viscosa, llena de agujeros y de resplandores lívidos, de preguntas grises y de respuestas imposibles.

¿Qué hacer? Como decían antes, es la vida. Sin duda siempre han dicho lo mismo. Esta es la mejor excusa que se puede encontrar. ¿Y luego qué? Puesto que el hombre ha aceptado siempre vivir para nada, con la única demente y grotesca finalidad de alcanzar un día el umbral de su muerte, ¿por qué no aceptar el vivir incesantemente, cotidianamente, metódicamente, una serie de pequeñas muertes transformadas en trabajos prácticos con una conclusión negativa al final del programa?

¿Acaso era realmente distinto el mundo bajo el agostado sol del pasado? ¿Ha cambiado realmente tanto, cuando uno piensa en ello?

¿Era realmente menos absurdo? ¿Más lógicamente organizado? Eso es lo que se pretende. Pero no lo creo.

¿Qué fue la vida de mi padre, por ejemplo, es decir la de un individuo medio, incluso mediocre, del siglo XX? Durante veinte años, con la obstinación de un castor amaestrado, llevó las cuentas de una opulenta casa de transportes, que estaba muy evidentemente dotada de una divisa tan precisa como una ecuación, de un ideal comercial, de una finalidad de acero que había que alcanzar de buen grado o por la fuerza. Pero mi padre, o los centenares de empleados que trabajaban para esa casa, no tenían ninguna posibilidad de percibir cuáles eran las características de esta finalidad. Todos ellos estaban relegados demasiado profundamente bajo las cifras y las facturas, las órdenes y los imperativos, las exigencias y la fatiga del aburrimiento. En pocas palabras, era como si no hubiera habido ninguna finalidad.

¿Y qué ocurrió? Simplemente esto: un día, a fuerza de añadir cifras fabulosas, mi padre terminó por obtener un resultado inferior al cero absoluto. Así ocurrió, por absurdo que pueda parecemos, a nosotros que sin embargo somos los estibadores del absurdo. La casa quebró, como si toda aquella pirámide de beneficios y de cuentas hubiera sido edificada sobre arenas movedizas. Mi padre fue despedido, como todo el mundo, y apenas tuvo el tiempo justo de preguntarse, antes de morir, cómo iba a poder pagar la factura de los enterradores que ya le estaban esperando afuera, con la pala en la mano.

La suya fue lo que en el siglo pasado se llamó una vida realizada, una vida bien vivida de persona honrada.

Mi padre, los demás, todos los demás, aquellos que reventaban en las fosas comunes y aquellos que se hacían embalsamar en gigantescos mausoleos, ¿llegaban realmente a comprender por qué y para qué habían vivido, trabajado y pensado?

Sí, ¿por qué? ¿para qué?

Nosotros hemos renunciado a hacernos estas preguntas. Sabemos que no sabemos nada. Simplemente aceptamos.

¿Por qué? ¿Para qué?

¿Por qué el hombre no se hizo nunca estas preguntas antes de venir al mundo, antes de salir de su larva para representar su papel en este planeta?

El delegado

Cuando salió de los talleres donde habían pasado diez años para ponerlo a punto, se le juzgó tan perfecto que en un primer momento sus constructores se preguntaron si realmente no habría que proporcionarle una tarjeta de identidad e inscribirlo en la seguridad social.

Pero, después de todo, no era más que un robot.

Físicamente, no tenía nada de extraordinario. No era ni muy alto ni particularmente seductor. Era un hombre como tantos otros, y así precisamente había sido concebido. ¿Quizá para disimular las increíbles capacidades de que había sido dotado su sistema cerebral? Puesto que estas capacidades eran innegables, y tan enormes que planteaban un grave problema: ¿en qué emplear aquel robot?

No había más problema que la elección, pero la elección era infinita. La sociedad que lo había concebido se dio cuenta de repente de lo relativa que era la complejidad de los asuntos comerciales, ya que el robot podía dirigir esta sociedad y todas sus sucursales sin la menor dificultad. Al mismo tiempo, podía asumir la contabilidad general de toda la red de firmas, la dirección de todo el personal, el conjunto de las cuestiones administrativas, la responsabilidad de todo el secretariado. En pocas palabras, coordinar los varios centenares de servicios y reunirlos en un solo centro nervioso capaz de enfrentarse con cualquier problema y darle sin vacilar, no ya solo una solución eficiente, sino la solución más eficiente a elegir en el amplio abanico de más de un centenar de soluciones.

Pero como el director general de la sociedad se creía irreemplazable, y cada responsable de un servicio tenía la misma impresión, se decidió considerar a aquel robot como si fuera otro empleado, ni mejor ni peor dotado que cualquier otro.

Se decidió incluso obligarle a subir peldaño a peldaño los escalones de la jerarquía. Fue así como, para empezar, se le relegó al subsuelo, al departamento de expediciones. En tan solo una hora el robot liquidó un retraso de diez días, todo el trabajo del día, y el que estaba preparado para el día siguiente. Fue enviado a la planta baja, puesto que se consideró que este ejemplo era nefasto para los mozos de almacén.

El robot se convirtió de embalador en secretario. Tras media hora de labor, había terminado el trabajo de todas las mecanógrafas, tras lo cual, en un genio de anticipación, respondió algunas cartas que ni siquiera habían llegado todavía, eliminando de un plumazo el correo de los diez días siguientes.

El comité de administración de la sociedad comprendió que jamás podría emplear al robot en un lugar donde tuviera que codearse con otros empleados. Era urgente aislarlo, bajo pena de provocar a través de todos los servicios una irremediable epidemia de inferioridad.

Así pues, el robot fue nombrado delegado.

Su trabajo era complejo pero muy definido: viajar de ciudad en ciudad, establecer las conexiones entre las distintas sucursales del negocio, enviar regularmente informes y, si se prestaba, sugerencias.

Durante un año el delegado cumplió con su trabajo a la perfección. Coordinando, organizando, informando, viajando, sin tomarse ni una hora de descanso, sin el menor fallo en su ritmo de pistón pensante. Los miles de sugerencias que hizo a la dirección permitieron a la sociedad triplicar su cifra de negocios en un mes y convertirse, tras algunos meses, en un trust cuyas ramificaciones ya no podían ser asimiladas por los responsables, es decir un negocio colosal que aplastaba a sus dirigentes, tanto a sus directores como a sus subdirectores, que no tenían otra preocupación que creerse a la altura de las circunstancias, ilusión sencilla de mantener ya que los negocios reportaban beneficios de miles de millones y parecían dirigirse por sí mismos.

Hasta que, un día, el contacto se perdió.

El delegado había sido enviado a Italia, había llegado bien allí, había enviado un primer informe. Luego, el silencio. Ninguna noticia. Y nadie conocía su dirección en Roma.

Pasaron varios meses.

Los responsables intentaron comprender el inextricable dédalo de complejidades inéditas que el cerebro del robot había creado, trataron de resolver los problemas más inmediatos a través del cálculo integral y de la química verbal, pero fue en vano. Hubo que aceptar el hacer frente, no tan solo a un descenso fulminante de la cifra de negocios, sino a la quiebra en un día no muy lejano.

En cuanto al delegado, fue hecho buscar por todas las policías del mundo, por todos los investigadores privados. Igualmente en vano. Jamás se halló su rastro. Se llegó a imaginar que se había desintegrado o, más simplemente, que había desaparecido.

Lo cual era falso.

El robot vivía aún. En Roma, además. Pero ya no pensaba en los negocios. Había olvidado completamente sus funciones, su papel, sus responsabilidades. Lo había olvidado todo.

Pasaba todos sus días en una pequeña salita de un museo de la capital. Iba allá a primera hora de la mañana, y no se iba hasta la hora del cierre.

No había otra finalidad en su existencia, aparte aquella.

Simplemente, se había enamorado locamente de uno de los objetos que había allá, en un estante de una vitrina en la salita de aquel museo: una encantadora y frágil muñequita de relojería del siglo XVIII

Pequeño compendio de historia del futuro

1980

Para vengar con algún retraso la humillación sufrida en 1940, Francia declara la guerra a Alemania. Cuatro jóvenes franceses y dos alemanes responden a la orden de movilización general. La paz es firmada al día siguiente.

1881

Una máquina de calcular infalible prueba de forma perentoria que en realidad no puede ser más que el año 1051. Se admite el error, pero para no embrollar las cuentas no es rectificado.

1982

El tiempo de la máquina de finalidad negativa ha llegado. La máquina de ensuciar las calles para dar trabajo a los parados conoce un enorme auge. El aspirador-escupidor de polvo es exigido por todas las amas de casa realmente apasionadas por su trabajo.

1983

Un cohete enviado a Marte con dos pasajeros vuelve a caer en la Tierra y se pierde en un continente desconocido, desierto, y más vasto que el Brasil. Los navegantes protestan y discuten.

1984

Los hombres de negocios son equipados, a gran costo, con un ingenioso dispositivo que les permite ganar realmente tiempo: algunos minutos cada veinticuatro horas, tiempo que es automáticamente convertido en dinero líquido.

1985

Una secta de científicos moralizantes pone a punto un aparato que cumple las funciones de conciencia y fulmina al menor delito. Los científicos pagan con su vida este invento, que desaparece misteriosamente antes de poder ser comercializado.

1986

El problema de la polución, que conoció un cierto auge en los años setenta, vuelve a estar a la orden del día. Con una cierta fuerza de percusión. En efecto, se constata que la edad media del hombre apenas supera los treinta años. Salvo en Nueva York, donde desde hace ya más de diez años que las bicicletas han reemplazado a los coches, prohibidos en un radio de 50 kilómetros. Si se quiere salvar a la humanidad, hay que reaccionar. Y se reacciona fuertemente. Es puesta a punto una bomba antipolución que debe sanear la atmósfera tras estallar sin causar ningún daño material. La bomba A.P. es experimentada con éxito en el Sahara. No tan solo ha eliminado a todos los microbios, sino que ha devuelto al cielo y a la tierra su pureza original.

1987

Animados por esta experiencia perfectamente concluyen-te, se lanza una lluvia de bombas por sobre todo el planeta, todas al mismo tiempo. Los resultados son concluyentes: todo rastro de polución es destruido, los habitantes de la Tierra están indemnes y, aparentemente, en perfecta salud.

Un único inconveniente que nadie había previsto: ningún ser vivo, ningún hombre, es ya capaz de emitir el menor pensamiento.

1988

El espectáculo en la Tierra es bastante desolador: miles de millones de seres vagan, privados de recuerdos, de memoria y de toda iniciativa, en medio de una civilización intacta con la que no saben qué hacer. Ya no saben dónde viven. Ya no saben quiénes son. Ya no saben qué hacer con sus manos o con su futuro. Ya no saben nada. Se han convertido en alucinados maniquíes de carne, más vulnerables que los animales, puesto que se hallan menos armados por la naturaleza.

1989

Un joven sacerdote emprendedor que estaba dedicado a la pesca submarina en el momento de la explosión de las bombas se ha salvado milagrosamente de los efectos de la bomba A.P. Sigue en plena posesión de sus facultades y de su fe. Decide regenerar a las ovejas perdidas, es decir a sesenta millones de franceses. Inculcarles la fe.

1990

Lo consigue fácilmente. En algunos meses, millones de simples de espíritu se convierten en excelentes cristianos. Pero nada más. No saben hacer otra cosa que rezar balbuceantemente, entonar cánticos, y creer sin saber exactamente en qué creen.

1991

El sacerdote, que se ha autonombrado oficialmente Papa de Francia, intenta un golpe maestro, que le va a resultar fatal, haciéndose pasar por el Mesías. Y para demostrarlo espectacularmente llega a materializar, a los ojos de sus simples fieles, el alma humana. Es una sorpresa bastante imprevista: el alma humana se presenta bajo la forma de una babosa larvaria que tiene a la vez elementos de sapo, de langosta y de mosca gigante. Más aterrados por esta aparición que ante una tormenta, los fieles se arrojan sobre el cura-papa y lo echan como pasto al alma humana, que se lo zampa de un bocado. Luego vuelven a caer en un alelamiento total. Exactamente igual al que conocen todos los demás habitantes de la Tierra.

1992

El hombre ha perdido no tan solo todo el sentido de la iniciativa, toda veleidad, sino que ha perdido igualmente el uso de la palabra, se ha vuelto miope, amorfo, casi sordo. La mortalidad es aterradora, ya que come todo lo que cae en sus manos, mal protegido por un instinto animal perdido hace tanto tiempo. La Mayor parte de los seres humanos duermen ahora quince o veinte horas al día. No se despiertan más que para arrastrarse como sonámbulos en busca de cualquier alimento, tragarlo, y digerirlo en un semisueño.

1993

Afortunadamente, el problema de la superpoblación ha quedado igualmente resuelto: hace algunos años la natalidad es nula. Los seres humanos ni siquiera piensan en tener reacciones sexuales. Todos se han convertido en unos débiles sexuales. Y en este plano se revelan igualmente como muy inferiores a los animales. La Tierra no cuenta más que con mil millones de habitantes, si se les puede llamar así.

1994

Las ciudades matan más que nunca. Se están estancando en un terrible enmohecimiento que nadie sabe ya contener. Además, las provisiones disminuyen irreductiblemente, aunque parezcan inagotables. Incluso aunque el hombre moderno se contente ahora con una sola frugal comida a la semana, tal como es el caso.

1995

El Gran Éxodo empieza: los hombres, unos tras otros, abandonan las ciudades, se arrastran hacia el verdor, hacia el campo. Huyendo al ralentí de la podredumbre que se desprende de los cadáveres que nadie se preocupa de enterrar, huyendo al mismo tiempo de los almacenes cuyas reservas están a punto de agotarse para siempre.

1996

Desinteresándose de todo, el hombre ni siquiera se da cuenta de la proliferación de las hormigas en las ciudades.

Parecen venir del subsuelo y lo atraviesan todo, remontando a la superficie de los parquets de los apartamentos.

1997

Ya no hay hombres en las ciudades. Todos han emigrado hacia los campos y los bosques, las costas y las montañas.

Ya no se producen suicidios, pero miles de seres mueren cada día porque ya ni siquiera tienen la voluntad de seguir buscando algo con qué subsistir.

Los supervivientes viven aislados, eternamente solitarios. La Mayor parte de ellos se sepultan bajo montones de ramas que utilizan para confundirse con el suelo.

Como contrapartida, oficialmente, las hormigas abandonan la naturaleza y despliegan una desbordante actividad en todas las ciudades.

Las hormigas lo dejan también todo tras ellas, pero en cambio salen ganando, ya que se lanzan al asalto de la civilización técnica y comercial que el hombre acaba de abandonar.

Millones de tribus toman en efecto posesión de las ciudades. Jamás luchan entre ellas. Por el contrario, parecen cooperar, y se podría admitir que están persiguiendo un fin bien definido.

1998

Se trata, efectivamente, de un fin bien definido. Las hormigas parecen tomar el relevo y utilizar lo que el hombre ha abandonado.

Con una feroz obstinación, las hormigas se afanan en los laboratorios, como si buscaran, ante todo, comprender algunos misterios químicos.

1999

Finalmente lo han comprendido, hallando lo que estaban buscando: las hormigas consiguen aumentar de tamaño artificialmente.

Su estatura alcanza ya los sesenta centímetros.

Las más dotadas aprenden a andar sobre dos patas.

Aprenden también a servirse de los múltiples restos que han quedado de la pasada civilización de la humanidad.

2000

Ya no queda ninguna duda. Las hormigas son catapultadas por una oscura fuerza que se ríe de todas las dificultades. A menos que admitamos el azar y sus derivados, parece existir realmente una intervención divina en su potencia de acción sin límites.

Ya no hay ningún misterio. Hay que admitir el increíble esperado desde hace tantos siglos, el nuevo Mesías ha descendido a la Tierra. Pero es una hormiga.

Ha galvanizado a sus hermanas, les ha dado un alma, la voluntad de actuar y la fuerza ciega de los creyentes.

En una palabra, hay que aceptar la impensable verdad: las hormigas tienen fe. En nombre de esta fe, electrizadas, se lanzan ciegamente al ataque de este mundo de simples de espíritu que el hombre ha dejado tras él.

2001

Maravilladas de estupor y alegría ante tantos nuevos utensilios, las hormigas aprenden a servirse de un lápiz, de una paleta, de un compás, de una palanca, de un paraguas, en pocas palabras, de los millones de objetos que caen entre sus patas. Su altura alcanza ahora el metro veinte. Parecen estabilizarse en este tamaño. Pero su fe es más alta que la del hombre.

Y siendo más ágiles, más flexibles y más resistentes, las hormigas realizan con una destreza infinitamente Mayor que la del hombre los mil gestos tradicionales de la vida cotidiana.

2002

¿Puede hablarse todavía de los hombres que a veces pueden descubrirse en las madrigueras de los campos? ¿Puede llamárseles todavía seres humanos? No son más que larvas humanas. Se han vuelto sordos, mudos, casi ciegos. Todos ellos han perdido sus dientes, sus uñas, sus cabellos. Sus rasgos parecen cerrarse como cicatrices. Viven como enormes topos, casi paralizados, atrofiados, más grises ya que el suelo en el que parecen hundirse para camuflarse. Se alimentan de raíces, de gusanos de tierra, de hojas secas. Pueden beber el agua estancada de cualquier charca sin el menor peligro de enfermedad.

En cuanto a las hormigas, evolucionan como virtuosas en su nuevo mundo. Crean oficinas, comunicaciones, bancos, centros administrativos, y reinventan, a una cadencia acelerada, todas las maravillosas instituciones primarias que los hombres erigieron a través de muchos siglos.

Las hormigas cuentan ya en dólares, y tanto el comercio como la industria funcionan sobre esta base.

Naturalmente dotadas, habiendo sido socialistas y habiéndose convertido además al cristianismo, las hormigas no pierden un segundo, ya que ignoran tanto la pereza como la pasión de dormir.

En efecto, cada veinticuatro horas tan solo toman una hora de sueño. Es decir que muy pronto alcanzarán la civilización que hubiera alcanzado el hombre en el siglo XXI.

Con la religión, las hormigas han tomado consciencia de una moral, y de la forma más natural del mundo han rein-ventado el uso de la reverencia, las prisiones, la guillotina, el asesinato, la conciencia profesional, las leyes y los reglamentos y, por supuesto, el servicio militar.

La divisa del nuevo mundo de las hormigas es, en efecto: «Trabajo, Oración, Patria». Los riesgos de fracaso o de golpe de estado parecen despreciables: ninguna hormiga tiene sentido del humor.

2003

Sin embargo, algunas hormigas, más privilegiadas, leen, se convierten en auténticas intelectuales, y llegan a pensar en el mundo de los hombres, el de los años setenta por ejemplo, y se dicen: «Aquellos eran buenos tiempos».

Un germen de nostalgia está naciendo. Porque hay que decir que los tiempos son duros para las hormigas. El dólar es difícil de ganar, los salarios son muy bajos, y los subsidios familiares no existen. Los horarios de trabajo están fijados inflexiblemente en veintidós horas diarias. En los presidios se trabaja veintitrés horas diarias. El servicio militar ha sido establecido con una duración de tres años, lo cual es muy largo, ya que las hormigas no han conseguido prolongar su vida más allá de los seis años.

Además, el código penal se ha endurecido: una falta profesional en una oficina, una distracción en la misa o una ausencia, incluso con un pretexto válido, traen consigo automáticamente la pena capital.

Y las compensaciones están reducidas al mínimo. Las hormigas no han vuelto a abrir ni los cines ni las discotecas ni los teatros. Estiman que se trata de una pérdida de tiempo inútil, y consideran los espectáculos como una injuria a la moral. Sin embargo, hay una hora de televisión cada día, consagrada a la retransmisión en diferido de la misa obligatoria de la mañana.

Incluso aunque nunca se llega a la revuelta o a la huelga sistemática, los comités de vigilancia represiva se ven obligados a redoblar su vigilancia, ya que se descubren, aquí y allá, casos aislados de rebeldía, de mal ánimo. Algunas hormigas empiezan, no solamente a pensar, sino a hacer comparaciones, a trazar planes, a soñar con otro futuro. Todas no parecen creer ciegamente en un Dios de bondad que no les reserva más que un infierno en la Tierra y nebulosas promesas después de la muerte.

2004

Se ha fundado un clan secreto de hormigas marxistas. Niegan la existencia de Dios y consideran que el P.C.H. -el Partido Cristiano de las Hormigas, único partido en el poder- no piensa más que en explotar a las hormigas.

2005

El clan se ha convertido en un partido clandestino que agrupa en realidad a millones de hormigas dispuestas a todo. El clan tiene sus jefes, sus subjefes, sus espías, su imprenta. Fabrica sus propias armas. Tiene su bandera y sus siglas: el P.M.U., Partido Marxista Unificado. En la sombra, erige el programa de un mundo futuro basado no ya en la explotación de la hormiga por la hormiga, sino en el trabajo, el sudor, la lucha de clases para la prosperidad del partido.

2006

El primer acto de violencia estalla al descubierto, en plena noche de Navidad: una ristra de hormigas-obispo es barrida a golpe de metralleta al pie del altar.

El P.C.H. no sabe a quién arrestar, cómo lanzar su acción de represalias. Este ejército de las sombras se les escapa. Funda unidades de combate y de choque agrupados bajo el emblema de la U. D. R.: Unión Draconiana de Revanchistas. Todos los miembros del clero se convierten al mismo tiempo en jefes de una policía secreta.

2007

Pero esta sed de represalias llega demasiado tarde. No hace más que enloquecer a las hormigas aún vacilantes, que se unen por millones a las filas del P.M.U.

Y en primavera estalla una guerra civil de gran violencia. Se la llama Guerra de Secesión. Las hormigas marxistas son más numerosas, pero las cristianas están mejor armadas y sus cuadros están formados por un ejército mercenario. La lucha es feroz y mortífera.

2008

Un grupo de hormigas-ingeniero del P.M.U. encuentra los planos de un bombardero. Consiguen construir un primer avión. Luego un segundo. Construyen igualmente una o dos bombas.

Los dos aviones lanzan su cargamento de dos bombas sobre el cuartel general del P.C.H. Es el pánico. El P.C.H. capitula una hora más tarde.

2009

Acusado de alta traición, el Mesías Hormiga es crucificado en una colina de las afueras de la capital.

Los miembros más importantes del P.C.H. son juzgados y condenados a muerte. En los circos, son entregados a los osos hormigueros gigantes.

2010

Se limpian las ruinas, se reconstruye. Se anuncia una nueva Edad de Oro. Todo un pueblo vive en el entusiasmo de trabajar todavía más duro que en el pasado, propulsado hacia adelante por la exaltación de vivir para el futuro del partido. Un partido que se ha escindido ya en dos grupos: el antiguo Partido Marxista de las Hormigas y el P.S.U., Partido Segregacionista Unificado. Pero por el momento se mantienen en el estricto campo de la polémica y de las injurias.

2011

El acontecimiento que esperaban los hombres desde hacía tantos siglos llega finalmente: procedentes del espacio, los marcianos desembarcan en la Tierra.

Milagro: son hormigas gigantescas, como habían previsto los peores autores de ciencia ficción.

- ¡Hermanas, hermanas! -gritan al unísono las hormigas marcianas y las hormigas terrestres.

2012

Un año más tarde estalla una guerra sin cuartel entre las hormigas marcianas y las terrestres. Las hormigas marcianas, más evolucionadas y mejor armadas, no tienen apenas problemas para conseguir una aplastante victoria que no deja ningún superviviente entre las terrestres. Las marcianas ocupan la Tierra, lo cual no cambia nada, ya que no traen a nuestro planeta nada nuevo. Ellas creen también en una civilización de trabajo, de disciplina, de superproducción y de sacrificio absoluto por Marte, su patria.

2013

La Tierra es rebautizada y se convierte oficialmente en el planeta Marte Bis. Está bajo el régimen de un protectorado independiente.

En pocas palabras, todo esto causa multitud de cadáveres, y las larvas humanas que todavía subsisten en la Tierra agradecen este final. En efecto, comer hormiga se ha convertido para ellas no tan solo en un plato exquisito, sino en su único placer.

El que sabia

¿Con cuánta insistencia se pregunta el mundo desde hace siglos si existe vida en Marte? ¿Y qué absurda parece esta insistencia ahora que conozco la respuesta?

Absurda solamente a mis ojos, ya que yo soy el único que conoce la respuesta. Los demás están esperando precisamente esta respuesta. Pero yo no se la transmitiré jamás. No podré. Desde donde estoy, me es imposible comunicarme con los hombres. Y jamás volveré a su mundo. Al menos, no vivo. También sé eso. El misterio seguirá siendo impenetrable una vez más. Y no es imposible pensar que hemos querido ir demasiado lejos, y que el secreto de Marte nos está prohibido. Y que aquellos que, como yo, lograrán desvelarlo, no tendrán jamás la ocasión de divulgarlo a los demás.

No podrán hacer nada con este secreto. Salvo llevárselo a la tumba.

Sin embargo, todavía estoy con vida. Pero solo aquí. Puesto que en la Tierra he sido borrado ya de la lista de los vivos. También esto lo sé. Y, una vez más, yo soy el único que lo sabe, sin ningún error posible.

¿Olvidarán mi nombre en la Tierra? No estoy seguro. Ni siquiera queda excluido el que erijan una estatua para perpetuar mi memoria. La veo desde aquí. Será imponente, masiva, leonina, pese a que yo soy bajo, delgado, y mi aspecto es más bien el de un gato despellejado. Con un gesto noble, yo, el conquistador del espacio, señalaré el buzón más próximo o el tercer piso de un banco. Con un poco de suerte, tendré mi plaza y mi calle. Y un parterre de geranios alrededor de mi pedestal. Y, por supuesto, una placa de bronce que me servirá de tarjeta de identidad frente a la eternidad: « Claude Drebner, 1940-1976. Voluntario del espacio, fue el primer hombre en alcanzar el planeta Marte, de donde nunca regresó».

El primer suicida interplanetario: este habrá sido mi destino. El primero realmente, ya que los hombres que desembarcaron en la Luna en 1970 regresaron sanos y salvos, y terminaron sus días en el campo chapoteando en la fortuna que les proporcionó la explotación del relato de su viaje. Sin duda aquella expedición estuvo mejor y más cuidadosamente preparada. O bien más simplemente en esta segunda ocasión la suerte hizo una mala elección: he de reconocer que la suerte nunca me ha tomado por blanco en ninguna ocasión de mi pasado. Muy pocas veces he tenido éxito en nada de lo que he emprendido.

Conviene sin embargo anotar que, en el plano científico, la empresa ha sido un completo éxito: abandoné la Tierra, crucé el espacio, sobreviví, he alcanzado el planeta Marte. Y a fin de cuentas aún estoy vivo, pese a estar condenado en breve plazo. Quizá la empresa científica limitó su ambición a la primera parte del programa: enviar un hombre a Marte, sin preocuparse de su regreso. En este caso, la operación ha sido un completo éxito. No puedo hacer más que dirigir todas mis felicitaciones a los responsables, a los directores de esta aventura interplanetaria. También puedo añadirles una petición que seguramente no será oída nunca por nadie: decirles que abandonen sus experiencias, que no envíen a otros hombres a Marte. El planeta no tiene nada de pintoresco, el clima es rudo, el suelo ingrato, el secreto que contiene este mundo es cautivador, ciertamente, pero poco agradable de saber sin preaviso y sin paliativos. Además, saberlo no sirve de nada, ya que nadie puede regresar de este mundo.

Secreto, sí, y qué sorpresa. Los hombres de este siglo de acero y de átomos, de ecuaciones y de teoremas bien experimentados, están muy lejos de imaginar el color exacto de la sorpresa que les aguarda en Marte. Un color que no tiene nada que ver con todo lo que las matemáticas y la ciencia nos han enseñado. Objetivamente, es algo que vale el desplazamiento. Pero ¿estoy todavía en condiciones de ser objetivo, cuando estoy en la víspera de mi muerte? ¿Y quién podía prever que este viaje tuviera un final tan absurdo?

Sin embargo, todo empezó bien. En un clima de una tal lógica, de un tan perfecto rigor. Según un plan previsto desde hacia tanto tiempo que cada gesto parecía un simple reflejo de un gesto ya realizado centenares de veces. Todo ello sin hablar del hecho de que nada pertenecía al campo de los sueños, ni siquiera al de algún desbordamiento de la imaginación, en aquella aventura espacial. El viaje a la Luna había servido de lección y de ejemplo, ya que se había desarrollado sin el menor imprevisto, y la Luna no había reservado ninguna sorpresa a los terrestres.

Entre algunos centenares de candidatos entrenados desde hacía años, me habían elegido a mí, Claude Drebner.

¿Por qué? Simplemente por mis cualidades de resistencia. Gracias a ellas había sido admitido a seguir el entrenamiento de choque reservado a los futuros navegantes del espacio. Lo cual concedía a los felices candidatos el privilegio de ser sometidos a un permanente tercer grado y a un régimen intensivo de tortura cotidiana. Parece ser que antiguamente se compadecía a las cobayas y a los conejos de experimentación. ¡Oh, vamos! La sensibilidad humana había evolucionado considerablemente. Nadie nos compadeció nunca a nosotros. Por el contrario, siempre había un fotógrafo dispuesto a tomar unas placas de nuestros rostros convulsionados, y un periódico ávido de publicar este tipo de documentos, que hacían furor. Es cierto que el hombre ha tenido siempre la lágrima fácil pensando en la suerte de los perros bajo la lluvia, pero la piedad coriácea cuando se trataba de la suerte de los demás seres humanos. Nuestros verdaderos hermanos deben ser los animales, y no los demás hombres.

Dicho esto, el oficio de cobaya humano estaba bien pagado. Puesto que uno se arriesgaba a dejar la piel antes de los treinta y cinco años, se nos testimoniaba en contrapartida alguna gEnerosidad. Además, se recibían condecoraciones y honores según la intensidad de los suplicios soportados. Y además nos alimentaban según todos los principios de la higiene alimenticia: aislados del alcohol, de las mujeres, del tabaco, de los agentes de corrupción corporal. También recibíamos enseñanzas teóricas por la mañana. Pero la Mayor parte de nuestro tiempo lo pasábamos dejándonos comprimir, estirar, martillear, girar, o soportando los ejercicios en la cuerda floja que la ciencia era capaz de idear para poner a nuestra disposición. Un oficio absurdo. Si tuviera que empezar otra vez, me contrataría como contable en la oficina más próxima. Pero ya nada puede empezar otra vez. Ni siquiera el camino de la Tierra al planeta Marte. Y el billete de retorno que me fue concedido gratuitamente no me va a servir de nada. Y no veo a qué oficina de reclamaciones puedo dirigirme. En Marte todavía no existen las oficinas. O más bien sí, hay una especie de oficina. Una sola. De hecho, en un cierto sentido, todo el planeta no es más que una especie de oficina. Una oficina como no tenemos ninguna en la Tierra. Tan enorme, tan desértica. Tan silenciosa. Y tan singular-mete organizada. Superando en tal medida la competencia de nuestros más brillantes cerebros.

Sin hablar del viaje, que fue aburrido, sin imprevistos y muy monótono, debo señalar que la llegada a Marte no fue menos decepcionante.

Todo ocurrió según lo previsto. Recuerdo sin ninguna emoción aquel momento que sería histórico si lograra consignarlo por escrito o transmitirlo a los cronistas de servicio. Pero vine solo a Marte, y no siento deseos de hacer de ello una epopeya.

La hora H se acercaba. Y el planeta Marte parecía cada vez más ávido de querer tragarme con su masa. Pero todo funcionaba según el plan previsto. Los cohetes de frenado escupían su potencia máxima. Me posé en aquel mundo tan ligeramente como una libélula sobre una hoja. Antes de aquello, tuve tiempo de admirar sin gran sorpresa el hecho de que el planeta estaba realmente acribillado con enormes canales, tal como se había pretendido. Los canales de Marte brillaban al sol, metálicos, como ríos de plata maciza.

Dejando aparte esto, Marte presentaba muy pocas seducciones naturales a primera vista. El lugar donde acababa de desembarcar tenía una ligera forma de valle, despojado de toda vegetación, recubierto de arena gris rojiza. Uno podía creer que estaba al borde de algún océano, en una extensión de dunas desiertas, con la diferencia de que aquí no había ningún océano. Pero estaban los canales, los había visto. Podía considerarlos, a falta de nada mejor, como una curiosidad turística del país, de un interés mediocre, de acuerdo, pero que al menos merecían que se les echara un vistazo.

Con un clic y un golpe de palanca, hice surgir la pequeña oruga del cohete que la había transportado en sus entrañas desde la Tierra. Estaba lista para la partida, cargada de víveres, repleta de combustible, ávida de probar en el suelo marciano la eficacia del material terrestre. Fue fácil: el suelo era poco maleable, casi tan liso como el hormigón armado.

Un cuarto de hora más tarde alcanzaba la orilla del primer canal. Un canal desprovisto de agua, he de decirlo. En realidad, se trataba más bien de un gigantesco foso bastante poco profundo, pero de una amplitud de varios centenares de metros. Y en el interior de aquel foso había dispuesta una apretada red de tuberías conectadas las unas a las otras, en un solo haz rectilíneo que parecía ir de uno a otro horizonte. Los tubos parecían estar hechos de metal. Eché una moneda. Sonaban a hueco.

¿Qué hacer, sino ir hasta la fuente de aquellas tuberías? ¿Pero dónde se hallaba esa fuente? ¿A mi izquierda o a mi derecha? Opté por la izquierda, confiando en el azar. Iba a servirme.

Efectivamente, tras una hora llegué a una ramificación. Un foso menos ancho, pero igualmente atestado de tubos, venía a unirse al canal que estaba siguiendo; los tubos se entrecruzaban, se devoraban, se confundían, y seguían avanzando en la dirección que yo había tomado. Bastaba continuar, estaba en el buen camino. Iba directo a mi destino. ¿Y hacia qué destino? Si tan solo hubiera podido adivinar su textura. Me hacía preguntas, forjaba hipótesis. No tenía otra cosa que hacer, ya que la ruta era monótona y el trayecto desprovisto de incidentes. El paisaje apenas cambiaba, ninguna criatura viva aparecía en el horizonte, ninguna construcción, pero aquellas tuberías no podían ser consideradas un capricho forjado por la naturaleza. En pocas palabras, poseían todos los elementos para intrigarme. ¿Se trataba tal vez de un oleoducto gigante que enlazaba algún gigantesco pozo petrolífero con un centro industrial? ¿O simplemente un sistema de correspondencia neumática? Aquellos tubos podían ser desagües, conducciones de gas, cualquier cosa. ¿Qué hay más vulgar en una civilización que una tubería? Muchas veces se ha dicho que el propio hombre no es más que un simple conjunto de tuberías.

Tras haber divisado otras cinco ramificaciones secundarias y pasado un auténtico cruce múltiple que me sugirió que aquel mundo estaba sometido realmente a una civilización tubular, llegué a una enorme meseta donde se erguía una construcción en forma de cubo, gris, lisa y sin ventanas. Tan solo un bloque masivo. Una especie de central eléctrica o de relés. A doscientos metros de aquella construcción las tuberías se hundían en el suelo, tragadas, engullidas. Había llegado a todas luces a la fuente que estaba buscando.

Detuve el motor de la oruga. Verifiqué mi arma, y avancé arrastrándome hacia el bloque.

Todas las caras del cubo eran opacas, cerradas, a excepción de una, casi enteramente abierta. Parecía la entrada de un túnel subterráneo tallado en la misma roca.

Penetré en el interior del bloque de piedra, siguiendo la suave pendiente que avanzaba entre dos paredes grises, desnudas, porosas. El interior estaba bañado por una luz igualmente grisácea, pero artificial. El silencio más absoluto invadía aquel subterráneo. No vi ninguna puerta por ninguna parte. Luego, el corredor de entrada giró en ángulo recto y me encontré bruscamente en un laberinto de galerías desiertas cuyas paredes, bastante altas, estaban repletas de tableros de mando, gráficos, indicadores luminosos que a veces parecían desplazarse, y una inextricable red electrónica de la que no comprendía nada. Una central que difundía algún tipo de energía, pensé de nuevo, aún admitiendo que funcionaba según un principio que se me escapaba por completo.

Quizá me hubiera perdido en aquel dédalo de galerías de paredes fosforescentes si no hubiera oído aquel ruido de pasos.

Las galerías se hacían cada vez más oscuras, como si convergieran de un día gris hacia una noche teñida de verde. En efecto, las paredes difundían una claridad cada vez más verdosa, aunque ninguna luz caía del techo. Y en las paredes, por todas partes, el mismo incomprensible amasijo de signos y de indicadores luminosos, como si se tratara de una gigantesca epopeya concebida en jeroglíficos algebraicos.

Y entonces las vi.

Eran tres. En una galería más grande que las otras, más oscura también, concebida en forma de óvalo.

Tres empleadas, vestidas muy simplemente con una especie de bata de laboratorio. Dos de ellas estaban de pie ante un pequeño cuadrante negro en el que no podía leer nada, y sus gestos se parecían enormemente a los de los empleados que perforan las fichas de un ordenador IBM. La otra manejaba unas clavijas de acero bastante parecidas a las de una central telefónica, y podría creerse que estaba realizando un trabajo de telefonista. Pero con una destreza y una rapidez que no tenían nada de humano. Parecían sin embargo mujeres, aunque muy poco femeninas y desprovistas totalmente de gracia. Me habían visto entrar, pero permanecían impasibles, sin mostrar ninguna reacción, como totalmente absortas en su trabajo. Incluso se parecían entre sí. Las tres tenían los mismos descoloridos cabellos, los mismos rasgos apenas marcados, medio momificados, deshidratados, cicatrizados.

Luego, con una cierta laxitud, una de ellas se giró hacia mí, abandonando por unos momentos su tarea. Me miró sin ninguna expresión particular. Sin sorpresa. Como un conserje, acostumbrado a recibir sin inquina y sin placer a muchos desconocidos.

- Claude Drebner, supongo -me dijo, con una voz parecida a su rostro, a la vez seca y descolorida, privada de entonaciones.

En aquel instante sentí que un gran frío interior me ganaba, se diluía en mi sangre. No dije nada. Tuve simplemente el reflejo de asentir.

- Hace ocho días que te esperamos de un momento a otro.

¿Ocho días? En efecto, hacía ocho días que había partido de la base terrestre. Algo en mí empezaba a comprender. Era por esto que sentía tanto frío. Dentro de algunos segundos comprendería por completo y… A menos que huyera, que me negara a seguir escuchando. Pero permanecía allí, fascinado por lo que me decía aquella empleada de rostro ingrato, de ojos sin mirada.

- Cometiste un error aceptando esta misión -añadió-. No puedo hacer nada por ti.

Lo decía sin una gran amargura y sin satisfacción. Como un hecho inevitable, irremediablemente inevitable. Con un gesto vago, señaló a la empleada que parecía realizar el trabajo de telefonista. Sabía ya lo que me iba a decir.

- Lo siento -dijo-, pero mi hermana ha desconectado ya tu clavija en la Tierra.

Esto era. Lo que ya había comprendido desde hacía unos minutos. Mi clavija. Sin vacilar ni un instante, con gestos de cirujano, la tercera empleada arrancaba las clavijas de un panel móvil que hacía deslizar ante sus ojos. Parecía actuar casi al azar, como si estuviera arrancando malas hierbas. Un azar sabiamente meditado. Un trabajo de telefonista, sí. La apariencia disimulaba una realidad. -En la Tierra -murmuré-. Pero en Marte… La empleada había previsto sin duda este razonamiento. Agitó la cabeza. -No -dijo-. Nadie puede vivir en Marte. Lo siento. Y, juzgando que ya no tenía nada más que decirme, siguió con su trabajo. Me retiré. Yo tampoco tenía nada más que decir.

Esto ocurrió anteayer.

He pasado dos días en el interior del cohete. Abandonaré hoy este mundo. De todos modos, mis reservas de agua y de víveres no son eternas. Y en Marte nadie puede vivir. Aparte la muerte. Tendríamos que haber pensado en el pasado de la humanidad antes de lanzarnos con tanto aplomo hacia su futuro. Pero los hombres piensan siempre en todo salvo en lo esencial. Somos hijos de lo superfluo.

Abandonaré Marte. Según mis cálculos, debo conseguirlo. Luego… ya nada más. Fatalmente, algo ocurrirá. En cuanto a saber el qué… Pero nunca llegaré a mi destino. Jamás regresaré a la Tierra. Ya no tengo mi clavija conectada allá. He sido borrado del mundo de los terrestres, casi del de los vivos. A menos que alcance otro planeta donde la vida sea posible. ¿Pero cuál? ¿Dónde hallarlo? Y, de todas formas, mi cohete no puede realizar más que un solo viaje: ile Marte a la Tierra.

Me atrevería a decir que ni siquiera es ya un cohete. Es tan solo un ataúd.

¡Sus pasaportes, señores!

Primero se lanzó el primer satélite artificial.

Luego se lanzaron otros.

Tras diez años de tentativas abortadas, los Hombres consiguieron por fin alcanzar la Luna. Pero el interés que se extrajo de esta investigación fue bien poco.

Veinte años más tarde, un equipo de primera clase encerrado en un cohete de pruebas llegó a Marte. Mientras el aparato penetraba en la atmósfera de aquel planeta, un primer mensaje provinente de Marte llegó a los navegantes.

En aquel mensaje, los marcianos señalaban el lugar preciso donde debía posarse la astronave; luego, sin ninguna transición, la voz, atravesando las ondas con una frialdad ejemplar, afirmó:

- Señores, están penetrando ustedes en territorio marciano. Sírvanse preparar sus pasaportes para el control de la aduana.

Estupefactos, los viajeros ni siquiera tuvieron tiempo de comprender que a nadie se le había ocurrido pensar en aquel detalle.

- ¿Están ustedes vacunados? -estaba preguntando ya la voz.

Los hombres, tomados de sorpresa, respondieron que sí. -Perfecto -siguió la voz-. En este caso, tengan preparados también sus certificados de vacunación. Y la astronave se posó en el planeta Marte.

Desde que se empezó a soñar en este desembarco, se había pintado a Marte con todos los colores del sueño y de la pesadilla, con todas las definiciones. Las más dementes suposiciones habían creado un escenario que había sido difundido a todos los rincones del mundo. Aquello era un testimonio en favor de la imaginación del hombre, pero había que reconocer que la realidad apenas se correspondía con la ficción. Allí estaba, ofrecida a ellos, tan vulgar que parecía más aterradora que cualquier impensable pesadilla: la astronave se había posado en un enorme hangar cuyo gigantesco techo se iba cerrando al ralentí, aprisionando a los viajeros y a su apartado en los límites de un cubo de color grisáceo, perfectamente hermético.

Se abrió una puerta, y aparecieron tres marcianos.

Uno de ellos era un civil, los otros dos llevaban uniforme. Las ropas de los militares recordaban las de los bomberos, mientras que el civil iba enfundado en un deslucido traje de tejido gris que evocaba muy singularmente el atuendo tradicional de todos los empleadillos del mundo. Aparte el hecho de que aquellos marcianos tenían seis brazos, eran parecidos a nosotros como unos hermanos. Aunque su mirada no expresaba este embrutecimiento que los hombres conocemos tan bien. Sus rostros parecían laxos, tristes, incapaces de expresar un sentimiento realmente próximo a la violencia o a la vida. Un bigote de largos pelos hirsutos brotaba bajo la nariz del empleado civil.

- Esta es la aduana de Marte -anunció uno de los militares-. Sus pasaportes, señores.

Así fue como se presentaron, y así fue como acogieron a los terrestres. Su expresión no traducía la menor sorpresa. Ni siquiera echaron una ojeada a la astronave, plantada en medio del hangar.

Los terrestres tuvieron que confesar que ni siquiera habían pensado en proveerse de pasaportes.

- Esto es un problema -declaró uno de los marcianos-. ¿Tienen ustedes al menos tarjetas de identidad?

Algunos de los hombres las llevaban, otros no

Los dos oficiales de la aduana examinaron las tarjetas de identidad con esa negligencia teñida de suspicacia característica de la lenta erosión de la rutina.

- No creo que esto sea suficiente -murmuró el empleado civil-. Me veo en la obligación de decirles, señores, que no están ustedes en regla. ¿Tienen la bondad de seguirnos?

Los marcianos hicieron entrar a los navegantes en una pequeña sala de espera provista de una mesa y algunas sillas. Tras aquella mesa aguardaba un hombre. También él llevaba un hirsuto bigote. Pero tenía tan solo un brazo, que le servía para clasificar unas fichas. Tenía el aspecto de estar ejerciendo una importante función, ese aspecto que tan solo adoptan los bedeles y los ordenanzas.

Tras una hora de espera, los viajeros fueron llamados. El bedel, avisado por un timbre, los condujo a una enorme estancia de hormigón, acero y madera, donde trabajaban algunas decenas de empleados, rodeados de una densa humareda de cigarrillos que se mezclaba con el acre calor del aburrimiento. Uno podía creer hallarse en las interioridades de una gran oficina de correos o en las de cualquier departamento de importación-exportación. Había millones de lugares de aquel tipo en la Tierra. Y ningún detalle insólito daba un aire extraterrestre al conjunto. Las mesas estaban llenas de ceniceros, lápices, legajos, facturas y sellos de goma. Reglamentos, calendarios, avisos, e incluso un gran cartel recomendando la Mayor educación por parte del personal, estaban clavados en las paredes. Del techo pendían lámparas encerradas en globos de mayólica. Los teléfonos dejaban oír sus llamadas. Muchos empleados iban y venían. Algunos de ellos muy atareados; otros mimando esta agitación propia de aquellos que no piensan más que en perder su tiempo haciendo ver que trabajan a sus superiores. Casi todos los empleados tenían seis brazos, y simplemente y con mucha destreza sacaban fichas y redactaban informes con algunos de ellos, mientras que con los demás llevaban la contabilidad. Los jefes de servicio, sin embargo, no tenían más que cuatro brazos, a veces dos. Algunos empleados sencillamente ni siquiera tenían brazos. Debía tratarse sin duda de los pensadores.

Los terrestres fueron recibidos por un oficial de aduanas que les hizo saber que no veía su caso demasiado claro. Aparentemente, había que admitir que no estaban en absoluto en regla.

- Y el hecho de que sean ustedes extranjeros no arregla nada, sino al contrario -afirmó el oficial.

Hasta entonces, abrumados por la estupefacción, los hombres no habían objetado nada. Sin embargo, esta vez, arrancándose a su torpor, uno de los terrestres se puso a gritar que todo aquello era inconcebible, y que realmente aquella forma de acoger a los representantes de otro planeta rozaba casi la grosería.

- Comprendo su reacción -le respondió el oficial de la aduana-, pero gritando no hará más que agravar su caso. Tenemos un reglamento muy estricto, y nos vemos obligados a respetarlo. Por otro lado, estimamos que hemos dado pruebas de muchas benevolencia con respecto a ustedes. Hay un hecho incuestionablemente cierto: no tienen ustedes ni pasaporte ni visado. Algunos de ustedes ni siquiera tienen tarjeta de identidad, me atrevería a decir.

Esforzándose en hablar sin levantar el tono de su voz, uno de los navegantes explicó que naturalmente ellos no habían previsto aquellas absurdas complejidades, y que aquel viaje a Marte representaba para ellos una empresa única en los anales de la Historia y no una simple excursión al extranjero.

- Razón de más para ir provistos de todos los papeles en regla -dedujo el oficial-. ¿Transmitieron ustedes, antes de partir, una solicitud de residencia a nuestro Ministerio, o como mínimo una petición de visado temporal?

- ¿Cómo podíamos saber que tenían ustedes ministerios? Ni siquiera sabíamos que su mundo estuviera habitado.

- Lo comprendo. Pero hubiera sido más prudente, pese a todo, transmitir una demanda a nuestro Ministerio. Nunca se ha visto un viajero extranjero sin visado. Es algo inconcebible.

Uno de los hombres sugirió, con una suavidad impregnada de aplicación, que tal vez, en razón de las circunstancias, podría hacerse una excepción a la regla…

- Nosotros no toleramos las excepciones -fue la respuesta-. Y las circunstancias no me parecen tan extraordinarias como eso. Sería demasiado sencillo, ¿comprenden? Un precedente que nadie sabe dónde iría a terminar. Sin embargo, me gustaría poder hacer algo por ustedes…

El oficial pareció reflexionar, sumergido en un esfuerzo mental que dio un cierto relieve a las venas de su frente. Tras haber vacilado durante largo tiempo, se levantó.

- Sea. Si me conceden algunos minutos, voy a hablar con mis superiores.

Se rogó a los terrestres que volvieran a la sala de espera. Dos horas más tarde, se les hizo entrar en otra oficina más lujosa, donde fueron acogidos por un hombre sin brazos, adornado con una banda que parecía una Legión de Honor. En un rincón, una joven mecanógrafa, bastante hermosa y dotada con cuatro brazos, tecleaba una máquina de escribir de doble teclado.

- Siéntense, señores, por favor -dijo el jefe del servicio-. Me han sometido su caso. Es lamentable, pero a decir verdad, incluso apelando a la mejor voluntad del mundo, no veo muy bien lo que puedo hacer por ustedes.

En aquel instante fue interrumpido por un oficial de la aduana que se acercó al enorme escritorio y deposió en él algunas hojas de un dossier. El oficial murmuró algunas palabras y el jefe del servicio pareció bastante contrariado. Miró severamente a los hombres, y cuando volvió a hablar su voz era más seca.

- Esto es mucho más grave, señores. Acaban de anunciarme que nuestros servicios han procedido al registro;de su astronave. ¿No tienen nada que declarar en la aduana?

Nadie respondió a aquella pregunta.

- Lamento infinitamente comunicarles que han sido sorprendidos ustedes en flagrante delito de fraude y de transferencia ilícita de mercancías no autorizadas. ¿Acaso no saben ustedes que transportan armas, municiones, aparatos electrónicos (tasados por la ley con un impuesto de un 60 % de su valor), ropas, materiales de construcción? ¿Y productos alimenticios en cantidades tales que dejan suponer una intención de actividad comercial? Y, por supuesto, supongo que no poseerán ustedes ninguna licencia de importación.

Uno de los hombres tuvo la fuerza de responder: -No, en efecto: ninguna.

- Todo esto puede costarles muy caro -siguió el jefe del servicio -. La ley nos autoriza a confiscarles la astronave y todo lo que contiene, infligirles una multa de varios millones de francos y, si no están ustedes en situación de pagarla, condenarles a varios años de privación de libertad. Hemos de ser severos con todos los transgresores. Espérenme aquí, por favor.

La secretaria se levantó y, rozando a los terrestres con sus puntiagudos senos y ondeando con evidente premeditación sus caderas, hizo pasar a los viajeros a otra sala de espera.

Ya caída la noche, sin una palabra, un bedel acompañó a los terrestres a un enorme despacho donde varios empleados, actuando con una gran destreza, tomaron sus huellas dactilares, les pesaron, les midieron, y les fotografiaron desde todos los ángulos.

- Les daremos una tarjeta de identidad provisional -afirmó uno de los empleados.

Los terrestres se sintieron aliviados. Pese a todo, las cosas habían terminado arreglándose amistosamente. Respondieron con mucha amabilidad a las preguntas que les hicieron los empleados de aquel mundo. Hubo gran cantidad de preguntas, y el interrogatorio, si bien fue llevado con la Mayor cortesía, fue tremendamente severo. Fueron interrogados sobre sus intenciones, sobre su pasado, sobre sus actividades reales. Tras lo cual les hicieron firmar una gran cantidad de declaraciones a través de las cuales precisaban que no venían a territorio marciano con intenciones hostiles, ni para fundar un comercio, ni para hacer ningún tipo de publicidad, ni para crear una nueva religión, y que en sus intenciones no entraba el asesinar a ningún Jefe de Estado.

Finalmente, al alba, cada terrestre recibió una tarjeta provisional de identidad, con su foto y algunos sellos oficiales.

- Ahora están ustedes en regla -les hizo saber un empleado.

Entonces tan solo fueron llevados los terrestres en presencia de los tres empleados que los habían recibido el día anterior en aquel mundo.

- ¿Tienen ustedes sus papeles, señores? -les preguntó el oficial.

Se los mostraron.

- Perfecto. Como pueden ver, todo termina siempre arreglándose -declaró el oficial-. Los trámites han terminado. Son ustedes libres, señores. Pueden regresar a su casa.

- ¿A nuestra casa? -preguntó uno de los viajeros, incrédulo.

- A la Tierra, supongo. Puesto que, si no vienen de la Tierra, habrán falseado ustedes sus declaraciones, y si han falseado sus declaraciones, habrá que poner todo esto en tela de juicio, y entonces…

Los terrestres juzgaron preferible no insistir. Tras no conocer de Marte más que un interminable dédalo de polvorientos y ahumados despachos, subieron a bordo de su astronave.

Sin embargo, uno de los hombres fue abordado por uno de los aduaneros marcianos, que lo llevó aparte.

- Óigame -murmuró confidencialmente-, si alguna vez vuelven ustedes por aquí, piensen en traer unos quesos de Holanda. Casi nunca hay por aquí, y los nuestros son tan sólo malas imitaciones. No tendrán que pagar ninguna tasa, ¿saben? Los haremos pasar de contrabando, no se preocupen…

Pero los hombres jamás regresaron a Marte.

Cuentos breves

Cuando los stralkes entraron en contacto por primera vez con nuestro mundo, desembarcaron en África, en plena selva, en las cercanías de un poblado zulú. Tomaron notas, dedujeron las correspondientes leyes generales y, un año más tarde, invadieron la Tierra con la idea de sojuzgarla.

Ennegrecieron su piel, llenaron sus cuerpos de pintura, se armaron con hondas, arcos y lanzas.

Pero esta vez desembarcaron en los Estados Unidos, entre Boston y Chicago.

* * *

El navegante estaba ya lejos del planeta Synx cuando se dio cuenta de que había olvidado su caja de fósforos.

Por un instante pensó en aquel mundo en el que había tenido que efectuar un aterrizaje forzoso. Aquel mundo informe, lleno de hoyas y de tinieblas, horadado de cavernas en las cuales se estancaban criaturas de alquitrán, casi tan informes como su planeta. Pensó que no le gustaría vivir allí, y luego olvidó todo el asunto.

Diez años más tarde, otra astronave se posó en Synx.

El navegante se mostró alucinado al constatar que la realidad no se parecía en nada a las descripciones que le habían hecho de aquel mundo.

Un poco por todas partes, en los repliegues del suelo estaban anclados enormes bloques rectangulares de agresivos colores, bloques cerrados, sin puertas ni ventanas. Y alrededor de aquellos bloques estaban plantados largos tallos rojos, tan erguidos como el bambú.

Y todavía se sintió más sorprendido al constatar que todos los bloques llevaban la misma inscripción, pintada verticalmente en letras gigantescas. Una inscripción que podía leer, que podía comprender:

Unión Fosforera Nacional

Marca Registrada

Todos los bloques llevaban la misma gigantesca inscripción, con las tres antorchas rojas que simbolizaban la marca de fábrica.

El navegante tomó nota del hecho, y redactó un informe confuso e incrédulo.

No podía sospechar la verdad, tan simple sin embargo. Las criaturas de Synx habían encontrado la caja de fósforos. La consideraron como un objeto sorprendente, surgido de una noción de belleza que los maravilló, los hechizó incluso. Y la utilizaron.

A su manera.

* * *

En un mundo donde era imposible para una mente humana distinguir lo que era vida de lo que era objeto, donde era imposible diferenciar entre los confusos elementos que poblaban el suelo, los hombres cometieron un error que costó la vida a toda una división de desembarco.

Seducido por la deslumbrante orquestación de vegetales que brillaban en un paisaje cristalino, un biólogo cortó una planta de sorprendentes reflejos y la metió en un bocal lleno de agua.

Aquel gesto fue la causa del incidente.

Ya que no era una planta lo que el biólogo acababa de arrancar del suelo: era el jefe de los guerreros de aquel mundo.

* * *

La exacta finalidad de la máquina que hacía seis meses que supervisaban era completamente desconocida para los técnicos.

Conocían tan solo los planos de la máquina, unos planos cuya complejidad hacía suponer una finalidad también compleja. Y sabían también qué gestos debían realizar. Unos gestos muy simples de ejecutar, ya que la máquina se construía a sí misma con una sorprendente destreza, al igual que había construido el gigantesco hangar en el que estaba alojada. Se decía también que ella misma había trazado los planos de su construcción. Algunos llegaban incluso a creer que se había inventado incluso a sí misma, desde el primer al último tornillo.

Al mediodía, a las seis, la máquina alimentaba a los obreros que se afanaban inútilmente en el taller A veces les daba consejos. Un día, sin vacilar, curó a un herido. Remontaba la moral de algunos de los hombres. A menudo componía música. Uno llegaba a admitir que, si tuviera que nacer algún niño por accidente en el taller, la máquina se habría puesto a hacer calceta. Después de todo, quizá su finalidad fuera simplemente convertirse en un espectáculo. O hacer creer a algunos técnicos que trabajaban. Tras lo cual se destruiría, para volver a reconstruirse luego. Era posible. De todos modos, se bastaba a sí misma.

Lo probó terminándose sin el menor error, y concediéndose luego una garantía de diez años y un seguro contra incendios, tras pronunciar en su propio honor un discurso de inauguración. Tenía cien metros de largo y veinte metros de alto.

Entonces los técnicos miraron la máquina y se preguntaron de nuevo en vano, pero esta vez con una cierta inquietud, para qué podría servir. La máquina, sin embargo, les afirmó que todo estaba listo, y que ya podían abandonar el hangar. Cuando se retiraron del lugar, la máquina cerró todas las puertas tras ellos. Quizá esta era precisamente su finalidad.

Sola, la máquina esbozó algunos gestos, pronunció algunas palabras. Pero sin convicción. Tomó algunos libros, se proyectó un poco de cine, se recitó algunos versos. Pero sin convicción.

Luego se inmovilizó.

Estaba empezando a aburrirse.

Esta era precisamente su verdadera finalidad.

* * *

Tenía una tal preocupación por no causarle problemas a nadie, que cerró cuidadosamente la ventana a sus espaldas, tras arrojarse al vacío desde lo alto de un sexto piso.

* * *

Como se trataba de un planeta de arenas finas, de acantilados dorados, de aguas verdes y de recursos nulos, los hombres decidieron convertirlo en un centro de turismo, sin preocuparse de explotar su suelo, completamente estéril.

Los primeros pioneros desembarcaron en otoño. Construyeron algunas estaciones balnearias, y cuando llegó el verano los hoteles podían recibir a varios centenares de veraneantes. Llegaron seiscientos cincuenta aquel primer año. Pasaron varias semanas de ensueño dorándose a los dos soles del planeta, extasiándose ante su paisaje, su clima, y el hecho relajante de que aquel mundo no albergaba ni insectos, ni carnívoros, ni peces dañinos, ni de hecho ninguna forma de vida animal.

Luego, más o menos el día 30 de Agosto, el planeta se tragó a todos los veraneantes al mismo tiempo, de un solo bocado. En efecto, el planeta no albergaba más forma de vida animal que la suya propia: él era la única criatura de su mundo. Y le encantaban los seres vivos, los hombres en particular.

Pero le gustaban muy bronceados, pulidos por el viento y el verano, bien cocidos y calentitos.

* * *

En aquel tiempo, Jesús se aburría.

Desembarcado en el planeta Syltre, se detuvo al pie de una colina y murmuró:

- Aquí me crucificarán.

Plantó incluso una pequeña cruz, hecha con dos pequeños palitos de madera, al pie de la colina.

- Me llamarán Jesús de Nazaret -se dijo.

Y, alegremente, descendió hacia el poblado más próximo.

En un indicador pudo leer su nombre: «Belén».

Pensó, con un cierto cansancio, que todo aquello era bastante aburrido.

Con aquella eran ya 543 las veces que hacía lo mismo.

Y el universo, le habían dicho, era infinito.

* * *

Un día regresaron a la Tierra.

Y nos hicieron saber que nosotros no éramos ni animales, ni espíritus puros, ni seres humanos. Sino robots.

Robots de carne, ya que habían utilizado esta materia para fabricarnos. Además nos habían hecho a su imagen y semejanza, aunque muy groseramente, con prisas, sin cuidar los detalles. Ellos eran los únicos seres humanos de este planeta. Y lo habían abandonado hacía ya mucho tiempo. Dejándonos en él. Porque eran indolentes y nos habían concebido industriosos, trabajadores, llenos de consciencia profesional y de ambición. Durante siglos habíamos sido, a nuestras propias expensas, los cuidadores de su Tierra.

Pero ahora ellos habían regresado.

Y en la mirada átona que nos dirigieron no había ni gratitud ni indulgencia.

* * *

Pensaba sin cesar en lo mismo, hacía ya varios días que ocupaba aquella habitación, todas las noches había esbozado el gesto, pero jamás se había atrevido a terminarlo.

Se trataba de aquella cortina. Una cortina que, colgando de una barra, cubría el centro mismo de una pared.

Una noche, sin embargo, comprendió que iba a hacer el gesto, que iba a tirar de la cortina y saber, era preciso, lo sentía. Tiró.

Tras la cortina había una hornacina, una depresión en la pared, empapelada como el resto de la habitación con grandes flores rojas, aunque menos violentamente rojas que las demás, como si estuvieran ligeramente marchitas.

En el fondo de la hornacina había un cuadro.

Y en aquel cuadro una foto terriblemente inquietante. La de un desierto al cual emergían las escaleras de una estación de metro, desembocando brutalmente en plena soledad. Apoyada en la barandilla metálica había una mujer joven en actitud de espera, con los pies desnudos hundidos en la arena.

El hombre contempló durante largo tiempo aquel paisaje.

Y desde aquel momento todo ocurrió como debía ocurrir. Sin tener exactamente consciencia de ello, sin pensar en ello, sin quererlo, salió de aquella habitación, fue a la estación más próxima del metro. Desapareció bajo el suelo.

Desapareció de la ciudad, y al mismo tiempo del mundo.

Jamás volvió a hallarse su rostro.

Sin embargo, existe en una habitación de hotel un cuadro que contiene una foto. Cerca de aquel metro del desierto hay dos personajes. Una mujer cerca de la entrada. Y un hombre que le da la espalda.

Ambos miran al horizonte.

Parecen aguardar algo.

* * *

La gente se ha preguntado a menudo, y desde tiempos inmemoriales, en qué piensan los gatos.

Acurrucados en lo más profundo de su soledad, enrollados alrededor de su propio calor, como arrojados a otra dimensión, distantes, despectivos, siempre han parecido estar pensando.

¿Pero en qué?

Los hombres no lo supieron hasta que fue demasiado tarde. En el siglo XXI concretamente.

A principios de este siglo, en efecto, se constató con cierta sorpresa que ningún gato maullaba ya. Los gatos habían callado. Claro que no se hizo de ello ningún drama. Al fin y al cabo, los gatos no habían sido nunca excesivamente parlanchines: sin duda ahora ya no tenían nada más que decir.

Luego, más tarde, se reveló otro hecho.

Este más singular, mucho más singular: los gatos ya no morían.

Evidentemente, algunos morían accidentalmente, aplastados por un coche lo más a menudo, o afectados en su edad temprana por alguna enfermedad particularmente perniciosa. Pero los otros evitaban la muerte, escapaban a ella, como si este final fatal no existiera ya para ellos.

Nadie consiguió jamás descubrir este enigma.

Sin embargo, su secreto era simple. Los gatos, desde que estaban en la Tierra, no habían salido nunca de su indolencia nativa para realizar, como los hombres, mil geniales progresos. Nunca habían construido nada, ni siquiera sus madrigueras. Siempre habían dejado que los hombres se ocuparan de su suerte, de proporcionarles alimento, confort y calor artificiales. Ellos, liberados de todo, habían vivido siempre en una especie de hibernación ideal, bien dosificada, perfectamente puesta a punto, no soñando más que en concentrarse mejor, blandamente acurrucados en su bienestar.

Los gatos habían tenido mucho tiempo para pensar. Habían pensado mucho. Pero mientras que los hombres pensaban a diestro y siniestro, preferentemente en cosas superfluas, los gatos no habían pensado más que en lo esencial, sin cesar, sin dejar distraerse. Incansablemente, a lo largo de los siglos, no habían meditado más que en un solo problema.

Y, a fuerza de pensar en él, lo habían resuelto.

* * *

El hombre llevaba una hora andando cuando llegó a aquella callejuela.

Vaciló, pareció ver alguna cosa sospechosa, luego echó a correr.

Tras él, sin embargo, no había ninguna presencia, nadie, ni siquiera una sombra, y mucho menos el menor ruido sospechoso.

El hombre no corrió mucho tiempo. De repente se derrumbó, como fulminado por la espalda, y cayó boca abajo, los brazos extendidos.

Cuando lo recogieron estaba muerto. Su columna vertebral estaba rota por una bala de gran calibre: fue fácil de determinar. Por el contrario, la cuestión de la bala fue menos sencilla de resolver: nadie la encontró, pese a buscarla por todos lados.

Además, no se había producido ningún disparo, los habitantes de la callejuela estaban completamente de acuerdo sobre este hecho.

El disparo, en efecto, no resonó en aquella misma calle sino una hora más tarde.

Esta vez todos sus habitantes se sobresaltaron, estupefactos, asustados.

Jamás se encontró al desconocido que había disparado. Se supo sin embargo que corría, parecía perseguir el vacío cuando, repentinamente, disparó, a diez metros del lugar donde fuera encontrado el cuerpo del hombre.

Y el casquillo que se halló correspondía exactamente con la bala que lo había matado.

Se caviló largamente en el asunto, sin llegar jamás a comprenderlo.

Pero la causa, evidentemente, se había producido después de la consecuencia, y aunque sin poder hallar ninguna explicación, hubo que reconocer el hecho y admitirlo pese a todo.

* * *

Esta mañana he abandonado mi apartamento. No regresaré jamás a él, nadie podrá convencerme de que lo haga tras lo sucedido esta noche. Porque, efectivamente, ocurrió esta noche.

Serían las dos de la madrugada cuando oí pasos, o mejor dicho los pasos de un hombre: primero muy confusos, martilleando lentamente, pesadamente, las losas de la calle, luego más distintos. Un instante de pausa ante la reja del jardín, que giró sobre sí misma con un ligero chirrido, y los pasos se hicieron de nuevo sonoros, claramente delimitados, haciendo crujir la grava del jardín.

Entonces se oyó el ruido de aquella ventana rota, la de mi habitación, y luego los pasos a través de la estancia, siempre muy lentos, regulares, metódicos, atravesando la habitación en toda su longitud, sin marcar un solo instante de pausa o de vacilación.

No vi nada, ni siquiera intenté mirar, pero estuve escuchando, oí… El hombre debió dirigirse de la ventana hacia la puerta, la abrió, después volvió a cerrarla.

Tras ello, no oí nada más.

Me levanté, encendí la luz.

La ventana estaba forzada, la puerta cerrada.

Y el hombre debió haber andado por terrenos embarrados, ya que sus huellas eran muy nítidas, extrañamente bien marcadas.

Pero todas estas huellas se alineaban regulares, normalmente separadas las unas de las otras, en pleno techo, y tan solo en el techo, yendo de la ventana hasta la puerta, por cuya parte superior desaparecían.

* * *

Llegué a la pensión a la caída de la noche. Cené en el comedor común, y luego me retiré a mi habitación. Permanecí un cierto tiempo a la ventana, y vi salir sucesivamente a tres personas, deseosas sin duda de tomar un poco el aire antes de irse a sus habitaciones.

Una valla rodeaba el jardín, y la puertecita de entrada estaba provista de una campanilla cuyo sonido recordaba el de un cascabel. Serían las diez cuando me acosté.

Un poco más tarde oí el primer campanilleo de la puerta. Luego, casi de inmediato, el segundo. Pese a mí mismo esperé el tercero, consciente de que no me dormiría hasta haberlo oído. Esperé durante largo tiempo, ya que la tercera persona no regresó hasta la medianoche.

Serían las doce y media cuando oí el cuarto campanilleo. Iba a levantarme para saber quién podía haber entrado a aquellas horas, cuando oí ya sus pasos por la escalera.

Unos pasos lentos, pesados, regulares, un poco fatigados sin duda, pero unos pasos de cliente habitual. Los pasos alcanzaron el primer piso, luego el segundo, resonaron muy cerca de mi puerta, e iniciaron la ascensión de la escalera hasta el tercer piso, donde se detuvieron.

Entonces salí de mi habitación, y vi lo que había creído ver ya al entrar: la escalera se interrumpía justo ante mi puerta, y la casa no tenía más que dos pisos, sin buhardilla.

* * *

Cerraron, ayer, el Centro de Cheques Postales. Están buscando nuevos empleados.

Están buscando entre los antiguos al culpable. Todos se preguntan cómo hallarlo, y qué pena se le podrá imponer si alguna vez se consigue arrestarlo. Vacilan, discuten, buscan en el Mayor secreto. Pero saben cuales son los hechos irrefutables; y se poseen las pruebas que los apoyan, irrefutables también. Es bien sabido que, en el Centro de Cheques Postales, se llama al público mediante números. Se comienza por la mañana a las nueve con el 0001, luego con el 0002, y así hasta la tarde, a través de un sistema de micrófonos muy bien concebido. Y ocurre que entre las tres y las cuatro los números oscilan siempre entre el 1940 y el 2000, lo cual normalmente sugiere la noción de una fecha. Y ha sido probado que todos los días, sin duda desde hace años, los clientes recibían a esas horas un número que siempre correspondía, muy exactamente, al año en el cual debían morir.

Sí, cerraron, ayer por la mañana, a las nueve, el Centro de Cheques Postales.

* * *

El primer día, Dios se creó a sí mismo. Ha de haber un comienzo para todo.

Luego creó el vacío. Encontró que le había quedado muy muy grande, y se sintió impresionado.

El tercer día imaginó las galaxias, los planetas y los soles. No se sintió excesivamente satisfecho, sin saber exactamente por qué.

El cuarto día hizo un poco de jardinería: decoró algunos planetas elegidos con un verdadero sentido artístico, y se sintió feliz al probarse a sí mismo que era un dios con gusto, destilando a través del universo una sutil perfección.

El quinto día, sin embargo, para relajarse de los esfuerzos de la víspera, decidió divertirse un poco: imaginó un mundo que no era más que una flagrante falta de gusto, lo atiborró con horribles colores, y lo pobló de una gran cantidad de repugnantes monstruos. Luego llamó a aquel mundo la Tierra.

Fin de siglo

3 de Enero de 1999

Un poco de ánimo.

Si el planeta aguanta el golpe, en menos de doce meses entrará por fin en este año 2000 del que hace tanto tiempo que se nos habla. ¿Y luego? Me pregunto si el hecho de llegar, un poco sin aliento, a una cifra redonda, volverá a poner las cosas en su sitio. Lo dudo. Pero los ceros, cuando hay muchos, impresionan siempre. La costumbre de los cheques sin duda.

5 de Enero de 1999

Me he hecho instalar una triple ventana. La doble ya no era suficiente. Ahora, durmiendo con mis obturadores en las orejas, casi ya no oigo el estruendo del tráfico. Afortunadamente, vivo en una calle relativamente tranquila. Si viviera cincuenta metros más lejos tendría que hacer como todos los grandes neuróticos: hacer tapiar mis ventanas, encerrarme en un cascarón de piedra sin aberturas para sobrevivir, para escapar del permanente estruendo que inunda la ciudad. Hace apenas unos años, aún gozábamos de una tregua entre la medianoche y las cinco de la mañana. Luego la tregua se hizo más pequeña, encogió, se redujo a tan solo una corta hora. Porque, para escapar a los inextricables embotellamientos, una buena parte de los automovilistas no vuelve a casa hasta las tres de la madrugada, y muchos asalariados salen hacia sus trabajos apenas dan las cuatro. Me pregunto qué están esperando para alojar en sus propios lugares de trabajo a los obreros y administrativos. Esto eliminaría un cierto número de problemas.

6 de Enero de 1999

Entre todos esos problemas, el de los embotellamientos es el que más me apasiona. Parece que en los años setenta preocupaba ya a las autoridades; ahora, hace al menos quince años que se han desinteresado de él. Han renunciado. ¿Qué hacer contra la demencia absoluta, contra la apoteosis del delirio? Hace apenas algunas semanas que se ha logrado resolver el famoso embotellamiento del 10 de octubre de 1998, y ello gracias a las enormes grúas-helicóptero que han conseguido extirpar los coches para llevarlos por los aires hasta campo abierto y depositarlos allí en un único y enorme montón de chatarra. Pero el embotellamiento del 26 de noviembre de 1998 no ha podido ser resuelto tan fácilmente. Sobre una extensión de varios kilómetros cuadrados, los automóviles no formaban más que una sola y apretada masa de acero, que la herrumbre empezaba a roer. No ha quedado más remedio que resignarse y dinamitar todas las casas de esta zona gangrenada. Dentro de algunas semanas este laberinto del centro no será más que un lugar desierto, una enorme caries en el corazón de la ciudad. Entonces, por fin, los automóviles podrán desembotellarse. Pero todo el mundo sabe que van a provocar inextricables tapones cuando se precipiten en las calles vecinas, que también son muy estrechas. En realidad, sería necesario arrasar toda la ciudad y convertirla en una sola autopista de seiscientos carriles. Esta es la única solución, puesto que la gente se niega a abandonar sus automóviles. Es más, llegará un día en que todos conducirán dos coches a la vez, con un pie en cada uno. Y el tercero en la tumba, como siempre. El hombre nunca aprenderá nada. Cuando uno piensa que el gobierno acaba de lanzar con gran éxito la revista de comics «Hora Punta», que permite a todo automovilista aprovechar a pleno rendimiento los embotellamientos, y que todo el mundo la compra.

8 de Enero de 1999

Hace un mes que sufro una constante migraña. En la oficina, cuando alguien me habla, me veo obligado incluso a quitarme los obturadores. Afortunadamente, ponen aspirina pulverizada en todos los alimentos que consumimos. De otro modo, no sé si podríamos resistir el sufrimiento.

10 de Enero de 1999

Me pregunto qué propondrán el año próximo los vendedores municipales. Este año son los cubos transparentes. El año pasado exhibían conos, igualmente transparentes. Los vendedores nunca vienen a molestarnos antes de las tres de la madrugada, nunca después de las seis. Afortunadamente, son educados. Siempre se disculpan por despertarnos, siempre en los mismos términos glaciales. De todos modos, resulta inquietante pensar que los objetos que nos proponen no sirven nunca para nada y que, además, ni siquiera están a la venta. Si tuviera audacia, correría el riesgo de no abrirle al vendedor oficial de servicio. Para ver qué pasa. Para esperar y ver. Pero aquí la audacia nunca le ha valido a nadie. Sobre todo contra aquellos que llaman legalmente a tu puerta.

11 de Enero de 1999

Me ha sorprendido recibir un paquete en el primer correo de la mañana. Nunca recibo ninguno.

Lo he abierto, sin prisas y sin curiosidad. Se trataba de un anuario, acompañado por una circular y una factura bastante elevada. La Oficina de Tarifas y Beneficios lanza al mercado una novedad: el anuario de los no abonados al gas para usos domésticos. Yo soy uno de ellos. Y el canon que debo pagar por este motivo no es inferior al que pagan los abonados.

Las autoridades ya no saben qué inventar para hacernos pasar por caja. A veces me pregunto cómo nadie ha tenido aún la idea de hacernos pagar el desgaste del suelo público que pisamos.

12 de Enero de 1999

He vuelto a casa a las dos de la madrugada, agotado. El Concurso Mensual de Preguntas que apasiona a toda la ciudad, tenía lugar, esta vez, en las oficinas de la empresa donde trabajo. Yo fui uno de los elegidos, con otros dos empleados, para responder a las preguntas con trampa, que evidentemente se refieren tan solo al trabajo, sus corolarios, sus sucedáneos y su metafísica: preguntas monocordes y estúpidas preparadas sádicamente por el Ministerio del Ocio y la Oficina de Cultura Administrativa. El interrogatorio ha tenido lugar en el gran vestíbulo de recepción, y ha sido conducido por tres interrogadores con los rostros cubiertos por capuchas, y diez jueces que decidían si las respuestas eran aceptadas o rechazadas. A cada respuesta errónea uno pierde veinte francos de su salario. Cada pregunta sin respuesta se hace acreedora de una penalización de cincuenta francos. A este ritmo, uno lo pierde rápidamente todo, principalmente teniendo en cuenta que en contrapartida no hay nada que ganar. Es inútil mencionar la sanción que acarrea una respuesta irónica o despectiva: nadie ha tenido nunca la nociva idea de no tomarse estos juegos completamente en serio. Muchas de mis respuestas han sido juzgadas como inaceptables, me he quedado mudo varias veces, pero tan solo he perdido la mitad de mi salario. He salido bastante bien librado. A mis dos colegas les ha ido peor: el primero ha perdido el salario de dos meses de trabajo, y el otro ha cometido la imprudencia de dejar sin respuesta la pregunta: «¿Por qué trabaja usted aquí?». Esto le ha valido no solo una censura oficial y una multa elevada, sino también la transferencia inmediata de su ficha a la Oficina Central de Prevenciones. Mal asunto. En general, de Prevención a Detención hay solo un paso.

14 de Enero de 1999

Recibo un último aviso de Gas y Aire Domésticos. Les debo quinientos francos por el consumo de aire del trimestre pasado. El gas no lo utilizo nunca. Lo guardo como reserva para el día en que desee terminar con todo. Lo cual me dará la satisfacción de saber que, no teniendo descendencia, nadie podrá pagar el Impuesto de Suicidio que reclamará el Estado.

Tendré que hacer revisar mi C.A.O. -mi Contador de Aire Oxigenado-: creo que está averiado. ¡Quinientos francos de aire en tres meses! ¿Pero cómo pasarse uno sin él? A menos que utilice, como los pobres, una máscara antigás. Pero es tan poco práctica. ¡Cuando pienso que antiguamente se vivía del aire libre! Hoy esto nos llevaría a la morgue en pocas horas. Las cosas se han ido oxidando a nuestro alrededor. Incluso el aire.

15 de Enero de 1999

Como siempre, el Centro de Distribución del Tiempo ha anunciado por radio que la jornada de mañana quedaba suprimida para ganar tiempo. Afortunadamente, mañana no tenía nada importante que hacer.

Claro que tampoco ayer tenía nada importante que hacer. Y pasado mañana tampoco tendré nada importante que hacer. Nunca tuve, nunca tengo y nunca tendré nada importante que hacer. Entonces, ¿por qué esta semana, este mes, este año, este siglo?

Al azar, decido dirigirme a la Oficina de Información General, donde el encargado me recibe con esa apática cortesía de circunstancias normal en todas las oficinas.

- Es para solicitar una sugerencia -digo.

Como mi petición parece oscura, el hombre me pide más precisiones.

- Desearía saber qué puedo hacer -digo finalmente.

- ¿Está buscando usted trabajo?

- No, hablo simplemente de pasar el tiempo.

El hombre me pregunta si poseo el catálogo de hobbys domésticos. Digo que sí. Me lo sé de memoria. Ningún capítulo me va. El bricolage exige una habilidad y unos materiales que no poseo. Los juegos de sociedad son aburridos cuando uno los practica solo, y demasiado complicados para simplificarlos. Nunca he llegado a resolver los crucigramas, los solitarios llegan a ser viciosos, las labores de punto no son para mí, y jugar al Oficipol siempre me ha aburrido. -Me gustaría algo más sugestivo.

- Por el momento no veo nada que podamos hacer por usted. El año próximo, quizá…

El año próximo, el año pasado, todo se remite al pasado o al futuro. Oyéndoles, uno juraría que nadie vive en el año actual.

17 de Enero de 1999

Como todos los sábados, he recibido la visita de mi amante legítima, que ha venido a recoger su pensión alimenticia, acompañada por nuestro sobrino adoptivo. Esta obligación de formar una familia compuesta al menos por tres personas es de lejos una de las leyes más absurdas de nuestra época. Sobre todo cuando uno no tiene hijos y le obligan a adoptar al primer desconocido recién venido. Y todo ello para obligarte a pagar enormes cotizaciones a la Oficina de Control del Hogar. Como si lo que nos cuestan los Subsidios no fuera bastante.

El chico me tiende su boletín familiar para que se lo firme, y mi amante legítima sus bonos de compra. Apenas me miran, y mucho menos piensan en mí.

- ¿Cómo te encuentras? -me pregunta ella.

- ¿Estás bien? -me pregunta él.

- ¿Y vosotros? -les pregunto yo.

Nos enteramos, sin alegrarnos ni lamentarlo, de que todos vamos tirando. Hay que ir tirando. Forzosamente. O al menos hay que ir. Es una necesidad. Aunque no sepamos dónde ni por qué. Cuando no pasa nada, uno va tirando. Y cuando muere, uno simplemente va. Al cementerio, claro.

Ocupan sus lugares, comen, luego se van. Dentro de cuatro años quizá pida el divorcio, al que tengo derecho cada cinco años, aunque esto no me va a dar ninguna ventaja. Como es necesario mantener una unión, sea con una legítima, o con una ilegítima con la que uno debe verse una vez al mes o a la semana, tanto da resignarme. Hace tanto tiempo que lo hago.

Afortunadamente, mi amante semanal me devuelve la misma indiferencia que yo le testimonio, y prefiere vivir en casa de sus tutores maternos. Dice que mi apartamento es demasiado exiguo y está demasiado atiborrado. Lo cierto es que hay en ese dos piezas un tal laberinto de cajas, vitrinas y estanterías, que no veo donde podría ubicar a una mujer y a un niño que no me parecen dos piezas de colección particularmente interesantes. Claro que hay la tercera pieza que les podría servir de dormitorio, pero ellos desconocen su existencia. Incluso yo mismo pienso muy raramente en esta habitación vacía que siempre he condenado y que llamo «la cámara». La cámara de… bueno, eso nunca lo he sabido.

Como nunca ha sido amarilla, jamás ha podido contener ningún misterio. La hubiera podido convertir en una cámara de trastos si tan solo hubiera encontrado algún trasto que echarle dentro, yo que lo guardo todo para eventuales colecciones, incluso la ceniza de mis cigarrillos, incluso el polvo que voy apilando debajo de los muebles. O una cámara de comercio, si alguna vez me hubiera sentido dotado para el comercio.

Pero, no viendo como podía utilizarla, me limité a emparedarla, tras haber hecho quitar las puertas y las ventanas. Al menos, así, se ha convertido en una cámara de aire.

Con los tiempos que corren, una reserva de este tipo es algo que siempre puede servir.

32 de Enero de 1999

El año empieza mal. El Centro de Distribución del Tiempo parece tener algunos problemas con el mes de Febrero. Las uniones temporales de cada fin de mes engranan cada vez más difícilmente desde hace unos años. El tiempo se está gastando, me atrevería a decir. Parece deslizarse con creciente trabajo por las tuberías. Es por ello que el Centro ha anunciado que el primero de Febrero aún no estaba disponible hoy. Supongo, cada vez que ocurre esto, que hay otro mundo paralelo que lo está utilizando en este mismo momento y que, estando estrictamente prohibido el doble empleo de un mismo lapso de tiempo, el Centro tiene que tomar medidas excepcionales. Aunque nunca espectaculares. Ese primero de Febrero no era más que un día como cualquier otro, ni siquiera era domingo, y este 32 de Enero no ha sido muy diferente. Ni siquiera vale la pena quejarse a la Oficina de Reclamaciones Temporales. No tiene ni punto de comparación con el escándalo que estalló en 1997, cuando el Centro suprimió de buenas a primeras la semana de Navidad, privándonos así de cuatro días festivos, y pasando fríamente del 23 de diciembre al primero de Enero de 1998. Incluso El Cotidiano, el único periódico que todavía tenemos derecho a leer, habló del asunto, cuando es bien sabido que nunca denuncia nada, ni siquiera utilizando el doble sentido.

Sin embargo, debe haber algo podrido en el campo temporal, ya que este día de reemplazo nos ha sido entregado en bastante mal estado. El zumbido del tiempo que nos ofrece el Centro es cada vez más obsesionante desde hace algunos años, pero hoy era verdaderamente insufrible, casi insoportable. En algunos momentos parecía el chirrido de la aguja de un tocadiscos sobre un disco mal prensado. Cuando uno piensa en el precio exorbitante que se nos obliga a pagar por una semana de horas ciudadanas, imagino que tiene derecho a decirse que el Centro podría al menos ahorrarse el probar a los consumidores que el tiempo corre a toda velocidad, sin conceder jamás a nadie una hora de descanso o un minuto de beneficio. El blando balanceo de los péndulos era al menos más tranquilizador. A fin de cuentas no evocaba más que un ruido de pasos y no una caída en picado de un vacío a otro.

3 de Febrero de 1999

Mi vecino de rellano acaba de ser condenado a diez años de prisión. Había cometido un delito extremadamente grave: en una crisis de furia, arrancó los hilos del altavoz empotrado en las paredes de todos los apartamentos y que difunde veinticuatro horas al día el único programa de Radio Estatal no solo permitido, sino impuesto. Nadie puede escapar a él, y la prueba es difícil de soportar. Sobre todo el martes, que es el día de la publicidad y de los slogans. Al menos podrían marcar algunas pausas y rellenar sus slogans con algunos compases de música. Yo personalmente prefiero los domingos, que es el día de los discursus políticos. Aunque el discurso sea siempre el mismo desde 1985. Precisamente por ello, uno termina no oyéndolo.

4 de Febrero de 1999

Cuando esta mañana he llegado a la oficina, los hombres de la Brigada de la Policía Religiosa estaban ya allá. No es la menos peligrosa de las policías, y los perros que la acompañan son los menos indicado para tranquilizar a nadie, con sus colmillos relucientes de odio y sus crucifijos de acero balanceándose bajo sus mandíbulas: algo tan amistoso como un puñal cuidadosamente afilado.

- ¡Tú! -me dice uno de los policías, asaeteándome con un dedo acerado que se parece también a un crucifijo de bolsillo.

Me acerco, arrepintiéndome, arrepentido ya, humilde y secretamente aterrorizado.

- Imagino que tienes fe, ¿no? -me pregunta.

Asiento con todo mi cuerpo, aunque no sé exactamente lo que significa la fe. En cambio, si sé exactamente lo que representa ser simplemente sospechoso de no tener fe.

- El párroco de la oficina te ha señalado. Tiene la impresión de que seguías demasiado distraídamente la misa de las diez.

Tras asentir, niego rápidamente con la misma violencia. La misa cotidiana me ha parecido siempre aún más absurda que el trabajo Cotidiano, pero sé también con qué hipocresía hay que hacer ver que uno presta atención, a cada paso de la misma, a cada instante.

- Parece ser que todavía no has pagado tus Cuotas Religiosas de 1998. ¿Cómo explicas ese retraso?

Intento explicarme como puedo, un poco inquieto al darme cuenta de que los perros de Dios no parecen creer en mis explicaciones. Uno de ellos me husmea gruñendo, luego retrocede, exhibiendo una babeantes fauces. El sabe. El espíritu divino está en él, ha comprendido que yo no soy ni cristiano, ni creyente, ni buen ciudadano. No les parezco muy católico. Afortunadamente, los policías religiosos son más fáciles de convencer. Admiten mis explicaciones. Simplemente me ponen una multa, un recargo de un 30% sobre la suma que debo pagar.

Quizá a fin de cuentas el dinero que entra en las arcas del poder dictatorial neocristiano les parezca más importante que la sinceridad o el simulacro de mi fe. Esto no es solamente plausible, sino normal. Nadie, desde hace mucho tiempo, ha podido hacer nunca la distinción entre el espíritu de lucro y la metafísica religiosa que forman las dos ubres del poder. Una sirve a la otra y viceversa, esta es la verdad.

5 de Febrero de 1999

Para evitarme nuevos problemas, me he levantado a las cinco de la madrugada para presentarme a las siete a la Caja Recaudadora de Cuotas Religiosas y discutir con ellos un compromiso para saldar mi deuda. Me conceden un aplazamiento, pero esto me obliga a dirigirme a otra caja complementaria, la de Cuotas Diferidas. Nunca dejaré de decirlo: la trampa no puede estar mejor concebida, no deja ninguna salida ni nada al azar. Pero guardar algo de dinero es un mito del pasado. Ningún particular tiene ya derecho a poseer una cuenta bancaria, y como por otra parte nuestras compras son estrictamente controladas y limitadas, nos hemos acostumbrado a la idea de que el dinero que nos da el Estado revierte indefectiblemente, de una u otra forma, al Estado. Una sola pregunta podría plantearse aún: ¿por qué entonces nos lo da? Probablemente para crear una gran cantidad de oficinas que a su vez crean una gran demanda de personal, empleados parasitarios que de otro modo estarían en paro, lo cual está prohibido formalmente por la ley.

6 de Febrero de 1999

Está diluviando.

Cada vez que llueve, me pregunto si es el cielo gris el que más pone de relieve la fealdad de la ciudad; cada vez que hace sol, creo por el contrario que es la luz del astro rey la que más hace resaltar su monstruosidad. Todo depende de la óptica con que se mire. Pero en realidad, haga o no haga sol, la ciudad sigue siendo horriblemente fea.

El cuadrado y la línea recta son los reyes indiscutibles de la ciudad. La utilización de la curva y de la esfera ha sido desde siempre prohibida por una decisión sin apelación del Centro de Justas Medidas, que vela desde cerca para no dejar nada al azar o a la gratuidad inventiva. La Mayor parte de los cubos residenciales tienen seis pisos, pero hay muchos cubos dobles, propiedades exclusivas de algunas administraciones importantes como el Centro de Distribución del Tiempo, el Fichero Central de Identidad, la Oficina de Ordenes y Prohibiciones, las innumerables oficinas de Contribuciones y los múltiples ministerios que segregan en sus reconditeces sus implacable capullo de leyes. Cada empresa comercial, al igual que cada inmueble residencial, tiene por otro lado sus oficinas de control, su fichero personal, su policía autónoma de vigilancia, su red de espionaje particular, y esos distintos servicios ocupan obligatoriamente las plantas bajas, donde todo un dique de barreras y de ventanillas impiden el acceso.

Todo este conjunto teje una tela de araña cuyo verdadero centro nervioso es estrictamente anónimo, desconocido, inaccesible, excavado nadie sabe dónde. Pero aunque quedara cortada completamente y para siempre de su centro motor, no importa cual célula del sistema, incluso la más insignificante, posee una vida autónoma, unas leyes inmutables, y podría sobrevivir perfectamente en forma independiente, aislada tal vez, pero organizada de una vez por todas, indestructible.

Todas las fachadas de los inmuebles administrativos están pintadas a la brea, las de los inmuebles residenciales al hormigón oscuro, y esta fúnebre regla general no ha sido tomada evidentemente para alegrar una decoración ya de por sí poco atractiva. Esta medida fue consecuencia directa de la operación de limpieza y revoque de todas las fachadas, operación de gran envergadura que ocupó a miles de obreros durante los años ochenta. Inútilmente, de todos modos. Un año más tarde, atacada por los gases carbónicos, el humo, el polvo, la mugre, los microbios ciudadanos y los productos tóxicos, la ciudad yacía de nuevo bajo un uniforme manto de grisor. Fue entonces cuando un decreto de la Oficina Central de Urbanismo ordenó que todo fuera pasado al negro. Ya nos hemos acostumbrado a ello. Y, efectivamente, hace menos sucio. Más lúgubre, pero menos sucio. De todos modos, esta decoración es menos apreciable de lo que se podría creer, puesto que está permanentemente sumergida en un manto de bruma mugrienta, de polvo polucionado y de humo que se escapa como un chorro continuo de los enormes bloques crematorios donde cada inmueble deposita sus desechos, sus muertos, sus detritus y sus sumideros.

Los interiores serían más variados y alegres si uno tuviera derecho a amueblarlos a su gusto, una iniciativa que ya no existe desde hace más de quince años. Ya no existen los alojamientos sin muebles, tan solo los amueblados municipales vigilados por la Oficina de Ordenes y Prohibiciones, que controla cualquier desviación de la norma y no deja que se le escape nada. Los interiores se parecen todos entre sí, mueble más, mueble menos. Además, los muebles se hallan clavados al suelo y siempre en los mismos emplazamientos, en habitaciones dispuestas siempre de la misma forma. Estar uno en su casa es estar en la casa de no importa cuál otro habitante de la ciudad, es estar en casa de todo el mundo. Uno se aloja siempre bajo el mismo patrón, bajo la misma mediocridad general, hecha de taciturna sobriedad, de paredes desnudas y heladas, de objetos reducidos a prototipos, cada detalle de los cuales se ajusta perfectamente a los experimentados cánones de la fealdad funcional. La única personalización de los objetos es el número que llevan: el de la matrícula que nos ha sido adjudicada como sustitución de nuestro nombre olvidado, borrado, rechazado. Yo soy el 4569 18101492, lo cual significa que nací el 4.5.69, y que vivo en el apartamento 18 del inmueble 101 de la calle 492.

A veces me digo que deben existir aún lugares donde la vida sea más agradable, más airosa al menos. ¿Pero cómo obtener del Comisariado de Desplazamientos la autorización de cambiar de ciudad sin un pretexto válido? Imposible para un subalterno. Cuando pienso que ni siquiera puedo cambiar de barrio sin adentrarme en interminables formulismos. Además, es muy fácil decir que la vida debe ser más agradable en otro lugar, pero ¿y la muerte?

8 de Febrero de 1999

Quedaban aún en el mercado automóviles de color blanco o gris claro. Ya no habrá más desde el próximo mes. Solo los coches negros o gris oscuro serán tolerados en las calles. La Oficina de Ordenes y Prohibiciones no ha añadido ningún comentario a esta noticia, pero sin la menor duda ha sido sugerida por el Ministerio de Medidas Preventivas. En efecto, la chorreante mugre que anega toda la ciudad se veía demasiado claramente en los coches blancos. Cuando uno piensa que tragamos constantemente todo esto. Pienso que va a ser difícil que nosotros mismos nos revoquemos o cambiemos de color para seguir haciéndonos creer que todo va bien.

10 de Febrero

He decidido no seguir anotando el año. Es demasiado monótono. Y parece que no va a cambiar hasta dentro de un año o dos. La próxima cifra que anotaré será pues 2.000.

Es bastante emocionante. Si consigo llegar hasta allí. Es horrible: estar vivo significa ante todo preguntarse si uno seguirá estando o no todavía vivo dentro de una hora.

13 de Febrero

Hay días menos fértiles en acontecimientos que otros, sin embargo. Hoy, por ejemplo. Debo decir que acababa de levantarme más o menos a las siete de la mañana cuando he sabido que, a resultas de una contracción del tiempo, eran en realidad las diecinueve horas.

Apenas he tenido tiempo de lavarme los dientes.

14 de Febrero

El Cotidiano ha aparecido esta mañana enteramente emborronado de negro. Un solo bloque de tinieblas a lo largo de ocho páginas. Se trata sin la menor duda de una señal de luto. En cuanto a saber quién es el que ha muerto… Ni siquiera la radio nos informa al respecto. Observa un día de silencio, también en señal de luto. Y ningún periódico extranjero nos dará la clave del enigma. Hace mucho tiempo que están prohibidos. Nadie ha visto nunca siquiera el periódico local de una provincia vecina. A veces uno se pregunta si el resto del mundo existe todavía.

17 de Febrero

A resultas de un embotellamiento de final de jornada, uno de los túneles de salida de la ciudad se ha visto completamente taponado durante toda la noche, y esta mañana se han retirado dos mil muertos por asfixia y algunos agonizantes. Lo peor es que esos escapados por los pelos se han arrastrado tenazmente para ir a encargar un nuevo coche para reemplazar a su vehículo, irrecuperable como no sea para la chatarra. La publicidad ha digerido este hecho y ha creado un nuevo slogan: «Piense en el futuro y sus imponderables: tenga siempre en reserva dos o tres coches de repuesto. Empuje y no se deje empujar por los acontecimientos». El slogan ha dado resultado, ya que las colas de espera ante las grandes firmas automovilísticas han provocado embotellamientos aún más espectaculares que los de costumbre por toda la ciudad. Hemos alcanzado el colmo de los colmos: los peatones han bloqueado peligrosamente la circulación.

19 de Febrero

Mi trabajo de calibrador en una editorial se vuelve cada vez más monótono. Eso de contar consonantes, vocales, comas y espacios durante ocho horas cada día es bastante agotador. Pero he de resistir. Hace ocho años que tengo este empleo, y no tendré mi primer aumento hasta que lleve diez años. Es la ley, y hay que doblegarse a ella. De todos modos, para cambiar de empleo, tendría que enviar una solicitud a la Oficina de Profesiones Profesionales, y no creo que tomaran mi caso en consideración. Es demasiado anodino, ni siquiera me responderían.

Para distraerme, en la oficina, dirijo de tanto en tanto un cumplido a la joven que desde hace algunas semanas trabaja en la misma habitación que yo. Es dulce, triste, calmada, un poco blanda. Me gustaría acostarme con ella, pero ¿cómo conseguirlo? Ya he engañado a mi amante legítima dos veces en el último año, y esta vez, con la tarifa directamente proporcional, tendría que pagar más de dos mil francos a los Subsidios Sexuales para recibir mi tarjeta de adulterio provisional. Y sin tarjeta, en nuestros días, es imposible pasar a través de las mallas de la red. Imposible ir a su casa o a la mía, todos los inmuebles privados están estrechamente vigilados por los controladores domésticos. Está prohibido ir al hotel con una chica desde el 7 de octubre de 1985, fecha de la represión de la Revolución Sexual. Existiría la solución de hacer el amor silenciosamente en uno de los armarios de la oficina, si todas las habitaciones no estuviesen espiadas por la televisión direc-torial. Y además, de todos modos, ella no quiere en un armario. Lo encuentra vulgar. Y ni siquiera le queda a uno el recurso de pegarse un buen latigazo y emborracharse para olvidar este tipo de melancolía oficinesca. El alcohol puede llevarte a prisión, si no al pie del cadalso.

22 de Febrero

Hoy ha sido un buen día. He encontrado una cerilla gastada que me faltaba en mi colección de cosas usadas que se tiran después de usarlas. Hacía mucho tiempo que desesperaba de encontrar una cerilla de este color, y me sorprende haberla descubierto por casualidad en una ranura del suelo de mi casa, cuando la Mayoría de las piezas raras de esta colección me han costado mis buenos desplazamientos y años de paciente búsqueda.

De hecho, no soy exactamente un coleccionista, pero me gusta reunir todo lo que cae en mis manos y, sin ser ahorrador, he adoptado la costumbre de no tirar nunca nada. Es por ello que, en los límites de las dos piezas de mi apartamento, tengo un poco de todo, alineado en vitrinas o simplemente puesto en estantes: palillos, muestras de ceniza de cigarrillos de distintas marcas, hojas de afeitar desde sus orígenes a nuestros días, clavos domésticos, bolitas de polvo de distintas procedencias, cascotes domésticos, los suficientes escombros como para convertir el dos piezas en un jardín público, tuberías usadas, bombillas fundidas, latas de conserva abiertas y vacías, en pocas palabras prácticamente de todo, sin contar lo demás.

Esto constituye un eclectismo que me permite sacar el máximo provecho de algunos artículos que la Mayor parte de la gente tira sin pensar siquiera en ello. Así, una vieja caja alimenta varias de mis colecciones, puesto que en ella guardo los clavos, los palillos, las etiquetas viejas, los objetos inclasificables y, por supuesto, el polvo que se encuentra siempre en los rincones, amasado en bolitas de una inagotable diversidad.

23 de Febrero

El aire oxigenado no llega al último piso de nuestro inmueble. Esta carencia ha ocasionado otra víctima esta noche: un niño cuya máscara antigás se le soltó inesperadamente mientras dormía.

25 de Febrero

No comprendo demasiado bien lo que ha ocurrido. Parece como si mi despertador, que puse para el día 24, no haya sonado hasta el 25, es decir, con un día de retraso. ¿Qué puede haber pasado el 24? Yo, que nunca me intereso por nada, estoy dándole de repente una singular importancia a este día que no he vivido. ¿Y si contuviera precisamente el único acontecimiento importante de mi existencia? ¿O tal vez mi muerte? Aunque este último acontecimiento tengo bastantes posibilidades de encontrarlo cualquier otro día. Por otro lado, ¿puedo estar realmente seguro de que el 24 ha transcurrido en realidad? No, por supuesto. Me dirijo a la Oficina de Información General, donde me sugieren que me dirija al Observatorio. Allí me dicen que, por el momento, este día se halla en observación. Ya me comunicarán algo.

26 de Febrero

Me he puesto firme y he solicitado vivir dos veces la jornada del día 26, a título de compensación, pero la demanda me ha sido rechazada por el Sindicato de Repartición del Tiempo. Al mismo tiempo me recuerdan que les debo ya 4 días, 8 horas, 20 minutos y 12 segundos. ¿Qué demonios debo haber podido hacer para tener una deuda de tiempo tan elevada? Al contrario, siempre he tenido la sensación de estar perdiendo mi tiempo, sin ganarlo nunca.

29 de Febrero

En principio este mes de Febrero debía tener tan solo 28 días, pero desde hace ya varios años el Sindicato de Repartición del Tiempo nos impone un 29 de Febrero cuyos beneficios son entregados íntegramente al Tesoro Nacional. No dicen por qué, pero en algunos medios se afirma que es un canon que pagan todos los habitantes para compensar los perjuicios causados por una antigua revolución que tuvo lugar en Mayo de 1968. Unos prejuicios bastante exiguos por lo que se dice: algunos escaparates rotos, tres árboles arrancados, y el pavimento de varias calles dañados. Realmente, es un poco irritante: pagar con más de treinta años de retraso los platos rotos de una revolución de la que nadie ha oído hablar nunca. Incluso la palabra «revolución» nos suena inquietante, nociva, algo que hay que evitar a cualquier precio. El último gesto de protesta que puedo recordar se produjo en 1997, en correos, y costó bastante caro: mil empleados fueron fusilados allí mismo, sin juicio. Uno se pregunta a qué precio pagaríamos una verdadera revolución. Es mejor no pensar en ello. Podría ser peligroso. Quién sabe si las autoridades no tienen a su disposición una televisión capaz de captar los más íntimos pensamientos…

1 de marzo

Hoy no es tan solo el primero de marzo, sino que es de nuevo sábado.

Lo cual quiere decir que es el día de visita de mi amante legítima. Abro la puerta, y no la reconozco. Luego me entero de que la otra ha sido trasladada, por un tiempo, y que la Oficina de Control del Hogar me ha asignado una sustituía provisional, al parecer una pariente próxima. Como parecen tener más o menos el mismo peso, eso no va a traer apenas cambios en mi vida, excepto quizá un pequeño aumento del salario nutritivo que debo pasarle. Va ligeramente maquillada, y lleva una falda algo más larga.

Me sorprende que el sobrino adoptivo haya sido también reemplazado por una niña de aspecto poco atractivo. Prefería al otro chico, desde todos los puntos de vista;; al menos, ya me había acostumbrado a él,

- ¿Qué le ha ocurrido? -pregunto a la suplente.

- No cumplía -dice-. Ha sido puesto a cargo de la Asistencia.

Si tan solo yo también pudiera no cumplir con ella, y ella pudiera ponerme a cargo de ese organismo. Pero los padres no son nunca recogidos, ni siquiera los de poca edad.

Como la mujer a la que reemplaza, me contempla sin el menor sentimiento, sin ninguna expresión. No tiene aspecto de tener hambre ni sed, y cumple con su misión como quien va a la oficina. Es inútil engañarse: nunca tendrá nada que decirme, nunca pensará nada de mí, nunca sentirá nada por mí. Y la cosa será recíproca, eso es evidente.

- ¿Fuma? -le pregunto, como si acabara de encontrarme con ella en un tren.

Dice que no con la cabeza, y saca un bloc de notas y un lápiz.

- ¿Hace usted el amor antes o después de comer? -pregunta, con una perfecta indiferencia.

- Lo prefiero antes -digo, para desembarazarme de ella lo más pronto posible.

Toma nota.

- ¿De pie? ¿En la cama? ¿Encima? ¿Debajo? ¿En la bañera? ¿Debajo de una escalera? -prosigue.

- Según las circunstancias. Ya veremos.

No anota nada, y me echa una mirada que me hace comprender que desaprueba tal género de improvisaciones.

- ¿Alguna perversión particular? -sigue preguntando.

- No, creo que no, no.

Me doy cuenta de que toma sus notas en taquigrafía, lo cual revela en ella una loable conciencia profesional.

- Mañana es domingo -añade.

Lo cual revela, una vez más, una cierta imaginación en el arte de mantener una conversación. Y, para no quedarme atrás, añado:

- Oh, sí. Otra semana perdida.

Sí, otra más. ¿Y luego? ¿Qué ocurrirá luego?

2 de marzo

Efectivamente, tal como habíamos previsto, hoy es domingo.

Aprovechando el haber encontrado una pepita de manzana que no poseía aún en mi colección de pepitas y semillas varias, he arreglado un poco mis exposiciones. He quitado las hojas de afeitar usadas de su vitrina para colocarlas en lugar de las cenizas de cigarrillos de diversas marcas, las cuales he situado en la vitrina de los clavos domésticos, tras haber transferido estos a la estantería de los cascotes, los cuales cambié a la vitrina de las bolitas de polvo.

AI anochecer, he echado una mirada al conjunto, y debo reconocer que nada ha cambiado. Ha sido un domingo bien empleado: no ha servido para nada, y de todos modos ha pasado.

4 de marzo

Debían ser las quince horas, y me hallaba yo en la página 254 de un manuscrito que tiene un total de 312.588 signos, cuando la noche cayó de pronto sobre nosotros. Al principio creíamos que se había producido una avería de sol, pero la Radio nos informó muy pronto que el día había sido recortado, amputándosele nueve horas. Como represión. Cada vez resulta más frecuente en estos últimos tiempos, y las razones son progresivamente más oscuras. Ni siquiera se sabe quien las toma: qué oficina, qué sindicato, qué ministerio… De todos modos, hay tantos. Pero todos ellos persiguen la misma finalidad. Y todos poseen los mismos plenos poderes. Todos están al servicio de un gobierno anónimo del que no sabemos nada. Cuando pienso que ignoramos incluso el nombre de nuestro Presidente-Dictador. Lo cual no excluye de todos modos la veneración que se supone debemos rendirle.

7 de marzo

El problema de la congestión en mi apartamento se agrava cada día. Por supuesto, no faltaría lugar en la habitación principal si, en su centro mismo, no se hallaran, atravesándola del techo al suelo, los dos enormes pilares de hormigón que sostienen uno de los puentes elevados de la zona. De todos modos, esto no sería dada si la Oficina de Proyectos Públicos no tuviera intención de hacer pasar muy pronto a través de mi apartamento la cabina del ascensor que unirá la calle 492 con el kilómetro 4 del puente número 15. El problema no es el sitio que ocupará este ascensor, sino el hecho de que ver pasar cada tres minutos jaulas llenas de desconocidos a través de mi apartamento no será muy agradable precisamente. De todos modos, confío que al Servicio de Suministros no se le autorice a instalar el despacho de mercancías en mi estudio que tiene solicitado.

10 de marzo

Acepto que la Liga Marítima haya decidido construir faros a través de toda la ciudad, pese a que se halla a más de seiscientos kilómetros del mar más cercano. Pero ¿qué necesidad tienen de hacer mugir sus sirenas toda la noche como si se hallaran al borde del mar en una noche de intensa niebla? El que se halla a cien metros de mi domicilio barre ya cada diez segundos mi apartamento con su deslumbrante haz; ahora, al mismo ritmo, muge un monstruoso lamento de foca moribunda en jadeante y eterna agonía. Esto termina actuando sobre los nervios como la fresa de un dentista. Pero sin duda esto es lo que se pretende. Para conducirnos hasta el límite. ¿El límite de qué? ¿Hay alguien que lo sepa? De esto a que hagan pasar a través de las paredes de nuestros apartamentos trenes que no van a ninguna parte no hay más que un paso.

11 de marzo

Como cada dos meses, hoy es el día del relevo proletario.

Un equipo de obreros del tiempo, que trabaja en el subsuelo, sale del armario de mi cocina, ya que es por esta puerta por donde van los trabajadores temporales a su lugar de trabajo, y es igualmente por esta salida por donde regresan. En cuanto a saber exactamente en qué trabajan… Algunos pretenden que desde hace ya dos años están intentando reparar una falla en el tiempo. A menos que supongamos que simplemente intentan taponar una fuga de tiempo. De todos modos no tiene tanta importancia, y ofrecerles cada dos meses una taza de café no me trae muchos problemas. Con los rostros muy pálidos, las ropas polvorientas, las manos cubiertas con el polvo de tiempo, siempre parecen felices de volver a la superficie para hablarme, no del tiempo que hacen, sino del tiempo que hace.

En cuanto a los obreros del relevo, entran a su vez en el armario y desaparecen, cerrando la puerta tras ellos, no sin dirigirme, a su paso, una seña amistosa.

No me queda más que recoger los residuos de polvo que han dejado tras ellos en el suelo. Piensen en ello un momento: polvo de los siglos, que recojo con una indudable emoción, intentando en vano distinguir el polvo del siglo XIX del polvo del siglo II. Finalmente, termino metiéndolo todo en un frasco, y lo coloco en la vitrina reservada a mi colección de materiales temporales, entre cuyos tesoros hay una corriente de aire del atardecer atrapada en una probeta, una conjugación en pretérito indefinido que terminó por definirse, un lapso de tiempo atrapado entre dos horas, un trozo del hilo de la vida, desgraciadamente en mal estado, de un breve intervalo cuyo origen exacto ignoro, y, sobre todo, un trozo de tiempo muerto que sé que nunca voy a poder recuperar.

Estudio por un instante todos estos bienes, luego mis otras colecciones, luego unos y otras, finalmente el conjunto de todos mis bienes, y me digo que en el fondo no está tan mal. Si tan solo todo esto pudiera consolarme. Si todo esto no fuera tan inútil como mis paredes, como el cielo, como el amor, como la invención del elástico o la del cajón sin fondo, tan inútil como lo útil unido a lo agradable, como cualquier otra cosa. Decididamente, la muerte va a estropear toda mi vida. Nada de lo que he vivido me podrá consolar de esta certidumbre de tener que pasar por ella al menos una vez. Tan solo una pregunta queda en suspenso: ¿me consolará la muerte de lo que ha sido mi vida?

14 de marzo

Entre las facturas esperadas, las imprevistas y las previsibles, en el correo de esta mañana recibo una amenaza de embargo proviniente de los Impuestos Directos. Me sorprendo, más asustado que sorprendido. Me reclaman íntegramente el año 1997, cuando precisamente acabo de efectuar los últimos pagos correspondientes a este año. Sin perder un momento, ni siquiera un segundo, me dirijo a la Caja Central de los Directos y hago valer mis derechos.

Es un momento agradable. Uno no tiene todos los días la posibilidad de pillar a los Impuestos en flagrante delito de error. Pero debo arriar rápidamente velas. Una empleada, de la que debo admirar su vertiginoso movimiento de caderas, me vuelve sus magníficas posaderas municipales durante algunos instantes para examinar sus libros y mis cuentas. Luego me hace frente para anunciarme que, efectivamente, he pagado todo el año 1997 en lo que se refiere a los Impuestos Directos, pero no a los Paralelos Indexados, que son inversamente proporcionales a los Regresivos del mismo año. ¿Los Paralelos? ¿Quién hubiera podido imaginar tal cosa? ¿Y de qué se trata realmente? ¿De los impuestos que pagaríamos si viviéramos en dos mundos a la vez, uno de ellos paralelo al nuestro? ¿Los impuestos que asumimos en nombre de nuestro doble, nuestro reflejo o nuestro fantasma? Es posible. En el brumoso campo de los impuestos, todo es posible. Y es inútil pedir explicaciones: seguro que se me demostrará, como en algunas pesadillas, por medio de una lógica absurda, que todo es perfectamente normal, plausible. Una vez más acepto, apruebo, afirmo que pagaré. La empleada registra mi aceptación, toma algunas notas, y me ofrece una vez más su grupa a cambio de mi buena disposición. Con tales posaderas, me pregunto, ¿cómo puede alguien trabajar para la Administración? Para saberlo, le pregunto si quiere cenar conmigo aquella noche. Ella no responde nada, pero en cambio una grave voz masculina surge de un altavoz situado cerca de la caja:

- Su proposición le hace merecedor de una multa de mil francos, y una frase más le va a costar el tercer grado. ¿Ha comprendido?

He comprendido perfectamente. Me voy sin pedir el cambio.

22 de marzo

Vuelvo de mi semana de servicio revolucionario, para la cual fui convocado el pasado lunes.

El servicio revolucionario ha reemplazado al servicio militar, ya que el Estado ya no no se ocupa de política extranjera desde hace más de quince años y se niega, desde esa fecha, a meterse en un conflicto mundial. Pero esto no impide las guerras civiles, que pueden ser tan terribles y generalmente más peligrosas para una madre patria que, ante todo, respeta a su gobierno. La famosa revolución de 1988 dio que pensar a las autoridades. Efectivamente, costó más de tres millones de muertos y, sobre todo, estuvo a punto de derrocar al poder dextrocristiano establecido desde hacía tanto tiempo. Es precisamente para impedir una nueva insurrección del mismo tipo y desenmascarar metódicamente a los aprendices contestatarios que se obliga a cada ciudadano a cumplir cada seis meses una semana de servicio revolucionario. Como cada vez, como todos los demás, regreso de ella desanimado, disgustado por las agotadoras jornadas que la forman, monocordes entre los slogans agresivos aullados a pleno pulmón y las injurias a los polis, entre los adoquines que se lanzan hasta no poder más y las bombas lacrimógenas que uno recibe en plenas narices, entre las negativas a votar hasta el alba y las estructuras a derribar hasta el crepúsculo, entre las contramanifestaciones y los aplastantes desfiles bajo los innúmeros estandartes. Cuando uno sale de allá, prefiere la prisión a cualquier forma de revolución. Y, al solo pensamiento de un desfile, uno siente deseos de salir pitando. Sabiendo esto, no es extraño que la última manifestación de 1998 contra la mortal polución del aire solo consiguiera reunir a seis personas.

25 de marzo

Esta mañana he recibido la visita de un inspector del Ocio Obligatorio. No parecía estar muy cómodo, y todo en su actitud decía claramente que iba armado no solamente con los plenos poderes correspondientes a su rango sino también con un arma. Tras pedirme mis papeles, me exigió mi cartilla deportiva.

- El Club de Tenis nos ha señalado que hace más de un mes que no se ha presentado usted por allí -me dice-. Y sabe que su obligación es presentarse usted en su Club al menos una vez por semana.

Lo sé, y balbuceo una disculpa. Improviso. Un poco de cansancio, falta de entrenamiento, problemas de salud, desánimo. Ni siquiera me escucha. Me interrumpe brutalmente:

- No hay excusas que valgan. El ocio es obligatorio, y usted fue inscrito en un Club de Tenis porque usted pretendió tener disposiciones para ello. En consecuencia, tiene que cumplir.

Y se va, dejando tras él su sentencia. Tendré que ir a jugar a tenis cada día, durante quince días, de las 21 a las 23 horas, y luego reanudar el ritmo habitual. Todo esto es estúpido, puesto que cuanto más me entreno peor juego. Antes, hace algunos años, solo mi servicio dejaba que desear. Ahora mi revés es demasiado cruzado, fallo todas las pelotas que vienen por mi derecha, y mi servicio es peor que nunca. Y el tenis me aburre aún más que la oficina. Al menos, en la oficina, cuando uno tiene una buena excusa, tan solo le obligan a recuperar el tiempo perdido de 12 a 13 horas, y no en mitad de la noche.

30 de marzo

Como siempre a finales de mes, he tenido que ir a presentarle a mi Presidente Director General mi boletín mensual de empleado. Mis notas no son muy enorgullecedoras este mes:

Aplicación: 9 sobre 20

Celo: 3.

Eficiencia: 6.

Conducta: a veces deja que desear.

Observaciones particulares: lo ha hecho mejor otras veces, y debería poder hacerlo mejor.

El Director General dirige su mirada entre mis dos ojos para decirme que hace más de seis años ya que parece que están esperando a que algún día yo lo haga mejor. _

- Igualmente -me señala- constato que, en su trabajo habitual del mes, ha cometido usted un error bastante irritante. En un texto que contaba tan solo con 783.644 signos, usted ha contado 783.646. Esto significa un error de 2 signos. Para mañana por la mañana me copiará usted 100.000 veces esta cifra.

Me gustaría alguna vez terminar un mes sin ningún castigo. Pero hasta ahora aún no lo he conseguido.

31 de marzo

Serían las tres de la madrugada cuando dos hombres de la Brigada de Censura penetran brutalmente en mi apartamento, revólver en mano. Su primera acción es encadenarme al radiador con unas esposas.

- ¿Dónde está? -grita uno de los policías, asestándome una tremenda bofetada.

- ¿Quién? ¿Qué? Puedo jurar que nunca he ocultado a nadie en este apartamento.

- ¡Vamos, vamos! Es inútil que intentes engañarnos. Estamos bien informados. Sabemos que ocultas aquí una revista extranjera, una publicación proviniente de los Estados Unidos. Será mejor que confieses.

Pero ¿confesar qué, cuando no sé nada? Sé tan solo que, desde la ley del 14 de Febrero de 1989, ya nadie tiene derecho a importar, vender, comprar, pedir prestado o leer un periódico o un libro extranjeros, sean cuales sean. Sé también que toda infracción a esta ley significa veinte años de prisión. Además, yo ni siquiera leo el inglés. Y ni siquiera sé si los Estados Unidos existen todavía, puesto que Nueva Yark, según se dice, fue arrasada completamente hace cinco años por una superbomba H que, en principio, iba destinada al archipiélago de las Antillas. No sé nada, y esto es lo que les digo.

- De acuerdo. Ganaremos más tiempo encontrándola nosotros mismos.

En efecto, regresan unos instantes más tarde con los restos de una hoja de periódico que han sacado del cubo de la basura. Palidezco: parece estar escrita efectivamente en una lengua extranjera. Reconozco la hoja: envolvía un cartón de cigarrillos que compré hace unos diez días. Se lo digo.

- Bien, ya basta. Aquí tienes tu citación. Te presentarás al Filtraje dentro de diez días. Y vigila tus embalajes. Asiento con convicción.

Este es todo el secreto: decir que sí, estar de acuerdo. A los impuestos, en el despacho, ante la policía, fuera, en casa de uno, durante el día, por la noche, hay que asentir siempre. No contradecir nunca a nadie. Aprobar con una voz neutra, deferente, firme. Al menos, así se evitan algunos problemas.

1 de Abril

He tocado mi nómina. Y digo tocar porque esto es lo que he hecho precisamente: tocarla con la punta de los dedos durante algunos segundos, antes de que me la retiren para devolverla a su punto de origen. Es una pequeña broma que nos hace la oficina para festejar el primero de Abril. Debo admitir que esta forma de tomarse las cosas al pie de la letra es bastante divertida, y que todos nos hemos echado a reír. Me consuela ver que esta oficina, que está calificada como severa y adusta, cultiva todavía en algunas ocasiones un cierto sentido del humor.

Dicho esto, me pregunto cómo voy a vivir este mes.

3 de Abril

En lo más profundo de un armario conservo cuatro discos microsurco de 33 revoluciones que me legó mi padre, y que jamás he podido escuchar. Parece que, allá por los años setenta, estos discos se escuchaban en gramófonos movidos por electricidad, aparatos que el Estado prohibió hace casi veinte años juzgándolos subversivos. Parece efectivamente que en estos aparatos -llamados tocadiscos- uno podía escuchar lo que quisiera, incluso los textos más violentos. Bastaba colocar un disco bajo la aguja de lectura, darle al contacto, y se podía escuchar inmediatamente lo que estaba grabado en los surcos de la pasta. Y lo que estaba grabado podía escucharse una y otra vez, sin cesar, hasta el fin de los tiempo. Parece algo increíble en una época en la que lo único autorizado es la Radio Estatal: este programa único, uniforme, que tan solo puede escucharse una vez. Afortunadamente, una vez le basta a todo el mundo, ¡y cómo! Hay que creer que los discos eran más interesantes. ¿Pero cómo saberlo cuando ya nadie puede escucharlos nunca más? Tan solo quedan las etiquetas de estos discos. Leo: Louis Armstrong, Lester Young, Charlie Parker, Duke Ellington. ¿Pero qué representan esos nombres? ¿Cantantes, oradores, hombres políticos, presidentes asesinados, actores, monologuistas? Nunca se sabrá, puesto que sus discos son mudos, están desempleado, muertos, son abstractos, inutilizables. Tal vez sea una lástima. O quizá sea mejor soñar pensando en esos nombres perdidos cuyas sílabas evocan vagamente un idioma extranjero que nos ha sido prohibido para siempre. Parece ser que mi padre poseía más de dos mil discos, y todos ellos diferentes los unos de los otros. Qué lástima que no heredara también el aparato en el cual podían ser escuchados. Es inútil rebuscar por la ciudad en su busca. El tocadiscos figura desde hace mucho tiempo en la lista negra de los objetos prohibidos. Es mejor no pensar en rebuscar en olvidados armarios con la esperanza de encontrar por milagro uno de esos pecios del pasado. Utilizarlo significaría el arresto inmediato por parte de la Oficina de Ordenes y Prohibiciones. Y como nadie puede confiar ni en sus vecinos, ni en los amigos, ni siquiera en los familiares… ¿Cómo podría ser de otro modo, con esas primas mensuales de denuncia que el Control General parece tener un placer especial en distribuir?

5 de Abril

Resulta incluso curioso pensar que, desde hace más de veinte años, vivimos no tan solo en un círculo cerrado, encerrados totalmente en la prisión de nuestras fronteras, replegados en un eterno presente, sino que el gobierno ha cortado todo contacto con el pasado y ha destruido toda prueba de que este pasado haya existido. Tanto para el escolar como para el universitario, la Historia del Mundo empieza en 1980, año cero del poder dextrocritsiano. Antes, desde la prehistoria hasta 1980, no hubo nada. Nada más que un torrente de ejemplos perniciosos que hay que borrar de nuestras memorias, hay que olvidar totalmente bajo pena de deportación. Ante la elección, es mejor ser deportado al olvido. Y aceptar lo que le dicen a uno, lo que le proponen a uno, lo que le venden a uno, sin querer buscar nada más. Esto no es la felicidad, pero tampoco es la desgracia, capaz de llegarle aquí a uno más rápida que el rayo. Además, cuando uno rechaza toda imaginación, se acepta más fácilmente cualquier cosa. ¿Quién nos prueba de que hubo realmente algo antes de 1980? ¿Que el mundo ya existía, que la historia del mundo se desarrollaba en un flujo único de violencia y locura, de guerras y gritos, de tormentas y espasmos? Nadie nos lo prueba. Nadie podría proporcionarnos esta prueba, ni siquiera hurgando en los más secretos archivos de la ciudad. ¿Entonces?

10 de Abril

Hoy es día de fiesta sin ser día de fiesta. Pero la Radio Estatal difunde hoy el discurso trimestral de nuestro Presidente-Dictador, cuya escucha es obligatoria. Me pregunto incluso hasta qué punto los muertos pueden eludir esta obligación. No me sorprendería nada que conectaran un altavoz sobre sus ataúdes. Como un favor especial, este discurso puede ser escuchado a domicilio, aunque nadie puede ir a ninguna diversión ni dedicarse a ningún trabajo, por personal que sea. Hay que sentarse frente al altavoz de la pared y escuchar, o al menos hacer ver que se está escuchando. Y como este día en particular hay un gran número de helicópteros de la Vigilancia Política que pasan en vuelo rasante cerca de todas las ventanas para ver si se comete alguna infracción, todo el mundo tiene gran interés en respetar la ley al pie de la letra. El discurso ha durado seis horas, como de costumbre. Se parecía punto por punto al del trimestre anterior, y así sucesivamente. De forma general, lo suficientemente vaga pero con el énfasis necesario, el Presidente-Dictador nos ha afirmado que todo iba bien, que todo va a ir de más en mejor en un futuro muy próximo, que la inflación seguirá su curso normal, que el activo equilibrará al pasivo, y que el país nunca ha conocido una tal austeridad en su prosperidad ni una tan grande prosperidad en su austeridad.

Supongo que quince millones de habitantes se han sentido muy felices de saber que todos ellos eran muy felices. A veces son esos pequeños toques de ánimo los que nos ayudan a vivir.

12 de Abril

Hoy, en la oficina, hemos celebrado el traslado de nuestro jefe contable, que ha sido nombrado contable adjunto en el Control Superior de Fraudes: una promoción cuyo honor recae sobre todo el personal. Yo, por mi parte, creo que voy a seguir siendo calibrador toda mi vida, y siempre en la misma empresa, ya que nadie tiene derecho a cambiar de empleo por voluntad propia, sino que es la Oficina de Distribución del Trabajo la que decide, y no tiene fama de tomar sus decisiones a la ligera. Mis escasas capacidades de subalterno de cuarta categoría me prohiben además el derecho de hacer una petición oficial para un posible cambio. Primero tendría que pasar como mínimo a la segunda categoría, lo cual es algo que intento en vano desde hace ya tantos años.

La fiesta ha terminado con un discurso que resumía en algunas horas la vida -bastante monótona por cierto- de nuestro colega, tras lo cual hemos tenido derecho a un postre que no figuraba en el menú burogástrico. En cierto modo, una pequeña sorpresa.

Esto es algo que a menudo me parece también bastante monótono: esta obligación de tomar las dos comidas cotidianas en los propios locales de la empresa, comidas compuestas invariablemente por un potaje, carne con patatas hervidas y un poco de queso. Cuando pienso que antes había varios restaurantes en las grandes ciudades, y que uno podía escoger los platos que deseara. Pero la comida del mediodía, por frugal que sea, nos ofrece al menos una hora de descanso, y la de la tarde media hora. Tras el café espolvoreado con tranquilizantes hay la conferencia técnica, que dura de las 20 a las 22 horas, y que trata de los temas más diversos, que van desde la dirección de empresas hasta el medio ambiente, de la contabilidad a la rentabilidad, del parking al marketing. A esta nos vemos obligados a asistir todos. En cambio, la complementaria, que dura hasta las 24 horas, es facultativa. Sin embargo, la Mayoría de los empleados asisten de todos modos a ella, ya sea para evitar las aglomeraciones de la hora punta, ya sea porque no saben exactamente qué hacer en sus casas.

13 de Abril

Personalmente, uno de mis únicos placeres es la lectura. Y no es precisamente en la editorial que me emplea donde puedo satisfacer este vicio. Ya que aquí tan solo se edita una sola publicación, el Boletín Oficial, único superviviente de la prensa del pasado. Hay que reconocer que, por mucho que sienta uno la sed de lectura, se experimenta una cierta laxitud ante el eterno diluvio de decretos, decisiones, fallos y mociones.

¿Qué queda entonces? Absolutamente nada, aparte el Libro de la Semana, al cual está abonado automáticamente todo el mundo. Una lectura que casi siempre es más bien árida. La Mayor parte de las veces he tenido dificultades para terminar el libro de la semana, cuyos temas son siempre funcionales y bastante densos. Tomo como ejemplo algunas obras al azar: La Fe en la fe; Fisco, Fiscalía y Fisca-lidad; La conservación del Medio Ambiente en la oficina; Eficiencia y Deficiencia; La circulación de la sangre en la circulación; Función de la funcionalidad. Realmente no, ninguna de esas obras es atractiva. Uno siente raramente deseos de releerlas.

18 de Abril

Un empleado de nuestra casa ha sido arrestado esta mañana por la Brigada de Excesos. Se murmura que no le caerán menos de doce años de prisión. A menos que le caigan veinte años de Trabajos Paralelos, lo cual no es ni con mucho más deseable. Motivo: por una apuesta, o tal vez por un asomo de protesta, se puso un jersey naranja, cuando todos los colores, excepto el negro y el gris, están estrictamente prohibidos. Uno se pregunta dónde demonios debe haberlo encontrado, en el fondo de qué cajón olvidado. ¡Exhibir un color, qué idea! Cuando uno piensa que, desde hace vaya a saber cuánto tiempo, la ciudad hizo talar todos los árboles y eliminar todos los jardines, cuyo color verde hacía pensar en las vacaciones, en los fines de semana, en la pereza, en perder el tiempo haraganeando. Los colores han desaparecido incluso de los escaparates, de los carteles anunciadores, de las fachadas de los almacenes, de la decoración interior. En general, en nuestro universo de piedras negras, de calles y de cielos grises, no hay más que dos manchas de color toleradas aún: el rojo y el verde de los semáforos. Esto, hay que reconocerlo, sigue alegrando aún un poco la vista.

20 de Abril

Como ocurre frecuentemente, el Centro de Distribución del Tiempo nos ha suprimido un día, el 19 de Abril. Pero precisamente se trataba de un domingo, el único día que nos da derecho a una tarde de descanso. Es extraño, pero cuando el Centro nos suprime un día es casi siempre un domingo. A veces me prgunto si no lo harán a propósito.

21 de Abril

Ya no habrá ningún otro domingo hasta dentro de un mes. A resultas de un fraude con respecto a una fiesta recuperable, el Sindicato de Repartición del Tiempo ha decidido dar un castigo ejemplar y recuperar así el tiempo perdido. Toda la semana es pues laborable a todos los efectos hasta el 21 de Mayo.

25 de Abril

El próximo domingo, es decir dentro de un mes, podré ir al cine. Acabo de recibir mi entrada, a la que todos tenemos derecho una vez por trimestre. No hay más que tres cines en toda la ciudad; es poco para quince millones de habitantes, pero es mejor que nada, y al fin y al cabo el cine interesa a todo el mundo. Hay que reconocer por otra parte que tampoco es tan interesante como esto, no mucho más que la literatura, pero ¿qué no acepta uno con tal de distraerse? He elegido el programa del Palace Bis: Un día laborable, que relata con un realismo que podría calificarse de sorprendente la jornada de un empleado amanuense encargado de poner direcciones en los sobres. Afortunadamente, el film dura tan solo cuatro horas, no diez. Claro que quizá hubiera hecho mejor escogiendo Policía Postal, que describe la dedicada investigación de los inspectores de la brigada postal para descubrir al empleado desleal que ha tenido la audacia de robar una docena de sellos. Sin embargo, uno tiene que desconfiar de esos films de apariencia apasionante. El pasado Febrero fui a ver Documento de Identidad, atraído por el título, pero el film no mostraba más que las tres horas de espera de un hombre que había perdido su documentación y acudía a solicitar un duplicado.

En cuanto a la televisión, hace al menos dos años que no he visto un solo programa. Aunque, de hecho, no hay más que un solo programa, de veinticuatro horas diarias de duración, y siempre el mismo: diversas vistas de la calle, mostrando un único y permanente embotellamiento y un único y permanente desfile de vehículos. Todo ello sin ningún comentario, por supuesto, ya que cualquier comentario es superfluo. Parece que esta interminable secuencia apasiona a los automovilistas desde el momento mismo en que abandonan su coche. A mí, como no tengo coche, me aburre. Afortunadamente no vivo muy lejos de mi lugar de trabajo, por lo que, en metro, tengo tan solo dos horas de trayecto.

2 de Mayo

¿Una falsa maniobra del Centro de Distribución del Tiempo? ¿Una depresión temporal? ¿Un orificio en el tiempo? Nadie lo sabrá nunca, sobre todo teniendo en cuenta que nadie se preocupa por darnos ninguna explicación, pero toda la ciudad ha perdido la memoria durante la semana que acaba de transcurrir. ¿Qué ha podido pasar desde el 26 de Abril? ¿Ha pasado realmente algo? Nadie lo sabrá nunca. Una semana como un negro agujero en el que han caído quince millones de habitantes. ¿Tal vez hemos estado muertos? ¿Quizá hemos sido arrojados a un lejano pasado durante estos pocos días? ¿O puede que por el contrario hayamos dado un salto al futuro, hasta lo más profundo de un futuro que jamás viviremos, para regresar luego de repente a nuestro triste y aburrido presente? Y, aunque no hayamos hecho más que vivir nuestro propio presente, las cosas no dejan de plantear graves preguntas. Algunos habrán cometido delitos de los que no guardarán el menor recuerdo, y que algún día tendrán que pagar. Otros habrán encontrado a la mujer de su vida, pero ya no volverán a encontrarla nunca más. Algunas parejas se preguntarán con estupor qué hacen juntos en una cama, mientras otras mujeres se preguntarán por qué se hallan solas en su lecho. Millones de empleados tantearán desconcertados en su trabajo Cotidiano, cortados de las coordenadas dejadas el día anterior, aislados de todo. Innumerables automovilistas se preguntarán en vano dónde demonios habrán dejado su coche. Algunos industriales se verán obligados a hacer encuestas de urgencia para saber si han ido o no a la bancarrota.

Para mí, en cambio, esta semana de negrura total no tiene ningún misterio. Como nunca pasa nada en mi vida, hay pqcas posibilidades de que haya pasado algo precisamente entr el 26 de Abril y el 2 de Mayo. No estoy muerto, esto al menos parece seguro. No me siento ni mejor ni peor que antes. Sigo llevando la misma cabeza y la misma corbata. También la misma camisa. Privado de memoria, he olvidado cambiarla. En pocas palabras, todo sigue siendo como antes, no siento ninguna alteración, no hay ninguna pregunta capciosa que me corroa. A fin de cuentas, esta pérdida de memoria me dejará tantos recuerdos como mi propia memoria.

5 de Mayo

Las visitas de los encuestadores nocturnos se están haciendo cada vez más frecuentes. Y, desde hace un tiempo, nos despiertan preferentemente entre las tres y las cinco de la madrugada. Es ya la décima vez que toman las medidas exactas de todas las habitaciones de mi apartamento, lo cual es algo que me deja perplejo, ya que es bien sabido que todos los apartamentos de la ciudad tienen exactamente las mismas dimensiones y la misma disposición standard. ¿A qué obedecen estas encuestas? ¿Y quién las ordena? ¿La Oficina de Ordenes y Prohibiciones? ¿La Oficina de Encuestas Preventivas? ¿Un Ministerio cuya existencia ignora todo el mundo? Una existencia de este tipo no sería inútil, pero sí peligrosa, por lo que normalmente debería ser evitada.

A mi modo de ver, estos medidores toman otras notas que las medidas que supuestamente deben tomar. Acuden para husmear el interior de los apartamentos. Para ver si no se está en posesión de algún objeto prohibido, antiguo o insólito. Para comprobar que no haya nada pegado o colgado a unas paredes que deben permanecer blancas, vacías, inmaculadas, tan vírgenes como el vacío. Para asegurarse de que nadie posee otras obras que la colección completa del Libro de la Semana. A fin de cuentas, sguramente son enviados por el Centro de Control General de los Particulares. Lo cual no deja de ser preocupante. Si hay algún Centro que no gasta bromas con nadie, es este precisamente.

10 de Mayo

Uno de los periodistas anónimos del Cotidiano fue condenado seguramente a muerte el mes pasado. Ni el periódico ni la Radio han dicho nada al respecto, pero hay un cierto rumor público que lo ha propagado. Por lo que se cree saber, este periodista, en un momento de desvarío, debió escribir un artículo atacando de frente la polución de las ciudades por los carburantes, y debió aconsejar el regreso a los automóviles provistos de motor eléctrico, silenciosos, económicos, e inofensivos para la población, que en nuestros días se podría llamar más bien polublación. No solamente su artículo no llegó a ser publicado nunca, sino que el Ministerio de Beneficios, que depende directamente de la Oficina Nacional del Petróleo, exigió el arresto y luego la condena inmediata del periodista. Su nombre permanecerá para siempre en el olvido, puesto que hace ya mucho tiempo que los mártires no tienen derecho a estatuas o placas conmemorativas. Los no mártires tampoco, hay que decirlo todo. En un mundo de matrículas y de etiquetas, de tarifas y de libros de contabilidad, los hombres, sean dirigentes o dirigidos, ya no tienen nombre. Ya no sirven para designar calles, lugares, ciudades, fuentes u objetos. Las cifras los han reemplazado. Las cifras, que son mudas, hablan por ellos. Hablan, pero no dicen nada.

14 de Mayo

El Comité Regulador del Clima ha anunciado su intención de enviar, desde el año próximo, aire cálido a través de la ciudad en invierno y aire frío en verano. Evidentemente, es una medida espectacular. Pero no se ve muy bien para qué puede servir. Cuando tengamos canículas en invierno y heladas nocturnas en el mes de Junio, no habremos avanzado gran cosa. Claro que, si bien no ganaremos nada con el cambio, tampoco perderemos nada. Podríamos casi decir que se trata de una compensación.

15 de Mayo

He sido convocado por el Inspector Principal de la oficina que me emplea. Hacía bastante tempo que no ocurría esto, y la verdad es que la cosa me ha inquietado bastante.

- Bien, bien -ha dicho el Inspector-. ¿Así que olvidándolo todo?

Debo decir que me ocurre tan a menudo el olvidar cosas, que había olvidado completamente que era lo que podía haber olvidado en particular este día precisamente.

Era menos grave de lo que hubiera podido creer. Simplemente, había omitido comprar el billete de Lotería del Trabajador que se supone que todo asalariado debe adquirir cada semana.

- Lamento infinitamente este olvido -he dicho, excusándome.

Esto me ha costado una semana de retención de mi sueldo, mientras que por el contrario hubiera podido ganar una semana de salario si mi billete hubiera resultado ganador. Pero jamás he visto que un billete saliera ganador. Se pretende que hay solamente una posibilidad sobre diez millones de que un billete salga ganador. Es poco cuando uno piensa fríamente que la apuesta no es tan excitante como eso.

16 de Mayo

Puede que ayer perdiera mi salario de una semana, pero hoy un recuperado un día de salario a título de prima ofrecida por la Radio, en el marco de los miércoles consagrados a los juegos radiofónicos. Esta es la primera vez que consigo responder el primero y correctamente a una de las preguntas que nos bombardean en tromba durante todo el día del miércoles. Hay que reconocer que la pregunta era sencilla para mí. Casi como si me hubiera sido formulada a la medida. Se preguntaba cuántos caracteres comportaba la última edición del Boletín Oficial. Realmente infantil, puesto que acababa de hacer su calibraje el día anterior. Esto me tranquiliza un poco, ya que en general el diluvio de preguntas relativas a las leyes municipales o a la técnica del trabajo, los salarios o los impuestos, la vida contable o la cultura del trabajo, me dejan siempre sin respuesta y bastante perplejo. Sobre todo me siento feliz de haber podido probar mi asiduidad en la escucha, ya que ser sospechoso de no participar nunca en los juegos semanales puede traer consigo fuertes sobretasas, que los Impuestos Complementarios tienen un placer especial en añadir a los Directos.

19 de Mayo

El sábado, en la oficina, tenemos excepcionalmente derecho a salir a las diecinueve horas para darnos tiempo de efectuar nuestras compras de la semana.

Hoy esto me va bien porque debo comprar una pantalla y un cenicero, objetos de una estricta vulgaridad pero que me veo obligado a comprar exclusivamente en mi barrio, único sector en el que mi tarjeta de comprador es válida. Habiendo desaparecido el pequeño comercio a resultas de la gran reforma comercial de 1993, no quedan a nuestra disposición más que los grandes almacenes, donde se encuentra de todo, ya sea una lata de puerros o una bombilla eléctrica, un par de zapatos o un paquete de hojas de afeitar. Lo único que tiene que saber uno es qué precio desea pagar, lo cual le lleva a elegir entre tres categorías de almacenes: el Unibaratija, que vende a precio baja; el Prix-medium, y el Monolux. En los tres almacenes todos los modelos son parecidos, su faldad es pareja, con tan solo algunas variantes en el arte de la fioritura. Personalmente, casi siempre opto por el Prixmedium, que propone objetos algo más sólidos que los del Unibaratija y menos sobrecargados que los del Monolux. En lo que concierne a los ceniceros, la elección es sencilla. En los tres almacenes se vende un único modelo de plástico transparente, más bien oval que cuadrado, y garantizado como incombustible. La elección de la pantalla no ofrece más problemas. Existen tan solo dos modelos en el mercado: para lámpara de pie, en pergamino, y para aplique en la pared, también en pergamino. ¿Cuál de las dos es más fea? ¿O menos fea? La cuestión no tiene importancia en un mundo donde la ley, el estilo y la decoración son la fealdad funcional. Pero todo tiene su compensación: uno pasa poco tiempo de compras, la elección se hace en pocos segundos, y uno se sabe de memoria el precio del objeto que necesita, uno lo paga y se lo lleva sin alegría pero también sin dudas ni remordimientos. Aunque no le guste, no tiene otra elección.

23 de Mayo

Hacía tiempo que no me había ocurrido nada así: al regresar del trabajo, en el metro, me he encontrado con una mujer que me atrae realmente, que despierta mi deseo, a la que sin duda podría amar. Hemos descendido en la misma estación, y hemos intercambiado algunas palabras. Nos hemos sentado unos instantes en el banco de la estación, pero un inspector de Usos y Costumbres Subterráneas nos ha pedido que circuláramos, haciéndonos la observación de que el metro no era ningún hotel. Nosotros no pedíamos más que ir precisamente a un hotel, pero ella debe más de cinco mil francos a los Subsidios Sexuales. En estas condiciones una no puede solicitar una tarjeta de adulterio provisional. Es secretaria, y dedica a su amante legítimo la misma indiferencia que dedico yo a mi amante legítima. Con la diferencia de que ellos viven juntos en régimen de cotidianidad, lo cual evidentemente hace las cosas más difíciles de soportar. No sabemos qué hacer de nuestros cuerpos, de nuestras bocas y de nuestras manos. No sabemos dónde ir. Ni siquiera podemos ir a beber una infusión en uno de los cafés municipales, donde solo son admitidas las parejas legítimas. Son las veintidós horas. Decidimos volver a vernos pasado mañana domingo. Es mi día de cine, y tengo derecho a invitar a alguien de mi elección. Antes de despedirnos, la aplasto contra la puerta de un garaje, la beso con todos mis dientes, le arranco algunos botones para tocar su piel, luego me separo de ella, antes de hacemos detener en flagrante delito por la Brigada Callejera, lo cual nos representaría varios meses de prisión.

25 de Mayo

Nos hemos encontrado ante las diez puertas del Palace Bis, que con sus veinte mil butacas es el Mayor de los tres cines de la ciudad. La Oficina de Espectáculos ha cambiado el programa y, en lugar de Un día laborable, nos ha impuesto “La elección”, que data de 1996, pero que se nos obliga a ver de nuevo nadie sabe por qué razón. La elección relata la historia bastante aburrida de los problemas menores de un hombre que no sabe cuál marca de coche escoger, vacilando constantemente entre dos modelos casi idénticos. Esto u otra cosa, no tiene la menor importancia hoy para mí. En lo único en que he pensado todo el tiempo ha sido en tocar, aspirar, acariciar, ese joven cuerpo sentado a mi lado, entre tantos otros cuerpos apretados en este inmenso capullo de terciopelo superpoblado.

Hemos conseguido acurrucamos al fondo de la sala, en un rincón casi oscuro, pero incluso aquí hay que ser prudentes. No se pueden jugar bromas con la moral en los cines, y el pálido haz del proyector de protección a la juventud puede encontrarte en cualquier momento y volverte a la realidad.

Afortunadamente, el film dura más de tres horas, tan solo los ensayos de automóviles se arrastran a lo largo de más de dos horas y media, y, ganando terreno centímetro a centímetro, no olvidando nunca parecer estar atento al espectáculo para disimular, consigo, tras una hora, quitarle sutilmente el slip a mi pareja. Mi mano se sumerge entre sus muslos, es tragada, torturada, lubrificada, convertida en pez de las grandes profundidades. Ella se estremece de placer, ahoga sus gemidos, se mantiene erguida en su asiento, rígida, al borde del espasmo. Si los coches no hicieran tal estruendo, estúpidamente retransmitido en super hi-fi, en la sala no se oiría más que el ronco jadeo de mi compañera, cuya mano está ahora trabajando mi bajo vientre al despiadado ritmo de un metrónomo. Nunca he sentido un deseo tal de aplastar a una mujer contra el suelo y partirla furiosamente en dos partes iguales. ¿Pero qué hacer, cómo hacerlo? Nuestras manos se crispan, se engarran, luego se relajan, agotadas, sumergidas por un mismo placer a distancia. Cierro los ojos, sintiendo que mis riñones se me desmenuzan. Dios, qué sensación. Nunca he gozado de una agudeza tal de mis sentidos con ninguna de mis amantes legítimas. Y el divorcio me está prohibido hasta dentro de cinco años: apenas acabo de entrar en relación con la última.

28 de Mayo

Como tengo derecho a recibir a domicilio una vez al mes, he invitado a un colega de la oficina a venir a pasar la velada a mi casa. Estando como estoy clasificado en la categoría «Heteronormal», no tengo derecho a invitar más que a un colega, nunca a una colega.

Llega a las veintiuna horas, como prevé el reglamento, y no deberá abandonar el lugar más tarde de las veintitrés, como prevé el mismo Reglamento de Visitas Privadas.

Charlamos un poco. No es tan fácil como parece, y amitos los sabemos. Estamos conectados directamente a través de un micrófono con el Conserje-Vigilante, que capta todas nuestras conversaciones, y no es cuestión de atraer una sospecha, que sería directamente transmitida al Control de Alusiones, una de las oficinas más severas de la ciudad.

Tras escuchar la Radio, que esta noche retransmite una antología de ruidos de oficina, para ponernos en ambiente, intentamos cambiar algunas palabras.

- Llevamos quince días de un trabajo espantoso en nuestro servicio -dice mi invitado.

La voz glacial del conserje, retransmitida por el altavoz interior, se eleva:

- Sería mejor que abordaran otro tema distinto al del trabajo -nos informa.

- ¿Era bueno el film que vio el otro día? -pregunta mi invitado.

- Ya lo había visto el año pasado. Si, no estaba mal -digo yo.

- Nada de críticas -nos hace notar el conserje.

Durante diez minutos, conseguimos hablar del tiempo que sin duda hará, luego del tiempo que podría hacer, y finalmente del tiempo que ha hecho, todo ello sin atraer sobre nosotros ninguna observación. Animados, abordamos el problema de la circulación.

- Tema prohibido esta semana -nos corta secamente el conserje.

Bifurcamos hacia el tema eterno: la cocina y la alimentación. Nos dejamos arrastrar por él.

- Creo de todos modos que el restaurante de la oficina podría variar de tanto en tanto sus menús -digo.

Mi invitado asiente. Detesta las patatas hervidas, y lleva diez años comiéndolas.

- Yo es el postre de la noche lo que no soporto. Este eterno yogur. Tengo la impresión de que sigo chupando del seno de mi madre.

- Y esa agua mineral por la mañana, por el mediodía y por la noche. ¿Cuánto tiempo hace que suprimieron el vino en los restaurantes?

- Al menos hace diez años.

Tres minutos más tarde, dos policías hacen irrupción en la estancia.

- Brigada de Conversaciones Privadas -anuncia uno de ellos.

- Están hablando del pasado, hacen comparaciones, se quejan. ¿Están ustedes locos o qué? ¡Sigan así y llegarán hasta la revolución! Vamos, sígannos ambos.

Y les seguimos. Diez días de prisión por tentativa de amotinamiento. Si hubiera sabido que de todos modos iba a ir a la cárcel, hubiera preferido ir por haber hecho el amor con una mujer en un lugar público. Claro que, con una tal acusación, al menos me hubieran caído veinte años.

8 de Junio

He salido de la cárcel; puedo volver a la oficina.

Aunque realmente tengo la sensación de que jamás he abandonado mi oficina, puesto que cada día vienen a traerte a la cárcel el trabajo que tendrías que haber hecho en ella. La única diferencia es que, a las veinte horas, no tienes derecho a la tradicional conferencia sobre el trabajo y sus sucedáneos. Una privación que no me ha parecido demasiado abrumadora. En cuanto a la comida, gramo más o gramo menos de pan y de carne, es exactamente igual que la del comedor de la oficina. Con la sola diferencia que el restaurante penitenciario me ha parecido menos lúgubre. A fin de cuentas, me pregunto si no sería más feliz en prisión que en ningún otro sitio.

9 de Junio

Un solo inconveniente: la factura de encarcelamiento que debo al Sindicato de Repartición del Tiempo. Los días de prisión, pese a ser empleados a pleno tiempo y a pleno rendimiento, cuentan como nulos, y uno pasa a deberlos al Sindicato exactamente igual a que si hubiera estado enfermo, accidentado, o simplemente hubiera desertado. Mi factura se elevaba ya, en este año 1999, a 14 días, 10 horas, 32 minutos y 4 segundos. Y estamos tan solo a junio. ¿Qué les deberé a fin de año? Tendrán que concederme un mes extra para que pueda reembolsarles toda esta avalancha de tiempo.

13 de Junio

Un empleado muy joven que trabaja a mi servicio desde hace algunos meses se acerca a mí esta mañana, y me dice que tiene algo que quiere mostrarme. Habla con voz baja, y no acaban de gustarme las precauciones que está tomando. Uno de mis amigos fue condenado a muerte, hace tres años, por posesión, en un cajón, de un viejo revólver oxidado que guardaba como un recuerdo de su padre.

El empleado me arrastra hacia una habitación llena de trastos. Me enseña un objeto negro, reluciente, bastante pesado, más bien feo, de aspecto muy poco utilitario.

- Lo he encontrado en el fondo de un armario, bajo un montón de mantas viejas. ¿Qué es? Nunca he visto un objeto así. ¿Cree que tiene algún valor?

Sonrío. Comprendo que el pobre no tiene más de dieciséis años, y que no ha tenido nunca ocasión de ver un objeto como este, de una vulgaridad ejemplar. Yo, con mis treinta años, sé bien de que se trata. Pero ¿cómo explicárselo? Sería largo y sin duda peligroso.

- Es un teléfono -le digo.

- ¿Un tele qué? ¿Y para qué sirve?

Se lo explico rápidamente, sin entrar en detalles. El teléfono, que me parecía tan trivial en mi infancia, fue efectivamente suprimido totalmente en 1982. Brutalmente, radicalmente, para siempre. Dejar que la gente se comunicara entre sí de forma subterránea, invisible, insidiosa, era un riesgo permanente que el gobierno no se podía permitir. El Estado vivía en una sensación de eterno complot. Por supuesto, existían los sistemas de escucha, que llevaban años utilizándose. Pero todo el mundo tenía teléfono, y los cuadros de escucha no bastaban para registrar todas las conversaciones. Tan solo existía una solución: suprimir totalmente el teléfono. Y eso fue lo que se hizo. Y nos acostumbramos a vivir sin él. Sin él, y, cuando uno lo piensa, sin tantas otras cosas.

Un teléfono: algo que hacía mucho tiempo que no veía. No me siento más joven por ello, al contrario. Si tuviéramos todavía el teléfono, esta noche podría llamar a la mujer que conocí el otro día y decirle, a falta de nada mejor, que la deseo, que mis manos se crispan pensando en sus caderas, que deseo caer a pico sobre ella, inundarla, hacer de ella un pecio en la tórrida marisma de la satisfacción de mi deseo. Al menos, esto sería mejor que nada. Mejor que la pared desnuda que me mirará burlonamente esta noche. Que el altavoz de la Radio que difundirá a grito pelado alucinantes alabanzas a Mayor gloria del último modelo de coche, en venta desde hace tan solo unos días.

24 de Junio

De tanto en tanto vuelvo a ver a la mujer en la que pienso tan a menudo. He intentado hacer que suba a mi apartamento burlando la vigilancia de los siempre vigilantes conserjes, pero no lo he conseguido. Mi tentativa de fraude criminal me ha valido una multa de mil francos. Si tuviera coche, o si lo tuviera ella, podríamos al menos farfullar algunos simulacros de amor entre sus cuatro puertas. Al menos tendríamos mucho tiempo ante nosotros. Entre las veinte horas y la medianoche, se necesitan más de dos horas para recorrer una gran arteria, y al menos una hora para atravesar de parte a parte el embotellamiento de un cruce importante. Pero ninguno de los dos tiene coche y, de todos modos, la Brigada Rodante de Moralidad Pública vigila de muy cerca todo lo que pasa en el interior de los coches. Y es inútil pensar en los taxis. Todo gesto equívoco está formalmente prohibido, y cada taxista es al mismo tiempo espía, confidente y policía juramentado. Cuando tomo un taxi, me limito a dar mi dirección y no abro la boca en todo el trayecto.

28 de Junio

El Ministerio del Ocio acaba de hacerme llegar mi hoja de vacaciones. Este año he tenido suerte. Puedo tomar mi semana de grandes vacaciones en pleno mes de Junio. Mi partida ha sido fijada para el 3 de Junio. El año pasado recibí mi semana en pleno mes de noviembre. En noviembre, no hace precisamente calor en Bretaña, y los recursos son más bien escasos. ¿Pero qué hacer? Uno no toma sus vacaciones cuando puede, sino cuando quiere el gobierno. Cada ciudadano tiene derecho a una semana, ni más ni menos, y siguiendo las reglas de una ordenación de las vacaciones estrictamente controlada. Así es desde hace cinco años, desde el famoso año en que el retorno masivo, a finales de Agosto, de varias decenas de millones de veraneantes, ocasionó un tal embotellamiento en las carreteras que la vida social de todo el país quedó perturbada durante más de un mes. El gobierno reaccionó inmediatamente, creando el Ministerio del Ocio, cuyas medidas fue-mu Firmes y claras: tan solo una semana de vacaciones, escalonada a lo largo de todo el año, y lugar de veraneo obligado, designado por anticipado para evitar toda sorpresa y todo riesgo de perturbación.

Mi hoja de vacaciones me asigna un lugar de veraneo en Mimizan, en las Landas, al borde del Atlántico. Me alegra ver que me envían a una región que todavía no conozco. No tengo más que pasar mañana por la Oficina Central de Vacaciones Obligadas para pagar mi impuesto de vacaciones, que es proporcional a la distancia que debo recorrer para ir a la capital de mi lugar de veraneo. Va a ser caro: está lejos.

4 de Julio

He llegado a Mimizan por la noche.

Esta mañana me he levantado a las siete para ir a admirar el océano y para echarle una ojeada al pueblo que me había sido asignado para estas vacaciones de 1999. Pero no he visto absolutamente nada. Una gigantesca masa de niebla se había tragado el mar, el cielo y el paisaje.

Evidentemente, no he pegado ojo en toda la noche. He sido alojado en una especie de chabola balnearia que no es más que una enorme caja de resonancia construida con plástico y laminados. El menor ruido del somier hace chirriar a todo el inmueble, el más fino tacón golpeando el suelo parece horadar un cono volcánico. Además, el inmueble está anclado en el cruce de dos carreteras nacionales, frente a un garaje y al lado de un hangar nocturno donde hay aparcadas una buena veintena de televisiones repletas de aullidos y de espasmos rítmicos.

Hacia mediodía se levanta finalmente la niebla, y constato que no ocultaba ningún paisaje. Aquí no hay nada, excepto el cielo, la arena y el agua hasta el horizonte. La estación balnearia, algunas conejeras habitables y depósitos de herramientas convertidos en bungalows, se hallan edificados aparentemente en medio de un inmenso terreno baldío. Las montañas han desaparecido, o tal vez las han trasladado a otro lugar. La playa es enorme, pero más rica en latas de conserva, papeles grasientos y restos de innumerables comidas que en conchas. Sopla apenas una ligera brisa, pero el océano se rompe contra la arena en enormes rodillos de espuma que hacen imposible cualquier intento de aproximación. Además, la bandera de PELIGRO se halla izada en lo más alto de un mástil. Me pregunto qué bandera enarbolarán en caso de tormenta. El ruido de las olas es ensordecedor, y los veraneantes no hacen otra cosa que escuchar este estruendo con aire soñador y como alucinado. Contemplo por unos instantes a una bañista que remoja un tobillo en el agua, da un paso hacia adelante, el agua le llega ya casi hasta las rodillas, y antes de que retroceda una ola se abate sobre ella, la revuelca, la arrastra; tres salvavidas, atados a otras tantas cuerdas, se lanzan al agua y rescatan a la infortunada, más muerta que viva. Los veraneantes siguen la escena sin levantarse siquiera. La costumbre, claro. Debe ser una de las pocas distracciones del lugar.

Por la tarde se levanta viento, y hace demasiado frío para quedarse en la playa. La mayor parte de los veraneantes se sientan al borde de la Nacional Atlántica y contemplan pasar el flujo de coches. Se dedican principalmente a descifrar las matrículas, y hacen apuestas sobre la frecuencia del paso de coches de la capital con relación a los coches de provincias. Esto les distrae. Otros hacen la siesta esperando la hora de la cena en el enorme restaurante de la colonia, una cena que recuerda, miga más, miga menos, la que tomamos regularmente en las empresas. Otros se reúnen en torno a los aparatos de televisión, dejándose mecer blandamente por el rítmico farfulleo monocorde que se llama música moderna. Música que es calificada como relajante, y que solamente puede escucharse en las estaciones balnearias, nunca en la ciudad, donde se considera que distraería a las mentes de sus respectivos trabajos.

5 de Julio

El Centro de Distribución del Tiempo había anunciado que el tiempo, hoy, sería variable. Eso era decir poco. Toda esta jornada del 5 de Julio se ha visto catapultada a una jornada ya transcurrida, la de un 5 de junio. Durante veinticuatro horas, todos hemos vivido en dos planos simultáneos, que se sucedían despreciando toda lógica y se empujaban mutuamente con una inquietante rapidez. Como sea que yo pasé aquel 5 de julio en mi oficina, mientras que hoy me hallo al borde del mar, las transiciones han sido más bien espectaculares. Una vez me he encontrado en traje de baño en el despacho de mi redactor jefe. Otra vez me he encontrado en pleno trabajo ante mi mesa, cuyas palas eran batidas por la espuma de las olas. Un hecho pe ha dejado anonadado: la jornada de vacaciones no me ha parecido mucho más atractiva que la jornada de 11 abajo.

6 de Julio

He pasado la mañana dejando pasar la mañana.

A primera hora de la tarde, dos hombres del Comité del Ocio Obligado han venido a verme. Parecían preocupados, aunque severos.

- ¿No tiene usted nada con qué distraerse? -me han preguntado.

- Bueno, apenas acabo de llegar…

- Hace dos días que le observamos, y parece bastante aburrido. ¿Nos permite sus papeles?

Se los muestro. Constatan que soy calibrador en una editorial. Se sorprenden.

- ¿No le han dado ningún trabajo de vacaciones para estos ocho días? ¿Ninguna página caligráfica? ¿Ni siquiera algunos ejercicios gráficos?

Realmente no. Se apresuran a anotar el hecho en mi boletín de vacaciones. Otra cosa que va a hacer bajar mi media a final de año.

- Debemos informar de su caso a la Oficina de Trabajos Sin Finalidad Lucrativa.

No digo nada, aunque podría tranquilizarles: tengo ya la costumbre de ser informado. Hace tanto tiempo que tengo tantos problemas con las contribuciones y las autoridades, los servicios de detección y las oficinas de control, los sindicatos de reincidencia y las oficinas de apelación, que me sorprende ser aún anónimo en este planeta, cuando miles de empleados han tenido ocasión de verme, hablarme y discutir mi caso.

- Le hacemos observar -terminan- que, si no se dedica usted a algún trabajo o a alguna distracción, va a tener que pagar la tasa de ociosidad absoluta. Y aquí es bastante elevada, créanos.

Les creo sin dificultad. Cuando me hablan de tasas, creo a todo el mundo a pies juntillas.

7 de Julio

La burocracia no está de vacaciones en las estaciones balnearias. He sido convocado por la Oficina de Trabajos Sin Finalidad Lucrativa.

Me hacen saber que el ocio y el trabajo deben ir siempre juntos, que solo su alianza puede significar la armonía, y que las grandes vacaciones de una semana no deben conducir en ningún caso a la ociosidad. Para convencerme de estas primigenias verdades, soy afectado a una empresa a fondo perdido donde trabajaré de las catorce a las dieciocho horas, es decir un horario de vacaciones para empleados subalternos, como corresponde a mi clasificación laboral.

Mi trabajo es sencillo y bastante aburrido, quizá un poco demasiado sencillo. Escribo direcciones en sobres. Direcciones imaginarias, siempre la misma para simplificar, ya que los sobres no están destinados a ser enviados. Son entregados a otro equipo de trabajo que los despliega y luego los gira del otro lado, para que puedan volver a ser empleados una segunda vez. Tras lo cual son destruidos. Esto ocupa también a algunos veraneantes sometidos a los trabajos sin finalidad precisa. Supongo que nadie escapa a eso. Además, nadie piensa en ello, nadie se queja por ello. Nuestra naturaleza se ha convertido en esto: aceptación y costumbre. De todos modos, creo que al menos podríamos realizar este trabajo en una habitación con vistas al mar. Al menos tendríamos una vaga impresión de vacaciones. En cambio, esta vista panorámica del cubo de hormigón que hay en frente me recuerda demasiado la ciudad. Pero sin duda este es el fin secretamente buscado: no dejarnos perder nunca el contacto, no dejar que olvidemos la ciudad.

8 de Julio

Ni pensar en salir hoy. Y es una lástima, puesto que por primera vez desde hace días el tiempo es espléndido. Pero, cada ocho días, el Ministerio de Higiene Popular decreta una jornada de reposo absoluto a todos los veraneantes, sin excepción. Durante veinticuatro horas, está formalmente prohibido sacar afuera la nariz. Hay que permanecer en la cama, en un estado de ociosidad total. Ni siquiera tiene uno derecho a acudir al restaurante balneario. Hay que ver con qué celo y con qué cuidado velan por nuestra salud, y los esfuerzos que hacen para devolvernos a la vida ciudadana en perfecta condición física y moral.

9 de Julio

Esta es también la finalidad de que la Oficina local de Asuntos Sexuales nos conceda un adulterio de vacaciones con una mujer de nuestra elección. Uno solo, y toca hoy.

De mi elección es mucho decir: un solo día para elegir es bien poco tiempo. Me dirijo a la playa, tanteo la situación. Casi todas las mujeres jóvenes van acompañadas por su amante legítimo y no parecen demasiado dispuestas a aprovechar el derecho que les concede la ley de vacaciones. Hace tanto tiempo que se hallan adormecidas en su frigidez natal, adormecidas en la polvorienta tibieza de su unión legal, resignadas a todo, esterilizadas, castradas de toda curiosidad. Tenderse en la gris arena de la playa les basta, parece satisfacer sus más salvajes instintos. Por otro lado, la mayor parte de esas mujeres son tan grises como la propia arena. Si tan solo la mujer que he dejado en la ciudad pudiera estar aquí. Por fin podría hacer el amor con ella, ganar en algunas horas todo lo que nunca conoceremos juntos. Pero su semana de vacaciones cae en diciembre este año, y tendrá que ir a pasarla al borde de la Mancha.

Recorro la playa, observando a todas las mujeres, sopesando cada cuerpo. Abordo a una rubia alta, cuya delgadez tiene algo de triste, melancólico y emocionante. Le planteo la cuestión. Rechaza educadamente. Se sentiría encantada, me dice, pero ya hizo el amor la semana pasada, y todavía está muy cansada. Voy más lejos. Abordo a otra, menos rubia que la anterior, toda ella senos y nalgas, bastante obscena en pocas palabras. Lo lamenta infinitamente, incluso sinceramente, pero a consecuencia de un delito cometido a principios del año, le ha sido retirado su permiso de fornicar por un período de dos años. La dejo a su suerte, y sigo buscando. Entre todas aquellas que son demasiado jóvenes o demasiado viejas, demasiado gruesas o demasiado huesudas, demasiado bajas o demasiado altas, ¿por cuál decidirse? Finalmente veo a una cuyo rostro, senos y caderas me van.

- ¿Desea usted aprovechar su adulterio de vacaciones conmigo? -le pregunto muy educadamente.

- ¿Por qué no? -me responde ella, sin mucho entusiasmo.

Me explica que acaba de separarse de su amante legítimo, y que se ha unido a un nuevo amante que ya tomó su semana de balneario en febrero. Estupendo. Realmente es bastante bonita, tan lisa como una nevera, y no mucho menos polar.

Vamos al inmueble donde me alojo yo. El conserje vigilante perfora nuestras dos tarjetas de adulterio y nos deja pasar.

Ella se desviste y se mete entre las sábanas. Me parece casi tan hermosa completamente desnuda que en traje de baño. Me aplasto contra ella, pongo una de mis manos bajo su nuca. -Cuidado con mis cabellos -dice.

Desplazo mi mano, y la dejo caer sobre uno de sus senos.

- No. Detesto que me manoseen los pechos -declara.

Mi mano desciende hasta el vientre y se detiene allí.

- Me hace daño -afirma, con el mismo tono con el que me preguntaría qué hora es.

Sin saber exactamente dónde meter mi mano, estrujo su fascinante grupa de animal de sangre fría. Experimenta un movimiento de retroceso.

- Me horroriza que me toquen las nalgas -precisa.

A falta de nada mejor, yergo mi bandera y me hundo con todo mi peso en las profundidades de la mujer, que me acoge sin siquiera pestañear. Casi tengo la sensación de deslizarme en los helados repliegues de un colchón neumático, la impresión es tremendamente vivida. La cama oscila más que mi compañera: al menos posee un somier que chirría y unos resortes que vibran. Me retiro, desanimado.

- Muchas gracias, señorita -le digo-. Creo que no estamos hechos para entendernos.

Ella se levanta, se viste, sin hacer el menor comentario.

- Espero que nos veamos un día de estos, quizá -dice, antes de irse.

Ya no hay posibilidad de buscar otra pareja. Mi tarjeta de adulterio ya está perforada, y sirve tan solo para una vez. Hay que ser razonable, hay peores cosas que esto en la vida de uno.

10 de Julio

Nunca ha hecho tan buen tiempo como hoy, pero durante la noche un monstruo marino de varios miles de toneladas ha embarrancado en la playa con la marea baja, desprendiendo un hedor a descomposición que amenaza a toda la región. Nos vemos obligados a refugiarnos en nuestras habitaciones, con las puertas y las ventanas herméticamente cerradas. Si fueran herméticas, claro.

12 de Julio

He regresado a la oficina. Esta semana de vacaciones no me ha dejado ningún recuerdo agradable. Pero, con o sin recuerdos, hay que pagar la factura: asumir durante todo un mes las dos horas de trabajo suplementario que le debo a la oficina para recuperar el tiempo perdido. Si esta semana de vacaciones no fuera obligatoria, creo que la rechazaría. Rechazar, rechazar, otra palabra en desuso, sin empleo en un mundo donde nadie le pregunta a uno su opinión.

14 de Julio

Un inspector de Ocio ha venido esta mañana a la oficina. Me quería ver precisamente a mi.

- Decididamente, se está buscando usted problemas -me ha anunciado-. Parece que no ha sido visto ni una sola vez en las pistas de tenis durante la semana pasada.

- Estaba de vacaciones.

- Precisamente. ¿No sabe usted que tenía la obligación de presentarse al Club de Tenis de su residencia balnearia?

Le confieso que ni siquiera sabía que hubiera un Club en la estación donde había sido enviado.

- No existe ninguna estación balnearia sin su correspondiente Club de Tenis. ¿Tiene al menos una disculpa documentada? ¿Una dispensa ministerial?

Le digo que no tengo nada.

- Mañana deberá presentarse tras el trabajo a las pistas, ¿ha comprendido? Y deberá jugar cada día durante dos meses.

- De acuerdo.

¿Qué otra cosa puedo decir? Hay que ir, porque si no te enviarán a otro lugar, y entonces será peor.

- Tengo que comunicarle también que sus contribuciones deportivas van a ser muy grandes este año. Lo va a notar -termina.

Oh, sí. También estoy acostumbrado a verme obligado a contribuir con las Contribuciones.

18 de Julio

- Me alegra volver a verte -me murmura la mujer a la que conocí en el metro, y a la que acabo de encontrar de nuevo en el mismo metro.

A mí también me alegra volver a verla. Creo que es la primera vez que experimento un cierto placer al encontrarme con un ser humano, un cierto deseo de hablar, de tocar, de dar, de tomar. Sin duda se podría llamar a esto un sentimiento. Algo vago, turbador e inquietante, que parece surgir de lo más profundo de un pasado sepultado para siempre, un pasado olvidado por completo.

En un mundo de empleados de la mediocridad, de her-víboros amaestrados, de amibas con patas, de pequeñas manecitas frígidas, en un mundo donde no hay más que dos razas, los subalternos resignados y los responsables agresivos, aquella mujer me parece descender de otra raza cuya historia se ha perdido conjuntamente con su morfología, realidad y definición. ¿A qué especie no identificada pertenece esta desconocida? ¿Y cómo ha recibido la autorización de llegar hasta aquí? ¿De qué despacho imposible, de qué Oficina secreta? ¿Y cómo ha logrado franquear la estricta frontera que existe entre lo plausible y lo imposible? ¿Qué visado ha obtenido? Y si no ha recibido ningún visado oficial, ¿cómo se concibe que no haya sido todavía arrestada, encerrada, eliminada?

La contemplo con mayor atención que nunca, no digo nada, pero mis pensamientos bullen. Mientras que todos los viajeros de esta línea, de todas las líneas de la ciudad, huelen horriblemente a terreno, a terrestre, a terreo, a terrero, mientras todos justifican plenamente la mención «sin señas particulares» de su tarjeta de identidad, ella exuda por todos los poros lo insondable y el desprecio, la noche y la luz, el orgasmo y la frigidez, la revolución silenciosa y el pánico altanero. Basta con seguir la mirada que ella concede a las cosas, ese rostro cruel y malicioso de felino que hubiera visto pasar un gorrión al alcance de sus garras. Basta con penetrar en esa mirada, donde se diluyen tantos colores nocturnos que uno creería ahogarse en las arenas movedizas de una pesadilla. Basta con aspirar el intenso olor de su nunca, sentir el húmedo calor que se desprende de todo su cuerpo de tranquila hembra, perderse en las tinieblas de sus grandes aguas misteriosamente retenidas por algún invisible dique. Basta seguir sus gestos pausados, lánguidos, de perezosa profesional, para presentir que esta mujer, que es aparentemente mi contemporánea y trabaja, sumisa, en alguna oficina, no hace más que disimular mientras evoluciona secretamente en otra dimensión, en otro mundo, en otro presente.

Empujado por un viajero, me aprieto contra ella. Sé que evidentemente va desnuda bajo su traje, y me parece hecha de una sola curva de carne blanda y lisa, de un solo paisaje de simas y de vértigos. Apenas la rozo, pero ella se tensa con tanta indecencia que debo contenerme para no aplastar mis manos contra sus nalgas y sumergirme en ella allí mismo. Todo lo que tiene de mujer pulveriza las tres dimensiones con una insolencia casi avergonzante, sus altos senos, su musculosa grupa, y sobre todo su sexo exageradamente marcado bajo sus ropas, tan presente que uno lo adivina palpitante y voraz, incesantemente al acecho, como un temible animal de las cavernas. Pero el rostro de la mujer no traiciona nada de todo esto, nada de lo que puede disimular en lo más profundo de sí misma. No expresa más que la calma, la inmovilidad, el rechazo. Mientras todos los demás expresan con sus cuerpos y sus rostros el embrutecimiento, la estupidez y la apatía, ella tan solo expresa la atonía, la distancia, la indiferencia, la espera sin ninguna finalidad concreta, exactamente como si acabara de surgir apenas de alguna nada climatizada, despojada de todo, virgen de toda identidad, de toda definición social, libre de todo lazo, sin profesión, sin sentimientos, sin laxitud y sin tics nerviosos. Exactamente como si no segregara más que un invisible y lento remolino de sentimientos larvarios, tenebrosos, salvajes y ahogados en la savia de fuego que asciende hasta las pupilas. Una vez más, nuestras miradas se cruzan desde muy cerca. Y solo para mí, estoy seguro de ello, la mujer me mira con una lucidez casi tóxica, encendiendo una verdadera llamarada en la chorreante anegación de su mirada. Y en aquella breve mirada cargada de electricidad, hace bascular, en un solo destello, la ternura y el deseo, el miedo y el valor, el desafío y el equívoco, la desesperación y la alegría, todo ello en un segundo.

- Tomemos un taxi -me dice-. Al menos querría poder hablarte.

Encontramos fácilmente uno, sólidamente anclado en un embotellamiento que parece a punto de no poder disolverse nunca. Esto nos da un cierto respiro, que es precisamente lo que deseamos por encima de todo.

Aislada de la multitud, desprendida del grisor exterior, la mujer no pierde nada de su presencia, de su rareza. No hay la menor duda: en medio de un montón de cadáveres más o menos reanimados para las necesidades de la causa, ella se parece simplemente a un ser vivo, a una criatura resueltamente hembra que parece vivir en pleno centro de sí misma, sin otra preocupación que la de asumir esta vida, sin otro empleo que el de estar provisionalmente viva, sin otra ambición que la de sobrevivir, a la vez aterrada e insaciada, enternecida y despectiva, medio droga medio veneno, irónica y vulnerable, cándida y perversa, indecente y reservada, pasiva y devoradora, singularmente anegada en su encanto nocturno y luminoso.

- ¿Has nacido realmente aquí? -le pregunto.

Me dice que por supuesto, al tiempo que me dirige una sonrisa a la vez feroz y tranquilizadora, una sonrisa que revela un buen número de sortilegios mórbidos, de desgarro, de hambre y de sed, capaces de helar y quemar a no importa cuál interlocutor.

- ¿Cómo te llamabas antes de ser matriculada? -le pregunto.

Es la primera vez que le hago a alguien esta pregunta. La primera vez desde hace quince años, puesto que fue en 1984 cuando la Oficina del Estado Civil reemplazó todos los nombres por matrículas. Pero en este universo de cifras, de tasas, de adiciones y de robots contables, las matrículas de la gente me habían parecido siempre algo suficiente, incluso satisfactorio. Ella es la única a la que no puedo designar por cifras.

- Me llamaba Francine. ¿Y tu?

- Claude.

La palabra me parece incongruente, arcaica, olvidada. Tengo realmente la impresión de estar hablando de algún otro. Por otro lado tengo también la impresión de que en este momento estoy viviendo la vida de otro, una vida paralela, tan incongruente como mi nombre borrado de los registros, prohibido desde hace tanto tiempo, enterrado.

- Es divertido -me dice Francine-. He tenido varios amantes en mi vida. Ninguno de ellos me ha preguntado nunca mi nombre. Y yo tampoco les he preguntado el suyo. Además, nunca les llamaba. No tenía nada que decirles.

- ¿Y a mí?

- A ti podría decírtelo casi todo. Lo he sabido desde el primer minuto.

Prudentemente, para escapar al retrovisor del taxista, ella toma mi mano, se aferra a ella, y luego la coloca entre sus muslos, en pleno centro de su calor animal, sobre su sexo desnudo cuya lenta marea corroe mis dedos.

Yo escucho su deseo, ella escucha mis dedos. Bebo su silencio. Es más expresivo que todos los idiomas del mundo. El calor de su cuerpo desprende más electrodos que lodos los golpes de sol, viento o trueno del mundo. Por fin he hallado mis vacaciones. Estoy de vacaciones al borde de mi deseo, giro a su alrededor. Ella es la sima que siempre he estado buscando sin haber creído nunca que llegaría a acercarme algún día a ella. Mis dedos penetran su piel, suavemente, muy suavemente, al ralentí. Ella se mezcla con mi sangre. Su savia me penetra en las venas. No necesito desvestirla, acariciarla de la cabeza a los pies, para saber por qué la deseo con tanto ardor. Su olor, su mirada, su voz demasiado ronca, demasiado sorda, la definen, la desnudan, la exhiben, pero sin explicarla nunca por completo. No importan los detalles, sé lo esencial: con una singular evidencia, ella evoca una criatura a la vuelta de todo sin haberse ido nunca a ninguna parte, un mundo a la vez larvario y realizado, totalmente cerrado, impermeable a la estupidez ambiente, alérgico al grisor universal, un mundo viviendo su propia inercia, sobre sus brasas, en su capullo, un mundo turbador y turbado a la vez en fusión y fosilidad, balbuciente y sin embargo completo, hecho de trópicos y de simas, de indolencia y de silencio. Y este deseo de sumergirme al ralentí en este mundo de noche y de arenas movedizas, de introducir en él cuerpo y bienes, para no ser más que un solo gemido continuo donde el ideal sería morir para partir un poco, ardiendo a fuego lento, sumergido, aspirado, anegado, caído en la trampa de este suave pulpo de las grandes profundidades. Por el momento tan solo mi mano. Penetra, abandona la realidad, y Francine se espasma en ella, insidiosa como la marejada. Inexplicablemente, debe estar hecha para abrirse y disolverse al igual que otras están hechas para dar a luz, capturar, limpiar, contar o pagar. Ella es la realización de lo inútil, el futuro indefinido, el aquí y la espera sin impaciencia, lejos de toda vía de comunicación. Ella es la dulzura de olvidarse de la pesadilla cotidiana de las tres dimensiones legales para entrar en la dimensión subterránea de una seminada donde todo no puede ser reducido más que a sombras, una sola lentitud, un eterno tanteo.

- Te deseo -le digo.

Ella responde con un breve gemido, muy ronco, surgido de sus entrañas. Su voz parece el reflejo exacto de su presencia de hembra. Una voz casi privada de toda sonoridad, modulando entonaciones muy lentas, siempre demasiado lentas, casi salmodiadas. Una voz hecha para gemir el amor y romperse inmediatamente después, agotada, sin aliento.

- ¿Cómo puedes trabajar en una oficina con esta voz?

- En la oficina no hablo casi nunca. Aunque tampoco fuera de la oficina, de todos modos. -¿Qué es lo que haces en esa oficina? -Escribo a máquina.

- ¿Cartas?

- No. Una circular de lanzamiento para un dentífrico. Siempre la misma. Desde hace tres años.

- Podrían hacerla imprimir. Les costaría menos caro.

- Debe ser para darme trabajo. De todos modos, tanto da esto como cualquier otra cosa… También he escrito cartas. Y siempre es la misma carta. Tan solo algunas comas cambian a veces.

- ¿Tienes hijos?

- Una hija pequeña. Algún día será secretaria, como su madre. Tomará mi relevo. Escribirá la circular de lanzamiento del dentífrico que yo le habré legado, y que ella a su vez legará a sus hijos. Es lo correcto, ¿no?

Es lo correcto, sí. Es la primera vez que oigo a alguien hablar para decir algo. Alguien que se atreve a correr el riesgo de decir algo. Es la primera vez que veo a un ser humano, una simple empleada, hacer como si aceptara y aprobara, pero incubar suavemente una calmada y sorda rebelión teñida de desprecio y de vitriolo.

De pronto, nuestro taxista se detiene. Lo habíamos olvidado por completo. Nos ruega que nos bajemos y tomemos otro taxi.

- No soy un soplón, y no tengo especial interés en convertirme en uno. Pero no me gusta su conversación. No quiero historias luego, ¿saben? Son veinte francos, según el taxímetro.

Pago. Iremos a pie. Hemos recorrido tan solo doscientos metros desde que tomamos el taxi, hace una hora.

- Creo que te quiero -me dice Francine, antes de despedirnos.

- Yo sé que te quiero -le respondo.

Voy a besarla cuando un hombre se acerca a nosotros.

- Sus papeles -pide.

Se los damos. Los examina.

- Hey, ustedes no están legitimados. ¿Qué están haciendo juntos en la vía pública?

Le explico que la mujer se ha encontrado repentinamente mal en la calle, que yo pasaba por allí por casualidad, y que he creído hacer un bien acompañándola hasta mi domicilio. Vacila por unos instantes, luego acepta mi explicación y nos ordena que nos vayamos cada uno por nuestro lado. Asiento. Francine se mete en el túnel embreado de su inmueble. Yo ni siquiera me giro para verla desaparecer, tragada por esas tinieblas que tanto le cuadran.

20 de Julio

Francine, Francine, Francine. No hago más que pensar en ella. No pienso en nada más. No tengo ninguna otra cosa en que meditar. Ella se inscribe en el centro de la nada total. Por primera vez en mi vida, tengo algo en qué pensar.

La ciudad no es más que un único laberinto de micros, grabadoras, cuadros de escucha, televisiones, interfonos, magnetófonos. Las Oficinas de Vigilancia detectan todos los gestos, todas las conversaciones, todos los escritos, todas las citas, pero me queda una consolación: aún no han hallado el medio de detectar los pensamientos. Sus cámaras todavía no pueden entrar en mí. Escribo en el interior de mí mismo interminablemente a Francine, le hablo incesantemente, y nadie sabrá nunca nada. Los tengo. Los he burlado.

30 de Julio

Los días se alargan, más monótonos que nunca. El Centro de Distribución del Tiempo está intentando desde hace una semana una nueva experiencia, imprevista, de acuerdo, pero muy simple: hacer que las doce horas de trabajo se alarguen diez minutos cada hora, mientras las doce horas de descanso se recortan diez minutos cada hora. Una nueva fuente de beneficios para el Estado. El Tesoro Popular es realmente un barril sin fondo. ¿Pero cómo puede ser de otro modo en un Estado que mantiene a millones de parásitos policías, denunciadores, funcionarios o simplemente juramentados?

3 de Agosto

El primer jueves del mes, como cada ciudadano, tengo derecho a realizar mi visita mensual a mis padres, mi madre en lo que a mí respecta, ya que tan solo me queda ella. Vive lejos del centro de la ciudad, con su modesta pensión de Jubilada Mediocre. Tiene derecho a ella, puesto que ha permanecido toda su vida empleada en la Oficina Central de Matrículas, no ha cumplido ni un solo día de prisión, y su resignación total le ha valido pasar a través de todo sin recibir ninguna amonestación. Como ella, como todo el mundo, yo tendré derecho a no trabajar más a partir de la edad de 45 años, pero no me beneficiaré de ninguna pensión: he estado en la cárcel más de una vez, estoy considerado como reincidente en varias Oficinas, y mis notas de final de año, que jamás alcanzan la media, me bloquean cualquier esperanza de retirarme alguna vez con mi P.J.M. Lo cual, de todos modos, es una absurda esperanza: con la polución que envenena la ciudad desde hace más de treinta años, uno tiene muy pocas posibilidades de superar los cuarenta.

5 de Agosto

Ha habido un nuevo arresto en el inmueble donde vivo: un hombre de una treintena de años, acusado de dos delitos extremadamente graves. No trabajaba, vivía sin la menor duda a expensas de su amante legítima, y estaba escribiendo en secreto un libro tendencioso que evidentemente no tenía la menor posibilidad de ser aprobado por la Comisión de Control de la Letra Impresa. De todos modos, sin ser titular de una tarjeta de escritor gubernamental, nadie tiene derecho a escribir una sola línea, ni siquiera clandestinamente. Demasiados delitos para un solo hombre. Una hora después de haber sido arrestado por la Vigilancia General, era presentado ante el tribunal de nuestro bloque residencial, y supongo que será ejecutado mañana por la mañana en uno de los sótanos represivos. Afortunadamente, no ha tenido ocasión de dar su manuscrito a leer a otras personas, que hubieran sufrido indudablemente la misma suerte. El Estado no corre ningún riesgo con los escritos. Parece ser que las frases es lo que más envenena las mentes.

9 de Agosto

A veces me digo que tendría que haberme aplicado y líber estudiado. Pero estas lamentaciones no duran nunca mucho tiempo. Los estudios más difíciles no desembocan más que a empleos de alto funcionario policía, responsable graduado, promotor a sueldo del Ministerio de Beneficios o técnico estrechamente vigilado por batallones de policías técnicos. Mírese por donde se mire, en este Hundo, agonizar perpetuamente en una vida de subalterno de tercera categoría sigue siendo aún lo menos degradante que existe.

Y además, es inútil que me lamente: por mucho que me aplicara, nunca hubiera podido terminar cada año mis clases entre los diez primeros, condición indispensable para no ser eliminado al acabar el año y ser expulsado definitivamente de cualquier escuela. Esta es la ley desde la gran contestación estudiantil de 1986, que estuvo a punto de poner en llamas a todo el país. Un mes más tarde, el Ministerio de Educación se convertía en el Ministerio de Represión, y confiaba a una despiadada Comisión de Selectividad la tarea de reducir considerablemente el número de estudiantes. Es decir que, desde hace casi quince años, solo los sujetos de élite o las grandes cabezas tienen alguna posibilidad de proseguir sus estudios hasta el final. Los demás son tragados por las fábricas, las oficinas, o los innumerables ministerios y centros de control lo que a veces da la sensación de que la mitad de los habitantes de la ciudad tienen por misión espiar a la otra mitad.

En cuanto a los más ineptos, aquellos que pueden ser juzgados como irrecuperables, son arrojados a la P.P., la promoción publicitaria, que ha adquirido una extensión considerable estos últimos años, mientras que, antes de 1975, no había llevado más que una existencia balbuceante, larvaria, por decirlo en pocas palabras. Los tiempos han cambiado. Una reciente estadística ha revelado que, sobre 15 millones de ciudadanos, más de 3 millones trabajan en publicidad. Esto es confesar que hay gran número de me diocres, lo cual se ve a simple vista, sin necesidad de recurrir a las estadísticas.

Pero lo que sin duda es más desconcertante es que, en un mundo perfectamente funcional, conectado a lo útil y a lo utilitario, con desprecio de todo lo superfluo, la publicidad gira casi siempre en el vacío. Está concebida sin ninguna finalidad, sin la menor idea del producto real que hay que lanzar, sin intención de incitar a la compra o de hacer subir las ventas. No sirve de soporte más que al vacío. Está hecha de palabras huecas, de slogans para nada, de fór-muías gratuitas, de afirmaciones ruidosas pero vanas. En efecto, es difícil ver lo que la publicidad podría meternos bajo las narices en una ciudad donde la competencia comercial ya no existe, donde los objetos habituales están reducidos a prototipos muy delimitados, los productos a una sola marca. Ningún cliente puede hallarse nunca ante la duda de la elección, no puede hallar en el mercado más que lo indispensable. ¿Por qué entonces este diluvio de publicidad? Sin duda para embrutecer a las masas, aplastarlas, henchidas de palabras, de grisor, de sonidos y de sílabas. Y nada más que palabras: nunca imágenes. Hace mucho tiempo que toda representación gráfica, toda pintura, toda foto, están prohibidas en la ciudad. Incluso la única revista mensual de estos últimos años -que se llama Promoción-, y a la que todos estamos obligatoriamente suscritos, no alinea más que slogans, frases suspendidas en el vacío, palabras-burbuja, agotadoras, inútiles, vacías. Lo cual no sería muy obsesionante si uno pudiera despreciar la revista Promoción y no abrirla nunca. Pero de tanto en tanto los encuestadores del Control de Lectura hacen incursiones a domicilio, hacen preguntas, y hay que poder probar que se ha leído la revista oficial si uno quiere evitar las sanciones, que a veces pueden llegar hasta la prisión. No hay la menor duda, todo está bien organizado, la trampa está bien concebida. ¿Y cómo escapar a ella? Imposible. Yo he nacido en esta capital, poseo una tarjeta de ciudadano de por vida, y tengo prohibido para siempre jamás cambiar de ciudad o de vida. Aquí también hay que aceptar.

23 de Setiembre

Era de esperar. A fuerza de triturar el tiempo, hemos terminado por averiarlo. En lugar de pasar del 9 de Agosto al 10 de Agosto, nos hemos encontrado en el 23 de setiembre. El tiempo ha sufrido un deslizamiento en una sola noche y, de pleno verano, nos hemos hallado en los umbrales del otoño. No es un gran mal, yo personalmente no tenía nada particular que hacer a finales de Agosto o a primeros de setiembre y, como hacía mucho calor desde hacía unos días, la ciudad parecía estarse descomponiendo en una capa única de hediondez tóxica, polvo, detritus, bacilos agresivos y gasolina sobrecalentada. De todos modos, si el Centro de Distribución del Tiempo rosigue con sus experiencias, terminará por hacer saltar 1 planeta. Claro que tampoco esto va a ser un gran mal.

25 de Setiembre

Veo casi todos los días a Francine. Simplemente evitamos las entrevistas demasiado largas para no hacernos notar. Siempre nos encontramos en un vagón del metro. A las horas punta, es decir entre las diecinueve y medianoche, la confusión es tan grande, la muchedumbre tan densa, que cualquier control es prácticamente imposible. Luego, tras algunas estaciones, cada uno por nuestro lado, nos dirigimos hacia la salida y nos perdemos juntos entre la multitud de las grandes arterias del centro. Allí también, en aquel magma de insectos de dos patas, el control es difícil. Como sea que los automóviles necesitan el máximo de lugar, los peatones no tienen derecho más que a aceras apenas lo suficientemente anchas como para permitir el paso de una pareja de peso medio. En aquel hormiguero anónimo, es difícil saber quién está con quién. Cuando, por casualidad, y esto ocurre a menudo, un inspector me aborda y me pide mis papeles, Francine me ignora y se deja arrastrar por el flujo de transeúntes. Y yo actúo del mismo modo si es ella la interpelada. No hay que perder de vista que ya hemos sido sorprendidos una vez ante su inmueble. Quizá estemos ya fichados como sospechosos, registrados como posibles culpables, con un pre-registro de antecedentes penales. Y toda la ciudad no es en suma más que un gigantesco ojo que no sueña más que en sorprendernos en flagrante delito.

En el metro, me contento con dejarme arrastrar en el vértigo que crea su presencia y su olor; en la calle, sin nunca tocarla, le hablo. Y de adoquín en adoquín, de calle en calle, aprendo cosas, aprendo a comprenderla, comprendo por qué me siento unido a ella.

Francine tuvo un padre que debió hablarle, debió decirle cosas cuando ella era aún muy joven. Ejercía como profesor de historia. De historia contemporánea exclusivamente, por supuesto, ya que nadie tiene derecho a hacer la menor alusión a la historia del mundo antes de 1980. Pero él no podía ser ingenuo. El había hecho sus estudios en los años sesenta, conocía la historia del mundo y del pasado, del planeta y de los mundos olvidados. Y no había olvidado nada de este conocimiento pernicioso. Aunque jamás dijera una palabra de ello a sus alumnos, sin duda le había hablado a su hija. Imposible situar la menor alusión subversiva en una clase cuyos cursos son siempre seguidos por un inspector cultural, grabados en cinta magnetofónica, matizados, filtrados, revisados, escuchados y espiados por los Servicios de Espionaje Mental.

- Le quería mucho -me dice Francine hoy-. Fue detenido una mañana y ejecutado la misma noche. Se había atrevido a hablar ante un centenar de alumnos de una huelga que había estallado en una fábrica en 1992 y que había quedado saldada con un fusilamiento general. Parece que fue una de las últimas tentativas de revuelta colectiva que se registraron.

- Atención, sigue sin mí -le digo-. Parece que nos siguen.

26 de Setiembre

Apenas salimos del metro, Francine reanuda su conversación del día anterior, exactamente como si hubiera sido tan solo interrumpida por la bocina de algún coche.

- Era un ser humano, no un empleado. El único ser humano que he conocido en mi vida. El también me quería. A menudo me decía que no debía rebelarme, que era inútil, que simplemente sería ejecutada. Pero no tienes que aceptar este mundo, me decía también, es preciso que sepas, que te niegues a resignarte. Y tú, ¿quién te ha enseñado a despreciar?

- No lo sé. Siempre he sido indiferente a todo. Siempre he detestado a los hombres. Ellos y sus empresas de pretenciosos castores.

- ¿Qué edad tienes exactamente?

- Nací en 1969, tengo treinta años.

- Tu, al menos, has conocido el mundo de antes de 1980.

- Tan vagamente. No recuerdo gran cosa. Sé que el mundo iba ya bastante mal en 1970. Y se tenía la impresión de que iba a ir peor aún.

- Es divertido, no sabes casi nada, pero sabes lo esencial. Es una lástima que no hayas conocido a mi padre. Quizá os encontréis algún día. Si vas a parar como él en la fosa común de los delincuentes.

- Oh, no. Yo soy demasiado cobarde.

29 de setiembre

Siempre he sido un indiferente, es cierto. Jamás he ido hasta la rebelión. Es inútil si ellos son demasiado numerosos y sobre todo si están demasiado bien organizados. Pero siempre he sido lúcido. Nunca he aceptado este mundo. Siempre he sabido. Tan solo ahora, desde que conozco a Francine, algo un poco más violento se está cociendo en mi interior a fuego lento. Algo que ya no es ni indiferencia ni desprecio. Una cierta rebelión ante el pensamiento de estar encerrado con ella en un mismo universo, con ella, en el mismo plano, y estrictamente separado de ella por los barrotes de este mismo universo. Una cierta rebelión latente, sorda, continua. Afortunadamente soy cobarde, de otro modo me sentiría casi capaz de entregarme a un acto insensato, no importa cuál, al precio de no importa que sanción.

Son las veintitrés horas. Permanezco en la pista de mi Club de Tenis, donde estoy obligado a cumplir todos los días con mi deber deportivo. Durante el día soy un empleado de la pluma; por la noche, soy un empleado de la raqueta.

Otras veces, cuando me encontraba aquí jugando sin placer y sin entusiasmo, me decía que, aquí o en otro lugar, tanto daba. Hoy, estar aquí me disgusta, quisiera estar en un desierto de sábanas con Francine, perderme en aquel desierto, y arrastrarme con ella sin esperanzas de encontrar nunca la salida, el fin, la civilización.

Pero estoy aquí, en una pista cubierta, frente a la contrincante que me ha sido impuesta esta noche. Una desconocido como siempre, cada día una desconocida diferente, a fin de que no pueda germinar entre nosotros ningún lazo no deportivo. Tiene el rostro apagado, los modales frígidos, los movimientos y la calma bovinos de las mujeres que nunca han tenido más que las penas de oficina y las alegrías olímpicas. Posee un rostro tan inexpresivo como una pelota de tenis, casi igual de redondo, con los ojos que no miran, dos ojos que no son más que dos agujeros concebidos para ver venir las pelotas, ver partir las pelotas. Tampoco tiene cuerpo. Nada más que dos piernas demasiado sólidas, dos brazos demasiado musculados. Ni sexo, ni nalgas, ni senos. Son cosas que no sirven ni en la oficina ni en el tenis. Viéndola, uno tiene la impresión de que debe ser como mínimo jefe de servicio en alguna oficina importante. Por su forma de sujetar su caja de pelotas, uno tiene la sensación de que se mueve con convicción por las pistas desde su infancia. Es una profesional del trabajo y del deporte, y nada más. Parece tan perfectamente condicionada que me pregunto si, tras una jornada de trabajo y de deporte, no la desmontarán para guardarla en un armario hasta la mañana siguiente. La odio. Tiene este aire embrutecido y distante de los simples de espíritu que tienen grandes responsabilidades, se marcan incesantemente puntos, conocen las leyes y el kárate, saben lanzar los punchs y los reveses, nunca dan nada excepto órdenes, nunca piensan en nada y actúan sin cesar, seguras de sí mismas, conscientes de bogar en la verdad, la fe, la justicia, la moral y la dignidad. La odio aún más que al planeta. O tanto como al planeta. Para tener a Francine ante mí no vacilaría en matar a mi adversaria. Y ni siquiera me queda el consuelo de decirme que, puesto que no puedo matarla, sí voy a terminar con ella en tres sets. Es ella quien va a ganar, sin siquiera dejarme un juego, lo he comprendido desde las primeras pelotas que hemos intercambiado.

Jamás me he sentido tan totalmente fuera de juego que en este preciso momento. Me siento también extraño a este decorado, a esta velada, a este juego de adultos que siguen siendo niños, a esta terrestre con vestido folklórico, a todo este complejo complot de aburrimiento y diversión, tan extraño a todo esto como si hubiera vivido siempre a millones de kilómetros de este planeta y que acabara apenas de catapultarme a él sin manual de explicaciones, sin modo de empleo, sin preaviso y sin medios para defenderme, huir o explicarme.

Francine o el terror. Es por esto quizá por lo que ella me impresiona y me toca con aquella fuerza de invisible marea. Todo en ella grita el pánico de vivir en una permanente pesadilla, el horror de no tener nada que hacer excepto vivir, la taciturna rebelión de tener que pasar un día de esta nada repleta y ruidosa a otra nada tenebrosa y desértica. Francine y su aspecto de sonámbula que cruzara la habitación vacía de su desesperación sin un grito, sin una queja, con toda las garras escondidas, desgarrada pero tranquila, irónica y perdida, extranjera a todo, desplazada en este tiempo y en este espacio, errante, inútil, inutilizable.

Esta quizá sea la razón de que sienta este deseo de hacer pedazos la taciturna máquina de jugar que tengo ante mí: para saber si, antes de reventar, habrá algún vago resplandor de miedo o de inquietud que venga a diluirse en su mirada de rumiante momificado. Pero es inútil preocupar-Ele por ello: no habrá ninguna mirada. Quizá una ligera Contrariedad ante el pensamiento de morir antes de haber Podido terminar esta partida ganada desde un principio, un reflejo de cólera ante un abandono forzado. Morir, para ella, no debe representar nunca más que el fin de un set, en realidad el fin de un match. Y la meterán en un ataúd tallado con las armas del club, la raqueta entre sus manos como un crucifijo gigante, y todos los jugadores, con camisa blanca pero con short de duelo, seguirán sus despojos. En su tumba, se recordará la gracia de su golpe directo, la eficacia de su revés, la fuerza de su servicio y la enérgica sequedad de sus intervenciones en la red; se recordará igualmente que fue la compañera fiel de un hombre con el cual había comenzado por intercambiar algunas pelotas antes de fabricar juntos una cierta cantidad de pelotitas. Se derramará incluso alguna lágrima sobre su muerte, una acción satisfactoria tras una jornada de trabajo bien repleta. Y Dios, enjugándose una lágrima, le concederá sin duda el favor de regresar El a la Tierra para terminar por ella su set.

Incidentalmente, yo acabo de perder mis dos primeros, tal como había previsto. Ahora iniciamos el tercero.

No sé ya exactamente dónde estoy. Ni siquiera comprendo lo que hago sobre esta superficie de madera, con la mano pegada a una raqueta que me parece de plomo, los ojos extraviados, la mente ausente, el cuerpo barriendo maquinalmente con voladas, reveses y drives un espacio en el que siento más bien deseos de derrumbarse en un solo aullido de rabia y de pánico. El amor, el odio. Aparte esto, no siento nada. Ningún matiz. Entre estos dos polos, no hay lugar para ningún compromiso. Amo a una sola mujer siempre ausente, tan singularmente presente sin cesar. Lo demás, el planeta completo, en su conjunto o en todos sus detalles, con su decoración y todos sus figurantes, lo odio.

Y poco a poco, como era de temer, las cosas se precisan, se mineralizan. Siento cómo un verdadero núcleo de frialdad y de desprecio me va invadiendo suavemente, me aspira por entero, se coagula como si no fuera más que una gota de agua atrapada por los hielos. Todo lo que aún arde en mí es mi mirada. Llena de vitriolo, horadando mis órbitas. Es una sensación tan viva, acuciada por una lucidez tan dolorosa, que casi podría jurar que mis pupilas han invadido todo mi rostro. Y esta mirada se clava en la única presa viva que evoluciona en mi radio de acción: mi contrincante.

Es realmente un símbolo. Un punto de mira ideal, un resumen simbólico de todo y de nada, y es como si ahora la viera a través de una lupa, agrandada con toda la aterradora vulgaridad que segrega constantemente, lastrada por su falta de encanto y de gracia, encinta de millones de frases estúpidas que ha pronunciado a lo largo de toda su vida, que pronunciará hasta el fin de su tiempo, hinchada de pretensión y de autoridad hombruna. Mi contrincante, aquella o cualquier otra, aquella por casualidad, intercambiable, incolora e inodora como la mayor parte de los bípedos del sexo femenino, ni hermosa ni fea, ni esto ni aquello, pasteurizada, trivializada, mineralizada, monopolizada, siempre en el centro mismo de la mediocridad, sumergida en este centro hasta el cuello, hundida en las convenciones hasta el esfínter anal, imposible de definir si no tiene entre sus manos una raqueta, un aspirador, un lápiz o un micro. De repente, me doy cuenta de que estoy condenado a encontrar todavía miles y miles de mujeres de esta raza, sin raza y sin feminidad, sin expresión y sin savia, y encontrarlas por todas partes, sin cesar, que algunas de ellas se pegarán a mí, me pedirán dinero y cuentas, exigirán mis papeles o mi sangre, otras serán mis vecinas, mis familiares, mis doctores, mis superiores o mis subalternos, mis encuestadores o mis guardianes de la prisión, mientras que Francine estará siempre sin duda domiciliada en otro lugar, lejos de mí, medio perdida, incesantemente reencontrada para perderla de nuevo. Y en aquel preciso instante, por primera vez desde hace mucho tiempo, por primera vez desde siempre, experimento una verdadera rebelión, noto que asciende dentro de mí. ¿Pero qué hacer con una rebelión cuando no se tiene entre las manos más que una raqueta y una pelota?

Precisamente mi contrincante acaba de lanzarme una pelota demasiado alta, demasiado blanda, que cae a un metro de la red. Desde la línea de fondo donde me encuentro, corro hacia la red, me lanzo como un condenado, y mi raqueta golpea la pelota en el preciso momento en que esta alcanza el punto culminante de su rebote. Eso es lo que se llama una pelota fácil, que se puede meter como una bala en cualquier lugar, una pelota imposible de parar, un punto seguro. Pero mi intención no es en absoluto ganar un punto. Mi puntería va dirigida a la cabeza de mi contrincante, y le doy un golpe de raqueta con todas mis fuerzas, con toda mi rabia acumulada en un directo cuidadosamente apuntado. La pelota, en efecto, sale disparada casi en horizontal, catapultada al cuello de mi adversaria, que apenas consigue esquivar por unos milímetros aquel bólido de algodón.

No es tan solo la estúpida garganta de mi contrincante lo que he querido golpear y desfigurar. Es también la mujer, el hombre, la ciudad, el estado, los horarios, las HN nadas, la policía, el dinero, las noches, el mundo, el cielo, las constricciones, todo lo que constituye la vida de todo el planeta. Pero he fallado el blanco por un par de milímetros.

- Out -dice mi contrincante, con una cierta perspicacia.

Sonríe, aliviada. He fallado un punto fácil en una pelota que era un grave error de su parte. Si hubiera conseguido aquel punto, su velada deportiva hubiera sido un fracaso.

Out, sí. Quince a cero para ella. Pero soy yo quien está out, no la pelota.

30 de Setiembre

- Terminarás yendo a prisión -me asegura Francine, tras contarle lo ocurrido el día anterior.

- Ya estoy en prisión -le digo-. Sin tí, estoy constantemente encarcelado.

- Yo también. Pienso todo el tiempo en tí.

- Creo que ya no podemos aguantar más. Debemos hallar absolutamente un medio de hacer el amor.

Ella sonríe. Esta es precisamente la noticia que quería anunciarme. Vamos a poder pasar legalmente una noche juntos, al menos una noche. Una de sus amigas acaba de convertirse en la amante legítima de un alto funcionario de Asuntos Sexuales. Va a intentar proporcionarle una falsa tarjeta de adulterio.

La escucho, y tengo la sensación de que la acera se convierte en una enorme charca de alquitrán, y que me hundo en ella hasta las rodillas.

4 de Octubre

¿Qué ocurrió un tres de octubre entre 1980 y 1999? Es algo digno de preguntar. Sin duda se trata de un acontecimiento que el gobierno tiene un gran interés en borrar por medio del vacío más absoluto. Y para evitar cualquier riesgo de conmemoración, el Centro de Distribución del Tiempo se limita a suprimir regularmente, cada año, el día 3 de octubre. He intentado varias veces saber lo que pudo haber pasado en un día como este. ¿Una huelga proletaria? ¿Un fallido golpe de Estado? ¿Una ejecución masiva? Nadie lo sabe, o al menos nadie se atreve a responder a esta pregunta.

6 de Octubre

No he podido salir de mi casa. Por una razón que ni la Radio ni el Cotidiano han revelado, la Oficina Central de Ordenes y Prohibiciones ha prohibido el acceso de este jueves a los peatones. Diez horas más de trabajo de oficina que habrá que recuperar.

10 de Octubre

Una semana más, que va a ser tan monótona de vivir como las otras, pero más rica en problemas. Porque esta semana transcurrirá bajo el alto patrocinio del Ministerio de Beneficios, que está enteramente consagrado a la venta forzada. Durante todos los días de esta semana, cada habitante deberá realizar una o varias compras cuyo valor mínimo totalice los cien francos, teniendo en cuenta que la alimentación y los productos de limpieza son considerados como nulos.

La ciudad nunca ha sido tan siniestra como en esta ocasión. Uno apenas consigue abrirse paso a través de la blanda masa de peatones que invaden las aceras en busca de una compra, entre los coches que buscan desesperadamente un lugar donde aparcar, contra el flujo y el reflujo de los usuarios del metro; y, en los alrededores de los grandes almacenes, que apilan en sus escaparates una verdadera avalancha de engendros ruidosamente anunciados, los cordones de policías comerciales y de gigantescos porteros regulan brutalmente la circulación de compradores, a golpes de órdenes y de porras, empujones y prohibiciones. Al estruendo del tráfico viene a sumarse el estruendo de los slogans que aullan los altavoces de los lugares de venta. Y para puntuar el alucinante delirio general, monstruosos carteles pegados a todas las fachadas, en todos los niveles, proclaman los más estúpidos slogans: «Entre sin vacilar, aquí es más caro que enfrente»; «Gastarse aquí su dinero es ser bien visto por los agentes»; «Comprar caro es mantener la economía del país»; «El tiempo es dinero, gástelo antes de que sea demasiado tarde».

Incluso el cielo es gris esta mañana, como la calle, los abrigos de los transeúntes, los escaparates y los objetos expuestos. Uno llega a tener la impresión de que toda la ciudad no es más que un gigantesco anuncio a la mayor gloria de la Semana Gris. En cuanto al aire, está tan contaminado que uno llega a preguntarse si los microbios no serán visibles a simple vista, es tan denso y verdoso que uno se sorprende de avanzar a través de él más fácilmente que a través del agua. Como ocurre a menudo en esta estación, no hace ni calor ni frío, ni buen ni mal tiempo. No hace nada. No hay ni clima, ni temperatura. Ni aire, ni cielo. Uno podría creer hallarse en una enorme habitación caldeada mediocremente por una multitud de radiadores que perdieran humo, fuel, anhídrido carbónico, grasas y hediondez por todos los poros de sus canalizaciones.

En todas las calles hay hombres de la Brigada de Control de Compras. Hay que poder demostrarles, antes de las diecinueve horas, con el apoyo de factura y paquete, que efectivamente se ha hecho durante el día una compra de al menos cien francos. Desearía saber exactamente en qué sanción incurre cualquier infracción a esta regla.

Esta semana verá también el triunfo de la publicidad, no solo de aquella que persigue una finalidad, sino también de aquella que hace gárgaras con los slogans absurdos lanzados al viento para nada. Como apoyo a los desgañitamientos de los altavoces y a los gritos mudos de los carteles, cohortes de pregoneros distribuyen prospectos que uno no puede rechazar o tirar negligentemente. Tengo ya un auténtico montón de ellos, y sigo recibiendo más a un ritmo despiadado. La mayor parte de ellos alaban las virtudes de productos que jamás han existido, glorifican marcas imaginarias, hacen ofertas engañosas que nadie es capaz de creer, o vilipendian marcas competidoras que la mayor parte de las veces tampoco han existido nunca. Aunque en el mercado no se encuentre casi nada, o simplemente el mínimo estricto, la publicidad directa en cambio propone un muestrario impresionante de las más absurdas utopías: estilográficas que no duran más que una hora, botes de leche con dos niños a título de prueba, hojas de afeitar que se supone durarán más de diez años, dentífricos que aseguran al esqueleto una deslumbrante sonrisa, ropa de cama que se desintegra en el agua al primer lavado, quitamanchas que agujerean irremediablemente las ropas tratadas, quesos impregnados con desodorante, máquinas de escribir que evitan las faltas de ortografía, gasolina para peatones con prisas, relojes que dan la hora del año próximo, realmente de todo, para todo el mundo, a través de todo.

Dicho esto, y tras meditarlo largamente, he terminado por comprar un stock de calcetines. Al menos es algo que siempre puede servirme, siempre que no me vea amputado de ambas piernas antes de finalizar el mes.

15 de Octubre

Como el paro obrero está prohibido, como el trabajo es obligatorio para todos aquellos que no se benefician de la jubilación oficial, ha habido que crear nuevos empleos. El Ministerio de Reparto del Trabajo Cotidiano no vacila, en casos de penuria, en imponer empleos estrictamente inútiles, simplemente concebidos para absorber al personal excedente. Es por eso por lo que el Cotidiano anuncia, esta mañana, la creación de un nuevo servicio municipal: el punzonado de los billetes de metro, que relegará al mundo subterráneo a varios miles de empleados actualmente en situación de disponibles. Esta es una idea particularmente aberrante: hace ya mucho tiempo que los billetes de metro son expedidos y punzonados automáticamente. Pero esto no tiene nada que ver. A partir de ahora, en cada estación habrá un punzonador, cuya misión será punzonar un segundo agujero en los billetes. A veces me pregunto incluso si los altos dirigentes anónimos del Estado no tendrán un cierto sentido del humor negro, y si esta ciudad no les servirá como campo de experiencias. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo juzgarlos? ¿Cómo sospechar de ellos? Nadie ha visto nunca sus rostros, nadie se ha acercado jamás a ellos, nadie habla de ellos, y su perfil no figura siquiera, ni simbólicamente, ni en los billetes de banco, ni en los sellos de correos, ni siquiera en las cajas de camembert.

18 de Octubre

Finalmente he recibido, esta mañana, la entrada que había solicitado, hace cuarto meses, para asistir a una representación de El Empleado, la único pieza teatral que se puede ver actualmente. Teniendo en cuenta que tan solo hay un teatro en toda la ciudad, decir que el Scenic Palace lleva diez años representando la misma obra no debe extrañar a nadie.

He vuelto del teatro, y no acabo de creerlo. Realmente, la gente ha de estar vacía, desvitalizada, marchita, para soportar un espectáculo de este tipo. Se prolonga a lo largo de más de seis horas, y relata al ralentí la interminable ascensión de un empleado de Contribuciones que consigue pasar, del estadio de subalterno de primera categoría, al de controlador auxiliar. Toda la acción se desarrolla en un decorado único de oficina, donde flotan una serie de personajes casi mudos, fosilizados, condicionados, erosionados, dotados de un lenguaje que es el reflejo exacto y legal de su vida cotidiana en el seno de su empleo. De hecho, uno podría jurar que el teatro ha sido construido al lado de la oficina de Contribuciones y que simplemente se ha derribado una pared intermedia y, durante más de diez años, los espectadores pagan muy caro el derecho de llenar sus miradas con una realidad estrictamente conformada a la más trivial nimiedad. Y todo el mundo la soporta, nadie murmura la menor crítica, nadie muestra jamás el menor signo de laxitud, incluso todos aplauden al final, se adhieren a la obra, la aceptan, participan en ella.

Solo yo, tras dos horas de representación, me he levantado y me he dirigido a la salida. Pero no he llegado hasta ella. Dos controladores de diversiones me han detenido suavemente al paso.

- ¿Abandona usted la sala? -me ha preguntado cortesmente uno de los dos hombres.

- Bueno, yo, es decir…

- ¿No le gusta el espectáculo? ¿Tiene alguna crítica que hacer? ¿Se aburre usted? ¿Cree que vale la pena ser señalado en el Fichero de Contestatarios?

Digo que no, claro, por supuesto, creo que no, ni siquiera me ha pasado por la imaginación. Y regreso a mi asiento.

Hace algunos años, una vez abandoné una sala cinematográfica declarando que el film no me gustaba. Esto me valió un mes de cárcel y cinco mil francos de sobretasa de contestación. Conozco la música. Tiene una sola nota, y la encuentro algo salada para mi gusto.

20 de Octubre

Este es el día de la visita semanal de mi amante legítima. Tras haber hecho el amor, con tanta pasión como si tomáramos un baño de pies, nos miramos, mudos y cortados. Como no tenemos realmente nada que decirnos, vamos a tomar una copa al 492, el único café de la calle 492, donde está mi domicilio. No tenemos otra elección: viviendo como vivo en esta calle, me está prohibido ir a consumir nada en otro lugar.

Claro que «otro lugar» tampoco significa nada. Aquí o en otro lugar, todo es lo mismo: todos los cafés tienen exactamente las mismas dimensiones, la misma decoración, y se sirven exactamente las mismas bebidas sin alcohol, sin sal y sin sabor.

- Dos infusiones -pide mi amante legítima-

¿Tienen de verbena?

Afirmativo.

- Entonces dos verbenas.

Qué vena, hay verbena. Y qué vena poder consumir en este establecimiento tapizado con grandes espejos que reflejan como un triste eco un dédalo de espejos, de yeso sucio, de figurantes grisáceos, de palabras pronunciadas en voz baja que no pueden escapar ni a los micros fijados en todas las mesas ni a los controladores de conversaciones que pasan interminablemente entre las hileras de consumidores.

Contemplo a mi legítima. Intento verla sin expresión, sin traicionar mis deseos de retorcerle el cuello ante el pensamiento de estar aquí con ella mientras ni siquiera sé dónde puede estar Francine. La escudriño, la juzgo. No es nada. No es ni mi amiga, ni mi perversión favorita, ni mi rostro predilecto, ni mi hogareña ideal, ni mi refugio, ni mi verdad, ni siquiera la madre de mi hijo. No es más que una vendedora con la cual me he acostado más de tres veces, lo cual me ha hecho bascular a la legitimidad, según una ley inflexible cuyos términos no toleran ninguna excepción. Más de tres veces bastó para hacerme caer en la trampa, cuando la primera vez ya me había bastado y saturado. Intento comprender lo que pudo seducirme en ella, y no sé captarlo exactamente. Sin duda su cuerpo, su vientre plano, sus senos bien proporcionados, una cierta silueta, un asomo de elegancia. Nada de menos, pero tampoco nada de más. Más allá de estas curvas en cierto modo tentadoras no hay nada: ninguna inteligencia, una sensibilidad nula, una lucidez abotagada, un carácter triste y manso, un rostro sin interés, sin mirada, sin sonrisa, sin otra expresión que la aplicación y la conciencia profesional. En pocas palabras, una mujer de nuestra época.

- ¿En qué estás pensando? -me pregunta, ya que esta es una de las pocas preguntas que está al alcance de su imaginación.

- Estaba pensando en ti.

Mi respuesta la desconcierta y la deja en el aire. Nacida de padres vendedores embrutecidos, difícilmente comprende las frases que no se refieran directamente a la venta o a la compra.

- La verbena es muy buena aquí -dice.

Suculenta, me atrevería a decir, suculenta. Y tan en armonía con este lugar, sus consumidores, este ambiente, la pareja que formamos nosotros. Una verbena que tiene el mismo gusto que mi vida: insípida, dulzona, tibia. Y el mismo regusto de desánimo latente.

25 de Octubre

Hace más de una semana que acecho en vano a Francine en el metro, a la hora que nos habíamos fijado desde un principio. Nadie en tantos días. Aunque no me inquieto demasiado. También en esto mis ilusiones son nulas. Hay tantos imponderables que pueden entrar en juego en un determinado momento.

Finalmente, esta tarde la encuentro de nuevo, inmutable, siempre tan cercana, iluminada por dentro, indolente y febril.

- Te creí en prisión -le digo.

- Casi.

Me doy cuenta de que ni por un instante se me ha ocurrido dudar de ella. Imaginar un retroceso por su parte, un juego, un pánico repentino. Creo saber que todos estos fingimientos y estas pequeñas fugas no pueden pertenecer más que a un pasado olvidado para siempre, superado para siempre.

- Ha sido casi algo así -repite Francine-. Hace ocho días recibí un aviso de la Oficina de Ordenes y Prohibiciones. Me prohibían formalmente salir de mi casa durante una semana.

- ¿Bajo qué pretexto?

- Ni una palabra al respecto. Tan solo la prohibición. -¿Crees que nos han localizado? No sabe nada, no cree nada.

¿Pero quién puede saber? De todos modos, es inútil hacerse demasiadas ilusiones: en este mundo no se puede esperar nada exaltante a largo plazo. Tan solo algunos vagos destellos que hay que captar a escondidas, mediante engaño, al precio de enormes riesgos. Y apenas sale uno del fondo de la pesadilla cotidiana, halla un momento de exaltación, una razón de esperar, la sombra de un decreto o una ley al acecho se abate sobre uno, tragándolo todo. Antes, existían tres mundos en la realidad cotidiana: el del horror metafísico, que sigue presente y nunca ha variado; el de las aberrantes complicaciones de lo Cotidiano, y el de las innumerables diversiones que ayudaban a superar todo lo demás. Desde hace ya mucho tiempo, este mundo de las diversiones ha desaparecido. Las autoridades lo han considerado inútil, poco rentable, demasiado tentador para ser legal. Nos retiran los minutos de olvido o de relajamiento tan fácilmente como si se tratara de una alfombra colocada bajo nuestros pies. Estos minutos no pueden ser nunca totalmente reales en nuestras regiones encajonadas entre dos paralelos de terror. Tan solo los minutos de miedo y de aburrimiento, de tortura y de inquietud, son reales, tangibles, cronometrados, oficiales.

¿Y si realmente nos hubieran localizado y hubieran decidido sabotear discretamente nuestra aventura, sin caer sobre nosotros oficialmente, sin meternos en prisión o separarnos por la fuerza o por la jurisdicción? ¿Quién sabe? Un día me aseguraron que siempre ha existido una Oficina de Captación de Compensaciones, cuyo único fin era anular despiadamente los menores momentos de expansión haciéndolos estallar como burbujas. Quizá sea cierto. Quizá esta invisible oficina exista realmente, anónima, subterránea, todopoderosa. No me sorprendería en absoluto.

- ¿Qué vamos a hacer? -me pregunta Francine.

- Nada. Seguir viéndonos. Ya veremos luego.

2 de Noviembre

Nada, todavía nada.

Nos vemos casi todos los días, y no ha ocurrido nada. Ninguna sanción se ha abatido sobre nosotros, ninguna oficina manifiesta el menor interés por nosotros.

4 de Noviembre

Eran apenas las nueve cuando he sido convocado por el jefe de piso de la firma donde trabajo.

- He recibido una nota relativa a usted -me ha anunciado-. Va a ser transferido.

He tenido la impresión de que el suelo se hundía bajo mis pies. Me he sentado. He sentido que también la silla se hundía en el suelo y empezaba a chapotear en una extensión infinita de arenas movedizas. He notado que me licuaba y me fundía en la materia de la silla. Va a ser usted transferido. ¿Transferido? Así pues, Francine y yo habíamos sido localizados, tal como había temido. Y, socarronamente, yo era transferido para ser relegado seguramente a la única sucursal de esta firma, en las nuevas oficinas anejas ubicadas a diez kilómetros del centro de la ciudad. Lo cual significaba que jamás podría volver a encontrarme con Francine en la línea de metro que ambos tomábamos, todas las tardes a la misma hora. Habían localizado nuestro punto de reunión, y lo borraban con un golpe de su pulgar, con una desdeñosa facilidad. Tan sencillo como eso.

- ¿No se encuentra usted bien? -me ha preguntado el jefe de piso.

Balbuceo que no, que sí, que todo está bien.

- En lugar de trabajar en el tercer piso, desde la semana próxima trabajará usted en el cuarto. Y contabilidad descenderá un piso, a sus locales.

¿Aquello era todo? Aquello era todo. ¿Tan solo eso? Tan solo eso. Necesité más de dos horas para reponerme del shock.

7 de Noviembre

Ayer, de repente, a las diez, hubo un corte de tiempo.

Hacía ya varias semanas que no habíamos tenido ningún incidente de este tipo, incidente por lo demás bastante habitual.

Siempre ocurre del mismo modo, exactamente igual que un corte de electricidad. Iba yo a calibrar la página 8, había contado ya 21.564 signos, y de pronto nada, un agujero negro, y luego, tras unos segundos, tenía de nuevo la página 8 ante mis ojos, pero ya no podía recordar que había llegado a los 21.564 signos. Era un día más tarde, y la hora era las quince diez.

Esta misma tarde me encuentro con Francine en el metro. Y de repente me invade una terrible inquietud, casi tan cegadora como la de ayer. Le digo a Francine que nos encontraremos arriba, a la salida.

- La tarjeta de adulterio que te tenían que dar… Espero que no te la dieran para ayer por la tarde.

- Todavía no me la han dado -dice Francine.

Recupero el aliento, me calmo de nuevo.

- ¿Qué ocurre? -pregunta Francine.

- Imagina que te hubieran dado la tarjeta ayer. Tan sólo es válida para el mismo día de su expedición. Es decir que hubiera sido para nada, ya que hemos tenido un corte de tiempo que ha durado más de veinticuatro horas.

- ¿Crees acaso que el Centro se tomaría tanta molestia tan solo para impedirnos hacer el amor?

- No lo sé. Ya no sé nada. Les creo capaces de todo.

- ¿Incluso de perder el beneficio de una jornada de trabajo de varios millones de individuos?

Forzosamente, tiene razón. A veces tengo la impresión de que flaqueo. Ni siquiera tengo el recurso de exponerle mi caso al médico oficial de la oficina, en su próxima visita de fin de mes. Si sabe que mis nervios están cediendo, pasará su informe a la Oficina de Depresiones, que transmitirá mi dossier al Control Mental. Allí, intentarán saber por qué flaqueo. Y es inútil dudarlo: lo encontrarán muy rápidamente. Y no voy a encontrarme en una clínica, sino en una celda de la prisión.

11 de Noviembre

Hoy es festivo. El único que se nos concede, aparte Navidad.

Navidad sigue siendo festivo porque en nuestros días se hace un gran caso de la religión. Nos es impuesta a todos, incluso a los ateos, que se preocupan de ocultar este hecho cuidadosamente. Y sufrir todas las mañanas, a las diez en punto, la misa oficinesca, no es lo más aburrido de una jornada de trabajo. Y uno no puede faltar, escucharla distraídamente, o hablar con ligereza de ella a cualquier otro. El P.C. (Poder Cristiano) dicta la ley desde hará pronto veinte años, controla todas las oficinas, tiene bajo su mano a todos los ministerios, vigila todas las almas, dirige a todos los policías, y el cerebro subterráneo de la ciudad se nutre de su sangre.

En cambio, el 11 de noviembre simboliza una conmemoración mucho más oscura. Parece que es la fecha del fin de una guerra. En cuanto a saber exactamente qué guerra… Una guerra perdida en un pasado perdido. Creo recordar que mi padre hablaba algunas veces de ella, pero la guerra era su obsesión, su principal tema de conversación, hasta llegar a creer que las había pasado todas y que en aquella época estallaba una guerra por semana.

Una idea caduca, desaparecida en nuestros días. ¿Contra quién podríamos entrar en conflicto, viviendo como vivimos en un círculo cerrado, completamente aislados Je todo? La palabra «extranjero» nos es totalmente extranjera.

Quizá para darnos una idea de lo que representaba una guerra, la Radio difunde durante toda la jornada del 11 de noviembre un estruendo continuo de ruido de combates, bombardeos y explosiones. No sé si la guerra era peligrosa, pero lo que sí parecía es bastante ruidosa. Y bastante monótona también.

14 de Noviembre

Lo que las oficinas toleran más difícilmente son los retrasos.

Tengo sin duda el sentido de la hora, pero jamás he tenido el sentido del minuto, ni siquiera el del cuarto de hora. Así que a veces llego tarde al trabajo. Y cada minuto de retraso cuesta caro: exactamente cincuenta francos la primera vez en el mes, cien francos la segunda vez, y así sucesivamente. Son estos pequeños detalles los que lastran un salario ya peligrosamente lastrado por una gran cantidad de otras imposiciones más o menos aberrantes, pero siempre legales, legalizadas. Personalmente, cada minuto de retraso me cuesta el doble de la tarifa oficial. Hace cinco años que tengo una tarjeta roja en el fichero central de la Oficina de Horarios. La de los reincidentes crónicos. Además de las multas mensuales, a final de año tengo que pagar de oficio una cotización a la Caja de Subsidios de Retrasos. Nada se pierde en nuestros días… sobre todo el tiempo perdido.

20 de Noviembre

El día anual de la muerte cae en martes este año. No es festivo, pero tiene su importancia. Su presencia es sobre todo obsesiva, ya que todo, durante este día, gira en torno a la muerte. Ya sea en la oficina o en nuestros apartamentos, en los pasillos o en las calles, estamos constantemente a disposición de los representantes funerarios que recorren la ciudad, de barrio en barrio, metódicamente, según un vasto plan de rastrillaje que no deja nada al azar y a nadie fuera de alcance. En resumen, algo normal, como la propia muerte. Y como la muerte misma, los representantes están ahí para recordarnos, al menos una vez al año, que no nos olvidan. Los unos nos detienen educadamente para tomar nuestras medidas exactas. Los otros para recibir el canon mortuorio que nos persigue durante toda nuestra vida para asegurarnos de alguna manera el único futuro que nos está inexorablemente reservado: un entierro decente, un ataúd garantizado confortable, y un rincón al sol en una región que se nos presenta como pintoresca y virgen de toda polución. Estos empleados municipales nos presentan un artículo que no tenemos ninguna posibilidad de rehusar. Lo cual por otro lado sería imposible, ya que la muerte cuesta lo mismo para todo el mundo, un precio un poco abusivo, es cierto, pero a menos que uno pueda probar su inmortalidad, nadie tiene la menor posibilidad de escapar al canon.

Pero todo este ceremonial no conturba ya realmente a nadie, excepto a algunos profesionales del pánico como yo. La muerte, desde hace más de quince años, ya no aparee como un tema de pánico o de horror. La vida, la muerte, ¿qué diferencia? La vida de cada día parece tan triste como la muerte prometida. Uno se hace a esta idea, no hay mucha cosa que lamentar abandonando este planeta, no se pierde gran cosa en un mundo donde nadie posee nada. Se ha admitido la muerte como se ha admitido la vigilancia perpetua, la trampilla de la prisión siempre abierta, la amenaza constante de una ejecución capital, el trabajo monocorde en el vacío, la ausencia de toda libertad, la invasora presencia de leyes represivas y rapaces.

Y, de todos modos, la religión neocristiana nos ha condicionado, ha impuesto su ley a fuerza de discursos, de comentarios, de propaganda mórbida. La religión nos enseña, efectivamente, que la muerte es a fin de cuentas la nada, el gran reposo al que tenemos derecho tras una vida de trabajos forzados, un reposo ideal sin ninguna constricción, sin policía, sin contribuciones, sin tortura cotidiana. La religión nos enseña también a tomarnos pacientemente nuestra vida ya que, de buen grado o por la fuerza, con algunas pocas excepciones, no dura nunca mucho más de cuarenta años. Y nos promete días aún mejores, grandes esperanzas: con la creciente polución, la media de duración de nuestra vida quedará rebajada muy pronto a treinta años.

Y, durante veinticuatro horas, la Radio nos atiborra con slogans propagandísticos sobre la muerte, slogans que el Cotidiano nos impone impresos. Todos no se parecen entre sí, pero todos pertenecen a la misma familia en luto de toda esperanza. «Morir es sonreír un poco». «Quien ha muerto no morirá jamás». «Un muerto vale más que dos vivos». «La desesperación no hace vivir». «¿Por qué creer en la vida, cuando solo la muerte cree en ti?» «Nacer es morir». «Una hora de muerte te compensará de veinte años de trabajo». «Vida bien adquirida nunca compensa». «En la tumba es donde se descansa del trabajo». «La unión hace la fosa». «No mueras nunca mañana si puedes hacerlo hoy». «No sirve de nada el morir, hay que saber morir a tiempo». «Muriendo cada día es como uno se vuelve moribundos». «La muerte ayuda a soportar la pobreza».

Y las estadísticas divulgadas por el Cotidiano dicen con mayor fuerza todavía que todas las esperanzas nos son permitidas. Todo va cada vez mejor. La mortalidad de 1999 está claramente en alza con respecto a la de 1998. Hay más de cien ejecuciones capitales todos los días, más accidentes de circulación que nunca, una ascensión regular y progresiva de las muertes por polución, un claro recrudecimiento de otras enfermerdades mortales, un número muy satisfactorio de suicidios. En pocas palabras, todo va de bien en mejor.

Todo va tan de bien en mejor en esta pesadilla perfectamente organizada que a veces llego incluso a preguntarme por qué tengo tanto miedo a reventar. Debo ser realmente cobarde. Realmente irrecuperable. Enfermizamente apegado a la vida. Debo confesarlo: soy un anormal.

Francine pertenece a la misma raza que yo. Probablemente una raza en vías de extinción. Es quizá por esta razón por la que me ha impresionado tan evidentemente, que me impresiona cada vez que me reúno con ella.

- Tengo miedo, Claude, tengo miedo constantemente. Están todos locos. La vida me asusta, pero la muerte aún me asusta más.

Y yo ni siquiera puedo aplastar a Francine contra mí, penetrar en ella para probarle que la vida es a veces una muerte dulce y fascinante, lenta y consciente.

Realmente, tiene aspecto aterrorizado. Ni más ni menos. ¿Cómo es posible creer en ella? En una muchedumbre compacta de empleados funcionando a pleno rendimiento en su resignada cobardía, he encontrado a una mujer que no parece tener otra razón social que el calmado terror de todos los días. Nadie me ha dado nunca hasta tal punto la sensación de no haber hecho nunca nada, de ser tan absolutamente alérgica a toda acción, de hallarse sin empleo definido, tanto sin pasado como sin futuro. De no ser más que un eterno e inútil presente indefinido. Y lo más inquietante es aún presentir que el fuego interior que incuba permanentemente está ardiendo en vano, lo cual es mucho más nocivo, que incluso su sed y su hambre lobuna no sirven para nada, giran en el vacío, en un mundo interior que no puede ser más que un callejón sin salida donde nunca ocurrirá nada, por donde nadie pasará nunca.

¿Quién eres? A cada momento siento deseos de hacerle esta pregunta, pese a que la comprendo tan perfectamente, mucho más que la realidad que me acecha con todo su helor. ¿Un espejismo? ¿Un animal humano? ¿Un humanoide animal? ¿Un animal voraz? ¿Un vegetal pensante? ¿Una oscura luminosidad hecha mujer? ¿Una muerta vuelta a la vida, o una viva nacida en su muerte? Pero, sea cual sea mi respuesta, considerando que exista una respuesta a esta pregunta inútil, incluso aunque no deba vivir nunca una noche con ella, guardaré siempre la certeza de que debe ser suave como la crueldad, pura como las aguas turbulentas, indecente como el horror, dura como el fango, indolente como el sueño, pesada como la ausencia, entenebrante y venetierna, carnivoraz y febrigélida, intransívora y ambigulante, abracamacabra y vampimaliciosa, horrihermosa y terrienervante.

- Te deseo -me murmura-. Querría irme contigo. Huir.

Irnos de aquí, huir, palabras que ya no significan nada. Tanto en tren como por carretera, se necesitan visados para abandonar la ciudad, autorizaciones oficiales que no tenemos ninguna posibilidad de obtener. Y, sin papeles, no iremos lejos. Y aunque lográramos salir de esta trampa ciudadana, nos encontrarían rápidamente. Y la ley no hace ninguna excepción para las tentativas de evasión. Solo hay una pena: la capital.

Queda por saber si no valdría más vivir algunos días con ella y luego reventar antes que arrastrarme sin ella una docena de años más por la vida en el interior de esta gigantesca jaula de cemento.

25 de Noviembre

La última semana del mes de noviembre ha visto, como todos los años, la apertura del Salón del Trabajo Cotidiano. A la primera mañana cada habitante ha recibido por correo una invitación. Es ofrecida gratuitamente por el Ministerio del Ocio Obligatorio. Lo cual significa que hay que ir al Salón, bajo pena de multa.

Visitarlo es vagar durante algunas horas de una oficina a otra. La mayor parte de los stands son por otro lado meras reconstituciones, de un realismo consternador, de distintos tipos de oficinas. Así pasamos de una sala de correspondencia comercial a una contabilidad modelo, de un servicio de expedición a una oficina de directorio, de un vestíbulo de entrada a unos vestuarios. Uno puede admirar, soberbiamente expuestos en vitrinas, lápices y máquinas de escribir, blocs de notas y papeles carbón, ovillos de cuerda y etiquetas, grapadoras y clasificadores. Los visitantes acuden al Salón como acuden a su trabajo, apáticos, silenciosos, grises como siempre. Y si tienen alguna observación que hacer respecto a algún objeto exhibido, saben que lo mejor que pueden hacer es callarse.

A la salida, el gran libro registro de sugerencias da el tono exacto de la apatía y de la cobardía general. Todo es siempre perfecto, muy bueno, admirablemente presentado, muy interesante, instructivo, mejor que el año anterior. Jamás la menor observación crítica, nunca una alusión pérfida, en ningún momento un comentario distinto que la pura alabanza.

28 de Noviembre

Y sin embargo, cada día hay casos de rebeldía, protestas aisladas. Se disimulan cuidadosamente, pero existen. Y supongo que los testigos de estos actos son enviados inmediatamente a la cárcel.

Pese a todo, se producen fugas de tanto en tanto. Así, hoy en la oficina, uno de mis colegas me ha hablado con medias palabras de un incidente que tiene que haberse producido esta semana. Exasperado por los embotellamientos de todos los días en las horas punta, un automovilista parece que consiguió salirse de él lanzando su coche a toda velocidad contra una de las oficinas anexas a Contribuciones Directas. Al parecer el incendio subsiguiente provocó bastantes daños.

Cuando uno piensa en ello, el automóvil es la única arma que tiene el hombre a su disposición. Un arma peligrosa, lo ha probado en las carreteras. Pero ¿puede concebirse una acción de masas conducida por todos los automovilistas al unísono? Es muy poco probable. En general consideran a su vehículo como su bien más preciado, y todas las mañanas y todas las tardes se toman obedientemente la dosis de calmantes prescrita por la Seguridad del Tráfico. Esto, aparte su embrutecimiento natural, hace de ellos un rebaño apacible, fácil de conducir.

2 de Diciembre

Y ya tenemos un nuevo año a punto de terminar.

La distancia entre la cuna y el ataúd disminuye. Y dentro de un mes nos encontraremos, como quien no cree la cosa, en el año 2000.

Personalmente, hay una sola cuestión que me preocupa, me encerebra, me obsesiona: ¿conseguiré hacer el amor con Francine en el siglo XX o en el XXI?

El resto del planeta, su metafísica y su historia, por mí pueden irse a que les den por el mismísimo año.

5 de Diciembre

Para festejar dignamente la entrada del planeta en el año 2000, el Centro de Distribución del Tiempo cuenta con añadirle al mes un 32 de diciembre, único en los anales de la historia, y que será considerado como festivo y servirá de verdadera inauguración al siglo que va a venir.

Para recuperar esta jornada, el Centro propone, a partir de mañana, días de tan solo veintitrés horas.

6 de Diciembre

Decididamente, hay que creer que la fórmula del día de veintitrés horas no se halla todavía completamente a punto.

En todos los barrios al oeste de la ciudad era todavía de noche, mientras que era pleno día en todos los demás barrios, a excepción del centro, donde se alternaba una sucesión de día y de noche que, en algunos momentos, terminaba por provocar un verdadero destello que hacía daño a los ojos.

El Ministerio de Rendimiento ha protestado oficialmente por estas perturbaciones temporales, que alteran la buena marcha del trabajo.

7 de Diciembre

El Centro de Distribución del Tiempo puede apuntarse el mérito de haber tenido una iniciativa bastante original, aunque no parece que su puesta en práctica haya sido tan afortunada como eso.

El tiempo se ha estabilizado, es cierto, y la noche ha sucedido muy normalmente al día tras un amanecer clásico e incluso un crepúsculo al final de la tarde, pero las distorsiones temporales han traído consigo una consecuencia bastante imprevista, incluso imprevisible: todo lo que pertenece a las complejidades del material electromagnético se halla en avería total desde medianoche. La Radio ha callado. Las pantallas de televisión ya no transmiten ninguna imagen. Los altavoces están mudos. Los micrófonos y los interfonos de vigilancia ya no sirven para nada.

Nadie se aprovecha de la situación, y nadie parece creer en ella, pero ya no existe ninguna posibilidad de detectar las conversaciones privadas, ya no existe ningún medio de espiar a los particulares a través de las paredes, los suelos y los techos.

Los comités de represión y todas las oficinas de vigilancia deben ser muy conscientes de ello. Si tan solo pudieran declarar la guerra al Centro de Distribución del Tiempo, tomar sus armas y matarse entre ellos hasta el último.

8 de Diciembre

Si existiera una meteorología del tiempo que diera su informe del tiempo que hace, seguramente pasaría un comunicado completamente tranquilizador: «Tiempo estable y bien reglado, puntuado con horas de sesenta minutos, todos los cuales comprenden exactamente sesenta segundos». Pero esto no sería más que una apariencia. Un boletín demasiado escueto para ser honesto. En realidad, parece que las reacciones en cadena se están sucediendo, y ninguna se parece a la precedente. Cada día tiene su imprevisto. El de hoy amenaza con dejar estupefactos a todos aquellos que han creído siempre en la estabilidad y en la permanencia de la civilización.

Es algo alucinante: todo lo que está hecho de plástico se ha evaporado en el espacio y en el tiempo. O más exactamente, esta materia se ha disuelto en el espacio a causa del tiempo. No queda la menor huella en ninguna parte, exactamente como si nos hubiéramos hallado de repente en un tiempo anterior a la invención del plástico.

El shock ha sido tanto más espectacular cuanto que la mayor parte de los objetos habituales han sido concebidos en plástico: las papeleras, los archivadores, las cajas, las botellas, los aparatos domésticos. Es decir, que quince millones de habitantes se han pasado todo el día recogiendo toneladas de detritus que invadían el suelo, limpiándolo de líquidos, ordenando y disponiendo la gigantesca avalancha de cosas y de productos catapultados por tierra, tanto en la calle como en los apartamentos, en los almacenes y en las oficinas, en todas partes, a todos los niveles, como una única lava informe que hubiera roto simultáneamente millones de diques.

Todo esto está empezando a apasionarme. ¿Qué es lo que nos reserva mañana, cuando desde hace veinte años nuestros mañanas han sido siempre una copia exacta de nuestros tristes hoys? Esta es la primera vez que me duermo sintiendo una cierta curiosidad y haciéndome preguntas.

9 de Diciembre

El Poder presa del pánico, esto es lo que nos reservaba el día siguiente. Era algo de esperar. Al principio, la desintegración brutal de toda la red electrónica, que es uno de los nervios motores de la ciudad; luego, la muerte del plástico. ¿Y qué falta aún? ¿Qué vendrá ahora? No cuesta mucho imaginar que los responsables estén temiendo lo peor. Por ejemplo, una huelga general de las leyes de la electricidad. O la explosión repentina del gas. O la desaparición brutal del papel, lo que se llevaría consigo las fichas de la policía, los impuestos, las actas de acusación, los boletines de citación, las facturas, los censos, en pocas palabras toda la pirámide de la administración, en un único flujo de nada y de olvido.

El gobierno no ha querido correr este riesgo. Y el Cotidiano de esta mañana anuncia una inesperada decisión del Centro de Distribución del Tiempo: abandonar este mes de diciembre, gravemente comprometido, para crear un mes de transición entre el año 1999 y el año 2000, mes que será llamado triciembre, es decir, el treceavo mes tantas veces mencionado y nunca vivido.

Comenzará mañana, y ya era hora de hacerlo, puesto que hoy, pese a hallarnos en pleno corazón del invierno, una verdadera canícula se ha abatido sobre la ciudad, probando así que el tiempo y el tiempo no son más que una sola cosa. Más de 40° a la sombra: es algo para preocuparse. Si esta tarde, con tal temperatura, llega a nevar, habrá que dudar de todo, incluso del cielo. Sea como sea, ya lo habremos visto todo: el mes de diciembre ha terminado, y sin embargo no iniciamos ningún nuevo año.

1 de Triciembre

El mes de Triciembre no empieza tan bien como eso.

La creación de un mes de seguridad es una audaz realización del Centro, pero su puesta a punto deja que desear.

En efecto, desde el amanecer, un rechinamiento continuo, obsesivo, parasitario, ha sumergido a toda la ciudad con su presencia. Uno creería en el zumbido voraz de varios millones de langostas, pero no es más que el tiempo nuevo que pasa, no totalmente a punto todavía, mal decantado.

A falta de poder anunciarlo por la Radio o la televisión, que siguen todavía mudas, averiadas, el Centro ha encargado a los camiones municipales vocear sus excusas a los habitantes. Esto me inquieta un poco. Si el Centro siente la necesidad de presentarnos sus excusas, es que la situación debe ser aún mucho más crítica de lo que parece.

Pero no me importa. El final de este día me trae una noticia que borra todos los pánicos, hace callar todos los ruidos del mundo, aniquila cualquier otro acontecimiento: Francine me sonríe y me anuncia que pasado mañana tendrá la tarjeta de adulterio que le habían prometido.

Esta noche no consigo pegar ojo. El chirrido que nos ensordece crea menos ruido en mi cabeza que mi deseo, mi esperanza, mi impaciencia, mi fiebre. Tan solo oigo esto, estoy sordo, ciego y cerrado a todo lo demás.

Pasado mañana. Esperemos que el tiempo aguante hasta entonces.

2 de Triciembre

Nadie ha ido hoy al trabajo. Nadie hubiera podido llegar hasta él. Era imposible luchar contra la retardación del tiempo, que imponía su ley a través de toda la ciudad. Levantarse, arrastrarse hasta otra habitación, vestirse, todo esto ocupaba más de dos horas. Cada gesto se prolongaba en un ralentí pesadillesco, y todo esfuerzo por cambiar de ritmo, acelerarlo, hubiera sido vano, irrisorio. Nadie ha podido luchar nunca contra el tiempo y sus leyes.

He querido aprovechar esta jornada de tregua para escribir una carta oficial de queja a una de las numerosas Cajas de Subsidios que me reclaman constantemente mis cuotas. No he insistido mucho tiempo. Tras una hora, había conseguido tomar una hoja de papel, situarla delante de mí, y escribir: «Muy Señores míos». Un cálculo elemental me ha hecho comprender a la entrada de la noche ni siquiera habría conseguido llegar a la parte central del tema.

He preferido quedarme junto a la ventana para observar el espectáculo de la calle. Tenía su encanto. Los vehículos no avanzaban mucho más aprisa que los peatones, y era necesario contemplar insistentemente a cada transeúnte para darse cuenta de que no estaba esperando algo, sino que se movía imperceptiblemente, milímetro a milímetro. Lo más sorprendente que he visto ha sido sin duda este accidente que se ha producido casi debajo de mi ventana. Un accidente habitual, un peatón atropellado por un coche. Ambos llevaban avanzando el uno en pos del otro desde hacía más de media hora cuando el coche ha entrado en contacto con el peatón. Uno hubiera podido jurar que el hecho no teñía más importancia que si una abeja hubiera chocado contra una pluma, pero tras algunos minutos he visto que el peatón perdía poco a poco el equilibrio. Un cuarto de hora más tarde estaba tendido atravesado en la calzada, y la rueda derecha del coche necesitó casi el mismo tiempo para pasar por encima de sus piernas.

Si mañana nos beneficiamos del mismo tiempo, será inesperado y maravilloso. Aunque el amor con Francine no durara más que algunos minutos con tiempo normal, se prolongará a lo largo de varias horas. Tan solo hay una sombra entenebreciendo el cuadro: es posible que mañana, como compensación, el tiempo nos sea acelerado. Sería terrible.

3 de Triciembre

No, la suerte está con nosotros.

Hoy no hay ninguna perturbación temporal. Simplemente, todos estos tejemanejes han alterado seriamente algunas leyes de la física y, cosa bastante anodina a nuestros ojos, el agua ha cambiado de densidad en unos pocos segundos. Ha habido que imaginar todo tipo de artilugios para cambiarla de un sitio a otro y para hacerla surgir de los grifos. Pero ¿qué importancia tiene? No tenemos intención de hacer el amor bajo el agua.

- Mira - me dice Francine al salir del metro.

Y me tiende la tarjeta de adulterio que acaba de recibir. No es una tarjeta ordinaria. Es válida para tres días consecutivos. No se han burlado de ella, le han proporcionado una tarjeta de adulterio de primera clase, la más rara de todas, aquella que se expide solamente en circunstancias muy excepcionales. Esto nos da tiempo, si el tiempo nos da vida.

- ¿Te das cuenta? -dice Francine-. Tenemos tres noches ante nosotros.

Llegamos al vestíbulo de mi inmueble, ante los portillos de control. Ella exhibe su tarjeta, se la revisan, se la punzonan, nos dejan pasar. Son las veintiuna horas. Estamos en el umbral de nuestra primera noche. Y por primera vez estamos solos, uno frente al otro, aislados del mundo, en regla con el mundo.

- Ha sido largo -murmura Francine-. Tengo la impresión de no haber vivido en mi vida más que estas pocas semanas de espera.

La miro, escruto su mirada líquida, mineral, pantanosa, intento descubrir el miedo más allá de su deseo, la sorpresa tras la dulzura de su ironía, pero en vano. Es una mirada en la cual es más fácil anegarse que leer. Los sentimientos fugaces que pasan a través de sus nocturnas pupilas parecen trenes fantasmas que unan inútilmente dos puntos imposibles de alcanzar. Como yo, ella está, por el momento, vacía de todo salvo de su deseo, de su sed. Tan solo el segundo presente le importa, el resto no tiene ninguna realidad a sus ojos, incluso si se trata de la suerte del planeta, del mío, del suyo, del nuestro, del de los demás. Callamos. Ahora que estamos al abrigo de los micros, todos ellos fuera de uso, lejos de los inspectores privados, de los controles oficiales, de las paredes que escuchan y de los suelos espía, no tenemos ya nada que decirnos. No tenemos ya nada que temer, que prever, que pensar. Somos, luego no pensamos. Somos nuestro único futuro, nuestro único alimento, nuestra única finalidad, nuestro único capital, nuestro único empleo del tiempo.

Ella retrocede hasta el lecho, luego, con unos pocos gestos, hace saltar los cierres de su ropa, que cae en medio de la estancia como un guante. Entonces gira lentamente sobre sí misma, completamente desnuda, como para hacerme admirar bajo todos los ángulos el modelo de su cuerpo, luego se tiende en la cama, las manos abiertas, el vientre hundido, los senos hinchados, los ojos cerrados. Me acerco a ella, rozo sus párpados, acaricio su nuca. Quisiera tener la fuerza suficiente para descubrirla lentamente, en una aproximación imperceptible, cabello a cabello, poro a poro, vena a vena, pero sé que nunca tendré tanta paciencia, como ella tampoco tendrá la de esperar tanto.

- Ven -murmura, esbozando en sus labios la sombra de una sonrisa.

Me abato sobre ella, con la sensación de haber llegado finalmente a alguna parte.

Ya no hay espera ni aproximación lenta, paciencia o cálculo. Ni siquiera tengo tiempo de apoyar mi mano contra su vientre: Francine se me escapa como arrastrada por un oleaje de violencia, y es ella la que se empala sobre mí, con todo su peso, con toda su carne, con todo su deseo. Se sumerge en el amor como arrojada a una cuarta dimensión, toda ella espasmos, desgarrada, ardiente, gi-miente y tensa, alocada, olvidada de todo. No es más que una materia en fusión, algo desesperadamente vivo, una reserva de electrodos. Ya no ve nada, ya no oye nada, ya no dice nada, es tan solo dadora y receptora, un intenso oleaje de placer. Contaminado, arrastrado, despedazado, me lanzo yo también, arrastrado por un nuevo espacio que nunca hasta entonces había conocido, a la deriva en un torrente de vacío donde docenas de bocas aspiran y bombean con todo su calor.

Es realmente cierto. Francine pertenece a una raza de supervivientes en un mundo de vivientes moribundos: es simplemente un ser humano. Simplemente una hembra femenina, sexuada, exacerbada, desgarrada, hambrienta, profundamente viva en esta enorme morgue que se llama nuestra época. Entre ella y los figurantes que nos rodean y nos acechan no puede haber el menor contacto, ninguna comparación. Ella está tan desplazada en esta ciudad de este fin de siglo como un gran felino al que se le hubiera enseñado a hablar y a mantenerse sobre sus patas traseras.

- Lo sabía -me dice ella, una hora más tarde.

- Yo no lo sabía, pero estaba casi seguro.

4 de Triciembre

Nos hemos dormido, soldados el uno al otro, hacia las seis de la madrugada. Y no hemos oído sonar el despertador. Pero esto no tiene importancia. El Cotidiano anuncia a la una que nadie puede abandonar su domicilio hoy. Cuesta creerlo. Cuesta creer que tengamos tanta suerte. Sin embargo, la razón de esta perentoria prohibición que tan bien nos va ha sido evidente para todos aquellos que se han levantado antes de leer el periódico. Muy claramente se podría decir, ya que si bien el cielo parece gris, cubierto, sin sol, la luz tiene por momentos un brillo tal que nadie podría soportarla al aire libre. Evidentemente se trata del imprevisto del día, del cual tan solo el Centro de Distribución del Tiempo es responsable. Pero antes de que las autoridades hayan tenido tiempo de difundir sus órdenes, entre las cinco y las siete de la mañana, miles de transeúntes han visto quemados sus ojos. En su mayor parte obreros: es cierto que la muerte llega a menudo a aquellos que se levantan temprano, y que el trabajo conduce generalmente al hospital.

El tono del artículo del Cotidiano da la voz de alerta. Es circunspecto, tímido, humilde y llano. Estamos lejos del tono preciso, glacial, cortante, autoritario, que ha sido siempre la tónica del periódico. Algo se está desequilibrando, el tiempo bascula inexplicablemente las leyes más estables de la naturaleza, la química entra en colisión con la física, las matemáticas pierden su lógica y el mundo de los elementos calmadamente desencadenados parece acudir al asalto de las instituciones municipales. Las autoridades parecen temer lo peor. Tienen miedo, se nota. Echan agua a su vino, educación en sus exhortaciones, humo en sus explicaciones. Su inquietud es tanto mayor cuanto que, por primera vez desde hace veinte años, la vigilancia policial y el sistema represivo han perdido sus armas de choque: el laberinto electrónico de espionaje a todas las horas del día, en todos los niveles, a través de todos los obstáculos y todos los escondrijos posibles. Los responsables ya no saben exactamente qué hacer, murmuran los subalternos. Se hallan desconectados de todo, pueden temer lo peor. Y eso sin hablar de la explosión de imponderables que puede traerles cada nuevo día, cada temido mañana.

El Centro de Distribución del Tiempo, definitivamente, ha fallado: Este mes de triciembre, que podría ser tomado por una audaz realización técnica, aparece ante todo como un fracaso ejemplar. Uno puede incluso preguntarse si, de una u otra forma, este mes de ensayo no amenaza con poner un punto final a las alborotadoras realizaciones de este planeta del que se intenta en vano adivinar qué clamor hubiera lanzado si hubiera sido un planeta de primera magnitud. En la categoría de los secundarios, de todos modos, se habrá defendido bien en el plano de la demencia. Y quizá precisamente al fin habrá conseguido, tras loables esfuerzos, alcanzar otro plano: el último.

- ¿Creés que esto es el fin? -pregunta Francine, mientras yo estaba pensando lo mismo por mi lado. -No queda excluido.

Pero creo que no me importa. Mi único futuro se limita a los dos días que todavía puedo pasar con ella, en ella, sobre ella, bajo ella, al lado de ella. Luego, al diablo con todo. Puesto que la ley me la quitará, me tiene sin cuidado que me quite al mismo tiempo el planeta. Me hará el mismo efecto que si quitaran de debajo de mis pies una vieja alfombra gastada.

Tan solo Francine existe. Mi deseo de poseerla, mi certeza de constatar que la deseaba realmente, que no era un espejismo entre nosotros, que una noche de silencio y de espasmos nos ha dado la razón, que esta mujer es mi único planeta de carne y de verdad, mientras que mi planeta patrio no ha sido nunca a mis ojos más que una bola de fango, de mierda y de cemento.

Las cosas con ella adquieren su verdadera dimensión, su auténtica densidad. Cuando la miro, cuando la toco, todo se apaga, se detiene, se simplifica. Se crea una semi-nada, una especie de penumbra donde no existen ya los decorados, lo superfluo, las pequeñas nadas que nos rodean, los detalles que se funden, tan solo un espacio impreciso donde es agradable deslizarse eternamente y desapareen Ya no hay metas que alcanzar, móviles que meditar, ruido que soportar, situaciones que captar. Ya no hay más que su inercia y su lucidez que se unen a mi desprecio para convertirse en una única noche sin pecios, sin sobrevivientes.

Con ella, soy la renuncia total. Es bueno todo lo que termina mal. O más bien no, ni bien ni mal. Es bueno lodo lo que ni siquiera comienza. Sonrío, sin ninguna razón para sonreír, e igualmente sin ninguna razón para no sonreír. Apenas me siento a mí mismo. No estoy ni cansado ni en forma. Podría jurar que jamás he aprendido a leer o a escribir o a hablar o a razonar; que no soy más que una simple cascara vacía, sin cerebro, sin músculos, sin nervios, sin células, sin arterias. Como una tubería. Con un ojo en un extremo y nada en el otro. Un ojo que ve lucidamente las cosas, pero que no las registra, no las juzga, no las transforma en abstracciones, en pensamientos. Soy idealmente inapto, indiferente de serlo, apenas consciente de serlo. Estoy vivo, es cierto, pero extrañamente en vela en esta vida. Soy gris, estoy acolchado, simplificado, inmunizado. Nunca ha pasado nada, ni nunca pasará tampoco nada. Tan solo el tiempo pasará. En vano, dejándome por el camino, fuera del circuito, lejos de todo. Por fin me he realizado. No estaba hecho para gran cosa. Ahora lo estoy. Antes era tan solo una aproximación, giraba alrededor de todo. Ahora estoy en pleno centro de esta cosa. Envuelto en mi capullo. Ruego que no me molesten. Es inútil que me molesten, no les oigo.

Afuera estallan flashes de cegadora luz. ¿Y luego qué? Me basta con cerrar las contraventanas, enclaustrarme aquí, cerrar los ojos, arrastrar a Francine al lecho y cavar en él nuestra tumba de vida.

- Tómame -murmura ella.

Sí. Realmente no tenemos otra cosa que hacer. Y aunque me pidieran en este momento reemplazar a Cristo o echarle una mano a Dios, les diría que lo lamento mucho, pero que estoy ocupado.

5 de Triciembre

Cabe preguntarse si el Centro de Distribución del Tiempo, con sus balbuceantes experiencias, no habrá desencadenado, no las fuerzas del mal, la cólera de lo abstracto, sino más simplemente una enorme oleada de humor negro que la naturaleza debía estarnos reservando desde el inicio de los tiempos.

Así, hoy, mientras el día se anunciaba excepcionalmente normal, de repente, a las quince horas, el tiempo ha dejado de transcurrir. Todos los relojes se han parado al mismo tiempo durante una duración de algunos segundos. Cabía ya temer lo peor cuando, tan repentinamente como se detuvo, el tiempo ha seguido fluyendo. Pero, y este hecho es un poco inquietante, ha fluido realmente, derramando a través de todas las calles de la ciudad un enorme charco de color glauco, afortunadamente poco profundo y de un manar muy lento. Hemos salido bien librados. Por el mismo precio podíamos haber sido todos arrastrados por una catarata de tiempo y partir, en un único y gigantesco chorro, todos a una, con nuestro mundo incluido, hacia el torrente de los siglos, en lo más profundo de un diluvio temporal.

Es en principio nuestro último día. La tarjeta de adulterio expira mañana por la mañana.

- No -me dice Francine-. Me quedo contigo. No regresaré nunca a mi casa. Si vienen a arrestarme, tanto peor. Lo prefiero a cualquier otra cosa.

La dejo hacerse una bola, como un felino, y acurrucarse junto a mi vientre, y siento como su boca me va tragando poco a poco, y yo también me acurruco y me anido entre sus muslos. No somos más que una gran concha de carne, de dulzura, de fiebre y de rechazo a desunirnos. Pero nadie vendrá a arrestarnos o a separarnos. Ya no creo en ello. Ya no creo en ello. Ya no creo que haya alguien que tenga aún tiempo de ocuparse de nosotros. Debe haber demasiados otros casos que tratar. Y casos mucho más graves, mucho más urgentes. Es extraño; hace apenas unos días teníamos la sensación de sr espiados, seguidos, vigilados por todos los servicios de control de toda una ciudad, mientras que ahora sencillamente tenemos la sensación de haber sido olvidados, arrastrados al azar por la fluyente alteración general. Podemos incluso insultar al gobierno, escupirle a nuestro anónimo Presidente-Dictador, poner los cimientos de una revolución, gritar nuestro disgusto o aullar amenazas de muerte; nadie intervendrá, nadie vendrá a arrestarnos; ya no hay micros para registrar nuestras palabras, ya no hay televisores para captar nuestros gestos, ya no hay corriente en los enchufes ni electricidad en todos los rincones. Me pregunto si aún quedan policías o vigilantes en las calles y las oficinas. Quizá todos ellos estén de rodillas, rezando por su supervivencia, o haciendo sus maletas para su travesía hacia la nada.

6 de Triciembre

Mi hipótesis parece verificarse.

El pánico, y tan solo el pánico, puede explicar las decisiones de las autoridades dirigentes. Desde esta mañana, prohibición absoluta de dirigirse al trabajo, prohibición de descender a la calle bajo ningún pretexto. Los habitantes quedan confinados en sus casas. Medidas de seguridad, dicen. Pero, evidentemente, el gobierno quiere evitar toda posibilidad de formación de grupos, teme a las multitudes, las reuniones, los grupos de trabajadores o de empleados. Quiere evitar toda acción de masa, toda tentativa de revolución. El Estado parece ladrar sus últimas órdenes y vivir sus últimos sobresaltos. Una sola cosa debería tranquilizarlo: creo que es un poco tarde para iniciar una revolución. El Centro de Distribución del Tiempo es el único que tiene nuestro futuro en sus manos, y este futuro parece por ahora bastante comprometido. Ni siquiera la solución de tomar por asalto el Centro podría salvarnos. El Centro está secretamente dirigido por especialistas que son formados y nombrados por el Ministerio de Abstracciones, y son irreemplazables. Una acción de fuerza no conseguiría más que hacer bascular la ciudad hacia un abismo que tan solo el Centro tiene todavía alguna posibilidad de superar. Demasiado tarde. Había que haber pensado antes en la revolución. Ahora, frente al peligro Cotidiano de ver al tiempo estallar, los remolinos políticos tienen una importancia muy relativa. No es con algunos slogans, desfiles, mociones y discursos como se enderezará la situación. No hay nada que hacer. Sin la menor duda, no hay nada que hacer. Tan solo esperar. Es la única solución.

¿Y hoy? ¿Qué hay que poner el en activo del Centro, que tiene a todo el planeta entre la vida y la muerte, el cataclismo fatal y el milagro reparador? No gran cosa, apenas un incidente bastante poco nocivo, aunque no por ello menos insólito que los precedentes, un incidente casi tranquilizador. Por la tarde, entre las cinco y las siete, el pensamiento era contagioso en toda la ciudad, y ello a círculos concéntricos de un diámetro de algunos metros. Personalmente, esto me tenía sin cuidado: yo no pensaba más que en hacer el amor con Francine, y ella a la recíproca. Nunca llegaremos a saber cuál de los dos hubiera contaminado al otro. Así pues nos hemos limitado a hacer el amor, sin preocuparnos de buscar una respuesta que no hubiera cambiado nada entre nosotros.

- ¿Y si yo hubiera pensado precisamente en suicidarme? -me pregunta ella.

- Si lo hubieras pensado realmente, yo me hubiera contagiado y ambos nos hubiéramos suicidado. Supongo que es algo que ha debido ocurrir en muchos apartamentos.

De todos modos, era una experiencia bastante curiosa. Incluso después de haber hecho el amor, seguía no pensando más que en esto, encerrado enteramente en este pensamiento, como hundido algunos milímetros bajo mi propia realidad. Imposible evadirme a ello. Lo cual evocaba bastante bien estos estados anímicos entre el dormir y el soñar en los que una imagen, una frase absurda, pueden acudir sin cesar, insistentes, curiosamente repetidas, como si el pensamiento derrapara al intentar irse de nosotros.

6 de Triciembre

¿Se están agravando o no las cosas? Es difícil decirlo, pero lo cierto es que no se arreglan. Cada día, inexorablemente, lo imprevisto viene a sumarse a lo inscrito en el programa, y el resultado es decepcionante. Lo cual prueba cada vez más en qué estado de alteración se hallan los dirigentes del Centro. Faltos de soluciones, o simplemente para ganar un poco de tiempo, el Centro nos ha distribuido con toda desenvoltura el día de ayer, obligándonos a todos a revivirlo. No me quejo por ello, para mí fue un día muy agradable, y ha vuelto a serlo de nuevo, pero me parece como mínimo una solución de recurso que dice mucho. Porque nadie le impide al Centro detenerse ahí, no buscar otra solución para salirse de esto que permitir que quince millones de habitantes revivan incansablemente los mismos incidentes, repitan los mismos gestos y digan de nuevo las mismas frases hasta el fin de los tiempos. Si es así, estoy de acuerdo, voto que sí.

7 de Triciembre

Si el Centro muestra abiertamente su perplejidad, hay que reconocer que el gobierno no da señales de una imaginación mucho mayor. Lo hemos conocido mucho más en forma, y sobre todo más agresivo en el arte de tomar decisiones glaciales, definitivas y nocivas. Ahora, todo lo que encuentra para decir algo es ofrecernos falsas decisiones que no engañan a nadie. Como esta declaración ingeniosa pero vacía: en la eventualidad de medidas de urgencia, la Oficina Central de Ordenes y Prohibiciones ha transmitido sus plenos poderes a una Oficina Central de Prohibiciones y Ordenes. Dudo de que este sea el momento adecuado para jugar con las palabras. Pero todo el mundo ha comprendido desde hace un cierto tiempo que los cambios ya no pueden cambiar absolutamente nada.

El acontecimiento Cotidiano lo ha probado, por otro lado, con mayor fuerza que todas las palabras del diccionario: anunciado a grandes voces por un verdadero tifón municipal por la mañana, el día ha virado al verde desde las nueve, transformando a toda la ciudad en un lúgubre acuario de grandes profundidades. El efecto era curioso, pero terrible. Nada podía evocar con mayor realismo el preludio de un fin del mundo, el alba de los grandes cataclismos.

El pánico hubiera sido sin duda general si no se hubiera disuelto en una especie de estupor que, por el momento, mantiene clavados a los habitantes en su lugar. A veces me pregunto si el año 2000 no tendrá que pasarse sin nosotros, sin este planeta. ¿Y qué importancia tiene esto? Hay tantos otros.

- Querría -dice Francine- hacer el amor contigo, y luego querría que permaneciéramos eternamente anclados en este instante, embebidos en él, embrutecidos, casi muertos, aunque no totalmente muertos.

- Podríamos pedírselo al Centro. En el estado en que se encuentran, creo que serían felices de poder aceptar.

8 de Triciembre

Lo que ha ocurrido en el transcurso de la noche supera de tan lejos todas nuestras más sombrías previsiones que el Cotidiano ni siquiera se ha atrevido a hablar de ello. Pero ha quedado probado que los servicios de censura y de vigilancia se han relajado por completo: la noticia ha transpirado por todos lados, ha corrido de boca en boca y de oído en oído, y a las nueve de la mañana todo el mundo la comentaba. Aterradamente, y no sin razón.

En una sola noche, y como consecuencia de una peligrosa distorsión temporal, todos los habitantes de la zona norte de la ciudad han envejecido diez años. Inexplicablemente, el fenómeno tan solo ha afectado a la zona norte; la zona sur, donde estoy domiciliado, ha conocido una noche normal. ¿Pero cuándo vendrá nuestro turno? En pocas palabras: si el tiempo no se estabiliza, y si cada noche que pasa debe corresponder a una decena de años, a todos nosotros, incluidos los que nos hallamos mejor situados, no nos quedan más que unos pocos días de vida. Cabe esperar que el Centro tome medidas sin perder una hora, es decir, un año aproximadamente.

9 de Triciembre

El horror da muestras de valentía, pero la demencia le gana terreno. El tiempo se toma realmente su tiempo, ¡y con qué sentido de la puesta en escena!

La primera página del Cotidiano merecería ser enmarcada y ser legada a las generaciones futuras como ejemplo, si podemos pensar aún en que existirán generaciones futuras. Tan solo se había producido un hecho, pero qué hecho: todos aquellos que tuvieron la idea de beber un vaso de agua potable desde el amanecer hasta las ocho, han muerto en pocas horas sin el menor sufrimiento, sin ninguna causa aparente. Al principio se creyó en algún tipo de virus. Un virus temporal, ¿y por qué no? No es más aberrante que otras cosas que ya han sucedido. Pero no se ha tratado de esto. La verdad se ha revelado aún más singular. Las autopsias han probado, todas ellas, un inexplicable y fulminante desgaste de las células. En realidad, las víctimas se habían bebido no un vaso de agua, sino un auténtico vaso de tiempo. Una consumición gratuita que no había perdonado. De acuerdo, es una explicación demente, pero cierta. Y debía confirmarse antes del mediodía. De repente, los grifos dejaron de suministrar agua, dejando escapar tan solo un siseo sedoso que todo el mundo pudo reconocer: el del tiempo que pasa cuando está mal filtrado y contiene los numerosos parásitos que el Centro deja escapar de tanto en tanto.

De todos modos, para que el tiempo haya llegado a fluir por las cañerías ha de haberse producido una seria fuga en alguna parte, acompañada de una ineptitud total por parte de los servicios responsables. Han perdido completamente el control. De aquí a que los relojes de péndulo den agua potable al tiempo que hacen sonar las horas solo hay un paso.

- ¿Tu no tienes miedo? -le pregunto a Francine.

- Contigo no tengo miedo, no. ¿Y tu?

¿Y yo? Conmigo mismo tengo bastante miedo, pero con ella el miedo es menor.

Aunque quizá todavía quede alguna esperanza. Miles de camiones anunciadores están gritando a través de las calles los términos precisos de una decisión capital que acaba de tomar el Centro de Distribución del Tiempo a primera hora de la tarde: abandonar definitivamente el mes de triciembre e intentar sin esperar más, mañana mismo, la unión entre el año 1999 y el año 2000.

10 de Triciembre

Este es el día D. de la Operación 2000.

El Centro ha anunciado oficialmente que el paso del 1999 al 2000 se efectuará a las dieciséis horas en punto. Irá precedido de un corte de tiempo de tan solo unos segundos de duración.

No nos queda más que esperar.

A las 10 horas

Este año no habrá despedida del año. Y es una lástima, ya que hubiera podido ser importante. Por primera vez no van a sonar las doce campanadas. ¿Sonará alguna otra campanada cuando se inicie el nuevo siglo?

A mediodía

Pese a todo lo temido, desde esta mañana todo parecía ir de bien en mejor en el más perfecto de los siglos. No tan solo por el hecho de que el tiempo fluyera normalmente, sino porque apenas hacía ruido, y el agua de los grifos manaba igualmente muy limpia y no tóxica. Parecía que podíamos otear el futuro y aguardar confiadamente la soldadura temporal que el Centro intentará dentro de cuatro horas. O, por el contrario, sentir un cierto pánico ante la idea de que, pese a todo, a través de todo, íbamos a tener que enfrentarnos de todos modos con un futuro.

Hasta el momento en que, pasadas las diez, las cosas empezaron a oxidarse.

Comenzó con un incidente que aún no había figurado en el catálogo de los cataclismos domésticos recientemente registrados: de pronto, los sonidos dejaron de resonar en el espacio, como si fueran tragados por el vacío. Luego, casi inmediatamente, el espacio sonoro se recreó, pero, como si el aire no fuera más que una única fuente de cortocircuitos, cada sonido provocó interferencias luminosas, creando por encima de toda la ciudad un enorme fuego artificial compuesto por millones de pequeñas chispas efímeras, inmediatamente reemplazadas por otras. Luego, durante algunos segundos, todos los objetos de metal se volvieron tan maleables como la mantequilla caliente, mientras que todo lo que estaba pintado de rojo viraba inexplicablemente al verde. Este intermedio fue seguido sin transición por un episodio que todo el mundo deseaba: todas las palomas de la ciudad cayeron al mismo tiempo, fulminadas por una inexplicable epidemia que no les dio siquiera tiempo de agonizar. Fue entonces, casi simultáneamente, cuando todos los cristales de la ciudad se rompieron, al igual que todo lo que era de cristal, volando en mil pedazos sin que se oyera ninguna explosión. La avería de electricidad, que tan solo duró dos minutos, pareció normal y no inquietó a nadie, pero el viento glacial que se levantó al mismo tiempo no auguraba nada bueno. Desapareció sin embargo al volver la luz. Luego hubo una calma, que fue rota bruscamente por un solemne trueno que desgarró un cielo azul sin una sola nube. Luego, nada.

Como si Dios hubiera hablado o se hubiera pedorreado por última vez.

A mediodía, como si los acontecimientos siguieran un horario laboral cualquiera, todo se estabilizó. El cielo, el tiempo, el aire, la débil brisa, la temperatura, los objetos, la presión atmosférica, el espacio sonoro, todo.

A las 13 horas

Todo sigue en calma.

La ciudad entera contiene el aliento. Afuera no hay ningún coche, casi ningún peatón, ni el menor tráfico, y se podría oír el vuelo de una mosca en esta gigantesca charca de hormigón que siempre hemos conocido como un depósito de ruidos.

Por el momento no ocurre nada, pero de un momento a otro se espera lo peor. Hemos comprendido que todo puede ocurrir. ¿Qué es lo que nos espera exactamente? ¿Una marcha atrás del tiempo? ¿Una inundación de tiempo a través de las tuberías? ¿Una avalancha de anacronismos? ¿Un ciclón de simultaneidades? ¿Un temblor de tiempo? ¿Una tormenta isocrónica de continuidad? ¿Una explosión de cronologías? ¿Una colisión de concordancias del tiempo? ¿Qué va a ocurrimos? ¿Vamos a registrar la desaparición de una de las tres dimensiones? ¿O bien los colores van a desaparecer en lo más profundo de las tuberías para derramarse en los desagües a través de los grifos? ¿A menos que supongamos que vamos a encontrarnos rechazados de nuevo bruscamente hacia un siglo pasado, es decir mucho más allá de nuestro nacimiento, lo cual equivale a decir al otro lado de nuestra muerte? ¿O en un futuro anterior o en un condicional que no nos dejará apenas posibilidades de sobrevivir? ¿O más simplemente, para poder seguir al tiempo por las tuberías, nos vamos a ver obligados a transformarnos en larvas y a adaptarnos nos guste o no a nuestra nueva existencia subterránea y submarina? ¿O tal vez el tiempo, a fuerza de ser triturado y sometido a inútiles experiencias, se partirá en dos porciones y viviremos simultáneamente en dos planos, a la vez en el 1999 y en el 2000? ¿O nos arriesgamos tal vez a ver a toda la ciudad deslizarse hasta un tiempo muerto y desaparecer enteramente en él? ¿O todo el tiempo perdido surgirá de repente de su secreta nada para arrasarlo todo en una terrible corriente de horas, más mortal que un ciclón? ¿O, abatiéndose como una tromba, todo el polvo de los tiempos engullirá, en el lapso de un parpadeo, a esta civilización y sus promotores?

¿Hipótesis gratuitas, absurdas? No más que otras, no más que las avalanchas de imprevistos que llevamos su friendo durante quince días.

A las 14 horas

El tiempo no ha fluido de un modo tan normal desde hace mucho. Los relojes, a las catorce horas, tan solo han dado dos campanadas. Uno no llega a creerlo. El tiempo pasa. Bien reglado, bien filtrado, silencioso. El Centro parece haber conseguido empuñar las riendas de lo imponderable, retorcerle el cuello como a un vulgar pollo y enderezar la catastrófica situación. ¿Lo ha hecho realmente? Cabría pensarlo.

Pensar, pensar, tan solo pensar. Se trata simplemente de pasar el tiempo, de alcanzarlo, de flotar sobre este océano de siglos que no es más que una gigantesca sima que amenaza con engullir el planeta. Las cosas se han tomado su venganza: el hombre, que siempre no ha sido más que una caña que piensa, se ha visto ahora reducido al estado de una caña que pasa.

A las 14 horas 30 minutos

Francine está acurrucada en la cama, casi formando una bola, singularmente replegada en sí misma, enclaustrada en sí misma, muy tranquila, silenciosa, inmóvil. Apoya su mentón en la palma abierta de una mano, y parece absorberme con su mirada claroscura, translíquida y furio-carnívora, la inquietante mirada de un niño adulto que expresa más fácilmente lo insondable que los sentimientos habituales y bien delimitados.

- Te pareces a una gata -le digo.

Se sorprende un poco.

- ¿Una gata? Era un animal, ¿no?

- Es cierto, nunca lo has conocido. Era un animal fascinante. Fueron suprimidos todos hace mucho tiempo, porque evocaban la pereza.

- ¿Te gustaban?

- Cuando era niño dormía siempre con un gato.

Sonríe, distendida, sumisa, pero hay algo tan mórbido, tan tiernamente mórbido en su sonrisa, que me da un poco de miedo. Parece tan en armonía con el fin de todo, con una dulce espera en el umbral de un gran vacía, tan disponible como una última hora de vida, nociva y atrayente como una trampa de terciopelo, de noche, de quietud y de cálido envolvimiento.

- Ven conmigo, ven en mí -me dice sonriendo, helando literalmente su sonrisa en los labios.

Voy. Y antes de fundirme en ella, doy cuerda a fondo a mi despertador y lo pongo de forma que suene a las dieciséis horas. Si por casualidad me durmiera, quiero al menos despertarme a las dieciséis horas para no perderme la entrada en otro siglo. Mientras no sea la entrada en otro mundo…

A las 15 horas

Los segundos avanzan con una loable minuciosidad, admirablemente secundados por las horas, que pasan regularmente, una tras otra, como si el Centro no hubiera tenido jamás ningún contratiempo con el tiempo.

Todas las esperanzas están permitidas.

Dentro de una hora, reloj en mano, abordaremos la historia de un nuevo siglo. Por el planeta, por todo lo que hay en él, sus habitantes, sus animales, cabe desear que no se parezca en nada al siglo pasado.

Tengo serias dudas de que este mundo pueda sobrevivir durante otro siglo a una tal avalancha de delirio y de horror, de demencia y de divagaciones, de pesadillas y de fealdad.

¿Y si esta hora fuera la última de este mundo? Considero esta hipótesis tan plausible como cualquier otra, intento enfrentarme a ella. Lo hago, y no siento nada de particular. Ningún pánico, ninguna angustia, ninguna rebeldía. Me siento a fin de cuentas menos horrorizado que muchos otros días en los que todo no iba ni bien ni mal, menos aterrado de lo que he llegado a estar en las pistas de tenis, bajo el sol de vacaciones, sumergido en la pálida luz del trabajo o en la dulzona penumbra de algunas veladas aparentemente tranquilizadoras. Francine me ha hecho perder el sentido de las realidades, ha borrado todo lo que no es su piel, su vientre, sus caderas, sus gritos, su silencio, su aliento o su calor. Me giro hacia ella, basculo hacia ella, pierdo el equilibrio, la memoria, el sentimiento, todo salvo mi necesidad de ella. Lo olvido todo, luego existo.

Tengo todo el tiempo del mundo, aunque el mundo no tenga más que una hora ante él.

Una hora, evidentemente, es poco para reconstruir las pirámides, inventar un nuevo detergente, soldar la trigonometría a la moral aplicada, destruir las pirámides reconstruidas, resolver in extremis el inquietante problema de los duetistas Kisomnu y Huallongnu, descender a lo más profundo de los mares para escalar después el más alto de los picos terrestres, repiramidar las pirámides, hacerle punta a mano a doce mil lápices, fundar las bases del décimo arte, dinamitar una vez más las pirámides, batir el récord de la travesía del Atlántico a nado, ganar lo suficiente para pagar todas mis contribuciones pendientes antes del último minuto, construir de nuevo las pirámides y subir hasta su cúspide para contemplar desde lo alto de ese montón de piedras cómo cuarenta y dos siglos se derrumban. Es poco una hora para realizar todo esto, sí. Una hora ni siquiera es suficiente para sacarle dos horas de oficina. Pero es bastante tiempo para hacer el amor con Francine. Para mí, una hora aún es mucho.

- ¿Tiene hora, por favor?

- Lo siento, señor, pero es probable que sea la última, y ya está tomada.

A las 16 horas menos 10 minutos

- ¡Dentro de diez minutos entraremos en el año 2000! -gritan los camiones anunciadores que el Centro ha desparramado por todas las calles de la ciudad.

Privados de micrófonos y de altavoces, las voces resuenan chillonas a través de los megáfonos. Es bastante deprimente. Suena como el anuncio estropajoso y falsamente alegre de un espectáculo de tercera categoría en un cine de provincias. El gobierno ha perdido no tan solo su rostro, sus juguetes electrónicos, su policía, su fuerza de choque, sino también su arrogancia y su pretensión. Un paso más, y el acontecimiento del siglo nos hubiera tenido que ser anunciado por un guardia campestre precedido por un tambor.

A las 16 horas menos 5 minutos

Todavía es pronto, es ya tarde. Estoy cansado, me siento cansado, y Francine parece aún más cansada que yo. Apenas tiene fuerzas para girarse hacia mí, para responder a su nombre cuando yo la llamo y susurrar en mi cuello una sílaba que nadie oirá jamás. Se podría jurar que está expirando y que derrama en mis venas su último espasmo de vida. Me yergo, tomo su rostro entre mis dos manos, lo giro hacia mí, tengo la sensación de moverme en lo más profundo de un abismo submarino, hablo, y podría jurar que mis palabras no consiguen atravesar el espacio. Pero ella me comprende, aunque su expresión sea la de una extraña un poco sonámbula que jamás ha escuchado a nadie.

- ¿Crees que volverás a tu casa, en el siglo XXI? -le digo. -Esta es mi casa. -¿Te irás de aquí?

- No. No me iré nunca. No me moveré nunca de aquí. Te quiero.

- Yo también te quiero.

A las 16 horas

- ¡Atención! -dice la voz-. Vamos a pasar del año 1999 al año 2000. Dentro de exactamente quince segundos el Centro operará un corte de tiempo de unos breves instantes, durante el cual abandonaremos el siglo XX para entrar en el alba del siglo XXI. ¡Atención! 5… 4… 3… 2… 1… ¡CERO! Y ahora…

«Y ahora…»

Nada. Nunca más nada.

Con esta última palabra, con este jadeo de agonía, el mundo entró para siempre en el silencio. En un final, como en un principio, fue el verbo.

El planeta no alcanzó jamás el siglo XXI. El tiempo, en efecto, no se recuperó nunca. Y el hombre tampoco se recuperó.

Nueva Dimensión

Autor: Jacques Sternberg

Titulo:Futuros sin Futuro

Editorial:Nueva Dimensión / ediciones DRONTE

Prólogo: Domingo Santos

Año: 1977

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/02/2010