PAPELES DEL TIEMPO

www.machadolibros.com

GILLES DE RAIS

Jacques Heers

Traducción de
Cristina Ridruejo Ramos
Aeiou Traductores

PAPELES DEL TIEMPO

Número 33

Título original: Gilles de Rais

© Éditions Perrin, 1994 et 2005

© de la traducción, Cristina Ridruejo Ramos.

Cooperativa Aeiou Traductores

© Machado Grupo de Distribución, S.L.

C/ Labradores, 5

Parque Empresarial Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (MADRID)

machadolibros@machadolibros.com

www.machadolibros.com

ISBN: 978-84-9114-160-0

Índice

Prefacio

Primera parte. Tiempos de gloria

I. De la comarca de Rais a la Corte

II. En la estela de los favoritos

Segunda parte. La carrera hacia la ruina

I. ¿Despilfarros?

II. La dura vida de un jefe de mesnada

Tercera parte. Oro y sangre

I. Demonios y crímenes

II. Hacia el abismo: deudas y estratagemas

III. Los procesos de Nantes (1440)

Epílogo: Los leales y los herederos. Destinos de un linaje perdido

Genealogías (Francia-Valois, Anjou, Orleans, Bretaña, Rais-Craon-Laval-Thouars, Craon-Sillé) .

Cronologías (Francia, Inglaterra, Bretaña – Gilles de Rais)

Bibliografía

Prefacio

¿HISTORIA O ESPECTÁCULO?

¿Se debe limitar la evocación del pasado a los rifirrafes polémicos, a la historia-espectáculo? ¿Aprovechar todas las ocasiones, más o menos accidentales, para volver a poner en tela de juicio –para rehabilitar, o al contrario cubrir de oprobio– a los grandes personajes de la Historia (o no tan grandes...), a veces olvidados o sumidos en una especie de indiferencia aletargada? Todas las épocas, todos los momentos de nuestra historia ofrecen incontables posibilidades y un campo abonado para los adalides de las revisiones sonadas.

La publicidad que recientemente se ha dado a Gilles de Rais y a su «proceso» se inscribe en este tipo de intenciones. Me temo que los reportajes que ofrecieron al respecto periódicos y revistas de todo signo privilegiaban deliberadamente el sensacionalismo, vendiendo demasiado baratos los principios elementales del oficio de historiador, a saber, la necesidad de abordar los documentos –todos los documentos– sin ideas preconcebidas. Por descontado, la Historia no es una ciencia «exacta», de eso no cabe duda. Que el historiador no sea capaz, más que a duras penas, de abstraerse de cierto «ambiente» –el ambiente politicosocial de su época– e incluso de ciertas afinidades personales, es algo que parece prácticamente inevitable y que se tolera de ordinario, siempre que sus pasiones no imperen sobre lo demás. Pero defender una postura declarada, eso ya es otra cosa, pues entonces el objetivo es quedarse solo con los hechos que encajan con tal idea preconcebida.

Nuestro objetivo con este libro –a diferencia de la mayoría de las obras sobre Gilles de Rais– es cortar las alas a la imaginación, descartar toda especulación novelesca, todo planteamiento incierto, para fundarnos únicamente en los documentos y en lo que sabemos del contexto en el que vivió Gilles de Rais.

En cuanto a los acontecimientos, no los ponemos en cuestión: Gilles de Rais, barón de Bretaña, mariscal de Francia, fue juzgado en Nantes en 1440 por el tribunal episcopal, por herejía, invocación de demonios, prácticas mágicas y sodomía, así como por la corte de justicia ducal, por felonía hacia su soberano y por el rapto y asesinato de niños. Fue condenado a muerte el 25 de octubre y ahorcado al día siguiente junto con dos cómplices suyos; su cuerpo, quemado en la hoguera, fue retirado con permiso de los jueces antes de que se redujera a cenizas, para ser enterrado en la iglesia de los carmelitas, en la misma ciudad.

Las sentencias fueron aceptadas por sus allegados, y su culpabilidad, reconocida por todos los cronistas de su época, así como por todos los historiadores que se interesaron en él –que, de hecho, no fueron muchos– más tarde, a lo largo de siglos. Así estaban las cosas hasta que, en el ambiente anticlerical de 1902, un libelo vino a cuestionarlo todo, afirmando la inocencia del sire de Rais, supuestamente condenado por jueces inicuos cuyos intereses consistían en hacerlo desaparecer para echar mano a sus bienes, y que le montaron un proceso «a la medida», falso, amañado, una maquinaria judicial de conveniencia. Tras la publicación de dicho libelo, algunos autores sostuvieron tal tesis, pero no tuvieron mucho público, y es que todos ellos escribían en épocas –que ahora nos parecen un tanto lejanas– en las que se consideraba que la narración de la Historia debía fundamentarse en documentos y argumentos, que la Historia era algo serio, tema de análisis y reflexión más que de campanadas o lucimientos, algo que aún no se presentaba en grandes tribunas, como los espectáculos o las peroratas de los faranduleros. Ya no vivimos en esos tiempos, hemos abandonado sin reparos aquella discreción que sin embargo es tan necesaria.

En los primeros meses de 1992, Gilbert Prouteau, un novelista de talento, escribió sobre el «caso» Gilles de Rais un libro que presentaba todas las cualidades de una buena novela histórica. No suscribo en modo alguno el desprecio que algunos historiadores profesan por la novela histórica, ni tampoco las mordaces reflexiones al respecto de Théophile Gautier, maestro en esta materia: «Walter Scott [...] ha traído al mundo y puesto de moda el género de composición más detestable que se pueda inventar. Ya solo su nombre contiene algo amorfo y monstruoso, que nos muestra de qué antipático apareamiento ha nacido: la novela histórica... Esta planta venenosa, que no da más que frutos hueros y flores sin perfume, crece sobre las ruinas de la literatura»¹. Desde luego, no comparto tales reflexiones, pero al menos hay que permanecer atento, ser consciente de que cuando se entremezcla con la ficción, la Historia deja de ser Historia. Se convierte en un género literario que, con toda la razón y tal vez a causa del cambio de ambiente que ofrece, tiene un éxito en general merecido. Yo, personalmente, hace mucho que disfruto con esas lecturas, y a menudo he tenido ocasión de admirar grandes talentos, a sabiendas de que soy completamente incapaz de escribir una novela. En cuanto a reprochar los errores, anacronismos o incluso interpretaciones que yo consideraría erróneas, la verdad es que no veo motivo para hacerlo, mientras se especifique que se trata de una novela y la crítica lo trate como tal. Pero lo que me deja de piedra y, tras meditarlo, me desagrada realmente, es cómo se ha explotado la novela de Prouteau. Algunos periodistas, al no concebir la distinción –por otra parte, tan evidente– entre novela e Historia, lo tomaron todo como certezas. Reprodujeron hermosas frases, destacaron conclusiones arriesgadas, hablaron de impartir justicia por fin, de restaurar el «honor».

Se creó un «tribunal» y se escenificó un «proceso» para examinar los fundamentos de la tesis de la inocencia, revisar todo el procedimiento e incluso juzgar al obispo y al duque. ¡Y que no faltase de nada! No solo se hizo un proceso, sino dos: uno en Nantes, a iniciativa de un «comité de rehabilitación», y otro en París, en el Palais du Luxembourg.

Están de moda esos «tribunales» en los que vienen a ocupar una plaza los reparadores profesionales de errores históricos o los sermoneadores situados allí por la fama o, con mayor frecuencia, por sí mismos. El 500 aniversario de 1492 dio pie a toda clase de fantasías y, entre otras farsas, no faltaron los procesos judiciales. En una universidad americana –que no era conocida antes por ningún motivo– se constituyó un «tribunal» con el único fin de juzgar a Cristóbal Colón y condenarlo por un buen puñado de crímenes contra la humanidad: genocidio, crueldades, venta de esclavos, toda clase de timos. En Francia, a pesar de que no teníamos nada que decir, pues no habíamos participado en absoluto en la gran aventura, pareció imposible no aprovechar la ocasión para importunar a España y al mismo tiempo a la Iglesia. Me refiero a aquella extraordinaria estafa televisada, titulada La controversia de Valladolid, interpretada por excelentes actores y en parte basada en textos de buenos escritores del momento; pero, a medida que el telefilme avanzaba, se hizo patente una flagrante desvergüenza: situaciones y discursos inverosímiles, guiños de lo más burdo y errores garrafales, sobre todo anacronismos. Según se dice, su éxito fue considerable y varios críticos de renombre lo apreciaron.

Los procesos a favor de Gilles de Rais tuvieron lugar pocas semanas o meses después de los de Cristóbal Colón, obrando en el mismo sentido: el secuestro de la Historia en provecho de una postura particular o del espectáculo. Desde luego, nada que promoviera un mayor conocimiento, ni siquiera una nueva interpretación de los hechos. Cómo no aplaudir, al respecto, la intervención de la Sociedad de Historiadores Medievalistas: denunciando aquella historia-espectáculo, esta apuntó que, en caso de que tales formas se multiplicasen, recibiesen el aval de organismos públicos y, en resumen, se oficializaran, esa historia-espectáculo, «la que busca lo sensacional, lo patético, lo escandaloso [...], acabaría imponiéndose a la Historia erudita, sin duda menos espectacular pero más respetuosa con los documentos y, además, consciente de las posibilidades y limitaciones de la investigación histórica». No se podría expresar mejor. La mencionada Sociedad no tiene nada que ver con un «comité» a la medida ni se ha constituido para la ocasión; congrega a varios centenares de historiadores especializados en la Edad Media, que obviamente tienen cada uno sus inclinaciones personales y no están de acuerdo en todo, pero que saben muy bien lo que es una auténtica investigación, y que podrían, como han hecho algunos, preguntarse: «¿Es que hemos llegado efectivamente hasta tal punto de frivolidad y dejadez que ya no somos capaces de comprender y admirar una obra realizada seria y minuciosamente? ¿Es que ya no valemos más que para escuchar cuentos azules o rojos*?»².

Decir que el sire de Rais fue el «primer rebelde de la Vendée» no puede más que asombrar y ofender a aquellos que piensan que el alzamiento en la Vendée fue motivado por ideales nobles. Igualmente, decir que el proceso que se desarrolló en el otoño de 1440 fue «el primer proceso estalinista de Europa» (¡desde luego, buscan expresiones impactantes!) supone establecer curiosos paralelismos y hacer gala de una censurable propensión al olvido, manifestando una excesiva complacencia y una sombrosa discreción sobre los horrores de las purgas soviéticas. Durante todo su proceso judicial, Gilles de Rais gozó de unas garantías que un acusado en la Unión Soviética no hubiera podido obtener jamás. Estos dos paralelismos se explican por el afán de impresionar al lector, pero son de todo punto indignos.

Por lo que respecta a las intenciones... Los defensores reconocen sin ambages que su primer objetivo es denunciar y condenar las ambiciones y maniobras del duque de Bretaña contra su vasallo, o, tal vez en igual medida, las del rey contra el ducado. En resumen, Gilles habría sido víctima de las ansias territoriales del príncipe y del rey, víctima –ya por entonces– de una forma de centralismo estatal; nos es presentado como un adalid de la comarca de Rais (el «primer rebelde de la Vendée») o de Bretaña. El espectáculo que se nos plantea sería la defensa de la independencia de las «comarcas» contra un poder represivo, sin escrúpulos, capaz de cualquier cosa para conseguir sus fines y para el que, por descontado, la muerte de un hombre no importaba gran cosa. Un alegato regionalista frente a la fuerza ciega del Estado, en manos de taimados príncipes... Que el rey llevase a cabo una política –y no solo en este caso– que, con el tiempo, condujese a la incorporación del ducado al reino, eso es incuestionable. Por supuesto, cada cual es libre de aprobarlo o no, de alimentar o no cierta nostalgia. Yo soy de los que –heréticos o, si se quiere, desviacionistas– piensan que el feudalismo no era en aquellos tiempos un sistema político peor que otros, y que el establecimiento de un Estado fuerte, muy centralizado, no suponía forzosamente una panacea, una condición absoluta para la instauración de la paz, la justicia y otras tantas bondades. Pero esa cuestión ni siquiera se planteaba aún. El rey era completamente incapaz de obrar en tal sentido: estaba demasiado ocupado reafirmando un reconocimiento muy reciente y un poder que acababa de ser aceptado. Lo mismo ocurría con el ducado de Bretaña, donde la situación era extraordinariamente compleja, mucho más embrollada de lo que se imagina. Cuando las provincias vecinas están aún ocupadas por ejércitos de un rey extranjero, no se puede pensar en desposeer a sus vasallos.

Por otra parte, resulta un tanto arriesgado afirmar que el proceso ante la corte episcopal de Nantes estuviera completamente amañado solo para permitir que el obispo y el duque se apropiaran de algunos señoríos y otras posesiones del acusado: muchas de ellas, de hecho, ya estaban en sus manos. En ese aspecto, habría que observarlo más al detalle y hacer balance de las ventajas que extrajeron, uno y otro, de esta condena: esto nos reservaría algunas sorpresas. Sea como fuere, determinar las malas intenciones de los jueces no permite en ningún caso afirmar la inocencia de Gilles de Rais. Un mal juez puede toparse con crímenes reales.

En algunos considerandos del fallo de «rehabilitación» se puede distinguir otra intención, que no se ha manifestado con tanta claridad: desacreditar a la Iglesia en general, y a la Inquisición en particular. ¿Quieren demostrarnos que no todos los religiosos eran santos –el obispo y el inquisidor, los primeros–, que algunos cumplían mal su cometido o eran personas ávidas, de reputación dudosa? Eso ya está admitido desde hace mucho tiempo, respecto a los religiosos, y, de hecho, respecto a cualquier persona de cualquier condición en aquella época... y en todas las demás. Tanto el libro como el proceso- espectáculo pretenden hacernos creer que el sire de Rais fue condenado por la Inquisición: doble error, o mala fe. La corte eclesiástica radicada en Nantes no era un tribunal de la Inquisición, sino del obispo. Y sobre todo, no se celebró un juicio, sino dos, y fue el tribunal «civil», presidido por el presidente del Parlamento de Bretaña, el que condenó a muerte a Gilles de Rais.

Estos posicionamientos a priori, estos errores e imprecisiones –ya sean voluntarios o no–, desde luego no contribuyen a que dichas empresas revisionistas nos parezcan muy fiables.

¿Valía la pena el caso de Gilles de Rais? ¿Merece un libro?

¿POR QUÉ GILLES DE RAIS?

Es evidente que Gilles de Rais habría caído en el olvido si hubiera acabado su vida sencillamente entre Machecoul y Tiffauges, ocupándose de sus tierras y conservando una pequeña mesnada para el servicio de su castillo. Lo que lo ha convertido en un personaje «histórico», prácticamente obligado para cualquier autor de manuales que se precie, es su proceso, su ejecución pública en Nantes y la evocación de tantos crímenes. Para justificar ese interés, un tanto morboso, y en cualquier caso el gusto por el sensacionalismo, así como para acentuar el carácter dramático de su caída, lo mejor era convertirlo en un gran jefe militar, cargado de honores y hazañas. Por consiguiente, se suele presentar a Gilles como barón de Bretaña, hecho indiscutible pero que no parece haberle llevado a ocupar altos cargos o responsabilidades, y como mariscal de Francia, cosa que también es cierta, pero, ¿por qué callar entonces que solo ejerció ese cargo efectivamente durante dos o tres años?

¿Compañero de Juana de Arco? A decir verdad, hay pocos hechos que sostengan tal afirmación; aparte de su presencia –junto con otros muchos capitanes– en Orleans, durante los combates para liberar la ciudad, no hay nada que atestigüe esa lealtad que se pretende mostrar como ejemplar. En realidad, lo que ha reafirmado esa idea de lealtad es el paralelismo – completamente gratuito– entre los dos procesos y las dos hogueras, la de Ruán en 1431 y la de Nantes en 1440. Se ha pretendido al mismo tiempo destacar que las condenas de esos dos combatientes por su país habían sido impuestas por tribunales de la Iglesia, cosa que, en el caso de Nantes, es errónea. Por otra parte, Gilles de Rais no fue uno de los seguidores más leales de Juana: luchó a su lado en Orleans, Reims y en el primer ataque a París, pero ya no en Compiègne, pues tuvo que seguir a su verdadero señor, Louis de La Trémoille, adversario declarado de Juana.

¿Gran jefe militar? Desde luego, su papel no es desdeñable, pero es mucho menos importante que el de otros varios capitanes a los que los libros no hacen tantos honores. Solo luchó en las filas del ejército real durante unos dos años (1429- 1430); el resto del tiempo, luchaba en guerras entre facciones –no siempre muy honrosas– o por su propia cuenta: fue más un jefe de mesnada que de una compañía oficial. Ciertamente, hubo otros capitanes más activos y que se curtieron más en las grandes batallas, que hubieran merecido más atención: por supuesto, Richemont, pero también Dunois, el bastardo de Orleans, La Hire, Beaumanoir, Xaintrailles o Jean de Bueil. Se ha escrito demasiado sobre Rais, lo cual dificulta la apreciación.

¿Grandísimo señor? En este caso, la imagen también se ha impuesto a fuerza de insistir una y otra vez. ¿Qué sabemos, a ciencia cierta? Hay una carencia casi absoluta de documentación sobre el sire de Rais y sus señoríos, los de la comarca de Rais y los más lejanos, muy dispersos. Se sabe lo que poseía en el mejor momento de su vida, pero no los beneficios que extraía de ello. En realidad, solo hay un texto que habla de este tema, un texto forzosamente sospechoso y aleatorio, y en cualquier caso impreciso: la memoria redactada por sus parientes con el fin de demostrar su locura y la forma en que, mediante sus despilfarros, estaba dilapidando su fortuna. Escribieron lo que les convino, y resulta que fueron los únicos en hacerlo. Y, sin embargo, todo cuanto afirman sobre las ingentes sumas derrochadas, sobre el fasto de su vestimenta, su mobiliario, sus tapices y cortinajes, sobre el coste de las fiestas y su gusto desenfrenado por aparentar, sobre su censurable magnificencia, todo ello fue aceptado sin pegas por todos los autores que, de libro en libro, se fueron contentando con adornar un poco la trama, sin cuestionar nada.

Otra forma de suscitar una gran curiosidad sobre el personaje ha sido convertirlo en el Barba Azul de las leyendas y de los cuentos de Perrault. Pero eso es puro artificio. Gilles de Rais no es Barba Azul. Esa historia es mucho más compleja y sus raíces se encuentran en distintas regiones occidentales, algunas muy alejadas de la comarca de Rais y, en cualquier caso, muy anteriores a su época.

No fue ni un gran jefe militar, ni un leal seguidor de Juana de Arco, ni tampoco un señor riquísimo... ¿Por qué entonces le dedico otro libro al sire de Rais? Precisamente porque, sin ser una cosa ni otra, opino que aquel hombre y su destino ofrecen una lección fantástica sobre su época. Incluso sin entrar en grandes polémicas sobre el proceso o los fundamentos de la condena, sin insistir demasiado en los aspectos del desequilibrio mental o la enfermedad del personaje, su caso permite seguir la vida de un noble, terrateniente, hasta los aprietos y posteriormente la ruina, hasta su dramático fin; un noble atrapado en las duras exigencias de la guerra, en las luchas entre facciones y entre príncipes; un hombre que, como tantos otros capitanes de su época, no tenía otra forma de salir adelante que encomendarse a un grande, pero que no siempre lo consiguió, superado por acontecimientos que, por descontado, no dependían de él, simple peón en un tablero cuyas piezas se movían desde la corte.

En una época en la que, en general, no se respetaba la ley, una época de desórdenes y conspiraciones, en la que bandas de soldados desarraigados recorrían el país, ¿cómo podía mantener su rango, privado del apoyo real, ese barón de Bretaña, erradicado en una ubicación tan delicada, con un pie dentro y otro fuera del reino, siendo además vecino de linajes tan poderosos? Seguirlo en sus laboriosos esfuerzos, observar cómo se iban acumulando sobre él los negros nubarrones que anunciaban reveses de la fortuna, supone también y sobre todo evocar la vida en aquellas regiones occidentales –Bretaña, Maine, Anjou y Poitou– que, estando directamente confrontadas a la ocupación inglesa, embarcadas en una reconquista precaria, sufrieron el peso constante de la guerra en su sociedad, su estilo de vida y sus desvelos durante toda una generación, precisamente la de Gilles.

Situar a Gilles de Rais en ese contexto supone pues descubrir una civilización específica, original en muchos aspectos: la particular de las zonas fronterizas de todas las épocas, la de las fortalezas y los castillos defensivos disputados encarnizadamente, la de las guarniciones de bandidos extorsionadores, la de las cosechas inciertas; zonas donde las grandes hazañas de las cabalgadas se limitaban a hechos tan poco gloriosos como un ataque sorpresa a una exigua facción enemiga que se hubiera aventurado con poca fortuna. Supone igualmente, haciendo hincapié en el considerable peso de las luchas civiles –no políticas, sino dinásticas, y por supuesto no ideológicas, sino regionales (armañacs contra borgoñones, la facción de Bourges contra la de París)–, hablar de una Francia en la que, ciertamente, estaba empezando a surgir la conciencia de una identidad, pero que todavía seguía siendo un país en gestación.

LEYENDAS Y DOCUMENTOS

La Historia se basa en documentos. Para todo el período que denominamos «medieval», estos son indefectiblemente insuficientes: demasiado escasos, discontinuos y, la mayoría de las veces, incompletos. Quien desee describir la época en la que vivía Gilles de Rais, solo dispone de «retazos» y debe contentarse con fuentes muy dispares, cuyo interés es forzosamente desigual y que conviene confrontar y someter a un minucioso examen crítico. Lo que se ha conservado, tras las destrucciones deliberadas o por negligencia, es muy poca cosa, y solo nos permite hacer un tímido acercamiento a la realidad. La mayoría de los hombres y mujeres que situamos en primer plano, en el centro de la reconstrucción histórica, nos siguen siendo completamente desconocidos. Dejando aparte algunas personas de muy alto rango y ciertas afortunadas coincidencias, no se dice nada de su carácter ni de su forma de vida, y mucho menos de su aspecto físico. Por desgracia, para nosotros no son más que nombres. Resulta imposible describirlos, y colmar esas lagunas supone inventárselas, no hacer una labor de historiador. Y es que, en definitiva, Gilles de Rais, que se ha convertido en el siniestro protagonista de muchos libros –solo desde hace aproximadamente un siglo, no más–, en un personaje casi de leyenda, era un señor que, hasta su proceso, no había llamado apenas la atención. Mostrarlo con aspecto agraciado o enclenque, cual combatiente impetuoso o guerrero prudente que sopesa los riesgos, impulsivo o comedido en sus intenciones, es de todo punto gratuito, a gusto del autor: no corresponde a nada real.

Las fuentes accesibles se sitúan en dos registros muy diferentes.

Para empezar están las indirectas: son numerosas pero, a decir verdad, no aportan gran cosa. Los cronistas del rey de Francia y los de Anjou o Bretaña narran largo y tendido los acontecimientos de su época y ofrecen análisis a menudo detallados que, a lo largo de sus relatos, proporcionan gran cantidad de nombres de guerreros y asesores. Lo único que nos permiten es situar al sire de Rais en tal o cual empresa y seguir el rastro –de manera siempre imperfecta y con lagunas– de su trayectoria y compromisos. Son indicaciones demasiado rápidas, sin comentarios, perdidas entre otras muchas. En cierto modo, son solo alusiones.

Los testigos que declararon en el proceso de rehabilitación de Juana de Arco, en 1450-1455, quince años después de su campaña para liberar Orleans, estaban ciertamente bien informados; casi todos ellos fueron compañeros de armas de Gilles y lo vieron combatir, pero no por ello fueron más elocuentes; el sire de Rais no era por entonces su principal preocupación ni objetivo.

La Memoria de los herederos, llamada generalmente «la Memoria», en la que se basan constantemente todos los autores, muchos de los cuales reproducen pasajes, fue presentada al rey en 1435 y redactada a iniciativa de los parientes de Gilles. Era una especie de escrito de acusación para denunciar sus despilfarros, describiéndolo como un irresponsable incapaz de gobernar sus asuntos, con el fin de obtener una incapacitación que le prohibiera en adelante vender o enajenar sus bienes, y ello para poner freno al proceso de dilapidación del patrimonio, que ya había afectado a buena parte del mismo. La Memoria está redactada en tono contundente, pero muy impreciso. ¿Debemos creer a pies juntillas todo cuanto dicen esos «herederos», tan bienintencionados?

En cuanto al otro registro, los documentos «directos», redactados por o para el sire de Rais, la recopilación es igualmente escasa y los textos no se refieren más que a dos momentos de su vida, ambos excepcionales. Se trata, por una parte, de las actas redactadas por un notario de Orleans en 1435, que dan fe de las deudas adquiridas con posaderos o comerciantes, de préstamos y objetos empeñados; además, algunos apuntes contables de los responsables de las finanzas de la ciudad, que reflejan compras o salarios. Por otra parte, y por último, los archivos de los dos procesos, el eclesiástico y el civil: pesquisas, interrogatorios o declaraciones de los demandantes y los testigos, cargos de la acusación, confesiones del propio Gilles y de sus hombres de confianza, actas, sentencias y condenas. Ahí está lo esencial. Dichos archivos siguen existiendo y su autenticidad no se ha puesto nunca en duda. Constituyen un fondo documental de gran importancia, en absoluto monolítico, sino variado, que por suerte contrasta con la pobreza del resto.

Por tanto, tenemos mucha más autoridad para hablar de los procesos de Gilles –es decir, de unas pocas semanas del otoño de 1440– que de todos los años de su vida como señor y guerrero. Es por ello que la evocación de sus crímenes y crueldades puede llamar más la atención. Pero tampoco comprendo por qué motivo insistir con tanto ahínco en ese trágico epílogo y, por las mismas, prestar tan poca atención a los tiempos de combates y honores, así como a los posteriores, de cuitas y trabajillos de segunda. El enfoque documental es, obviamente, más incierto, y no ofrece jamás una satisfacción plena; sin embargo, la vida del sire de Rais, capitán militar, señor en las zonas fronterizas de un reino sumido en querellas entre príncipes y facciones, guerrero que pasa indefectiblemente de una clientela y un servicio a otro, queda lo suficientemente aclarada como para extraer algunas lecciones.

Notas al pie

¹ Théophile Gautier; reseña sobre el libro de Eugène Sue, Histoire de la marine, publicada en La Chronique de Paris (febrero-marzo de 1936) y recientemente como apéndice en E. Sue, Romans de mort d’aventures, R. Laffont, 1993 (colección «Bouquins»). Gautier publicó La novela de la momia en 1858, mientras que hasta 1863 no publicó Le capitaine Fracasse, escrito veinticinco años antes, en 1838.

* Cuentos infantiles, por alusión a los cuentos de Marcel Aymé Les Contes du chat perché, publicados originalmente en dos tomos: los cuentos rojos y los cuentos azules. (N. de la T.)

² Théophile Gautier; reseña sobre el libro de Eugène Sue, Histoire de la marine, publicada en La Chronique de Paris (febrero-marzo de 1936) y recientemente como apéndice en E. Sue, Romans de mort d’aventures, R. Laffont, 1993 (colección «Bouquins»).

PRIMERA PARTE

Tiempos de gloria

I

De la comarca de Rais a la Corte

LAS HERENCIAS

Gilles de Rais le debía toda su fortuna –una fortuna frágil, cuestionable y, en suma, efímera– a los azares o a los engranajes de las alianzas.

Todo comenzó con un sombrío asunto de herencias, el de Jeanne Chabot, dama de Rais, llamada Jeanne la Sage [la Sabia], que había heredado a los treinta y dos años de su hermano Girard V, fallecido sin descendencia en 1371. Recibió además, como recompensa a los servicios de Girard «en las guerras del rey», algunas tierras confiscadas a los ingleses, en particular en el señorío e isla de Bouin.

El casamiento de una mujer con semejante dote despertó enseguida grandes ambiciones y desvelos. El duque de Bretaña no aceptaba de buen grado que se instalase un linaje demasiado poderoso en aquella comarca de Rais y en sus castillos al sur del Loira, justo en la línea defensiva frente a Poitou y Aquitania. Su proyecto era, por supuesto, casar a Jeanne con uno de sus vasallos más allegados, o posiblemente, ya desde entonces, echar mano a sus feudos y hacer que los administrasen sus oficiales.

Frente a él, el rey de Francia intentaba, obviamente, que esa herencia cayera en su esfera de influencia. Actuó a través de un mediador, el papa de Aviñón Gregorio XI, papa francés de origen lemosín, que intermedió presentando como posible esposo a su propio hermano, Roger de Beaufort, que en aquel momento se hallaba cautivo de los ingleses. El matrimonio se celebró por poderes en Aviñón y, para evitar cualquier tentativa hostil, conquista sorpresa o acuerdo dudoso, se encomendó la custodia de la comarca de Rais* a Olivier de Clisson, hombre de confianza pues era un enemigo declarado del duque de Bretaña. Pero, tras fallecer Gregorio XI en 1378, Jeanne desposó al año siguiente, se desconoce mediante qué negociaciones, a Guillaume l’Archevêque, señor de Parthenay, cosa que le valió la oposición inmediata de los poderosos: la del nuevo papa, que la excomulgó por consanguineidad y sobre todo por bigamia –dado que el matrimonio de Aviñón se había declarado válido–, y la oposición aún más enérgica de Jean IV, duque de Bretaña, que no toleraba semejante intrusión de una familia de Poitiers en su ducado. Hizo varias visitas de lo más corteses a Jeanne, refugiada y como enclaustrada en el fuerte de Princé, y finalmente consiguió atraerla a Nantes..., donde la mandó encerrar inmediatamente en el castillo de Tour Neuve.

Prisionera, Jeanne se vio obligada a ceder Rais y todas sus tierras de la diócesis de Nantes a cambio de otros feudos más lejanos: Rosporden y Fouesnant, en Cornualles, mientras que las guarniciones ducales se instalaban en Machecoul y otras plazas fuertes de la comarca de Rais. Naturalmente, la familia apeló al rey, que impuso su arbitraje e hizo que el Parlamento de París condenase a Jean IV (1396) a restituir los señoríos usurpados y a pagar onerosas multas de 60.000 francos de oro, más 8.000 francos por año de ocupación abusiva. Jeanne regresó pues del exilio y recuperó sus derechos y sus bienes.

La herencia de ese linaje siguió siendo, durante más de veinticinco años, objeto de ambiciones e intereses que iban mucho más lejos que las simples querellas entre familias. El duque de Bretaña y el rey de Francia se habían implicado deliberadamente en el asunto. El ducado contra el reino: quizás aquello fue una anticipación de las desgracias que iba a sufrir Gilles unas décadas más tarde.

El asunto volvió a saltar a la palestra en el momento en que Jeanne, ya con cierta edad y sin descendencia, pensó en nombrar heredero a un pariente más o menos cercano. Pero al no estar muy segura de su elección, o viéndose obligada a ceder ante acuciantes peticiones, o tal vez por un capricho de último momento, acabó por vacilar demasiado y cambiar de opinión. Tras haber nombrado a Guy II de Laval-Blaison, a quien entregó inmediatamente su residencia preferida de Princé, quiso anular tal nombramiento a favor de Catherine de Thouars, viuda de Pierre de Craon, cosa que equivalía de hecho a dejar sus feudos, tras la muerte de esta, a su hijo Jean de Craon, que, a su vez, tomó posesión de Machecoul. Es posible que el objetivo fuera rehabilitar la casa de los Craon, que había quedado muy perjudicada al caer Pierre en desgracia después de haber intentado asesinar en París al condestable Olivier de Clisson, el 14 de junio de 1392 –a decir de algunos, a instigación del propio duque de Bretaña–, sobornando a una mesnada de vasallos menores y lacayos. Pierre de Craon, perseguido por el rey, había buscado refugio en algunas plazas fuertes en los confines de Bretaña. Desposeído de sus bienes, entregados al duque de Orleans, con su palacete parisino de Petit Musc demolido para agrandar el cementerio de Saint Jean en Grève, Pierre había logrado, sin embargo, gracias a los conflictos de influencias en los consejos reales y en la corte, que se olvidase su felonía. En los últimos años de su vida, se había dedicado con cierta fortuna a reconstruir sus dominios, a reorganizar sus castellanías y a gobernarlas adecuadamente, en particular la de La Ferté-Bernard, que después dejaría a su hijo Guillaume. La herencia de Pierre, en manos de su viuda Catherine y de su hijo Jean, una herencia que parecía difícil pero que no era nada desdeñable, sumada a la herencia de Jeanne de Rais, les prometía a ambos, pero sobre todo a Jean, un buen incremento de riquezas y de influencia.

Este segundo nombramiento de herederos desencadenó una serie de embrollos. Jean de Craon tomó la delantera, asegurándose avales y complicidades. Por su parte, Guy de Laval-Blaison seguía intentando hacer valer sus derechos y abrir diligencias ante el Parlamento de París, que, al no poder o no querer zanjar al respecto, validó finalmente un acuerdo concluido directamente entre ambas partes, a saber: que Guy desposaría a Marie, la hija de Jean de Craon.

De ese matrimonio nació, en 1404, en Champtocé, castillo a orillas del Loira del dominio de los Craon, un hijo a quien llamaron Gilles, en recuerdo de la peregrinación de los jóvenes esposos a Saint Gilles du Cotentin. El bautizo se celebró en la pequeña iglesia de Saint Pierre de Champtocé, en presencia de los vasallos de Rais y de muchos nobles vecinos, que participaron en la ceremonia, cirio en mano¹. Dos años después, en enero de 1406, murió Jeanne Chabot: Guy y Marie tomaron posesión de la baronía de Rais. Su segundo hijo, René, conocido enseguida como René de La Suze, nació en 1407 en Machecoul.

Gilles y René perdieron a sus padres muy pronto: ambos murieron en 1415. Ese mismo año, su tío Amaury de Craon falleció en la batalla de Azincourt. En su testamento (fechado el 28 de septiembre de 1415), Guy de Laval había encomendado la tutela de sus dos hijos a un primo suyo, Jean Tournemine de la Hunaudaye, y estipulado que los maestros que él había escogido, dos curas –Georges de la Boczac y Michel de Fontenay– debían permanecer con sus hijos el tiempo necesario para completar su educación. Sin embargo, su abuelo, Jean de Craon, le arrebató a este la tutela de los huérfanos mediante un osado golpe de mano, o gracias a sólidos respaldos; logró que se anulase el testamento de su padre y obtuvo la custodia de la baronía de Rais².

Juicios y actos violentos..., sea como fuere, Gilles, con doce años, se encuentra bajo la influencia absoluta de los Craon, sobre todo de su abuelo Jean. Mucho más tarde, en 1435, cuando el destino de Gilles dio un vuelco o se fue deslizando hacia el caos, sus parientes, afanándose por empañar su imagen e incapacitarlo, no dejaron de sacar a colación aquellos duros años de su juventud. Ciertamente, todos tenían en mente las tristes hazañas de su ancestro Pierre de Craon, que quedaron patentes en varias desafortunadas ocasiones, como la tentativa de asesinato de Olivier de Clisson. Aquel «personaje de moralidad deplorable» había dejado una reputación lamentable en los cronistas de su época; «hombre derrochador y depravado», a decir de las crónicas habría despilfarrado él solo en simples futilidades y grandes dispendios los 100.000 ducados que tanta falta le hubieran hecho a Louis I de Anjou para su campaña de Italia. Algunos le consideraban directamente responsable de la muerte del duque en Apulia en 1384³, y poco les faltaba para pensar que Jean de Craon había heredado de su padre esa inclinación por las fechorías y las traiciones. Mucho más tarde, en 1440, en Nantes, el propio Gilles denunció en su confesión la perniciosa educación que había recibido bajo la palmeta de su abuelo, el mal ejemplo, las exhortaciones a obrar mal, a usar la fuerza antes que el derecho, a someter a las personas y a basarse únicamente en los golpes de audacia. Afirmó que todas sus desdichas provenían de ahí; no mencionó ninguna otra circunstancia ni incriminó a nadie más: Jean de Craon, pésimo consejero y artífice de viles intrigas, se vio señalado como el principal culpable.

Para los Craon, Gilles de Rais no fue más que un resorte, un simple peón. Lo que les impulsaba eran sus ambiciones, y no fue fácil arreglarle un buen matrimonio que asegurase una buena herencia. Escribir tan solo que el joven desposó a su prima Catherine de Thouars es, desde luego, ir demasiado rápido y pasar por alto numerosas negociaciones, muchas de las cuales sin duda no salieron a la luz, pero sabemos que al menos dos de ellas se saldaron con amargos fracasos. Con trece años, en 1416 o 1417, Gilles estaba comprometido a una rica heredera normanda, Jeanne Peynel, hija del sire de Hambye y huérfana. ¡Pero vaya noviazgo, y de qué manera!... El rey había confiado la tutela de la niña al señor de La Garde Guyon, que se había apresurado en comprometerla con su hijo de siete años. Pero el abuelo, Charles de Dinan, barón de Chateaubriand, reivindicaba a su vez la tutela.

Inepto y presionado por sus acreedores, recibió la oferta de Jean de Craon para casarla con Gilles, a cambio del pago de todas sus deudas y del desembolso inmediato de 4.000 libras.

Todos los parientes normandos protestaron al unísono, clamando por todo lo alto su rechazo, y el Parlamento les dio la razón; hubo que ceder y dejar pasar semejante ganga. Se concedió la tutela a su tía, Jacqueline Peynel, con la prohibición de acordar un matrimonio antes de la emancipación de la pupila⁴. Dos años después, otra peripecia en la carrera por lograr una buena posición: el 28 de noviembre de 1418, un contrato que sellaba la unión entre Gilles y Béatrice de Rohan, sobrina de Jean V, el duque de Bretaña, se firmó en Vannes en el castillo de Hermine, en presencia del propio duque y de varios vasallos superiores; sin embargo, la unión no llegó a realizarse y en este caso no tenemos datos sobre los avatares del asunto ni los motivos de la ruptura.

La unión con Catherine de Thouars sí que llegó a buen puerto, pero, desde luego, fue arduo lograrlo. El círculo de parientes y aliados no ocultó su hostilidad. Gilles mandó raptar a la joven en noviembre de 1420 para desposarla en secreto, en una simple capilla, sin haber obtenido –y de hecho, sin haber siquiera solicitado– una dispensa del impedimento de parentesco y el consentimiento de los padres. El matrimonio, celebrado por un monje desconocido, fue declarado nulo de inmediato: los jóvenes eran parientes en cuarto grado.

Jean de Craon, por su parte, se afanaba por reforzar esa alianza. Poco después de la muerte de su primera esposa, Béatrice de Rochefort, desposó a Anne de Sillé, la abuela de Catherine, que ya no era muy joven. Una intrigas exquisitas, un bonito éxito que le daba derecho a intervenir en los señoríos de Thouars y apartar a otros pretendientes... Los dos hombres, Jean y Gilles, ahora parientes por partida doble y naturalmente cómplices, se emplearon a fondo, venciendo toda resistencia, despreciando incluso las decisiones reales. Y en efecto, se vieron obligados a combatir o negociar, pues la viuda de Milet de Thouars, Béatrice de Montjean, no daba su brazo a torcer. Midió enseguida las consecuencias de esos dos curiosos matrimonios, tan precipitados, viendo que se multiplicaban las usurpaciones y expolios. Jean y su nieto Gilles, a la cabeza de varios guerreros que les apoyaban, ya se estaban adueñando de buena parte de las tierras de Catherine, e incluso de las tierras de su madre, Béatrice; llegaron hasta Poitou para tomar las dos fortalezas principales, Pouzauges y Tiffauges. La única defensa a la que podía aferrarse Béatrice de Thouars, de soltera Montjean, fue la siguiente: en cuanto acabó su período de luto, en 1421 (poco más o menos, pues la fecha es inexacta), desposó a un joven caballero, Jacques Meschin, señor de La Roche Ayreault, que anteriormente había sido escudero de Milet de Thouars y se había afirmado como protector de la esposa y la hija de su señor, gozando por lo demás de cierto crédito entre los nobles del ducado y del reino. Jacques Meschin deseaba ante todo salvaguardar todos los derechos del linaje; pero, como prueba de su voluntad de llegar a un acuerdo, emprendió los trámites para obtener la dispensa pontifical, lo único que permitiría que Gilles y Catherine se casaran legítimamente. El 24 de abril de 1422, el obispo de Angers, Hardouin du Bueil, los unió solemnemente en matrimonio en su castillo de Chalonnes, esta vez con la asistencia de nobles y eclesiásticos⁵.

Pero era esperar demasiado de la buena fe de los Craon, que actuaban insensibles a las protestas y reprobaciones que les llovían de todas partes. Durante el invierno de 1423-1424, el capitán de la mesnada de Tiffauges, Jean de La Noé, obedeciendo sus órdenes, hizo prisioneras a Béatrice de Montjean y a su hermana menor; las condujo a Champtocé, donde Gilles las amenazó con las peores sevicias, como arrojar a su suegra Béatrice al Loira dentro de un saco cerrado, si no renunciaba definitivamente a todos sus feudos. Interviene entonces su marido, Jacques Meschin, que envía a tres mensajeros, y a continuación Anne de Sillé, que obtiene la liberación de su hija Béatrice. Gilles estaba firmemente atrincherado en la fortaleza, resistía todos los ataques; finalmente los Meschin tuvieron que ceder y pagar un rescate por los mensajeros que habían enviado. Uno de ellos, Gilles Meschin, hermano de Jacques, había muerto a causa de sus malos tratos, encerrado en una mazmorra.

El Parlamento de Poitiers intenta entonces imponer un acuerdo: Béatrice solo conservaría algunos señoríos en el Lemosín, además de un castillo de su elección: Pouzauges o Tiffauges. Palabras vacuas..., pues el sire de Rais tenía ocupados ambos castillos y no los soltaba. Pese a todo, ese mismo Parlamento hizo un gesto un poco arriesgado. Su presidente, Adam de Cambray, se acercó a Pouzauges con la intención de imponer el acuerdo; fue muy mal recibido, de hecho fue más bien acosado: atacaron a su séquito, que se dio a la fuga, de modo que tuvo que partir inmediatamente. Esto supuso un escándalo, el cuerpo judicial estaba espantado; se condenó a Gilles a una severa multa cuyo pago nunca se exigió. El asunto se quedó ahí⁶.

Una fortuna creada, por tanto, no solo gracias a las mujeres, sino de esa manera en particular. Así pues, Gilles de Rais coronó con éxito la ardua búsqueda de dotes y herencias, pero lo cierto es que solo triunfó gracias a los actos violentos y a su negación de la justicia: ya era un bandido y un rebelde. Sus enemigos o rivales, otros aprovechados y acaparadores envidiosos de su éxito, no lo olvidaron jamás. Años más tarde, pudieron despacharse a gusto atacándole y avasallándole. Presentar sus procesos de 1440 como tentativas de juzgar a uno de los «grandes señores de Francia», protegido por alianzas y por la solidaridad de sus pares, es un error palmario. Equivaldría a situarlo en un nivel de prestigio que para muchos –todos aquellos que recordaban sus fechorías, ¡y debían de ser muchos!– no le correspondía, desde hacía mucho tiempo. Aún tres años después de su ejecución, en 1443, el Parlamento de París lo condenó por este escándalo de 1424, que entonces se remontaba a veinte años atrás, declarándolo culpable de lesa majestad e imponiendo a sus herederos una severa multa. ¿«Gran señor»? ¡En absoluto!

El sire de Rais, barón de Bretaña y mariscal de Francia, ¿era acaso tan riquísimo como afirman muchos autores? Desde hace un siglo, todos los historiadores están de acuerdo en atribuirle, en los mejores momentos de su carrera, una fortuna considerable. Sus plumas nos han dejado algunas expresiones que permiten imaginar vastos señoríos y grandes ingresos. Por descontado, nadie se ha atrevido a facilitar cifras ni a evaluar, aunque sea aproximadamente, cuáles podían ser sus ingresos, así como el origen y evolución de los mismos; ni tampoco a confrontarlos con los gastos a lo largo de los años. Es una tarea imposible: la investigación fracasaría desde los primeros pasos, a falta de documentación adecuada: no tenemos inventarios, ni registros de recibos, ni libros de contabilidad.

En tales condiciones, el estudio de los señoríos y las tierras, de su naturaleza y ubicación, no puede responder a las preguntas de una persona de nuestra época, tan preocupada por las precisiones numéricas y estadísticas. No obstante, el examen de sus posesiones y fuentes de ingresos puede en cualquier caso llevarnos a varios análisis, por supuesto menos ambiciosos, pero igualmente interesantes, a saber: definir la condición, el rango social de uno de los grandes capitanes de la época, uno de esos jefes guerreros que al mismo tiempo eran terratenientes, señores de vasallos, dominios y campesinos.

Llevar a cabo un recuento de feudos y derechos no es tarea fácil, pues estos se encontraban dispersos, a menudo enmarañados, mal definidos, y por añadidura eran de distintas procedencias y no siempre se respetaban. Gilles de Rais se benefició de varias herencias, al haber forzado su abuelo –y él mismo– el curso de los acontecimientos en más de una ocasión. Su patrimonio reunía, por medio del juego de alianzas matrimoniales y de manera forzosamente artificial, un gran número de señoríos. El abate Bossard, ya en 1886, había redactado una lista ordenada y fundamentada pero, por supuesto, incompleta. Disponemos ahora de una puntualización muy precisa, publicada en 1988 en una estupenda recopilación de artículos científicos dedicados a la comarca de Rais y a sus señores⁷.

Por herencia directa, Gilles era barón de Rais y –dicen algunos, aunque sin aportar pruebas ni precisar el sentido de la expresión– «decano de los barones de Bretaña». Sea como fuere, esos barones formaban la primera corporación política y social del ducado, y con el paso del tiempo, tal corporación se había reforzado, reducido e institucionalizado. En el siglo XIII, se contaban unos cuarenta barones que formaban en la práctica el consejo del duque, pero a finales del siglo siguiente ya no eran más que entre ocho y doce, para fijarse a continuación su número en nueve, sin duda por analogía con los nueve obispados de Bretaña⁸. Considerando todos los aspectos, el sire de Rais no era desde luego superior a los grandes barones del ducado, ni siquiera a otros linajes nobles, ni por la extensión o riqueza de sus tierras, ni por su peso político de cara al duque.

La baronía de Rais, vasto complejo de feudos y derechos, se extendía al sur del Loira, y por tanto en las fronteras de Poitou, en unas cuarenta parroquias. Comprendía una decena de señoríos, la mayoría de ellos ligados a un castillo, como Machecoul, Saint Étienne de Mer Morte, Pornic, Vüe y Princé.

De su madre, Marie de Craon, y de su abuelo, Jean de Craon, Gilles de Rais había recibido tierras desperdigadas por Maine, Anjou y Bretaña. La principal era el gran señorío de La Suze, en Maine, cerca de Sablé, que abarcaba unos quince pueblos alrededor de un poderoso castillo fortificado. En el propio Anjou, en el Loira o muy cerca, los sires de Craon poseían Champtocé e Ingrandes, así como la mayor parte de los feudos en la orilla norte del río, desde La Roche Serrat hasta Becon e Ingrandes, entre los que se contaban Montagné, Chaumont, Villemaison y una parte de las tierras de Savennières y Épiré, muy cerca de Angers. Más al norte, la baronía de Brionnay dominaba la confluencia de los dos ríos, el Sarthe y el Maine. Al sur del Loira, esta herencia de los Craon podía reivindicar la posesión de La Bénate, en medio de las tierras de Rais, un señorío nada desdeñable que abarcaba más de treinta parroquias: Loroux Bottereau, La Voulte, Bourgneuf en Rais y Sénéché. Además, los Craon eran propietarios de un palacete en Nantes y de distintos derechos, siempre citados y reivindicados. El palacete estaba situado en la calle Notre Dame, cerca de la colegiata. Se trataba de una de esas residencias edificadas intencionalmente en la capital, que permitía a los vasallos del príncipe alojarse cerca de su palacio y de sus consejeros, venir a presentar sus quejas, defender sus causas y mantenerse informados.

De su padre, Guy de Laval, Gilles había recibido, por un lado, un importante conjunto de feudos: los de Ambrières y Saint Aubin Fosse Louvain, perdidos muy lejos, al norte de la comarca de Rais, al borde de Normandía y el ducado de Alençon; por otro lado, en Anjou, Blaison y Chemelier, que controlaban el paso por el río, estando cada uno a una orilla, además de las tierras de La Fontaine Millon y Grattecuisse.

Por último, su matrimonio con Catherine de Thouars le había aportado unas plazas fuertes en Poitou que protegían por el sur su baronía bretona: Pouzauges, Tiffauges, Confolens, a orillas del Vienne, y al oeste, no lejos del mar, La Motte Achard.

Todas estas posesiones, que venían de los Craon y los Rais, de los Laval y los Thouars, estaban diseminadas en un sector geográfico relativamente circunscrito en las comarcas occidentales: en el ducado de Bretaña y en el reino, en Anjou, Maine y Poitou. Aunque estaban separadas unas de otras por las tierras de otras familias, tampoco estaban aisladas, sino que formaban bloques en los que los señores disponían de puntos de apoyo muy seguros. Los matrimonios Laval-Craon y Rais- Thouars no tenían nada de casualidad, sino que se debían a una voluntad premeditada de consolidar las posiciones adquiridas, forjar núcleos de resistencia frente a los ingleses y también frente a los grandes feudos vecinos.

De manera que Gilles tuvo la fortuna de reunir muchos feudos..., pero no por conquistas, ni por compras o intercambios: todo lo recibió por herencia y por el usufructo de Catherine. Herencias que, por añadidura, no siempre eran claras y no excluían en modo alguno las protestas y demandas. No todas sus alianzas habían sido consentidas de buen grado por sus parientes, y el recuerdo de las violentas querellas seguía muy vivo. Aunque tomó posesión definitivamente de todos sus bienes en 1432, a la muerte de Jean de Craon, Gilles no era el único pretendiente de todos esos derechos. Por el contrario, los viejos conflictos familiares se reavivaron inmediatamente; algunos parientes protestaron y censuraron sus actos; otros estaban ocupando tal o cual lugar y se negaban a soltarlo. Su hermano René había recibido, mediante un acuerdo y reparto de los que no tenemos prácticamente ningún dato, varios señoríos, en particular el de La Suze, del que tomó el título. René vivía en Nantes más a menudo que Gilles, en el palacete que llevaba su nombre. Y lo mínimo que podemos decir de ese hermano menor es que no se quedaba resignado a su papel de benjamín relegado a la sombra, sino que tenía verdaderas ambiciones. Su matrimonio con Marie de Champagne le brindó sólidos apoyos, y Gilles tropezaba a menudo con él, que se iba forjando su propia carrera; no es que fuera realmente un adversario, pero jamás –o rara vez– fue un aliado. René sí que fue un juicioso administrador y «político». Aunque no manifestó abiertamente interés por los feudos propiamente bretones, se alió con la facción angevina, alianza de la que extrajo buen provecho y consideración. Fue el instigador, al parecer, de las primeras críticas contra la gestión de las herencias paternas realizada por su hermano Gilles, que calificaba de desordenada o incluso calamitosa; se afanó por conseguir la incapacitación de ese hermano descarriado o entregado a censurables fantasías. En los meses anteriores al arresto de Gilles y a su proceso, estuvo en el meollo de los sórdidos asuntos de cesiones y recuperación de ciertos señoríos, en particular el de Champtocé, actuando de forma más bien turbulenta e imprevisible. Desde luego, Gilles de Rais no contó con gran ayuda de los suyos...

LA LLAMADA A LAS ARMAS

¿Gilles de Rais, mariscal de Francia? En efecto, pero lo fue muy poco tiempo, y con escasísimas responsabilidades a su cargo. ¿Compañero de Juana de Arco? Esa expresión se repite en todos los libros, pero no es más que un recurso fácil para enmascarar un inmenso embrollo de lealtades.

Por aquel entonces, ningún señor podía escabullirse fácilmente del oficio de las armas a lo largo de toda su vida, ya fuera para defender sus tierras, para hacer honor a sus juramentos de lealtad, para responder a una convocatoria del soberano o para tomar partido en luchas entre distintas facciones. Sin embargo, Gilles, a quien se presenta a menudo como uno de los «grandes capitanes» de su época, solo estuvo en campaña unos quince años, no más, entre 1420 y 1434 o 1435. Estando en la flor de la vida, a los treinta años, se mantuvo constantemente alejado de los verdaderos combates del momento: no participó en modo alguno en la reconquista de las plazas fuertes ocupadas por los ingleses, a pesar de que sus dominios de Anjou le situaban en el propio escenario de los enfrentamientos.

Dicha carrera militar, tan breve, fue completamente partidista, inscrita en una clientela. No cabe duda de que para un joven noble que no podía contar con el apoyo de muchos parientes o aliados resultaba difícil abrirse camino en aquella pugna por los honores y los beneficios en un reino desorganizado, sumido en querellas entre facciones, y en Bretaña, resultaba igualmente difícil servir al duque, contra quien se alzaba una facción hostil, revanchista, que trataba por todos los medios de perjudicarle; difícil, por último, ser leal a un señor que vacilaba constantemente entre su sumisión al rey de Francia y su deseo de tratar bien al inglés, aún muy cercano, poderoso y emprendedor. En el marco de esas luchas intestinas entre facciones, o simplemente entre las clientelas de los consejeros, chambelanes o condestables, por fuerza debían inscribirse múltiples elecciones, ofrecimientos, alianzas o retractaciones.

Así se hacían o deshacían las fortunas, y el sire de Rais no podía sustraerse a ello. En sus primeras cabalgadas, en Bretaña, hasta que cayó en desgracia quince años más tarde y fue apartado del primer círculo de leales, siempre fue uno de los hombres de algún otro más poderoso que él. Incluso en la cima de su carrera militar (Orleans, Patay, Reims…), seguía rindiendo fidelidad a alguien; hay quien dice que trataba de imponer sus opiniones, pero en realidad siempre lo hizo por cuenta de una facción que lo protegía, lo vigilaba y no le permitía más que cierto grado de iniciativa. No hay otro modo de explicar su trayectoria en medio de tantas intrigas y ambiciones más o menos declaradas, sus decisiones o vacilaciones, sus alianzas, ambiguas o sorprendentes. Por entonces no todos los guerreros servían directamente al rey: solían servir a algún gran personaje cuyas pretensiones y pasos respaldaban.

La llamada a las armas llegó en 1420, con ocasión de una de las incontables peripecias de las luchas entre facciones bretonas. El origen de la querella se remontaba muy atrás, secuela del conflicto dinástico que enfrentó durante largos años por el ducado a la casa de Blois, apoyada por el rey de Francia, y a la de Montfort, respaldada por los ingleses. La guerra de sucesión en Bretaña y la guerra francoinglesa habían ido forzosamente de la mano por ese juego de ayudas, compromisos, cambios de bando o traiciones. La victoria de los Montfort en Auray, donde perdió la vida Charles de Blois (1364), así como el tratado de Guérande (1365), les permitió desde luego instalarse en Nantes, en el gobierno del ducado; pero para muchos, especialmente para los grandes linajes nobles decididamente hostiles, aquello no podía constituir el final de los enfrentamientos ni de los complots. Muchos señores partidarios de los Blois se congregaron en torno a los Penthièvre, padres de la esposa de Charles de Blois, Jeanne la Boiteuse [la Coja]. Esos Penthièvre, que poseían grandes feudos principalmente en las regiones de Guingamp y Lamballe, urdieron inmediatamente una red de alianzas: nada se olvidaba de los sangrientos combates. Los conflictos renacían de sus cenizas sin cesar, se alimentaban de viejos rencores, de vendettas inexpiables. Es imposible describir a uno solo de los señores bretones –y a Gilles de Rais, tanto como el que más–, sin mencionar aquellos disturbios y aquel sombrío juego político, sin tener en cuenta como factores y resortes principales aquellas lealtades, odios y fantasmas que impulsaban acciones insensatas.

Olivier IV de Clisson (1336-1407), aliado inicialmente a los Montfort, no tardaría en unirse al bando de Blois después de la batalla de Auray. Condestable de Francia en 1380, gran vencedor de los flamencos en Roosebeke al mando del ejército real en 1382, sin duda representaba un gran peligro para el duque de Bretaña al apoyar la causa de los Penthièvre, que le habían entregado en matrimonio a Marguerite, hija de Jean de Penthièvre. Jean IV ordenó que lo raptasen el 26 de junio de 1387 y lo mantuvo prisionero en su castillo de Vannes. Para ser liberado, el condestable había tenido que prometer el pago de un rescate de cien mil monedas de oro y la entrega de sus plazas fuertes, en las que los Penthièvre tenían guarniciones. Todos los enemigos de los Montfort y del duque se alzaron inmediatamente en pie de guerra, y entre ellos se contaban los antepasados de Gilles de Rais: los señores de Laval, Machecoul y Rais. Cierto es que durante un tiempo el antagonismo entre esos dos viejos bandos se apaciguó, tras la noticia de una reconciliación entre Jean IV y Clisson; el crédito de este último en la corte de Francia había menguado y, sintiéndose incluso amenazado, huyó de París para refugiarse en Bretaña, donde el duque lo nombró tutor de sus hijos y protector de sus feudos. Pero el asunto dio otro viraje y la guerra se reanudó desde los primeros años del reinado de Jean V, convertido en duque en 1399 tras la muerte de su padre, y aún más después de la enfermedad y muerte de Olivier de Clisson (abril de 1407). Su hija Margot, líder de la facción y jefa de mesnada, impulsó entonces a las fuerzas de los Penthièvre y sus amigos a dar una serie de golpes de mano, sin auténtica esperanza de reconquistar el ducado, pero atacando aldeas, tierras, cosechas y mercados: incursiones sin futuro, pillaje, raptos, incendios, devastación y ruinas; sin duda un bonito modelo a seguir y un pretexto estupendo para Jean de Craon y, más tarde, Gilles de Rais.

El 12 de febrero de 1420, Margot de Clisson apresó al duque Jean V, que había caído en una emboscada en la comarca de Niort, y lo encerró en el castillo de Champtoceaux. Después de tantos ataques contra las comunidades campesinas, tantas batidas mortíferas, aquello supuso un escándalo en todo el ducado. La esposa del duque, Jeanne de France, y sus consejeros reunieron un poderoso ejército al que se unieron más tarde varios antiguos enemigos suyos, antaño partidarios de Charles de Blois y los Penthièvre, y entre ellos se contaban precisamente Jean de Craon y Gilles de Rais. Una embajada a Inglaterra consiguió la liberación de Arthur de Richemont, hermano del duque que permanecía prisionero desde Azincourt y que fue llamado inmediatamente al rescate.

Aquel ejército de señores de Bretaña dedicado a socorrer a su soberano funcionó de maravilla, y según se dice, Gilles de Rais, primerizo en el oficio de las armas, destacó a la cabeza de su propia compañía de vasallos o mercenarios durante el asedio y toma al asalto de Lamballe y Guingamp. Los aliados sitiaron Champtoceaux, lo tomaron el 6 de julio de 1420 y liberaron a su duque, que inmediatamente mandó desmantelar y demoler en parte la fortaleza. Estando prisionero había hecho muchas promesas que cumplió concienzudamente: las crónicas afirman que donó su peso en oro –con armadura– a Notre Dame des Carmes de Nantes⁹. Los Penthièvre, que se negaron a comparecer ante los Estados de Bretaña reunidos en Vannes a finales del año 1420, se encontraron con todos sus bienes conquistados. Aquellos que aún intentaban fomentar un complot apenas encontraban apoyos; sus esfuerzos se diluyeron en vanas negociaciones, en lamentables conversaciones. El 16 de febrero de 1422, el parlamento de Bretaña los declara a todos culpables solidarios de felonía, los condena a que les corten la cabeza y recomienda que se exponga a sus jefes en las puertas de las murallas de Nantes, Vannes y Rennes. Pero para entonces todos habían huido.

Jean de Craon y Gilles de Rais se habían decidido un poco tarde, pero al final fueron férreos partidarios del duque en este asunto; habían invertido grandes sumas para reclutar y mantener a sus tropas, sin ayuda alguna, simplemente situándose en la clientela de Arthur de Richemont. Sus tierras se habían resentido mucho tras ser asoladas por las mesnadas de guerreros de la facción enemiga, ávidas de botines. Pero llegó la recompensa: Gilles, además de la protección del duque, recibió una renta de 100 libras, que por descontado se extrajo de los bienes de uno de los Penthièvre. Ese reparto del botín, a discreción del príncipe, fue lo único que el jefe guerrero recibió como compensación a sus grandes inversiones y a cambio de sus sudores.

Desde Bretaña a la corte del rey de Bourges, el destino del joven capitán, señor de Rais, se siguió inscribiendo, entonces y siempre, en el tira y afloja de las facciones y en las pugnas por la influencia. Su carrera, sus éxitos e incluso su fama, así como su fortuna como dueño y señor de feudos entre Anjou, Maine y Bretaña, todo ello dependía de los agrios conflictos que, muy lejos de allí, en la corte y los consejos del rey, enfrentaban a príncipes preocupados por mantener su poder, a menudo a través de intermediarios, consejeros, juristas, prelados o dignatarios de toda clase.

Por aquel entonces el reino estaba dividido, desgarrado por esas ambiciones y rivalidades, y más aún por los deseos de obtener venganza por las fechorías y asesinatos, deseos alimentados y reafirmados por un pasado demasiado reciente. Tras la muerte de Carlos V (1380) y la enfermedad del joven rey Carlos VI, que padeció su primer ataque de locura en el bosque de Mans (1392), el enfrentamiento entre los príncipes de sangre desembocó en tragedia: el asesinato del duque de Orleans (1407), la guerra civil entre los armañacs –herederos y aliados de los Orleans– y los borgoñones, y el asesinato del duque de Borgoña, Juan Sin Miedo, en Montereau (1419). Los borgoñones, que de hecho no se habían mostrado apenas –o no se habían mostrado en absoluto– en Azincourt para combatir a los ingleses, se adherían ahora sin tapujos a su bando. Influido por ellos, el rey Carlos VI apartó de la sucesión al trono al delfín Carlos (el futuro Carlos VII), mediante el tratado de Troyes (1420), nombrando heredero al rey de Inglaterra, Enrique V, que desposaría a su hija Catalina.

Poco después, la muerte de Carlos VI y de Enrique V en el mismo año de 1422 no puso término en modo alguno a un conflicto que ya no enfrentaba únicamente a Francia e Inglaterra, sino también a dos bandos dentro del reino francés. Dos reyes pretendían el trono: el rey niño Enrique VI, inglés, hijo de Enrique V, representado por el regente Bedford, controlaba las comarcas al norte del Loira –con excepción de Anjou– y contaba con una alianza con los borgoñones; frente a él, Carlos VII había instalado su gobierno en Bourges y Poitiers (el «rey de Bourges»*), residía entonces en Chinon y se afanaba, con la ayuda sobre todo de los Orleans y los angevinos, en recuperar su legitimidad antes de emplearse en expulsar a los ingleses y reconquistar París.

Para los bretones, dichas querellas se veían agravadas por otros enfrentamientos, en particular los que suscitaban y perpetuaban sus duques para seguir siendo independientes, dueños de su política frente a la guerra francoinglesa; sus tratos y alianzas con la familia real de Inglaterra despertaban suspicacias y los situaban constantemente en incómodos aprietos. Jean V heredaba una situación particularmente delicada, desde ese punto de vista. Su padre, Jean IV, había desposado sucesivamente a María de Inglaterra, hija de Eduardo III; a Jeanne Holland, hija del conde de Kent, y por último a Juana de Navarra, hija de Carlos el Malo, que una vez viuda marchó al otro lado del canal de la Mancha, donde se casó con Enrique IV de Inglaterra.

Por añadidura, la mencionada muerte del duque Jean IV, en 1399, reavivó de inmediato unas querellas que nunca se habían llegado a olvidar y que se exacerbaron y agravaron por la intervención de los franceses, esta vez por la del duque de Borgoña, Felipe el Audaz. Primero se habló de envenenamiento, y las investigaciones o fallos judiciales no solo no aportaron ningún esclarecimiento sobre dichas acusaciones, sino que excitaron al círculo de barones y vasallos superiores. Un sacerdote de Nantes, encarcelado, perdió la vida poco después en circunstancias dudosas, y el prior de Josselin, acusado y torturado, solo fue liberado gracias a la protección de Olivier de Clisson, por entonces condestable de Francia.

Los herederos del duque eran sus tres hijos, aún pequeños: Jean V, el primogénito, que no había cumplido los diez años, Arthur y Gilles. Hubo amargas disputas por su tutela, rápidamente reivindicada en nombre del rey de Francia por Felipe el Audaz, que se trasladó a Nantes con sus dos hijos, Juan, conde de Nevers (llamado Juan Sin Miedo), y Antoine. Ofreciendo grandes banquetes y distintas prodigalidades, logró congregar a una fuerte facción bretona constituida por los Laval, los Chateaubriand y los Montfort, que fueron colmados de honores. Frente a ellos, otros «jefes bretones» –los Beaumanoir, Clisson, Penthièvre, Malestroit y Rostrenen– se opusieron tajantemente a semejante intromisión franco- borgoñona y se retiraron a sus feudos, convocando a sus vasallos. Era el principio de otra guerra entre facciones.

Felipe consiguió poner en marcha una investigación, llevada a cabo de manera conjunta por consejeros bretones y franceses (borgoñones, entre otros), sobre «el Estado y el gobierno de Bretaña»; hizo promulgar una ordenanza en enero de 1404 que reorganizaba de arriba a abajo la casa del duque, para empezar reservando los principales cargos a sus partidarios. En 1402 había mandado raptar a los tres niños y llevarlos a París. Sin embargo, su muerte el 24 de abril de 1404 supuso un giro de 180 grados en Nantes. Jean V revocó todos los nombramientos para sustituirlos por hombres leales de la otra facción, la que no había pactado con los «franceses», anuló el tratado de alianza con Borgoña y entabló negociaciones con Orleans. Durante aquellos años tan saturados de acontecimientos y peripecias, es obvio que los nobles del ducado no podían permanecer al margen, indiferentes a los avatares de la querella entre los príncipes; los cruentos conflictos de París suscitaban allí sombríos ecos. Todas las familias del ducado se implicaron profundamente, y los linajes de los padres de Gilles de Rais o de sus protectores, como los demás, también se vieron obligados a tomar partido y comprometerse¹⁰.

Aunque su alcance se limitaba por fuerza a las comarcas occidentales, en la época en que estaba empezando a echarse fama en los campos de batalla, Gilles seguía siendo naturalmente leal a la «facción bretona», al duque y a su hermano Arthur de Richemont. Desde la empresa para liberar a Jean V (1420), los Craon y los Rais habían seguido siendo hombres de Richemont, que era a su vez leal a Yolanda de Aragón, viuda del duque Luis II de Anjou, una mujer de gran talento político y muy respetada, madre de María de Anjou, esposa del rey Carlos VII. Yolanda proyectaba atraer a los bretones a la órbita francesa y, para tal fin, impuso a Richemont –su protegido y principal punto fuerte– en un puesto cercano al rey. Él fue el primer señor de Gilles.

Nacido en 1393, era el segundo hijo del duque Jean IV de Bretaña. En 1402, fue conducido a París junto con sus dos hermanos y sometido a la estricta tutela de la facción borgoñona, que en aquella época estaba preparando el matrimonio entre el duque Jean V y Jeanne de France. Arthur vivió en la Corte, tutelado por «un notable escudero de la comarca de Nantes llamado Pérouit». No obstante, tras la muerte de Felipe el Audaz en 1404, sus nuevos tutores y protectores, Jean de Berry y el delfín Luis de Guyena, lo situaron en un círculo de amistades y lealtades extraño –por no decir hostil– a los borgoñones. Se vinculó entonces a los Orleans, al duque Luis y a su hijo Carlos.

A la edad de veintiún años, en 1414, la fortuna de Richemont se afianzó en todos los sentidos. Como jefe de guerra, recibió el mando de una compañía de cien hombres a caballo y la intendencia de la plaza fuerte de Saint Antoine, que defendía París por el Este, hacia Borgoña. Sus aliados le consiguieron el gobierno del ducado de Nemours. En cuanto a los feudos, castillos y tierras, la facción antiborgoñona le atribuyó el señorío de Parthenay, que se le había confiscado, junto con la mayor parte de Gâtine du Poitou, al senescal Jean II el Arzobispo, acusado de felonía y depuesto por servir al duque de Borgoña. Pero aún le faltaba tomar posesión de esos dominios y fortalezas, y por las armas, ya que el Arzobispo congregó enseguida una poderosa coalición¹¹ contra aquellos que su facción se empeñaba en seguir llamando los «armañacs»*. Es por ello que las campañas de Richemont y de sus aliados en Poitou no guardan relación alguna con la reconquista frente a la ocupación inglesa: como tantas otras por entonces, esas operaciones se inscribían en una guerra entre facciones francesas: por un lado, los borgoñones, y por otro, Richemont y los angevinos, apoyados por el delfín Luis de Guyena, la facción de los «orleaneses» o los «armañacs». Durante el asedio a Parthenay llegó por fin la llamada a unirse al ejército real, que se estaba formando por fin para combatir a las tropas de Enrique V de Inglaterra.

Tomado prisionero en Azincourt (1415), Arthur de Richemont fue compañero de cautiverio, durante más de dos años, del conde de Eu y del mariscal de Boucicaut en el castillo de Fotheringay. Fue liberado bajo palabra, pero no se reunió con su hermano Jean V de Bretaña, sino que se unió rápidamente a la pugna por el honor y la fama en el reino, en París, donde el rey y la Corte lo acogieron y lo colmaron de favores. El pueblo tuvo ocasión de conocerlo y aclamarlo marchando junto a los dos reyes, Carlos VI y Enrique VI de Inglaterra, en su entrada triunfal a la ciudad el 3 de mayo de 1422. Fue nombrado miembro del consejo real, y recibía como un gran señor en el palacete de Nesles, donde daba grandes fiestas, entre otras, dos representaciones de espectáculos teatrales que fueron notorias. La muerte de Enrique V, el 14 de agosto de 1422, lo liberó de la palabra dada de regresar a Inglaterra como prisionero. Pero la muerte de Carlos VI le obligó a tomar partido entre las dos cortes y consejos, los dos gobiernos: el del jovencísimo rey inglés Enrique VI, que se hallaba en París, y el de Carlos VII, retirado a la comarca del Loira. No cabe duda de que los angevinos –y especialmente Yolanda de Aragón–, así como los orleaneses con Jean, bastardo de Orleans llamado Dunois, lo ayudaron a decidirse por el último y le hicieron concebir grandes esperanzas junto a aquel rey que ansiaba asegurarse más lealtades.

El cargo de condestable podía entonces consagrar un gran éxito, y su nombramiento se consideró una gran victoria para la facción bretona, sobre todo para los angevinos, que a fin de cuentas habían sido los promotores de aquel ascenso. Nombrar condestable a un bretón no era nada nuevo. Ya lo habían sido Du Guesclin y Olivier de Clisson. Tras la muerte de este último, en 1407, el cargo recayó en Charles d’Albret, pero resultó muerto, como tantos otros grandes señores, en Azincourt. A lo largo de diez años –diez años de disturbios y alzamientos en París, de guerras civiles y de guerra contra los ingleses– el cargo siguió siendo objeto de pugnas de influencias y de intrigas. Fueron condestables, cada uno por poco tiempo, Valéran de Luxembourg, conde de Saint Pol; Bernard VII de Armagnac, asesinado en 1418; Charles de Lorraine, impuesto por la reina Isabel de Baviera pero destituido rápidamente por Carlos VI, y, por último, Juan Estuardo, conde de Buchan, muerto en Verneuil en 1424 durante el combate contra los ingleses comandados por el conde de Suffolk. Richemont fue presentado por Yolanda de Aragón y sus aliados, hombres de la corte y el consejo. Su matrimonio con Margarita de Borgoña, hermana de Felipe el Bueno –matrimonio que celebró el arzobispo de Besançon en la capilla del palacio ducal de Dijon– , fue un argumento nada desdeñable, el cebo para una reconciliación, por fin, entre las facciones de los «armañacs» y los «borgoñones».

El rey le entregó la espada de condestable en Chinon, el 7 de marzo de 1425. Durante todo ese tiempo, Jean de Craon, que había seguido vinculado a Richemont y en cuyo bando seguía Gilles, no había permanecido inactivo, sino que había sabido situarse en primera fila de las maniobras diplomáticas en varios momentos trascendentes para llevar a cabo intrigas y negociaciones. Yolanda de Aragón dejó en sus manos las conversaciones con el duque de Bretaña y preparar al menos una entente. La entrevista entre el rey Carlos VII y el duque de Bretaña, Jean V, en Saumur, el 7 de octubre de 1425, fue obra suya, y Gilles de Rais estuvo allí. Primera gestión y primer éxito: el rey y el duque se pusieron de acuerdo para proclamar la paz. Poco después, Yolanda encargó a Jean de Craon negociar el matrimonio de su hijo, Luis de Anjou, con Isabelle, la hija de Jean V. Junto a su abuelo, Gilles de Rais también había participado en la elaboración de dichas alianzas, condiciones indispensables para una reconquista de las comarcas occidentales a los ingleses.

Leal a Richemont, el sire de Rais lo sirve en dos o tres campañas para reconquistar unas plazas fuertes al enemigo. De modo que servía o estaba sometido a una facción claramente definida, contaba con respaldo y gozaba de un gran crédito. Ese fue su primer compromiso.

Pero no por mucho tiempo... Como condestable, lo primero que tenía que hacer Arthur de Richemont era ejercer plenamente su cargo e imponerse en París frente a los envidiosos, en resumen: frente a la otra facción. También tenía que vérselas frente a unas costumbres anárquicas, frente a toda clase de desórdenes. No lo consiguió: pese a sus esfuerzos por reorganizar el ejército, por deponer a los oficiales ineptos y, al mismo tiempo, negociar con los borgoñones, no se topó más que con malevolencias y hostilidades. Consiguió aguantar durante dos años, y sobre todo preservar esa paz entre el rey y el duque de Bretaña, de la que de hecho era garante. Su crédito dependía de ello. Viéndose en tan difícil situación –en ciertos aspectos, inextricable–, lo primero que tenía que hacer era quitar de en medio al favorito del momento, Pierre de Giac, todopoderoso en el consejo y que ejercía una enorme influencia sobre Carlos VII. Giac seguía en el poder a pesar de los graves rumores que corrían sobre él: entre otras fechorías e infamias, se le acusaba de haber sustraído dinero del ejército real y de haber envenenado a su esposa para casarse con una rica heredera. Con la protección de Yolanda de Aragón y de varios príncipes o grandes señores asegurada, Richemont condujo una pequeña mesnada a Issoudun y, con nocturnidad pero sin derramamiento de sangre, echó abajo las puertas de la morada del señor de Giac, causando sorpresa y desconcierto entre los criados y allegados (y su señora esposa se levantó completamente desnuda, pero era para «salvar las alhajas»). Inmediatamente llevaron a Giac al tribunal del bailío de Dun le Roy, en la provincia de Berry, tribunal que contaba con la asistencia de «otras gentes de justicia», y fue condenado y ejecutado en Bourges¹².

A pesar de aquella audaz jugada, la estrella de Richemont palideció. Su ejército sufre una rotunda derrota frente a los ingleses en circunstancias bastante oscuras, el 6 de marzo de 1426, en Saint James de Beuvron. Fue entonces cuando, afanándose por volver a aliarse con los más amenazantes, Jean V abandona el bando «francés» y reconoce el tratado de Troyes, y a Enrique VI de Inglaterra como rey de Francia. Este vuelco, que llevaba tiempo gestándose, dejaba a su hermano Richemont sin esperanzas de seguir contando con el favor del rey Carlos. Igualmente, en París, una poderosa facción decididamente adversaria de los bretones alzaba cada vez más la voz; se decía que sus jefes habían pactado a menudo con los ingleses y que lo único que buscaban era sacar provecho de dudosas negociaciones o renuncias. El Burgués* de París, autor anónimo de un diario local que no ocultaba sus simpatías por el duque de Borgoña, muestra a los bretones, antes aliados de los angevinos, como personajes ávidos de llenarse los bolsillos. Aunque reconoce que su ejército había asediado Saint James de Beuvron entre marzo de 1425 y finales de febrero de 1426, y que combatió bien durante ese tiempo, también afirma que este habría levantado el campo sin más después de una «componenda» de conveniencia que prometía grandes sumas de dinero «a algunos grandes de Bretaña, obispos y otros»¹³.

El condestable, cuyo crédito se tambaleaba peligrosamente, se aleja entonces de las comarcas occidentales para buscar otra fortuna, prácticamente al margen del respaldo real. En el año 1427 reúne, junto con Malet, sire de Graville, Raoul de Gaucourt y Étienne de Vignolles, llamado La Hire, una poderosa mesnada que obliga al conde de Warwick a levantar el asedio a Montargis¹⁴.

Gilles de Rais sobrevive a la caída en desgracia de Richemont porque ya había abandonado una lealtad y un servicio que por entonces no parecían ofrecer ninguna promesa. Durante un año o poco más, permanece indeciso, como entre dos señores, sin encontrar apoyos y simplemente dedicado a reforzar su fama. Hace levas por su cuenta, guerrea más que nunca y se involucra en esa guerra de escaramuzas que trataba de debilitar al ocupante inglés por medio de pequeños ataques aquí y allá, sorprendiendo a compañías armadas que se habían aventurado o a pequeñas guarniciones mal defendidas, e incluso en una ocasión, gracias a un golpe de suerte, reconquista una fortaleza. El rey Carlos, evidentemente, estaba demasiado ocupado afianzando su propia posición política y su legitimidad, y no intervino aún.

Ese tipo de incursiones las solían llevar a cabo caballeros dueños de feudos muy cercanos: se replegaban inmediatamente a sus castillos, donde se refugiaban de las persecuciones. Los «capitanes» se lanzaban a la aventura por su propia cuenta, asociándose a algunos compañeros; llamaban a sus vasallos y leales a seguirles, y tomaban a su servicio a mercenarios de todo pelaje. A los jefes que pudieran asegurar soldadas más o menos regulares no les faltaban hombres en aquellas comarcas, provincias fronterizas en las que se habían instalado a la fuerza o para hacer fortuna muchos caballeros y escuderos que habían huido de su tierra para hacer de la guerra su oficio, milicianos despedidos, hombres procedentes de desbandadas o dejados de lado en momentos de tregua o, en muchos casos, expulsados de su tierra por la invasión enemiga: soldados errantes bretones, gascones o poitevinos, escoceses de la guardia real despedidos después del tratado de Troyes, nobles normandos y de Le Mans que no habían aceptado la ocupación inglesa de 1415 y que, habiendo abandonado sus tierras entregadas a los leales al rey de Inglaterra, se habían establecido en territorio francés –o más bien, vagaban en busca de apoyo– lo más cerca posible de una frontera perpetuamente indecisa, conservando siempre la esperanza.

«Abandonando su comarca y su nación, habían marchado con sus esposas e hijos y los pocos bienes que habían podido llevar consigo para morar en comarcas que obedecieran al rey de Francia. Los nobles de Normandía, Maine y otras regiones partieron a habitar junto a las fronteras con los ingleses, cada cual lo más cerca posible del lugar de donde era oriundo, y ellos realizaron la mayor guerra y resistencia que ningún otro hizo en el reino de Francia. Y no hallaron ayuda ni socorro, sino el suyo propio»¹⁵.

Unos treinta años después de la conquista inglesa de Enrique V, seguía vivo el recuerdo de aquel triste éxodo y de las acciones bélicas de aquellos mercenarios, y aún en 1446 el rey seguía evocando la triste suerte de esos nobles de Normandía o de Maine, desposeídos, degradados, abocados a los azares de la fortuna y, la mayoría de ellos, a servicios de segunda, hombres menesterosos, a menudo peligrosos, a buen seguro valerosos capitanes... o jefes de mesnada. Por culpa de los ingleses «que bajaron entonces a nuestra comarca», aquellos señores abandonaron «sus tierras, señoríos, posesiones y dominios, que bien hermosos los tenían, grandes y notables, como corresponde a nobles de su condición, y en los que sus predecesores, antaño, acostumbraban a vivir bajo nuestro dominio con grandeza y honorabilidad», para irse a Anjou, Bretaña y Poitou. A menudo habían tenido que contentarse con bien poco, instalarse mal que bien «con gran escasez de bienes respecto a su condición y a lo que estaban acostumbrados a tener en tiempos pasados»¹⁶.

Muchos compañeros y hombres de armas de Gilles de Rais habían pasado por tales infortunios; siempre listos para combatir, ciertamente fueron ellos quienes nutrieron en gran medida sus filas, reclutados campaña tras campaña con la promesa de una buena soldada, lo cual suponía la garantía de que nunca le faltarían hombres de armas experimentados, curtidos en el oficio, pero también la necesidad de realizar grandes desembolsos. Esa guerra, que ya no podía nutrirse del servicio feudal* –o apenas–, resultaba muy cara, cada vez más, y en contrapartida no se sacaban beneficios reales.

En las cabalgadas del verano de 1427, Gilles se asoció con frecuencia a Jean de Beaumanoir, nieto del famoso Beaumanoir, leal partidario de Charles de Blois, uno de los vencedores del famoso Combate de los Treinta contra los ingleses. Ambos combatían a las órdenes de Jean de Craon, y más tarde de Ambroise de Loré, capitán de bajo linaje, y les salieron bien algunos envites, como adueñarse de varias plazas fuertes que estaban en manos del enemigo: los castillos de Rainefort y Saint Laurent des Moutiers (en Mayenne), así como de las villas amuralladas de Lude y Malicorne. Pero nada muy espectacular ni decisivo: ni grandes desafíos, ni batallas en campo abierto; todo se resumía en modestas algaradas de asedio con el fin de arrebatar alguna guarnición aislada aquí o allá, sin esperanza de recibir auxilio; todo se saldaba con un asalto rápido o, con mayor frecuencia y facilidad, una rendición negociada en función de la relación de fuerzas presentes.

No obstante, leyendo las crónicas, parece que las hazañas bélicas del sire de Rais ya sobresalían. Cierto es que definir con exactitud el papel de los capitanes en aquellas operaciones y medir su fama siempre resulta un tanto aleatorio. Los autores, en aquella época y más tarde, obedecían a sus simpatías o compromisos, y su criterio se resentía de ello; en algunas ocasiones, cuando andaban escasos de datos concretos, se copiaban los unos a los otros. De hecho, la mayoría se contentaba con emplear fórmulas muy vagas y, tras nombrar a varios personajes destacados –siempre los mismos–, invariablemente terminaban su inventario de los efectivos señalando simplemente la presencia de «otros capitanes o jefes de guerra», cosa que nos ofrece muy poca información. Sin embargo, aun teniendo en cuenta estas carencias o incertidumbres, no deja de ser cierto que en las primeras campañas de antes de Chinon y Orleans, los nombres de Rais y Beaumanoir, siempre juntos, no dejan lugar a dudas, siendo siempre citados o incluso siendo los únicos nombres citados. Eran ellos quienes hacían las levas, ejecutaban los asedios, reducían a los ingleses o decidían la suerte de los vencidos. Disponían incluso de artillería: «Los sires de Rais y Beaumanoir formaron un ejército y sitiaron una fortaleza en Anjou, de nombre Le Lude, a orillas del Loira, de la que era capitán un inglés llamado Blaquebourne. La susodicha fortaleza fue tomada al asalto después de haber sido copiosamente azotada por las bombardas»¹⁷. Todos los testigos estaban de acuerdo: los dos capitanes habían «formado» ellos mismos el ejército que conducían al combate; se habían ocupado de reclutar a los hombres y habían asumido los gastos.

No cabe duda de que esa campaña de 1427 formaba parte de las empresas de reconquista del reino, animadas por un fuerte sentimiento nacional y una gran resistencia al extranjero mal tolerado, cuya presencia se había vuelto insoportable. Unos años antes de Juana de Arco, ese sentimiento se mencionaba constantemente... y los traidores eran castigados por sus fechorías. Desde ese punto de vista, esta guerra hacía suyas las sombrías y crueles prácticas de los conflictos entre facciones: no había indulgencia ni cuartel, sino venganzas y represalias. Los ingleses del castillo de Rainefort, que habían resistido mucho tiempo las acometidas de las huestes del señor de Loré, se decidieron a pactar un acuerdo y entregar la plaza cuando se anunció la llegada de las tropas de Rais y Beaumanoir; se les prometió que se respetaría su vida. Sin embargo, prosigue el autor de una crónica anónima: «Halláronse dentro varios hombres de lengua francesa, que fueron colgados pues no estaban incluidos en tal acuerdo». Y lo mismo ocurrió, en Malicorne, «a aquellos de lengua francesa que se habían rendido a la voluntad de los señores de Rais y Beaumanoir»¹⁸.

Notas al pie

* En la actualidad denominada comarca de Retz. (N. de la T.)

¹ Sobre este tema, véase E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, y A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 46.

² A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 48.

³ A. Le Moyne de la Borderie y B. Pocquet du Haut Jussé, Histoire de Bretagne, t. IV (1364-1515), Mayenne: 1975, pp. 82 y ss., así como L. Charles, Histoires de La Ferté-Bernard, Le Mans: 1877, pp. 67-68, y Ledru, «La folie de Charles VI», en Province du Maine, t. IV, 1896, y t. V, 1897.

⁴ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, pp. 49-50.

⁵ L. F. La Bessière, «Chalonnes-sur-Loire: un mariage de grands seigneurs en 1422», en Revue de l’Anjou, nov-dic. 1899, pp. 338-346.

⁶ G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais. París: 1985, en particular pp. 99 y 100.

⁷ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886; así como Fr. Macé, «À travers les archives de Gilles de Rais. Quelques éléments d’une seigneurie nantaise au XVe siècle», en Gilles de Rais. Nantes: CRDP, 1988.

⁸ A. Le Moyne y B. A. Pocquet du Haut Jussé, Histoire de Bretagne, t. IV, pp. 386-390.

⁹ Ibid., pp. 153 y ss.

* Apelativo despectivo con que los cronistas borgoñones se referían a Carlos VII, mofándose de su retirada de París y dando a entender que su poder se limitaba a ese rincón. (N. de la T.)

¹⁰ G. du Bouëtiez, La Cour des ducs de Bretagne à la fin du Moyen ge (1404-1488), Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1982, pp. 4-6; así como B. A. Pocquet du Haut Jussé, Philippe le Hardi, régent de Bretagne, Dijon: 1933, y Les Séjours de Philippe le Hardi en Bretagne (1372-1394-1402), Rennes (s. a.).

¹¹ Th. Godefroy, Histoire d’Artus III, Duc de Bretagne et Connestable de France (1413-1457), p. 187.

* En realidad durante el s. XIV los enemigos de los borgoñones habían sido los armañacs, pero ya en el XV el bando que seguían denominando armañac abarcaba a todos los que luchaban contra los ingleses, es decir, la mayor parte de los franceses no borgoñones. (N. de la T.)

¹² Ibid., p. 193.

* Léase «burgués» en su sentido primigenio: «natural o habitante de un burgo». (N. de la T.)

¹³ «Journal d’un bourgeois de Paris sous le régne de Charles VI (1400-1422)», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. II, 1854, p. 245.

¹⁴ Jean Chartier, Chronique de Charles VII, 3 vols., París: A. Vallet de Viriville, 1858, p. 55; así como G. Toudouze, Du Guesclin, Clisson, Richemont, París: 1942.

¹⁵ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 63.

¹⁶ Publicado por E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, apéndice, p. CXLV. Sobre los capitanes, entonces compañeros de Gilles de Rais: A. Vallet de Viriville, «Documents inédits sur La Hire, Chabannes et autres capitaines du XVe siècle», en Bulletin de la Société de l’Histoire de France, 1859-1860.

* El servicio feudal implicaba la obligación de responder a las levas, con limitación de períodos según las regiones. (N. de la T.)

¹⁷ Jean Chartier, Chronique de Charles VII, 3 vols., París: A. Vallet de Viriville, 1858, p. 57.

¹⁸ Anónimo, Mémoires sur Jeanne d’Arc., col. Michaud-Poujoulat, t. II, París: 1854, p. 79.

II

En la estela de los favoritos

Tras salir indemne de la caída en desgracia de Richemont y siendo un jefe militar capaz de guiar a hombres de armas bajo su estandarte, Gilles tenía, por supuesto, proyectos de más envergadura que seguir batallando en las fronteras de Maine y Anjou; sus ambiciones le llevarían al círculo del rey, así como a otros campos de acción alejados de sus tierras. Fue en ese momento cuando consiguió, sin duda por mediación de su abuelo, Jean de Craon, entrar a formar parte de otra clientela, servir a otro señor. Evidentemente, pasar de una facción a otra, declararse leal a quien ayer mismo era un enemigo, requería grandes dosis de audacia y de habilidad. Tal vez la fama de sus éxitos le allanó el camino, y más aún su reputación de generoso, una virtud esperada y apreciada. Era espléndido, desde luego, y sin duda derrochador ya entonces: gastaba y repartía sin hacer muchas cuentas. Los rumores corrieron hasta la Corte y se abultaron: que Gilles era rico y fastuoso, que tenía caballos y armas de gran belleza; que pagaba bien a sus hombres y trataba bien a sus amigos; que había tomado a sueldo a toda clase de agentes, aventureros y espías. Sea como fuere, acabó por conseguir que se olvidasen o perdonasen sus primeros compromisos, sus servicios a las órdenes de los angevinos, y se unió entonces a un nuevo señor, Georges de la Trémoille, primo de los Craon, que encabezaba una facción en la corte y un clan de leales, confidente de Carlos VII y todopoderoso en los consejos.

Durante más de cinco años, en los que su nombre se cita a menudo entre los destacados –entre 1428 y 1433–, el sire de Rais sigue a La Trémoille y está a su servicio, comprometido mediante un pacto, como hombre de confianza que abraza sus elecciones y recibe sus instrucciones. Permaneció siempre en su clientela y fue su protegido, no exactamente un esbirro, sino un secuaz de su camarilla, encargado de ejecutar y de rendir cuentas. Ese servicio y esa férrea sumisión son lo único que puede explicar sus decisiones, sus vacilaciones y retrocesos, que de otra forma parecerían incomprensibles, fruto de simples caprichos o de la ceguera. Y ello sobre todo en esos tiempos de transición, en los que se fraguó el destino de Juana de Arco.

La ascensión meteórica de Georges de La Trémoille demuestra las oportunidades de acceder al poder que podía ofrecer el enfrentamiento entre facciones, el juego de intrigas y de complots con un soberano incapaz de zanjar. La Trémoille, nacido en 1382, nunca fue un gran capitán –lejos de ahí–, y su propio dominio se limitaba a unos pocos feudos entre Poitiers y Limoges. Se granjeó la fortuna por sus servicios en la corte y los consejos, y también mediante buenos matrimonios y el correspondiente acaparamiento de las rentas de sus esposas.

Su padre, Luis VI de La Trémoille, había ido a servir en Borgoña. Nombrado gran chambelán del duque, había participado en la cruzada contra el turco; tomado cautivo en Nicopolis, murió en 1398 cuando emprendía el camino de regreso, tras haber sido liberado a cambio de una bonita suma de dinero. Georges heredó de él unos bienes ya considerables en el ducado de Borgoña. En París, fue forjando su camino en la lealtad a los borgoñones, sirviendo al duque, que a menudo llevaba la batuta. A pesar de sus vínculos borgoñones, que nunca trató de ocultar (Juan sin Miedo lo nombró gran chambelán desde su advenimiento en 1407), combatió en Azincourt; fue tomado cautivo pero liberado en breve mediante el pago del rescate, y se unió enseguida al clan de los borgoñones, a los que siguió siendo leal hasta 1417-1418. Chambelán de Carlos VI en 1417, al año siguiente se unió a la facción del delfín Carlos, que, a su vez, le recompensó con el mismo cargo. En cuanto a las mujeres, sus trasiegos y alianzas no fueron ni mucho menos sencillos, ni tampoco estuvieron exentos de ciertas faltas de delicadeza. En 1416 había desposado a Jeanne d’Auvergne, viuda del duque Jean de Berry, adueñándose inmediatamente de la mayor parte de sus dominios, principalmente en Auvernia. Quedó viudo en 1423 y tres años después tomó por esposa a Catherine de l’Ile Bouchard, rica heredera cuyos padres procedían de Tours, en particular su padre, Jean, que murió en Azincourt. La «dame de Giac» –pues ella también era viuda, de Pierre de Giac, aquel personaje de tan dudosa reputación que fue arrestado y llevado al cadalso por orden de Richemont– era la comidilla del momento: cuando se casaron ya hacía varios años que era amante de La Trémoille, y se decía que también lo fue del duque de Borgoña, Juan sin Miedo; algunos autores afirman maliciosamente que fue ella quien lo atrajo a Montereau, convirtiéndose así en cómplice de su asesinato.

De manera que La Trémoille reunió grandes propiedades en Borgoña por su padre y en Auvernia y Touraine por sus dos matrimonios, reuniendo así señoríos con grandes beneficios económicos y apoyos políticos de distintas cataduras. Tenía fama de hombre exigente, ávido de ganancias, sin muchos escrúpulos. Las cartas de remisión que le concedió el rey en 1431 recuerdan algunos sórdidos asuntos pecuniarios, así como viles extorsiones: había ordenado fustigar a unos barqueros que se quejaron de su peaje en Sully sur Loire; también había atacado y desvalijado al recaudador real de Orleans y más tarde al obispo de Clermont, y pedido un rescate de seis o siete mil monedas de oro por unos burgueses de Limoges¹.

Cuando comienza la reconquista contra los ingleses, o mejor dicho, contra los angloborgoñones, desde luego no abandona sus alianzas borgoñonas. Su hermano, Jean de Jouvelle, había sido mayordomo mayor de Felipe el Bueno, y, camino de Orleans, el ejército angloborgoñón respetó Sully, señorío de los La Trémoille. De modo que, aunque fuera ciertamente leal al rey Carlos –«a ese rey de Bourges»–, se situaba en la Corte y en los consejos como uno de los cabecillas más influyentes de la poderosa facción proborgoñona, hostil a cualquier acción demasiado decisiva, demasiado precipitada, contra París o las fronteras de Borgoña.

No cabe duda de que La Trémoille fue el principal artífice de la caída en desgracia –o cuanto menos, de la relegación– de Arthur de Richemont, el cual, advertido de varios complots e intentos de asesinato, se refugió en sus tierras de la región de Parthenay (invierno de 1428-1429). Los cronistas, y más tarde los historiadores, que solo han visto en la caída del condestable y en el obstinado rechazo del rey a recibirle el efecto de una «antipatía de terrateniente» de este último por su condestable, pasan por alto un hecho sin embargo esencial: a saber, que frente a Richemont, adalid de los bretones –y aún más, quizá, de los angevinos y los Orleans–, se alzaban los borgoñones. Estos últimos, todopoderosos en París, no brillaban precisamente por su ausencia en Bourges ni tampoco en Chinon; desde luego no faltaban en el consejo real, sino todo lo contrario. Georges de La Trémoille, diestro defensor de su causa, prudente –pero no por ello menos eficaz–, tenía gran influencia en el rey, y no dejaba de ejercerla en muchas decisiones. El mismo año de la partida –huida, habría que decir– de Richemont, La Trémoille se afanaba en tejer una buena red de alianzas, en conseguir que lo aceptaran y, en cierta medida, en comprometerse: firmó un acuerdo con el conde de Foix, vicario en Languedoc, y otro con el duque de Alençon. Se había librado por algún tiempo del único rival que podía hacerle sombra, no solo en los negocios sino también en las altas esferas del poder. La campaña para liberar Orleans, que muchos consideraron decisiva en aquel mismo momento, se llevaría a cabo en ausencia del condestable de Francia, máxima autoridad del ejército.

UNA PÁGINA DE GLORIA: ORLEANS

Gilles de Rais se encontraba en Chinon cuando, en marzo de 1429 –para ser precisos, el día 6–, Juana de Arco llegó allí, procedente de Vaucouleurs, para entrevistarse con el rey. Gilles causa buena impresión; es bien acogido y admirado por su prodigalidad. Carlos VII, que sin duda ya se había fijado en él cuatro años antes, en la entrevista de Saumur de 1425, lo admite en el círculo de sus íntimos; hay quien dice que el joven sire de Rais, tan rico, habría prestado dinero a la corona de buen grado, rescatando así el Tesoro de Guerras*, bastante maltrecho por entonces.

Servicio al rey, desde luego, pero sin abandonar la lealtad a La Trémoille, sin restricciones o casi. El compromiso se concreta pronto con todo formalismo: en una carta fechada en Chinon del 8 de abril de 1429, timbrada con el sello de Gilles, este promete apoyo incondicional al rey «en la vida y en la muerte, frente a todos y contra todos, sean señores u otros sin excepción alguna [...] con buena voluntad y amor al rey»².

No resulta sorprendente que la lucha por Orleans y su liberación se convirtieran en un símbolo. La ciudad constituía indiscutiblemente un punto estratégico en el conflicto que desde hacía ya varios años –desde 1420 y el tratado de Troyes– oponía a los angloborgoñones de París a Carlos, rey de Bourges, y sus fieles.

No cabe duda de que se trataba de un factor clave desde el punto de vista militar: Orleans constituía una posición estratégica, baluarte en el camino que habría conducido a los ingleses a la conquista del valle del Loira y de las comarcas más meridionales. A lo largo de 1428, rompiendo la tregua que se había alcanzado en 1427, el ejército de Salisbury había mantenido pacientemente el sitio sobre la plaza, adueñándose de todas las villas y pueblos de los alrededores: Patay, Meung sur Loire, Artenay, Janville, Beaugency y Cléry; incluso habían remontado el curso del río para tomar Châteauneuf, Saint Benoît, Jargeau y –al menos durante un momento– Sully sur Loire. El bloqueo de Orleans era casi total, y los ingleses invirtieron grandes medios, haciendo construir frente a las murallas y los torreones una serie de fuertes, en total ocho o nueve, así como fortines y campamentos atrincherados en toda la parte oeste; incluso se erigió uno de los fuertes en un islote en el Loira, la isla Charlemagne.

Cierto es que Orleans era una plaza fuerte muy bien defendida, tal vez una de las mejor guarecidas de todo el reino. La construcción de nuevas murallas abarcando las principales barriadas, que hasta entonces se encontraban extramuros, se entabló en 1356; requirió grandes obras y medidas drásticas, como expropiaciones y demolición de edificios: la antigua abadía de Saint Aignan, su iglesia, las casas del claustro, su recinto y las torres, todo ello fue demolido. Esas obras se prolongaron durante más de medio siglo; se aceleraron en ciertos momentos, se dejaron y retomaron en otros; se reforzaron tras el asesinato de Luis de Orleans en 1407 y más aún tras el cautiverio de su hijo Carlos en Azincourt en 1415. La defensa, asegurada por un muro continuo, contaba con veintiún torreones, cinco puertas estrictamente custodiadas y nueve poternas. Entre 1400 y 1411 se rehicieron diez de los torreones, al tiempo que aparecían los primeros cañones en la ciudad y se comenzaba la adaptación de la muralla para la artillería. Las murallas se afianzaron con defensas adicionales; el acceso a los muros desde las casas que solían adosarse fue estrictamente reglamentado, la mayoría de las escaleras de piedra se destruyeron y reemplazaron por escaleras de madera. En el flanco sur, los ediles a cargo –los «procuradores»– multiplicaron los controles y barreras para cruzar el puente: la barbacana, puerta fortificada en la orilla izquierda del río, el gran bastión de Saint Antoine, construido en 1418 en la isla de Poissonniers, y por último la puerta fortificada del puente en los gruesos muros³. Además, se instalaron dos puentes levadizos para acceder a la isla, así como una atalaya de madera con una campana destinada a alertar de cualquier movimiento sospechoso en el Loira. En 1410 se volvió a imponer el uso de las cadenas que bloqueaban las calles por la noche o en caso de ataque y se restablecieron las rondas de guardia con normas estrictas: cada barrio de la ciudad tenía a su cargo la vigilancia y defensa de un sector concreto de la muralla y se debían escribir en los muros los nombres de los jefes de guardia, los «cinquanteniers» y los «dizeniers»* ⁴.

A lo largo de todos esos años, la ciudad había tenido que realizar inversiones considerables, ciertamente con la ayuda del rey en ciertos casos, y había tenido que aceptar grandes sacrificios por aquellos preparativos, aquel desvelo por la protección que para los habitantes se había convertido en una verdadera obsesión. El recaudador de impuestos municipales destinaba una partida especial a la «fortificación», partida que solía recibir las tres cuartas partes de los impuestos alzados en la ciudad, mientras que los gastos «comunes» no recibían más que el cuarto restante. Además, se llevaron a cabo importantes recaudaciones extraordinarias destinadas expresamente a las obras defensivas: el 2 de agosto de 1426, una contribución de 3.500 libras tornesas recaudada a los habitantes, y el mismo año, un impuesto sobre las viviendas, a condición de usarlo inmediatamente en los trabajos de reparación; el 26 de diciembre de 1428, la recaudación de una cuantiosa talla de 6.000 libras a los orleaneses para resistir el asedio⁵.

Orleans no solo era una plaza fuerte o una «buena ciudad» comercial, que poseía un gran tráfico tanto fluvial como terrestre, sino que también era un enclave estratégico desde el punto de vista político. Era la capital del ducado de Orleans, donde se situaba el meollo de los conflictos, la causa obvia de los compromisos o rechazos. El ducado, infinitamente menos rico y más pequeño que Borgoña, se hallaba sin amo en ausencia de Carlos de Orleans, que seguía prisionero, pues en las tierras y villas devastadas por la guerra u ocupadas por el enemigo era imposible reunir el inmenso rescate que exigían los ingleses. Es posible que el duque de Borgoña, o algunos de sus consejeros, no fueran del todo ajenos a la fijación de tan alto precio por el rescate, ni tampoco a las dificultades que se hallaron para reunir el dinero. Los borgoñones, que se habían vuelto a aliar con Enrique VI de Inglaterra, aliados del regente Bedford y los parisinos, podían albergar la esperanza de que con la caída de Orleans desaparecería ese principado rival, para así debilitar al rey de Bourges, que se vería entonces obligado a pactar según sus condiciones. De hecho, para Carlos VII la pérdida de Orleans hubiera supuesto una seria amenaza para sus villas y residencias de las comarcas del Loira, así como la apertura de una vía fácil hacia Aquitania y Burdeos para los ingleses. Concedió ciertas ayudas económicas para socorrer a la ciudad⁶, pero no disponía de un gran ejército que enviar allí o no quiso enviarlo.

Durante largos meses, Orleans solo se defendió por sus propios medios y por su príncipe, Juan el Bastardo de Orleans, conde de Dunois e hijo bastardo de Carlos, que por entonces contaba con veinticinco años. Hasta la llegada de Juana de Arco, Dunois hubo de actuar casi siempre en solitario, siendo el auténtico héroe de aquella campaña. Se había curtido muy joven, en la batalla de Baugé en 1421, en la que murió Thomas de Clarence, hermano del rey Enrique V, y más tarde en 1427 ante la ciudad de Montargis, donde, «en compañía de monseñores de Labreit, Gaucourt y Gaville, junto con un gran contingente de franceses y escoceses», obligó al conde de Warwik a levantar el asedio sobre la villa, iniciando así la reconquista del ducado⁷. Fue chambelán de Carlos VII y teniente general, contando con la confianza del rey. Se encerró en Orleans desde el 25 de octubre de 1428 con sus propias mesnadas, apenas un centenar de «lanzas», es decir, entre trescientos y cuatrocientos hombres, al parecer*; se esforzó por engrosar sus filas, haciendo venir de Blois millares de ballesteros que vigilaban sin cesar los torreones y las murallas. El 18 de febrero de 1429, varios notables –jefes militares o consejeros–, decepcionados y desalentados, partieron de la ciudad hacia Chinon para tratar de obtener más ayuda: el conde de Clermont, Regnault de Chartres, canciller y arzobispo de Reims, Luis de Culant, almirante de Francia, y La Hire, con un séquito de varios capitanes; solo se quedaron para defender la ciudad «Dunois con el mariscal de Saint Sévère y sus hombres». Más adelante, él sería el principal interlocutor de Juana de Arco, el único sobre el terreno para valorar qué acciones tomar; desde los primeros éxitos, e incluso desde la primera señal favorable, seguirá las decisiones de Juana («desde aquel momento, deposité mis esperanzas en ella más que antes»). Fue él quien la suplicó que hiciese una entrada en la ciudad «donde la adoraban», él a quien se pidió que apaciguase las discordancias y, en definitiva, que zanjase en cuestiones importantes⁸.

La defensa y posterior liberación de Orleans no era solo cosa del rey: incumbía igualmente –tal vez incluso más– a su señor natural, el duque. Los habitantes, para reafirmar su voluntad de resistencia o pedir ayuda durante el asedio, para justificar su combate contra el rey inglés instalado en París y más tarde para cantar victoria, invocarán por las mismas su lealtad a Carlos VII y a su duque prisionero. Es posible que tan largo y mal aceptado cautiverio les reafirmase en su determinación de no rendirse. Dunois quedará como su jefe y Juana de Arco será siempre suya, no solo porque afirmaría la legitimidad del rey Carlos VII, sino también porque se declararía enemiga de los borgoñones. Aún años más tarde, aquel compromiso con la ciudad se seguía exhibiendo para deleite de la muchedumbre orante: un estandarte de principios del siglo XVI muestra a Juana y el duque de Orleans, ambos arrodillados a los pies de la virgen, acompañados de los santos patrones de la ciudad⁹.

Por otro lado, la vertiente meramente política del asunto no hacía sino complicar las cosas, ya que liberar Orleans no era cosa fácil. No solo se trataba de reunir grandes ejércitos, sino sobre todo de granjearse la aprobación del rey y de sus consejeros. Y no todos deseaban que semejante hazaña llegase a buen puerto, ni que Carlos VII se colgase tan heroica medalla, ni mucho menos abrir una vía hacia Reims y las márgenes de Borgoña, comarcas a menudo hostiles y que habían aceptado de bastante buen grado la alianza angloborgoñona y, en cierto modo, incluso al rey inglés.

Hablar de aquella liberación y de la reconquista que iniciaría como si el sentimiento nacional y el deseo de llevar a Carlos a París fuera entonces unánime es desconocer la situación real del país, por entonces partido en dos. Los borgoñones, sus aliados y su red clientelar consideraban a Carlos responsable del asesinato de su duque en Montereau y seguían sin perdonárselo. El tratado de Troyes, que había apartado deliberadamente al delfín Carlos de la sucesión, suponía una gran confusión. Vastas provincias y grandes ciudades –y la primera de todas, París–, mostraban aún una rabiosa hostilidad hacia el «rey de Bourges». El Norte contra el Sur, París contra el Languedoc, resurgían –o más bien, se perpetuaban– las antiguas oposiciones, cuya virulencia se había mantenido, exacerbándolas hasta límites dramáticos.

El Journal d’un Bourgeois de Paris, patente reflejo del compromiso de una poderosa facción contra Carlos, primero como delfín y después como rey, lo muestra claramente: no se refiere jamás a Carlos, a sus leales ni a sus tropas como «franceses», sino como «armañacs». En realidad esa palabra ya no tenía entonces mucho sentido y no se aplicaba a nada muy real. Pero para aquel «burgués», ciertamente partidista pero que, en cualquier caso, debía de hacerse eco de una opinión común en la Iglesia, la universidad y la gente de la calle, usar esa palabra equivalía a hacer hincapié en su férrea voluntad de negar la legitimidad del «supuesto» rey, de mostrarlo como prisionero de esa facción, la de las gentes del otro lado de las comarcas del Loira, siempre mal aceptadas en la capital.

En París era más importante criticar a los «armañacs», referir a menudo y regodeándose sus exacciones, que suscitar cualquier movimiento nacional contra el invasor inglés, amo de la ciudad. ¿Carlos, heredero de la corona? Más bien jefe de los «armañacs» y cómplice de las bandas rebeldes sanguinarias que aprovechaban, so pretexto de la reconquista francesa, para hacer incursiones y asolar las tierras. Eran ellos, y no los ingleses, quienes asaltaban alrededor de París las caravanas de abastecimiento, quemaban las cosechas y saqueaban las ciudades. Aquellos hombres, más crueles «incluso que los tiranos de Roma», agarraban todo lo que encontraban en su camino, «hasta incluso vender mujeres y niños». En agosto de 1430, habían interceptado cerca de Bourget a unos cincuenta o sesenta carreteros que transportaban trigo; mataron o apresaron a los hombres y quemaron el grano y las carretas: no quedaron más que los herrajes.

Aliados o cómplices de los angloborgoñones, aquellos parisinos no tenían en gran estima la idea de liberar Orleans, sino que, por el contrario, alentaban y abastecían a los asaltantes ingleses. A finales de 1428 «en aquel momento convino a los burgueses de París reunir peculio y víveres para llevar al Oeste ante Orleans»; reunieron más de trescientos carros y los llevaron hasta allí; en camino fueron sorprendidos por los armañacs y por una gran milicia escocesa, de quienes se zafaron: consiguieron llevar los víveres a destino y clamaron por todo lo alto su victoria¹⁰. Unos meses más tarde, Dunois, el conde de Clermont y el capitán escocés intentaron hacer una salida para encontrarse con los hombres de Blois y atacar a «los ingleses y los falsos franceses que traen víveres y artillería desde París a sus gentes que mantienen el asedio»¹¹. No salió muy bien: atacaron demasiado pronto y con sus fuerzas dispersas, y los ingleses de Falstaf pudieron así salvar muchas carretas, cargadas sobre todo de arenques en salazón.

En la corte de Carlos VII y entre sus partidarios, aquel entusiasta compromiso de los parisinos era objeto, por supuesto, de vivas críticas y comentarios iracundos. Los últimos versos de Christine de Pisan, escritos poco antes de su muerte en 1429, hablan sin rodeos de la amargura de una mujer que, pese a estar retirada del mundo en un convento, tomaba partido, lamentándose y amenazando:

¡Oh, París, mal consejo sigues!

¡Insensatos parisinos de poca fe!

¿Prefieres acaso ser asolada

antes que rendir pleitesía a tu príncipe?

A buen seguro, tu disentimiento

acabará por destruirte, si no te percatas de ello.

Apoyar a Juana de Arco o hablar bien de ella equivalía evidentemente a declararse partidario de Carlos VII y por tanto a unirse a su bando, en primer lugar a los Orleans y los armañacs. La llegada de la Doncella de Orleans junto al rey y sus primeros triunfos suscitaron pronto agrias polémicas. En cada región, en cada ciudad, los hombres se situaban a favor o en contra, y las autoridades no dudaban en perseguir y condenar a quienes alzasen demasiado la voz... El alcalde y los escabinos de Abbeville, que se habían unido a la causa del rey de Bourges, metieron al calabozo a dos hombres de la ciudad, Colin Gouye, llamado el Sordo, y Jeheannin Daix, llamado el Pequeño, por haber sido sorprendidos hablando en contra de Juana en la esquina de una calle, afirmando con palabras grandilocuentes «que todo cuanto hace o dice esa mujer no son más que supercherías, [...] que no se debía dar crédito a esa mujer; y que los que creen en ella están locos y apestan a hereje» y que «en la susodicha ciudad hay varios que apestan a hereje». Los dos prisioneros consiguieron escapar «por un agujero que hicieron entre dos columnas» y se unieron al ejército inglés en Compiègne para combatir a esa aventurera¹².

Claro está que fuera de París, la facción angloborgoñona no se mostraba abiertamente, y la actitud del duque de Borgoña tampoco fue bien comprendida. En la primavera de 1429, la ciudad de Orleans, asediada desde hacía varios meses, había enviado embajadores para pedirle que obtuviera la retirada de los ingleses. En aquel momento Felipe el Bueno intercedió ante Bedford en ese sentido y, ante su negativa, ordenó a sus hombres y aliados levantar el campamento; en efecto, tanto los borgoñones como los champañeses, los flamencos y los picardos se retiraron, dejando solos a los ingleses para los últimos combates¹³. Era un primer paso, pero esa retirada borgoñona no implicaba una adhesión completa al rey Carlos y a sus proyectos. En Chinon y en los ejércitos reales, los partidarios de los borgoñones se esforzaban por interpretar los deseos del duque; es posible que recibieran algunas directrices y que, a su vez, le proporcionaran información. Cuando el consejo real examinó la forma de llevar a cabo la marcha hacia Orleans, esgrimieron argumentos o pretextos para retrasar o desviar la acción. La Trémoille, a quien siempre se escuchaba y que seguía vinculado a los borgoñones, contaba con Gilles de Rais para mantenerle informado de los proyectos y movimientos sobre el terreno, para defender sus puntos de vista. Es posible que también se hubiera asegurado otros favores, o incluso complicidades: había consentido en prestar dinero a Jean d’Authon, fiel escudero de Juana de Arco, y a cuatro compañeros suyos¹⁴.

Durante la propia campaña, las vacilaciones e incluso la desconfianza frente a Juana –que los historiadores suelen presentar como un rechazo a creer que aquella jovencita, aquella Doncella de modesta condición, sin experiencia en las intrigas políticas ni en el oficio de las armas, pudiera haber sido investida con una misión divina– podría deberse también, simplemente, a una oposición no confesada ante la idea de una reconquista que, antes o después, acabaría atacando las comarcas borgoñas. Los consejeros estaban constantemente divididos sobre la oportunidad de llevar a cabo semejante acción, y algunos se mostraban rotundamente hostiles. El canciller de Francia, Regnault de Chartre, no aguantaba las intervenciones de Juana, según decía: «y, como no quería creer al consejo, hacíalo todo a su antojo»¹⁵. Los cronistas refieren sin pelos en la lengua los desacuerdos sobre el modo de actuar que, a lo largo de toda la campaña, opusieron a Juana y a varios jefes militares, muchos de los cuales seguían siendo reticentes y excesivamente prudentes, y no querían atacar a los ingleses frontalmente ni tampoco de inmediato.

¿Hay que creer a la mayoría de amigos y partidarios coetáneos de Juana que, en su afán por exaltar sus virtudes y cantar sus hazañas, afirmaban estar convencidos de la intervención divina? Durante el proceso de rehabilitación de Juana de Arco, el duque de Alençon, persuadido de aquella ayuda divina, narró claramente el desconcierto de los hombres de armas, incluso de los mejores caballeros, ante el éxito de aquellas empresas locas que siempre salían bien: «Y, tal y como oyó contar a las gentes de armas y capitanes que allí se hallaban, casi todo lo que se hizo entonces en Orleans, lo atribuían a un milagro divino»¹⁶.

¿O bien hay que situarse en otro registro y, analizando la situación y las relaciones de fuerzas en liza, ver en tales desacuerdos el signo de una gran incompatibilidad entre, por un lado, la prudencia de los capitanes, que tenían muy malos recuerdos de las desgracias del pasado (Azincourt, Verneuil…), y por otro la inconsciencia de esa recién llegada que jamás había pisado un campo de batalla, ni mucho menos conducido a hombres al combate?

O, aún más allá, teniendo en cuenta las querellas entre facciones, ¿no sería preciso mencionar más bien la voluntad de retrasar el curso de las operaciones, de dejar las cosas como estaban y, en definitiva, de hacer que todo fracasase?

En Orleans, la determinación de los responsables municipales no dejaba lugar a dudas: usaban todos los medios para protegerse. Temiendo que los ingleses, que venían de Meung por la zona de Beauce, atacasen por la ribera derecha del río, mandaron destruir todas las barriadas extramuros al norte de la ciudad, para que los enemigos no pudieran emboscarse y hacerse fuertes en ellas. Así, en unos días fueron demolidos los conventos de los dominicos, los franciscanos y los carmelitas, las iglesias de Saint Aignan, Saint Michel, Saint Euverte, Sainte Flore, Saint Victor y una docena más, en un radio de unos trescientos o cuatrocientos metros alrededor de la ciudad, en especial las situadas cerca del camino de París (Saint Mathurin, Hôtel Dieu y Saint Pouair) y del de Borgoña (Saint Vincent des Vignes, la capilla de Saint-Gervais y Saint Marc)¹⁷. Ninguna ciudad había impuesto jamás a sus habitantes tan duros sacrificios.

Semejante tesón en la resistencia suscitaba a la fuerza la admiración y grandes oleadas de entusiasmo y solidaridad en todo el reino, sobre todo de Blois a Poitiers. El 9 de diciembre de 1428, el alcalde y los escabinos de Poitiers entregaron veinte libras tornesas a Jean Hilairet, de la orden y el convento de los carmelitas de la ciudad, por haber estado en Orleans «durante varias jornadas, con gran peligro para su integridad» para llevar cartas selladas y una ayuda de novecientas libras «para contribuir a hacer frente a los grandes gastos e inversiones que han tenido que hacer para resistir a los enemigos del rey que mantienen la ciudad sitiada»¹⁸.

Las primeras ayudas llegaron bastante antes que el ejército real. El 25 de octubre, Dunois entró en la ciudad; más tarde, acabado el invierno y cuando aún no se divisaba por ninguna parte a las tropas del rey, los asediados abrieron sus puertas, del 20 al 24 de abril de 1429, a algunas «partidas» de gascones, y después a la guarnición orleanesa de Châteaudun.

Durante mucho tiempo, desde el día en que los ingleses tomaron el fuerte de Tournelles, al otro lado del puente, las operaciones se limitaron a algunos hostigamientos, pequeñas escaramuzas y breves salidas de gentes de Orleans y, más a menudo, a la conducción y protección de las caravanas de abastecimiento. Para los asediados, era patente que la principal preocupación seguía siendo, durante todo el invierno, la traída de grano y de ganado para carne. Las actas de los consejos y las crónicas del asedio se refieren a la llegada de esas caravanas tan esperadas, a menudo atacadas y arrasadas por el enemigo, como acontecimientos decisivos. El 4 de enero de 1429 entró en la ciudad, rigurosamente custodiado, un gran rebaño de 400 ovejas y una piara de 150 cerdos. Durante todo el mes de abril, los orleaneses mandaron pequeñas mesnadas a los pueblos de los alrededores para traer barricas de vino, cerdos y otras cabezas de ganado. Se apeló igualmente a mercados lejanos y el abastecimiento de la ciudad se convirtió en un asunto de todo el reino, en un radio de hasta cien leguas. De este modo en un solo día, el 5 de abril, eludiendo a los ingleses –que sin embargo estaban al corriente–, llegaron a la ciudad un convoy con cerdos y otros animales procedentes de Berry y otro de caballos cargados de trigo de Beauce¹⁹.

El ejército real, que por fin se reunió y se puso en camino, traía también consigo grandes cantidades de víveres. Aquella fue su primera misión –y en aquel momento, la única–. Juana de Arco quería que la caravana y su escolta, formada por unos diez mil hombres que partieron de Blois, se dirigieran a la ciudad por la carretera del norte, la que entonces se denominaba «de Beauce», para traspasar el bloqueo con mayor facilidad. Pero, al parecer, fue el propio Gilles de Rais –junto con otros– quien habría decidido e impuesto tomar el camino del sur, a través de la región de Sologne, camino que atravesaba las tierras de La Trémoille; a consecuencia de ello, cuando los pesados carros cargados de grano llegaron a la ciudad estaban del otro lado del río, y hubieron de cruzarlo corriendo grandes riesgos.

Una vez que se logró abastecer Orleans, «los susodichos sires de Rais y de Loré regresaron a Blois con la mayor parte de la compañía»²⁰. Gilles debía de estar siguiendo entonces las instrucciones de un consejo cuyos debates y titubeos se prolongaban; algunos no parecían en absoluto decididos a continuar con la empresa e implicarse más: ¡que la ciudad se defendiera sola!

Juana esperaba...

Finalmente, el segundo ejército real se puso en camino para reunirse con Juana de Arco y con los capitanes que habían permanecido a su lado. Con ayuda de las tropas que salieron de la ciudad, hostigaron a los ingleses, que se refugiaron en sus fuertes del Oeste, y el día de la Ascensión consiguieron adueñarse de la de Saint Loup, la más poderosa de todas. Gilles estaba allí, y al parecer ese fue su primer combate ante Orleans. Pero en cuanto, tras una lucha encarnizada, conquistaron aquella fortaleza, comenzaron de nuevo las vacilaciones y los enfrentamientos entre capitanes: algunos eran partidarios de esperar la llegada de los refuerzos... que el rey había prometido. El sire de Rais se hizo notar de nuevo: era uno de los más decididos a no hacer nada.

Frente a esos reticentes, los «políticos», se fue afirmando sin embargo otra facción en torno a Dunois y La Hire: ambos decían estar preparados para encabezar el asalto, y acabaron saliéndose con la suya. El 7 de mayo, el fuerte de Tourelles cayó por fin, y el 8 los ingleses abandonaron el asedio «con gran pavor y desconcierto», dejando atrás sus carretas y toda su artillería. Unos 40.000 ingleses alcanzaron Meung sur Loire, su refugio más cercano, pero a duras penas: «y fueron perseguidos y hostigados dos o tres leguas por Estinne de Vignolle, llamado La Hire, y por messire Amrois, sire de Loré, con cien o ciento veinte lanzas»²¹.

Es incontestable que Gilles de Rais participase –y algunas jornadas muy activamente– en la campaña y posterior liberación de la ciudad. Pero falta saber de qué forma lo hizo y calibrar el peso de dicha intervención. ¿Fue decisiva o solamente episódica, y por tanto inscrita en el conjunto de operaciones llevadas a cabo por otros capitanes, hoy por hoy menos famosos pero que por entonces eran también grandes figuras, puede que incluso más que él? ¿Realmente fue Gilles de Rais el héroe de los combates por la liberación de Orleans? Las crónicas no mencionan nunca con precisión las aportaciones de cada uno, y tampoco se ha intentado –ni entonces, ni más tarde– definir los efectivos y calcular a cuántos hombres ascendían.

Los ediles de Orleans, o al menos sus escribanos encargados de la teneduría de libros, dan fe de la presencia del sire de Rais junto a Juana de Arco, en las primeras filas, compañero fiel como el que más. Atestiguan un desembolso de veinte soles «a Pasquier Bouchier, por el préstamo de su caballo cinco jornadas a Simon du Fossé, que fue enviado por monseñor el Bastardo de Orleans a Blois para pedir a monseñor de Rais y su compañía que vinieran a levantar el asedio»²². Para quienes llevaban las cuentas en Tours, Gilles fue, después de Juana, el principal artífice de la liberación: «A Jehan Colez, caballero de la caballería del rey, por las buenas y felices noticias que ha traído a aquesta ciudad de Tours sobre la conquista realizada por la Doncella, monseñor de Rais y las gentes de sus mesnadas, de los fuertes que habían alzado los ingleses ante Orleans»²³.

Pero tan halagadora reputación no se había impuesto en todas partes, y los cronistas de la época eran más discretos, circunspectos respecto al verdadero papel de Gilles de Rais en la empresa, e incluso indiferentes a cantar la gloria del héroe. Algunos simplemente lo ignoraron y otros se mostraron deliberadamente hostiles. La mayoría de los autores, testigos presenciales o contratados a toro pasado para redactar una «historia» más elaborada, no suelen aventurarse más allá de las fórmulas comodín. Desde luego, la memoria anónima sobre la Doncella de Orleans dedica toda una página a Gilles de Rais y lo describe acompañado a menudo de un buen grupo de caballeros y guerreros; pero otros capitanes figuran mencionados exactamente en los mismos términos, ni más ni menos. Cuando Juana, después de separarse del rey, pasa algún tiempo en Blois, «esperando a que se le uniese más gente», Rais era ciertamente uno de los que esperaba, pero solo uno más entre otros, y en efecto, unos días más tarde llegaron «el mariscal de Saint Sévère y los sires de Rais y Gaucourt, con gran compañía de nobles y plebeyos, que encargaron una partida de víveres para llevarlos a Orleans, y aquella a quien llaman la Doncella estuvo en su compañía». Lo mismo se refiere, a lo largo de la campaña, sobre las marchas hacia la ciudad y los combates: «Rais y el señor de Loré se encontraron en el mencionado lugar de Blois [...] junto con el arzobispo de Reims, deliberaron sobre lo que era conveniente hacer», y también: «llegaron nuevas de que el mariscal de Saint Sévère, el sire de Rais, monseñor de Bueil y La Hire [...] venían de Blois por Beauce», o: «allí llegaron, con gran caballería, el señor de Rais, el señor de Chauvigny y otros»²⁴. No se menciona nunca a Gilles en solitario en primera fila de la acción, como encargado de grandes responsabilidades o particularmente destacado durante los ataques.

Otros hombres de letras, historiadores de encargo contratados por la facción contraria, sí que se esmeraron en no mencionar a Rais más que rara vez o de manera indirecta, o incluso no lo mencionaban en absoluto. Jean de Bourdigné, leal a los angevinos y que sin duda conservaba el amargo recuerdo de los años –cercanos aún– en que Gilles se distanció de Yolanda de Aragón y de Richemont, se mostraba deliberadamente reservado al respecto. No citaba a Rais sino al vuelo, y de manera que la mayoría de los lectores no pudieran reconocerlo: «en el año de 1429 fue milagrosamente enviada una joven Doncella de la comarca de Barois, quien en compañía de los sires de Briolay, Loré y Bueil, llevó a cabo muchas bellas y gloriosas empresas y embestidas contra los ingleses»²⁵. Ese sire de Briolay era Gilles de Rais, pero ¿quién podía saberlo con el nombre de Briolay, que no era más que uno de sus señoríos menos conocidos y que desde luego no se empleaba para referirse a él?

Más tarde, con el paso del tiempo, su papel histórico se ha ido percibiendo de distintas formas, más o menos gloriosas, y ha sufrido distintos reveses, modas e inclinaciones. Durante mucho tiempo, hasta finales del siglo XIX, nuestros libros guardaron discreción al respecto, a menudo pasando por alto el personaje. Vallet de Viriville, autor de Histoire de Charles VII (1863), un investigador concienzudo y autor de gran calidad, enumeraba por supuesto los nombres de algunos hombres cuya participación se había descrito en aquella campaña de Orleans: Gaucourt, Dunois, La Hire, Xaintrailles... Pero Gilles no es citado en ningún momento de los combates²⁶. De igual modo Mantellier ( Historia del asedio de Orleans, 1867) no lo cita jamás acompañando a Juana: ni partiendo de Chinon, ni en camino, y solo menciona su nombre en un par de ocasiones en toda la obra, para decir simplemente, sin darle ninguna importancia, que «estuvo ante Orleans en varios momentos»²⁷.

EN REIMS, CON EL REY

Coronar al rey equivalía a echar por tierra el tratado de Troyes, condenar a sus instigadores y a la fuerza, precipitar los acontecimientos y suscitar otras oposiciones. ¿De verdad querían todos los nobles, consejeros, grandes burgueses de las ciudades y el propio pueblo aliarse a ese «rey de Bourges», tan frecuentemente criticado, denigrado e incluso acusado de haber promovido el asesinato de Juan sin Miedo?

La marcha del ejército real hacia Reims, las dificultades que surgían día tras día, las peripecias y avatares, así como la necesidad incesante de negociar y convencer, ponen de relieve los obstáculos que se alzaban contra una empresa que, para muchos, no suscitaba más que una tibia aquiescencia. Durante todo su desarrollo, los adversarios no dejaron de poner piedras en el camino, urdiendo tramas para hacerlo fracasar, demorando el progreso de las alianzas o multiplicando las maniobras dilatorias. El enfrentamiento en la corte y el consejo entre las facciones o clientelas tenía mucho peso. Y por supuesto, La Trémoille era uno de los más activos en ese sentido. Lo primero que hicieron, él y sus leales, fue impedir el regreso de Arthur de Richemont, para mantener sus cargos e influencia. Pero cuando le llegó la noticia de la marcha sobre Orleans, el condestable Richemont partió de sus tierras y, por iniciativa propia y sin ser llamado –es decir, a sus expensas– levó un poderoso ejército de cuatrocientas lanzas y ochocientos arqueros y comandado por buenos capitanes, vasallos suyos o señores bretones: Beaumanoir, La Feuillée, Rostremer, Saint Gilles... Cuando La Trémoille fue informado de que semejante ejército se estaba acercando, después de la liberación de la ciudad, lo más expeditivo que se le ocurrió fue partir a la fuga, arrastrando consigo al rey en un largo camino hasta Tours, para luego ir a Loches, Selles y por último a su castillo de Sully sur Loire.

Cierto es que, inicialmente, todos los capitanes del ejército real estuvieron de acuerdo en perseguir a los ingleses y echarlos de las guarniciones de la región de Orleans. En junio de 1429, para ser exactos el día 12, Juana de Arco, a la cabeza de un pequeño destacamento y gracias al apoyo del duque de Alençon, conquistó Jargeau. Gilles de Rais no participó en aquella acción, pero combatió después en el asedio a Beaugency, que el enemigo tuvo que abandonar, y también en Patay, el 18 de junio, donde los franceses consiguieron por fin una victoria decisiva en una batalla abierta, en pleno campo, lejos de los muros de la ciudad. En tan solo una semana habían logrado despejar los pasos del Loira; desde ahí amenazaban París y –al menos de momento– se había abierto la ruta del Este, hacia Reims.

Sin embargo, nada se hizo de una vez, sin titubeos. En Gien sur Loire se reunió un ejército muy poderoso, más numeroso desde luego que todos los que se habían reunido hasta la fecha, y Juana de Arco podía contar con el fiel apoyo del duque de Alençon, el conde de Clermont y el conde de Vendôme. Pero La Trémoille también estaba allí, con su facción, que seguía ejerciendo el mismo poder sobre el rey –el cual, por otra parte, se encontraba en aquel momento con su corte en Sully, hospedado y casi se podría decir que vigilado–. Y esa facción mostraba ser aún lo bastante fuerte como para acabar con el crédito del condestable Richemont, que, sin embargo, contaba con otro ejército nada desdeñable, junto a La Hire, Beaumanoir, Xaintrailles, Loré, Dunois y los dos hermanos Laval. Richemont alardeaba de poder aportar un refuerzo de más de un millar de hombres, y proclamaba bien alto su deseo de hablar con el rey. Pero su propuesta fue mal acogida: Carlos se negó a recibirlo, así como a hacer el más mínimo desplazamiento hacia el Oeste, para no cruzárselo en el camino. Entonces Richemont se retira –o más bien huye–, acusado de haber urdido un complot contra los consejeros reales, y con él «otros señores y capitanes de los que el sire de La Trémoille dudaba»²⁸. Esto se convirtió enseguida en un buen pretexto para llevar a cabo una gran purga en el ejército, en provecho del favorito, que tomó todas las precauciones necesarias para asegurarse la dirección de las operaciones.

Durante todo este tiempo, el consejo real dilataba su decisión, se perdía en largos debates; algunos se dedicaban a describir el incierto panorama de los peligros a los que se exponía cualquier empresa en la ruta hacia las ciudades de Champaña, asegurando que lo prudente sería no correr riesgos, y por tanto renunciar a la coronación..., al menos durante un tiempo. Es probable que la intención de muchos consejeros no fuera renegar de Carlos y abandonarlo, sino esperar para llevarlo a Reims a que se concluyera un verdadero acuerdo, una paz verdadera con los borgoñones, y a través de ellos, con los parisinos: negociar en lugar de imponerse por medio de un arrebato audaz.

Fuera como fuese, las huestes se pusieron en camino el 29 de junio de 1429, pero las primeras discordancias se manifestaron enseguida, ante los muros de Auxerre, ciudad que «no prestaba obediencia al rey». Los habitantes de la ciudad dijeron haber entregado una bonita suma de dinero al sire de La Trémoille para beneficiarse de una tregua y permanecer al margen de estos movimientos y compromisos. Muchos señores afirmaron desconocerlo, se asombraron ante tales procedimientos y denunciaron una componenda amañada a sus espaldas, y –lo que es peor– a espaldas del rey. Pregonaron a los cuatro vientos su descontento con el responsable de ello y con «otros que estaban en el consejo del rey». Juana exigía que se comenzase el asalto sin dilación y finalmente los habitantes de la ciudad se resignaron, abriendo sus puertas y aceptando vender víveres al ejército, que ya estaba al borde de la hambruna.

Se produjo el mismo tipo de tira y afloja militar –o más bien, político– delante de Troyes, unos días más tarde, pues de nuevo escaseaba el grano. La ciudad, que albergaba una fuerte guarnición de ingleses y borgoñones, hizo amago de resistir; los miembros del consejo, que esta vez respaldaron al arzobispo de Reims, Regnault de Chartres, afirmaron que sería demasiado audaz atacar siendo el éxito incierto. Una vez más, Juana de Arco da la orden solo a sus partidarios de marchar contra las murallas, y los hombres de La Trémoille, en lugar de dejar que se consumara una ruptura que hubiera resultado demasiado flagrante y que se les habría achacado a ellos, se rinden a su voluntad y la ayudan a expulsar de la ciudad a los hombres de armas extranjeros. Lo mismo hicieron, poco después y sin demasiadas negociaciones, las demás villas fortificadas de Champaña que, «en manos del rey de Inglaterra», habrían podido bloquear el camino; todas se sometieron a Carlos, y después lo hicieron el duque de Bar y de Lorena y el sire de Commercy²⁹. El rey tenía el paso abierto hasta Reims.

Esta marcha –que a fin de cuentas era relativamente corta, de una semana como mucho– atravesando comarcas hostiles o al menos en manos del enemigo, permitió volver a controlar un vasto y rico territorio, y eso sin tener que combatir ni por un momento. Las guarniciones inglesas fueron expulsadas de allí y por fin se estableció la autoridad real en los confines de las posesiones del duque de Borgoña. Por supuesto, los leales a Carlos, sobre todo aquellos que habían militado en uno de los clanes armañacs o que seguían haciéndolo y que, en la corte, se enfrentaban constantemente a la otra facción, consideraron que la operación suponía un gran éxito.

La Trémoille se había visto obligado a consentirlo primero y aprobarlo después, pero, en su resignación, seguía contando con la confianza del rey: era un hombre capaz de adaptarse rápidamente a una política aunque no hubiera deseado. No cabe duda de que su mediación –pues quería a uno de los suyos en un alto cargo– fue lo que llevó a que el día de la coronación, Gilles de Rais fuera colmado de honores y recibiera grandes favores. Algunos autores afirman que el rey le nombró conde..., aunque la baronía de Rais no fue declarada condado sino mucho después de su muerte. Otros dicen que en la ceremonia de coronación, el 17 de julio de 1429, Gilles se encontraba en representación de uno de los pares de Francia. Cierto es que muchos de los pares estuvieron ausentes, pero ni los cronistas de la época –al parecer, mal informados– ni tampoco los historiadores del XIX que se aplicaron en la reconstrucción de los hechos, llegaron a ponerse de acuerdo para establecer la lista de quienes asistieron al rey; en cuanto a Gilles, no parece más que ficción. En cambio, nadie cuestiona que fuera nombrado mariscal de Francia, ya fuera con ocasión de la coronación o del viaje a Reims, en algún momento que ningún testigo –al menos de los que nos han llegado– se tomó la molestia de precisar y en cuya datación no se ponen de acuerdo los cronistas que escribieron poco después, con una variación de semanas o meses. En cualquier caso, la ocasión era propicia: de los cuatro puestos de mariscal, situados en principio bajo la autoridad del condestable, solo uno estaba efectivamente ocupado, habiendo sido asignado poco antes, en 1425, y gracias al apoyo de Richemont, a Jean de Boussac, noble de Berry. Había otros dos mariscales que no podían ejercer sus funciones: Pierre de Rieux, noble bretón nacido en 1389 y nombrado mariscal en 1417, era prisionero de los ingleses, que no lo liberaron hasta 1441, y La Fayette, de familia auvernesa, había caído más o menos en desgracia y fue enviado al Languedoc. El último puesto estaba vacante.

Gilles de Rais, aún muy joven –apenas tenía veinticinco años–, debió tal distinción a su reputación de caballero brillante, desde luego, pero no es menos cierto que sus protectores lo promocionaron: la intervención de La Trémoille fue decisiva, y por otra parte, sin duda él mismo fue quien había conseguido alejar de la corte a La Fayette.

El mismo día de la coronación, Gilles recibió otro signo de gran favor: el rey le confió la tarea de ir a buscar la Sagrada Ampolla a la abadía de Saint Rémy. Lo hizo a caballo, con gran pompa y boato, estandarte al viento, las armaduras y las armas resplandecientes, en compañía del mariscal de Boussac, el señor de Graville, jefe de ballesteros reales, y el almirante Louis de Culant. El traslado de la Ampolla seguía un ceremonial cuidadosamente reglado que se desplegaba por las calles de la ciudad, entre el burgo y la catedral, a la ida y a la vuelta. Los cuatro señores debían encontrar al abad a las puertas de la iglesia y este «teniendo en sus manos la preciosa reliquia, engalanado con sus hábitos pontificios y un paramento bordado de oro, se montaba entonces a un soberbio caballo que el rey, según la costumbre, le había mandado el día anterior»³⁰.

Esos cortejos no eran simples espectáculos gratuitos y fútiles, sino ocasiones para demostrar quién tenía riquezas, poder o crédito. El despliegue de lujo, esa magnificencia y esplendidez, eran instrumentos con miras eminentemente políticas para forjarse o afianzar una reputación, atraerse simpatías o lealtades. Para el sire de Rais, era una consagración. Se estaba afirmando como uno de los hombres del momento, entre los grandes del reino y los mejores de la corte.

Unas semanas después, en septiembre, habría de recibir una ostentosa confirmación de ello: una patente real que le autorizaba a añadir a sus armas, las de los señores de Rais, un ribete azul con flores de lis doradas. El rey le compensaba así por sus «grandes y recomendables servicios» y por haberse enfrentado a «grandes y arduos peligros» para defender su causa; recordaba «la toma de Lude y otras varias hazañas, el alzamiento del sitio que anteriormente mantenían los ingleses ante la villa de Orleans, [...] así como la jornada y la batalla de Patay donde, una vez levantado el asedio, nuestros enemigos fueron completamente aplastados, y más tarde, la cabalgada que hicimos tanto en la villa de Reims, para nuestra coronación e investidura, como en otros lugares»³¹. Esta carta real está fechada en Sully sur Loire, es decir, en las propiedades de La Trémoille.

AL ALBUR DE LAS FACCIONES

Avanzando poco a poco, el ejército real iba acercándose a París y amenazaba con ocuparlo por completo. Entre julio y agosto de 1429, las villas y fortalezas de Champaña y la Isla de Francia, el este y al norte de la capital, sitiadas o conminadas a abrazar su partido, acabaron por reconocer al rey coronado en Reims y le juraron fidelidad: Wailly, que pertenecía al arzobispado de Reims, Château Thierry, Laon, Soissons, Provins, Cressy en Brie y Coulommiers, y más tarde Beauvais, Creil y Chantilly. Carlos VII entró en Compiègne el 10 de agosto. ¿Debía acercarse más y preparar el asalto?

Como de costumbre desde hacía ya más de un año, en el consejo real las dos facciones presionaban cada una en sentido opuesto. El duque de Alençon y René de Anjou, segundo hijo de Yolanda de Aragón, querían atacar cuanto antes: una vez que París cayera en sus manos, podrían hacer valer esa importante conquista frente al duque de Borgoña, cosa que le obligaría a negociar en condiciones de inferioridad, privado de sus aliados parisinos. Por su parte, La Trémoille seguía sosteniendo que una buena labor diplomática era preferible a una guerra incierta, y que lo conveniente era negociar con Felipe el Bueno para conseguir que les abrieran las puertas de la ciudad sin desenvainar la espada.

A finales de agosto se firmó una tregua con varios jefes borgoñones, pero eso no logró despejar demasiado la situación. El rey se instaló en Saint Denis, acompañado por sus mariscales, Boussac y Rais, los dos capitanes más decididos a la acción –Xaintrailles y La Hire– y Dunois, cuyas intenciones, en aquel momento, eran difíciles de definir, a pesar de su compromiso antiborgoñón que nunca había desmentido. Pero la voluntad de Carlos VII no dio muchos frutos: el primer asalto fracasó y Juana de Arco resultó herida por una flecha de ballesta (8 de septiembre de 1429), lo que ocasionó la retirada a Saint Denis y la destrucción del puente que hubiera permitido ceñir el bloqueo; poco después, las huestes tomaron el camino de la comarca del Loira; después Juana fue capturada en Compiègne (23 de mayo de 1430), procesada en Ruán y quemada en la hoguera (30 de mayo de 1431).

Según algunos cronistas, Rais se había cubierto de gloria ante París, valiente y fiel compañero de Juana de Arco, siempre a su lado, protegiéndola, trayéndola de vuelta al campamento cuando, gravemente herida, los enemigos la estaban rodeando. De eso no cabe duda..., el 8 de septiembre. Pero desde el día siguiente, se retiró sin avisar ni dar explicaciones, dejándola sola con pocas tropas. Estaba obedeciendo las órdenes de reunirse con el ejército real. Pero al dejarla, se estaba encaminado de alguna manera hacia la desgracia.

La gloria de Gilles, tan pregonada en Reims –quizá sin proporción con su calidad o sus méritos–, no había durado más que un brevísimo período: no más de tres años, desde 1426 o 1427 hasta 1430. Desde ese momento, no hubo más que incertidumbres y mediocridad, vaivenes de una carrera que se volvió más incierta. Hasta el punto de que muchos de sus contemporáneos lo olvidaron enseguida. Jean Chartier, cronista por lo general muy bien informado y detallista, uno de los autores que escribieron muy poco tiempo después de los acontecimientos, no menciona en ningún momento que Gilles fuera mariscal de Francia. Y es que su fortuna, venturosa pero precaria, estaba obviamente vinculada a la de su señor y protector, y por ende a los azares de los conflictos y maniobras políticas. Y resulta que La Trémoille, que en cierto modo había «creado» a Gilles, al confiarle responsabilidades y colmarlo de honores, estaba pasando por dificultades desde hacía unos meses para mantenerse en la cima del poder y, un poco más tarde, su caída arrastraría inevitablemente a la de su protegido.

Pasar por alto esta interdependencia del destino de cada uno equivale a privarse de elementos de juicio y quizá demorarse en discusiones inútiles para definir las intenciones. Una de esas «controversias» académicas ha mantenido contrapuestas, durante mucho tiempo, dos tesis contrarias respecto a la captura de Juana de Arco y la actitud de Rais, su «compañero». Vallet de Viriville (1863) afirmaba que Gilles había traicionado deliberadamente a Juana, aunque fuera refugiándose en la inacción. El abate Bossard (1886) aseveraba lo contrario, a saber, que siempre fue uno de sus más leales apoyos, que le dedicó una devoción sin límites.

Algunos autores han sostenido que, junto a Juana, se había «enmendado», que había abandonado sus maneras brutales y detestables; que al rendirle respeto y devoción, habría trabado una verdadera amistad con ella y habría seguido siempre muy unido a ella, sin abandonarla jamás en un aprieto. En resumen, la imagen perfecta del «compañero» devoto... Es una hipótesis muy arriesgada, y no tenemos ninguna certeza que la apoye. Subrayar –como se aventuran a hacer algunos– la presencia de Gilles en Louviers, firmando un reconocimiento de deuda de 260 escudos de oro, cuando Juana estaba encarcelada en Ruán, no conlleva per se que tuviera entonces intención de liberarla, ni siquiera que hubiera manifestado un interés particular por su suerte.

No cabe duda de que aquellos que, poco después o más tarde, se fijaron en el nombre de Gilles entre tantos otros en los campos de batalla, le asignaron por lo general una reputación de «valiente caballero en armas», reputación que se granjeó en especial durante la toma de Tourelles. Su valor, su experiencia en el oficio de las armas y su capacidad de comandar, y tal vez cierta fogosidad, no fueron nunca desmentidas por sus compañeros. Como jefe militar, es cierto que durante unos meses, entre Blois y Orleans, Reims y París, fue el «compañero de Juana de Arco». Pero eso no implica una adhesión total a su política, a la misión que ella afirmaba tener encomendada y a su feroz voluntad de ir a por todas. Al menos en dos o tres ocasiones, fue de los que demoraron los refuerzos para liberar Orleans y más tarde el asalto de las villas fortificadas inglesas. Que no cometiera traición alguna durante esos combates parece evidente. Pero que cerrara filas incondicionalmente junto a Carlos VII y Juana de Arco contra los borgoñones y los ingleses instalados en París, eso no parece que se haya podido determinar.

No obstante, fidelidad absoluta o traición, devoción o indiferencia..., ¿no nos estamos equivocando de cuestión? Gilles no tenía la capacidad de decidir; no tenía los medios necesarios, sirviendo a un protector mucho más poderoso que él. Además, en septiembre de 1429, cuando abandonó a Juana y el asedio de París, estaba obedeciendo a una orden de partir avalada por el rey.

Todo se decidía en la corte y en el consejo, y fue allí donde se selló el destino de Juana de Arco. Lo importante aquí no es tratar de examinar cuáles fueron los verdaderos sentimientos, inclinaciones o intenciones del sire de Rais, mariscal de Francia, uno de los capitanes del ejército del rey; eso se derivaría a la fuerza de la especulación, o de confidencias y documentos precisos. Los interrogantes y las investigaciones deben referirse a un plano mucho más amplio y al tiempo más sólido: la propia política real, las decisiones de Carlos VII y sus consejeros y el modo en que sus decisiones, en lo relativo a Juana, fueron influidas, condicionadas por diferentes campañas de oposición.

Las memorias y crónicas de la época no omiten lo mal aceptado que fue el favor del rey por Juana, en Chinon, por una de las facciones, o, por decirlo de otra forma, por un «grupo de presión». Los autores citan sin ambages ciertos nombres, y entre ellos destacan, en primera fila, el de Regnault de Chartres, arzobispo de Reims, y el de Georges de La Trémoille. En cuanto Orleans fue liberada, tanto el primero como el segundo se emplearon a fondo, a menudo con éxito, en menoscabar la imagen de Juana frente a Carlos VII, en minimizar e incluso ocultar su papel en aquella campaña que, para su disgusto, estaba cobrando un relieve considerable. La carta que el rey redactó en Sully sur Loire, en las tierras de La Trémoille, y es de pensar que bajo su control, recuerda las hazañas de Rais ante Orleans, pero no menciona en ningún momento el nombre de Juana.

De manera natural, esa oposición cobró fuerza con el paso de los meses: la marcha hacia Reims despojaba a los borgoñones del gobierno de varias plazas o comarcas, y la coronación consagraba una ruptura total con París, con el regente inglés y con sus partidarios. Fue entonces cuando surgió no solo la voluntad de cuestionar la política de reconquista y mostrar a Juana como una imprudente y mala consejera, sino también la de poner en cuestión su pureza y su fe, teñir su misión de una imagen turbia que acabó siendo maléfica. Se trataba de suscitar una amplia corriente de opinión que pudiera ganarse al pueblo, conducida por los miembros de la Iglesia, doctores y predicadores. Se orquestaron las sospechas y después las acusaciones, primero en las villas o comarcas sometidas a los ingleses y a los borgoñones. Los capitanes ingleses se emplearon a fondo inmediatamente. Afirmaban que, en los campos de batalla, sus hombres huían, abandonando a sus jefes y sus armas, en cuanto se enteraban de la presencia de Juana, y que no cabía duda de que aquello era pura brujería.

Una vez lanzada la acusación, muchos maestros de la universidad de París y varios obispos tomaron el relevo, insistiendo constantemente en el crimen de herejía, y desde entonces, se «demonizó» a Juana de Arco. Ya el 26 de mayo de 1430, la Universidad escribió al duque de Borgoña solicitando que les entregase a Juana.

Una vez más, el Burgués de París testimonia ese manejo de la opinión pública y esa histeria colectiva, cuidadosamente alimentada. En la ciudad, y sin duda en otras muchas ciudades del reino, no se habían escatimado esfuerzos para que el pueblo se alzase contra Juana de Arco y, al mismo tiempo, para cubrir de sospechas todo cuanto emprendiera y llevara a buen puerto el rey de Bourges, incluida evidentemente la coronación; poco después se usó el mismo discurso para justificar la forma en que Juana fue entregada a los ingleses, al tribunal eclesiástico de Ruán, y ajusticiada.

No había duda de que Juana fuera una bruja, guiada por las fuerzas del mal. Se abrió los ojos a la buena gente sobre el pacto que había concluido con el Maligno. El día de San Martín, «un dominico, inquisidor de la fe» pronunció un discurso interminable en el que demostraba cómo la había seducido y llevado por el mal camino el diablo; explicó también que las fuerzas de las tinieblas se habían alzado contra los justos, contra el auténtico rey, el del tratado de Troyes, Enrique VI de Inglaterra. Acusó a los malos confesores o predicadores que usaban su influencia, sobre todo con las mujeres. Cuatro mujeres fueron acusadas de herejía y brujería, y tres de ellas fueron apresadas, juzgadas y condenadas. Habían sido «manejadas», adoctrinadas, por el famoso padre franciscano Richard, que predicó durante tanto tiempo y tan bien en el cementerio de los Inocentes en París. Pero resultaba que ese mismo padre Richard había corrompido primero a la propia Juana de Arco: el día de Navidad, en la villa de Jargeau, le había dado tres veces «el cuerpo de Cristo en un solo día, por lo que debía ser amonestado»³². De modo que el proceso a Juana de Arco, abierto a debate público, se inscribía también en otra querella: la que existía entre los dominicos y los franciscanos, las dos órdenes mendicantes más activas, sociedades de reputados oradores que parecían haberse decantado cada una por un bando. Sea como fuere, la acusación de herejía, fundamentada en el hecho de haber recibido la ostia dos o tres veces el mismo día, se sacaba constantemente a colación. Era algo más que un rumor: era una sucesión de afirmaciones concertadas que, sin duda alguna, respondía a una orden.

El Burgués de París denunciaba los crímenes de aquellas malas mujeres exactamente del mismo modo que los de los bandidos que asolaban los bosques y que debían ser colgados en cuanto los apresaran. Se informaba a la población sobre las fechorías de aquellas brujas, se la mantenía siempre alerta y se la movilizaba para grandes sesiones de plegarias y demostraciones de devoción. En aquel clima de sospecha generalizada y de antagonismos exacerbados por el odio y los deseos de venganza, las rivalidades que inicialmente eran solo políticas, las querellas por hacerse con el poder o mantenerlo, acababan desencadenando graves controversias en el plano religioso. Se convertía al adversario en hereje sometido a la reprobación popular, cubierto de oprobio, se le hacía responsable de todos los males de la época y a menudo se le condenaba a la hoguera. Era toda un arma de guerra civil, un medio para denigrar al enemigo, y más aún: para excluirlo. Unos diez años antes de la llegada de Juana de Arco a Chinon, los armañacs y los borgoñones ya se acusaban mutuamente de herejía; cada facción apoyaba a una cofradía religiosa que gozaba de la protección de un santo patrón, pero que mostraba claramente su pertenencia y su combate al servicio de la causa: la cofradía de San Andrés, para los borgoñones, y la de San Lorenzo –llamada también del manto blanco o de los buenos católicos– para los armañacs³³. Cada bando tenía sus estandartes y los hombres llevaban trajes o adornos de colores distintos, fáciles de reconocer por la población³⁴. El espíritu de exclusión se imponía en todos los ámbitos, sin ninguna mesura ni pudor. Los jefes e incluso la gente de a pie de la otra facción eran declarados impuros, expulsados de la comunidad de los buenos cristianos, excomulgados: «[...] la víspera del día de San Martín de invierno, tuvo lugar un proceso general en Nuestra Señora de París y delante de toda una muchedumbre se maldijo y excomulgó a todo el bando de los armañacs y a todos cuantos les ayudasen y apoyasen, y fueron citados por sus nombres todos los grandes señores del bando maldito»³⁵. Esto no se veía como algo extraño ni abusivo, y ni siquiera excepcional: «y dos o tres veces se ha realizado en París tal proceso y excomunión del pérfido bando»³⁶.

En el momento de la campaña de Orleans y la coronación, nada de esto se había olvidado: se seguía hablando de los hombres y mujeres de la facción contraria como herejes y brujos, entregados a la vindicta pública y destinados a la hoguera. En tales circunstancias dramáticas, Juana de Arco fue una de las víctimas de esa caza de brujas, pero no la única, ni mucho menos. El 3 de septiembre de 1430, poco más de tres meses después de su captura en Compiègne, dos mujeres acusadas de prácticas mágicas y de diversas formas de herejía fueron apresadas en el mismo lugar y conducidas a París. La mayor, llamada Péronne, «era una bretona castiza» y decía «que en su opinión, Juana de Arco era buena y que había obrado según los designios de Dios»; afirmó haber visto varias veces a Dios, «[...] con una larga túnica blanca y un manto bermellón»; había hablado con él «como hace un amigo con otro», y por último, «reconoció haber recibido dos veces el precioso cuerpo de Nuestro Señor en el mismo día». Ambas fueron quemadas³⁷. Los bandidos, colgados, y las brujas, quemadas; por supuesto, todos ellos pertenecían «al bando de los armañacs». Otra mujer, llamada Catherine de La Rochelle, iba a animar y guiar a los hombres de armas del rey Carlos; por supuesto, era una bruja. Finalmente, en Ruán, los ingleses hicieron encarcelar, condenar y ejecutar a otras dos mujeres que, según se decía, fueron capturadas en el campo de batalla «consolando a los soldados»³⁸.

Martin Le Franc, autor de un libro titulado Le champion des dames, desgranaba las proezas y desdichas de Thomas Couette, natural de Le Mans, ferviente partidario de Juana de Arco, que fue quemado en Roma en 1432, justo un año después que ella. Este Thomas era un carmelita, un cura errante que, seguido por un grupo de discípulos, iba de ciudad en ciudad predicando contra el juego de naipes, los dados, los cinturones y los capirotes femeninos, que hacía arrojar a grandes hogueras. Así pasó cuatro días en Abbeville, atrayendo a una gran concurrencia: «Infeliz quien allí no se hallase / casi se besaba la tierra / que había pisado». El municipio le entregó «por sus notables sermones» veinte libras parisis y un breviario que valía quince monedas de oro, y pagó a cuatro soldados para que mantuvieran el orden en el campo ferial donde arengaba a la plebe, «con el fin de que los hombres no se mezclasen con las mujeres, según indica la cédula del alcalde y los escabinos»³⁹. Ese hermano Thomas profería los mismos anatemas, retomaba en sus discursos los mismos encantamientos y reprobaciones que el hermano Richard, a quien los parisinos de la facción borgoñona acusaban de haber apoyado a Juana de Arco con sus consejos y su consuelo.

En aquellos tiempos en que las facciones rara vez se enfrentaban armas en mano, sino más bien a golpe de intrigas, acusaciones y libelos para desacreditar o excluir al adversario, en la Iglesia se produjo más de un proceso por brujería, algunos de ellos inventados de principio a fin. El de Ruán, desde luego, no fue una excepción. En cualquier caso, no hay duda de que muchos consejeros del entorno de Carlos VII se dejaron cautivar por aquellas empresas tan sutilmente concertadas para abrumar a Juana de Arco y acusarla de comercio con el diablo, así como por las sospechas y acusaciones contra varios miembros de la facción de Orleans y del rey; él mismo acabó por abandonar a Juana a su desdichado sino⁴⁰. Gilles de Rais, aquel 9 de septiembre de 1429, no estaba traicionando a nadie: simplemente, se conformaba y se alineaba con las opciones que, decididamente, habían triunfado en la corte y los consejos. Siguió a las huestes reales y permaneció en la estela y la clientela de La Trémoille, de aquella facción que le había llevado a la cumbre de los honores. Como mariscal de Francia, mantuvo su lealtad, y podía tener esperanzas siguiendo por esa vía.

Pero el horizonte se ensombreció muy pronto. La estrella de La Trémoille, que se topó con demasiadas hostilidades, demasiado marcado por su actitud inactiva a la espera de los acontecimientos y por algunas decisiones discutidas, estaba empezando a palidecer. Frente a él, la otra facción iba reuniendo nuevas fuerzas. Encabezada por supuesto por Richemont, podía contar con sólidos apoyos: el duque de Alençon, los Laval, algunos grandes señores de las comarcas occidentales y, sobre todo, los angevinos con Yolanda de Aragón y su hijo Charles, que ya trataba de granjearse el favor del rey.

TIEMPOS DE CONSPIRACIONES

Uno de los más firmes partisanos de la facción angevina, enemigo declarado de La Trémoille, fue Jean V de Bueil. Decía la tradición –que a menudo se recordaba– que su familia procedía de una rama menor de los Grimaldi de Gênes, dueña entre otras cosas del feudo de Brèglio (Breil sur Roya, al norte de Vintimille); esa familia, expulsada de Gênes y de Liguria con las guerras civiles, habría emigrado a Touraine hacia 1250 y dado su nombre a Bueil, burgo de Anjou. En los primeros años del siglo XV, los Grimaldi habían sido, en Italia, sólidos aliados de los franceses –o más bien de los angevinos– en la conquista del reino de Nápoles, y aquella alianza seguía vigente aún en el propio Anjou. Jean V era hijo de Jean IV de Bueil, que murió en Azincourt; el padre de este, Jean III, había sido chambelán del duque de Anjou, y más tarde del rey de Francia. Pierre de Bueil, hermano de Jean IV, también había ocupado un cargo importante con Carlos VI: fue capitán del ejército y sobre todo bailío de Touraine y más tarde bailío de los dominios reales –las «exenciones», como se denominaban– en Maine, Anjou y Poitou (de 1392 a 1411). Nuestro Jean V de Bueil no tenía más que nueve años cuando murió su padre; su tío Hardouin, obispo de Angers y presidente de la cámara de cuentas de Luis II de Anjou, le aseguró la fortuna, concediéndole como feudo el castillo y el señorío de Château (en Château la Vallière, Touraine)⁴¹.

Como se puede ver, los Bueil tenían su peso. Y resulta que Jean V tenía poderosos motivos para oponerse a La Trémoille, el cual, casado con Catherine de l’Île Bouchard, reivindicaba una parte excesiva de los derechos de la madre de Catherine, que era a su vez heredera de Jean IV de Bueil. Rencillas familiares, rencillas entre herederos...

En cuanto regresó de la fallida expedición contra París, y ciertamente apurado por atacar a los angevinos y a Richemont en Maine y Anjou, La Trémoille lanzó las mesnadas de sus aliados y protegidos contra sus feudos y plazas fuertes. El jefe militar más destacado a su sueldo era por entonces Rodrigue de Villandrando, que ya era famoso por sus victorias en Dauphiné, donde, llamado por el gobernador, el sire de Gaucourt, había infligido una cruda derrota al príncipe de Orange, aliado de Felipe el Bueno, en la batalla de Authon; pero también era famoso por sus incursiones y pillajes en Lemosín, Auvernia y Guyena. En septiembre de 1432, amenazó la villa de Angers. Fijó su campamento en Ponts de Cé, con una compañía de seiscientas lanzas, y fue allí donde Jean de Bueil, que acudió raudo y veloz a socorrer la villa, le impuso una humillante retirada («la desbandada de Ponts de Cé»)⁴².

Gilles de Rais estaba a la cabeza de otro bando, implicado también en aquella sórdida rencilla entre dos facciones de la corte, en aquella auténtica guerra «feudal» que se limitaba a campañas de pillaje y devastación: su único fin era quemar y asolar los lugares, no dejar tras de sí más que ruinas. Durante el invierno de 1429-1430, como capitán de la guarnición de Sablé, una plaza angevina, libró esta clase de guerra para La Trémoille, sembrando el terror en los alrededores, llevando a sus soldados a saquear hasta las aldeas más pequeñas. Aunque tuvo que renunciar a adueñarse del convento fortificado de Château l’Hermitage, donde se había atrincherado Jean de Bueil, unos días después este cayó en sus manos, gracias a un golpe de suerte. Lo mandó encerrar secretamente en la fortaleza de Sablé, «completamente solo en una gran torre» desde la que, según contó el propio desgraciado, «podía observar, soñar e imaginar»⁴³. Soñar, por descontado, con las delicias de la liberación y la venganza... Las peripecias de esta diminuta guerra de clanes, que recordaba mucho a los meros ajustes de cuentas y cuyos horizontes eran limitadísimos, no dejaron apenas trazas en los cronistas oficiales del reino, que por supuesto estaban ocupados con otros acontecimientos más importantes; solo las conocemos por Le Jouvencel, libro escrito por el propio Jean de Bueil a la manera de una novela de caballerías de la época. Desde luego era más un ejercicio literario que un enfoque histórico, pero uno de los hombres de confianza de Jean, Guillaume Tringant, elaboró una especie de apéndice que nos da algunas claves, restituye lo esencial de la trama cronológica y propone identificaciones⁴⁴.

En diciembre de 1430 o a principios de 1431, Yolanda de Aragón y su séquito fueron atacados cerca de Angers por una banda armada salida de Champtocé, feudo del señor de Rais. Los asaltantes se llevaron a varios hombres de la escolta y echaron el guante a los caballos, las carretas y los equipajes. El asunto suscitó un gran revuelo, y aún en 1440, en el momento del arresto y proceso de Gilles, muchos lo recordaban lo bastante como para precipitar o favorecer su caída. Y aún veinte años después del suceso, en 1451, las gentes de la corte de cuentas de Angers recordaban, en una carta al rey René, que Jean de Craon y Gilles de Rais habían «echado mano y robado o mandado a sus hombres robar, asaltar y apresar a muchas personas y caballos en el lugar de Champtocé»⁴⁵. Esos actos de bandidaje y acoso disgustaban al duque de Bretaña y al rey; a la fuerza paralizaban o retrasaban las empresas de reconquista contra los ingleses y, por otra parte, sus frutos eran realmente escuetos.

De modo que, sin duda hastiado de no conseguir nada que fuera realmente importante, La Trémoille trató de negociar y granjearse nuevos favores entrometiéndose para apaciguar la rencilla que oponía a Yolanda con el duque de Bretaña desde que este último rompió el compromiso de su hija Isabelle con Luis III de Anjou para casarla con Guy IV de Laval (en 1430). Ordenó a Jean de Craon y a Gilles de Rais que organizasen unos encuentros que efectivamente se celebraron en Champtocé, del 22 al 24 de febrero de 1431: largas conversaciones y complejas negociaciones cuyo meollo es muy difícil de desentrañar. Esencialmente, se trataba de preparar y sellar una alianza matrimonial entre Anjou y Bretaña. Asistieron el duque Jean V y su hermano Richemont, así como La Trémoille, que ofrecía sus buenos oficios. Allí se decidió el matrimonio de François de Bretaña, hijo del duque, con Yolanda, hija de Yolanda de Aragón. Aquel matrimonio, que marcó la reconciliación entre las dos casas principescas, se celebró con gran pompa en Nantes, en agosto de 1431. Con él, Juan V ganaba la plaza de Beaufort en Vallée, entregada por los angevinos, pero le confiaba su mando a Guillaume de la Jumellière, leal a Gilles de Rais⁴⁶.

Al mismo tiempo, Charles d’Anjou conseguía triunfar en la corte. La Trémoille, que sin duda esperaba granjearse el apoyo de esa facción Richemont-Anjou, se encontró en cambio con que se mostraban implacables ante él. A buen seguro, el condestable anhelaba su perdición. Ya a principios de 1420, Richemont –por supuesto permaneciendo en segundo plano y sin divulgar su participación– se había aliado con Louis d’Amboise, que estaba promoviendo un complot para secuestrar a La Trémoille y, sin duda, tener vigilado al rey imponiéndole otros consejeros. Como solía ocurrir entre las grandes familias nobles, la rencilla entre Amboise y La Trémoille procedía de ciertas desavenencias en políticas matrimoniales que se llevaban a cabo con rudeza.

El primer intento de secuestro de La Trémoille, en 1429, fracasó; sus dos protagonistas principales, André de Beaumont y Antoine de Vivonne, fueron indultados. La segunda tentativa, en 1430, tampoco tuvo éxito; los tres conspiradores habían seguido todos los desplazamientos de la corte, de Gien a Sens y de nuevo a Gien, y se proponían actuar durante una partida de caza. El complot fue denunciado y Amboise, Beaumont y Vivonne fueron arrestados y llevados al parlamento de Poitiers, donde se les declaró culpables del crimen de lesa majestad, acusados de haber preparado el complot «con ánimo corrupto, por ambición y codicia» y se les condenó a muerte⁴⁷. El único cuya pena fue conmutada fue Amboise.

Arthur de Richemont decidió entonces asumir directamente los riesgos y, gracias a sus alianzas y complicidades, al tercer intento consiguió llevar la empresa a buen puerto. El 10 de julio de 1433, en mitad de la noche, Georges de La Trémoille es sorprendido y atacado en su alcoba del castillo de Chinon por una poderosa partida de ochenta hombres armados. A buen seguro, se trataba de una tentativa de asesinato: herido por una lanza, lo único que le salvó fue su obesidad: el arma apenas le hizo daño. Los cabecillas de la conjura, Jean de Bueil, Pierre de Brézé, el sire de Chaumont y Prégent de Coëtivy, lo llevaron cautivo hasta el castillo de Montrésor. Todo esto había ocurrido a pocos pasos de las habitaciones del rey, pero al día siguiente los responsables no dudaron en presentarse ante él, invocando el acuerdo de Charles d’Anjou. Carlos VII accedió y, durante la reunión de los Tres Estados en Tours, dejó que se justificara el secuestro, cuyos autores fueron en adelante «recibidos en la gracia» de su majestad. Incluso hizo decir públicamente cuánto lamentaba que su condestable Richemont hubiera permanecido «tan largamente apartado de él por medio e instigación de ciertas personas malintencionadas»⁴⁸. En cuanto a La Trémoille, solo fue liberado gracias a la intervención –ciertamente interesada– del sire de Bueil, que le impuso duras condiciones: el desembolso de cuatro mil monedas de oro y la promesa de ampliar los dominios de Louis d’Amboise; también se comprometía a no aparecer nunca más en la corte y a retirarse a sus señoríos, igual de rico que antes, pese a todo, pero incapaz de proseguir con los grandes designios que se había fijado, al menos por el momento.

El regreso al poder de Arthur de Richemont provocó, naturalmente, grandísimos cambios en la gestión de los asuntos y sobre todo en la distribución de los puestos y los favores. El condestable no perdonaba a sus enemigos y supo mantener alejados a los indecisos. Los bretones y sus aliados lo siguieron y se hicieron fuertes en su casa, su consejo y los puestos de mando: Gilles de Saint Simon, chambelán; Thomas Chappeau, médico; Jean de La Haye, Guillaume de Vendel y Guilho, jefes de la casa; por otra parte, Jean Guillepoux, capellán –más tarde pasó a ser canónigo en Nuestra Señora de París–, y por último Guillaume Gruel, que escribió, para servir a su señor, una Vida de Richemont, que se difundió cuanto se podía por entonces y de la que se elaboraron otras dos copias un siglo más tarde⁴⁹.

Gilles de Rais, considerado un hombre de La Trémoille, fue apartado de ese círculo de consejeros. Frente a semejante vuelco en los acontecimientos, su mayor preocupación fue, por descontado, la de sobrevivir como jefe militar, como mariscal de Francia, y para ello, buscarse nuevos apoyos. No hacía tanto tiempo –en 1427-1428– había pasado, sin grandes males ni sinsabores, de la clientela de Richemont a la de La Trémoille. ¿Podría ahora hacer lo mismo y con tan buena fortuna, en el otro sentido? ¿Había conseguido granjearse ciertas simpatías, prestar servicios al condestable o al menos a la corte? Algunos así lo afirman, destacando que fue uno de los que, después de la liberación de Orleans, habrían insistido a Carlos VII para que aceptase la ayuda de Richemont y le restituyera en su posición. Esos mismos autores pretenden mostrarlo del lado de aquellos que se negaron a seguir a La Trémoille cuando este abandonó el sitio de París para llegar lo antes posible a las comarcas del Loira. Según ellos, en aquel momento el sire de Rais ya habría intentado ser admitido entre los partidarios de los angevinos⁵⁰. ¿Invenciones? ¿Condescendencia de unos biógrafos demasiado diligentes? Hay demasiados hechos que parecen desmentir tal tesis.

En cualquier caso, no logró sacar nada en claro de sus diligencias y tentativas de adhesión. ¿Tal vez en aquel momento seguía estando demasiado implicado con La Trémoille? Sea como fuere, Richemont y los angevinos no lo aceptaron. El autor de la Vida de Richemont se guarda mucho de citar su nombre, ni una sola vez: ni en el episodio de la liberación de Orleans ni durante la marcha hacia Reims; lo trata como un enemigo, o al menos como alguien próximo a los enemigos, y lo deja en la sombra, como por olvido⁵¹. Gilles de Rais había pasado demasiado tiempo marcado como miembro de una clientela como para esperar un giro tan rotundo. De modo que ahí estaba, excluido, sin protector, abandonado a su propia suerte en una situación difícil, a menudo precaria, forzado a emprender iniciativas arriesgadas. Aunque se esforzaba por ofrecer una imagen fastuosa para que pareciera que su fortuna era mayor, el dinero comenzaba a escasear.

Sin embargo, no se daba por vencido y, sin patrón que lo apoyase, estuvo sirviendo lejos de sus tierras, por una buena causa. En agosto de 1432, combatió con sus hombres en Post, cerca de París, que socorría a su vez a la ciudad de Lagny, sitiada por Bedford, el cual disponía de «varias grandes bombardas y otras piezas de artillería» y había tendido un puente sobre el Marne para reforzar el bloqueo. Al mando de aquel ejército francés, aclamado por los burgueses de la ciudad como antes lo fuera el de Juana de Arco ante Orleans, se encontraban Dunois, Gaucourt, Rais y Rodrigue de Villandrando. Al día siguiente de una feroz batalla en la que los franceses perdieron a dos de sus capitanes, Gaucourt logró entrar en la villa, mientras que las demás compañías cruzaban el río cerca de La Ferté sous Jouarre y se dirigían hacia el oeste, como para atacar París. Bedford levantó inmediatamente el campamento para correr a la capital, dejando atrás, en medio de la confusión, gran cantidad de víveres y pertrechos, bombardas y otras cosas. Gilles se esforzó por que su participación no pasara desapercibida, y es posible que esa victoria, que se pregonó por todo el reino, le permitiera recuperar algo del prestigio perdido⁵².

Un tiempo después, formará parte del ejército que reunieron Charles d’Anjou, Arthur de Richemont y el duque de Alençon, junto con Jean de Bueil, Brézé, Prégent de Coëtivy y Louis de Amboise, para socorrer la villa de Sillé le Guillaume, amenazada por los ingleses de Arundel. Durante bastante tiempo, los dos ejércitos se limitaron a observarse mutuamente, hasta que los ingleses, que al principio se habían acantonado en Sablé, volvieron a la carga y, aunque no pudieron reconquistar el castillo, consiguieron entrar en la ciudad. Gilles estaba allí, por supuesto para servir al ejército, pero también para defender los bienes de su linaje: ese señorío de Sillé pertenecía a la esposa de su abuelo, Jean de Craon, y Gilles de Sillé seguía siendo uno de sus compañeros más fieles, desde Machecoul y Tiffauges.

Esa fue su última hazaña, la última campaña en un ejército comandado por príncipes o grandes capitanes que tenían una posición en la corte. Desde ese momento, no vuelve a aparecer en tales compañías. Ya no se lo consideraba del rey, y mucho menos de los angevinos, que no apelaron a él en ningún momento. Lo único que podía hacer era regresar, las orejas gachas, a La Trémoille, que lo mandó a unirse a dos compañías que seguían estando a su sueldo en Borgoña y cuyo objetivo era liberar Grancey, plaza de su aliado, el duque de Bourbon, sitiada por los borgoñones. Le adelanta diez mil monedas de oro y le garantiza que el rey compensará, más tarde, los gastos adicionales. Rais se lanza en efecto a la aventura: recluta soldados en Bretaña..., pero todo son fingimientos y, por desánimo o por no contar con el dinero necesario, pronto renuncia, confiando el mando de sus hombres –ya mal pagados– a su hermano, René de La Suze. Grancey, mal socorrida, se rindió sin combatir a Felipe el Bueno el 15 de agosto de 1434.

Tres meses más tarde, La Trémoille mandó a Gilles a Orleans y lo tomó en su séquito para una cabalgada hacia Montluçon y otras plazas de la región Bourbonnais, de nuevo para socorrer al duque de Bourbon que siempre estaba en guerra, sus tierras siempre amenazadas por los borgoñones. Nada importante...

Un último asunto que tampoco le supuso un progreso en su intento de recobrar la fama. La Trémoille se esforzaba por recuperar algo de crédito, por mostrar su presencia donde fuera, por mantener una clientela que cada vez se reducía más. No dejaba pasar ninguna ocasión..., y Gilles de Rais se implicaba, volvía a arriesgar el dinero que le quedaba para reclutar y pagar a sus hombres. En febrero de 1435, se trataba de combatir a Jean de Luxembourg, el cual, aliado a los borgoñones, amenazaba la ciudad de Laon. Gilles se presenta en Lyon, toma prestado a los banqueros cuanto puede, regresa a Langres y reparte las soldadas. Pero dista mucho de lo pactado, y sus capitanes se niegan a seguirlo. No hay nada que hacer, de modo que regresa a Orleans para ocuparse de otros proyectos, de vender sus bienes, tierras y relicarios⁵³.

Esas últimas empresas, esos fracasos sucesivos, le habían hecho perder todo apoyo, todo crédito. Sus cuantiosos gastos y la manera en que –ya por entonces– se desprendía de sus herencias era de sobras conocido; en los consejos se rumoreaba que le amenazaba la quiebra. «Desde que el rey [...] tuvo conocimiento del notorio dispendio, de la intendencia elemental y de pocas miras del susodicho Gilles, no le encomendó ningún cargo de administración, aunque los negocios del rey fueran muy grandes por entonces, y calificó al mencionado señor de indigno de ocupar un cargo administrativo para su reino, por su indiscreción y dispendio, y así lo declaró en más de una ocasión y en diferentes lugares»⁵⁴. Gilles de Rais, mariscal de Francia, ya no está nunca presente en las grandes empresas: ni en la incursión en Picardía, comandada por La Hire y Xaintrailles, en la que los hombres prendieron «gran cantidad de cabezas de ganado, tanto vacuno como lanar, y gran cantidad de prisioneros de diversos estados»; ni tampoco en la toma de Saint Denis. Tampoco parece haber participado, ni siquiera modesta o episódicamente, en la reconquista en nombre del rey de las plazas fuertes de Maine y Anjou, una reconquista que, sin embargo, movilizó tantos hombres y medios. Para él, esa época había acabado. En el acta de la firma de la paz en Arras (21 de septiembre de 1435) entre Carlos VII y Felipe el Bueno no figura su nombre: es la ausencia más significativa de todas, si tenemos en cuenta el gran número de capitanes que, en aquella ocasión, asistían al rey⁵⁵.

Resulta obvio que todos estos datos nos ofrecen una imagen bastante menos brillante que la de la leyenda del «gran señor», el «gran jefe militar» que, a fin de cuentas, solo había destacado en algunos combates durante unos meses, nada más. Gilles de Rais tiene apenas treinta años cuando, forzado por la falta de empleo y de crédito, se ve obligado a abandonar el oficio de las armas al servicio del rey. Esa renuncia –o más bien, esa marginación– iba de la mano con un auténtico declive político y social. No se retiraba para encerrarse en sus castillos, estando en la cumbre de una gran carrera, sino como un marginado, un hombre cuyas hazañas guerreras no se apreciaban desde hacía ya varios años. La falta de protección y de rentas, aunque fueran irregulares, la escasez de dinero lo convertía en el jefe de una mesnada envuelta con más frecuencia en pequeñas empresas de bandidaje que en verdaderas campañas. Lo único que le preocupaba era defender sus bienes, afirmar sus pretensiones frente a sus vecinos, o bien, más comúnmente, conseguir un botín, hacer prisioneros para pedir rescates o saquear víveres y monedas.

Entre 1435 y 1440 estuvo guarnecido en sus castillos de la comarca de Rais y de las márgenes de Poitou. Allí reunía pequeñas mesnadas y las comandaba –o encomendaba su mando a un capitán fiel– por las tierras circundantes, en ocasiones asaltando alguna fortaleza que le hacía sombra y que pretendía saquear. Incluso observados únicamente desde el punto de vista militar, los últimos años de su vida no aportaron nada más a su gloria, más bien al contrario. El duque había renegado de él y los oficiales del rey incluso lo perseguían, en su afán por meter en cintura las cuadrillas de bandidos: «En esa época [...] está a la cabeza de una partida análoga a todas las cuadrillas de soldados errantes y merodeadores que infestan la comarca, combatiendo unos a favor del rey y otros en su contra. En 1439 no era nada más que el jefe de una mesnada análoga, en muchos aspectos, a aquellas que fueron famosas por su ferocidad. No es menos feroz, simplemente lo es de otra manera; él no tiene ese realismo taimado de los jefes de mesnada conocidos, y ellos no tienen su ignominia»⁵⁶.

¿Falta de realismo? Ciertamente, porque a menudo se encontraba en el lado incorrecto y nada le salía bien, precipitándose cada vez más rápido a la ruina.

¿Jefe de mesnada? No cabe duda, pues nunca tuvo el mando de nada más que de sus propios compañeros: ninguna lugartenencia, ninguna delegación, ningún cargo para el duque ni para el rey. Esa «mesnada» del sire de Rais era conocida y tenía muy mala reputación; en efecto, se la consideraba una tropa exclusivamente a sueldo de su señor y que no servía más que sus ambiciones, rencillas o caprichos. A su regreso de Orleans en 1435, ya no era más que una mínima compañía, menguada tal vez porque hacía meses que no había podido pagar a sus hombres o porque algunos caballeros, como Guillaume de la Jumellière, lo habían abandonado en vista del cariz que habían cobrado sus actividades, o puede que incluso alarmados por los rumores y quejas que lo acusaban de crímenes. No se quedaron a su lado más que algunos hombres que servían para todo: al tiempo capitanes militares, mensajeros, abastecedores, encargados de misiones, ayudantes y jefes del servicio doméstico. Casi todos ellos se quedaron en su clientela, e incluso en su círculo íntimo, durante toda la época de los desórdenes. Las gentes de Rais y Nantes, y también de Champtocé, los conocían bien y los temían: eran figuras sombrías cuya aparición anunciaba tragedias.

Los «herederos» de Gilles hablan de ello, por supuesto, en la famosa Memoria de 1435; deploran su mala influencia y les atribuyen muchas fechorías, aunque con gran vaguedad, sin precisar nunca sus funciones⁵⁷. Mencionan los nombres, nada más: Rossignol, André Buschet, Connet de Villeblanche, Robin Ronnullart –llamado Petit Robin–, Hiquet de Brémont, y también Nicolas Murent, eclesiástico de Angers; Petit Jehan, zapatero de Châteauneuf sur Sarthe y Guillaume Guérif de Craon. El sire de Rais también recogió y tomó a su servicio a «soldados errantes bretones», que habían sobrevivido a las guerras bretonas de sucesión pero se habían quedado sin trabajo al concluir estas y que, desde entonces, ocupaban varias fortalezas en Anjou y Poitou, se dedicaban al pillaje y la extorsión por esas comarcas, haciendo algunas incursiones incluso en Orleans⁵⁸.

Aparecen con bastante frecuencia algunos nombres de la propia casa de Gilles, de su castillo y del séquito que lo acompañaba en sus viajes: Gilles de Sillé, Poitou, Henri Girard llamado Henriet, acusados a menudo de crímenes diversos. Y entre ellos, varios normandos. Jean de Craon ya había tomado consigo a algunos de ellos; tras la muerte de Anne de Sillé, su segunda esposa, fue tutor de un hijo del primer matrimonio de ella, Jean de Montéjean, barón de Sillé, el cual, sin duda mal aconsejado, dilapidó todos sus bienes y fue desterrado a demanda de sus otros parientes; destino que, extrañamente, anticipa el que iba a conocer Gilles⁵⁹. Fue igualmente Jean de Craon quien recogió inicialmente a Roger de Bricqueville, normando exiliado, antes de que Gilles lo tomase como hombre de confianza, hasta el punto de firmarle, en diciembre de 1434, unos poderes para casarse con su hija, Marie, que entonces tenía cuatro o cinco años.

Notas al pie

¹ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 75.

* Fondo de la Corona destinado a sufragar la guerra. (N. de la T.)

² Louis de la Trémoille, Les La Trémoille pendant cinq siècles, Nantes: 1890; Livres de comptes 1395-1406. Nantes: 1887; W. A. Weary, «The House of La Trémoille, Fifteenth through Eighteenth Centuries: Change and Adaptation in a French Noble Family», en Journal of Medieval History, XLLV, 1977.

³ J. Debal, Les Plans d’Orléans à travers les siècles, Orleans: 1980. Histoire d’Orléans et de son terroir, Roanne: 1983, 1.1, por F. Michaud-Fréjaville, «Des origines à la fin du XVIe siècle»; F. Michaud-Fréjaville, «La forteresse d’Orléans», en Le Paysage urbain au Moyen Age, Lyon: 1980; J. Debal, «La topographie de l’enceinte fortifiée d’Orléans au temps de Jeanne d’Arc», en Colloque d’histoire médiévale, Orleans: CNRS, 1979.

* Oficiales municipales al mando de cincuenta o diez hombres, respectivamente. (N. de la T.)

⁴ M. Garsonnin, Le Guet et les Compagnons du guet d’Orléans, Orleans: 1898.

⁵ Sobre la administración de la ciudad y las estructuras sociales, véanse sobre todo los trabajos en curso de J. Thibault (tesis doctoral sobre la vida política y la sociedad en Orleans en el siglo XV), Mémoire dactylographié de DEA : Recherches d’histoire urbaine sur Orléans aux XIVe et XVe siècles, Université de Paris-Sorbonne, 1990. Sobre la contabilidad y los gastos: R. Boucher de Monlandon, «Notes de Guillaume Giraut, notaire au chatelet d’Orléans sur la levée du siège, écrites de sa main, le 9 mai 1429», en Bulletin de la Société d’Histoire et d’Archéologie d’Orléans, t. IV, 1856; Les Comptes de la ville d’Orléans aux XIVe et XVe siècles (1380-1460), Orleans: 1880; «Jacques Boucher, sire de Guilleville et de Mézières, trésorier général du duc d’Orléans en 1429», en Mémoires de la Société Archéologique et Historique de l’Orléanais, t. XXII, 1889.

⁶ J. Loiseleur, «Comptes des dépenses faites par Charles VII pour secourir Orléans pendant le siège de 1428», ibid., t. XI, 1868. Sobre un aspecto significativo del ataque de los borgoñones contra el ducado de Orleans: A. Vallet de Viriville, «Enquête sur les dommages causés par les gens du duc de Bourgogne sur les terres du duc d’Orléans», en Chronique de Jean Charrier, t. III, p. 142.

⁷ J. Thibault, Dunois, bâtard d’Orléans, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1984, p. 69; G. Le Bouvier dit le Héraut Berry, Les Chroniques du roi Charles VII, París: H. Courteaux y L. Celier, 1979, pp. 125-126.

* Las compañías se describían a menudo en función del número de lanzas del que disponían. Cada lanza equivalía a un caballero armado más las correspondientes tropas de infantería y demás, por lo que una compañía de cien lanzas representaba a varios centenares de hombres. (N. de la T.)

⁸ J. Thibault, Dunois, bâtard d’Orléans, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1984, en particular pp. 73 a 80.

⁹ Citado y reproducido por R. Pernoud, La Libération d’Orléans. 8 mai 1429, París: Musée Historique d’Orléans, 1969.

¹⁰ «Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de Charles VII», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. III, 1854, pp. 251-252.

¹¹ P. Charpentier y Ch. Cuissard, Journal du siège d’Orléans, 1428-1429, Orleans: 1896, p. 25.

¹² Ibid., p. 142.

¹³ Sobre estos episodios y la defensa de la ciudad: P. Mantellier, Le Siège et la Délivrance d’Orléans, Orleans: 1985; J.-B. Jollois, Histoire du siège d’Orléans, París: 1883; P. Charpentier y Ch. Cuissard, Journal du siège d’Orléans, 1428-1429, Orleans: 1896; Pernoud, La Libération d’Orléans. 8 mai 1429, París: Musée Historique d’Orléans, 1969.

¹⁴ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 70; Louis de la Trémoille, Les La Trémoille pendant cinq siècles, Nantes: 1890, t. I, pp. 198-201.

¹⁵ J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V, p. 168.

¹⁶ Le Brun des Charmettes (ed.), Histoire de Jean d’Alençon, París: 1817, t. II, pp. 124-125. Por lo demás, véase el interés de Juana de Arco en el culto de santa Catalina de Fierbois, de quien se decía que liberó milagrosamente a unos prisioneros detenidos y torturados por los ingleses, en Abbé Bourassé, Les Miracles de madame Sainte Katherine de Fierboys en Touraine (1375-1446), Tours: 1858.

¹⁷ P. Mantellier, Le Siège et la Délivrance d’Orléans, Orleans: 1855, p. 31.

¹⁸ Ibid., pièce justificative nº 1, p. 218.

¹⁹ Ibid., pp. 66-67.

²⁰ Jean Chartier, Chronique de Charles VII, 3 vols., París: A. Vallet de Viriville, 1858, p. 67.

²¹ Ibid., p. 79.

²² P. Charpentier y Ch. Cuissard, Journal du siège d’Orléans, 1428-1429, Orleans: 1896, p. 362.

²³ J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V, p. 260.

²⁴ Mémoires sur Jeanne d’Arc…, año 1429, pp. 93, 98, 99.

²⁵ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 67, nota 3.

²⁶ A. Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, p. 74; véanse también las pp. 84-85, en las que se citan otros nombres, pero no el de Gilles de Rais.

²⁷ Ibid., p. 99.

²⁸ Jean Chartier, Chronique de Charles VII, 3 vols., París: A. Vallet de Viriville, 1858, p. 89.

²⁹ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886.

³⁰ Ibid., pp. 42-43.

³¹ G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 108.

³² «Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de Charles VII», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. III, 1854, pp. 262-265.

³³ «Journal d’un bourgeois de Paris sous le régne de Charles VI (1400- 1422)», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. II, 1854, p. 652.

³⁴ Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, París: L. Douet d’Arcq, 1857, t. II, p. 89.

³⁵ «Journal d’un bourgeois de Paris sous le régne de Charles VI (1400- 1422)», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. II, 1854, p. 634.

³⁶ Ibid., p. 635.

³⁷ «Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de Charles VII», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. III, 1854, pp. 260-261.

³⁸ Chronique du Mont-Saint-Michel (1343-1468), 2 vols., t. II, apéndice. París: S. Luce, 1879-1883; Rioult de Neuville, «De la résistance à l’occupation anglaise dans le pays de Lisieux de 1424 à 1444», en Bulletin de la Société des Antiquaires de Normandie, t. XVI, 1893.

³⁹ J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V, p. 44; A. Piaget, Martin Lefranc, prévôt de Lausanne, Lausanne: 1888.

⁴⁰ R. A. Meunier, Les Rapports entre Charles VII et Jeanne d’Arc de 1429 à 1461, París: 1946.

⁴¹ D. Fournier, Le Comté du Maine et le duché d’Anjou à la charnière des XIVe et XVe siècles d’après un registre d’hommages, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1983; R. Perrichon, Aspects de la vassalité en Anjou-Maine à travers l’étude d’un registre d’hommages, 1434-1435, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1984.

⁴² J. E. Quicherat, Rodrigue de Villandrando, l’un des combattants pour l’indépendance française au XVe siècle, París, 1879.

⁴³ G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 107.

⁴⁴ Jean de Bueil, Le Jouvencel, 2 vol., París: C. Favre y L. Lecestre, 1887-1889, introducción, pp. V a IX.

⁴⁵ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 75.

⁴⁶ Ibid., p. 73.

⁴⁷ P. Champion, «Notes sur Jeanne d’Arc. Le complot de Louis d’Amboise, d’Audie de Beaumont et d’Antoine de Vivonne (1429-1431)», en Le Moyen Age, t. 28, 1910.

⁴⁸ G. Peyronnet, «Les complots de Louis d’Amboise contre Charles VII: un aspect de rivalités des lignages féodaux en France au temps de Jeanne d’Arc», en Bibliothèque de l’École des Chartes, t. 142, 1984.

⁴⁹ G. Toudouze, Du Guesclin, Clisson, Richemont, París: 1942, p. 257.

⁵⁰ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, pp. 40 a 44.

⁵¹ Th. Godefroy, Histoire d’Artus III, Duc de Bretagne et Connestable de France (1413-1457).

⁵² E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886.

⁵³ G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, pp. 116 a 120.

⁵⁴ Alegato de Prégent de Coëtivy, citado por A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 79.

⁵⁵ Jean Chartier, Chronique de Charles VII, 3 vols., París: A. Vallet de Viriville, 1858, p. 178, reproduce el texto completo del tratado y una larga lista de capitanes, de «reyes de armas, mariscales, heraldos y seguidores».

⁵⁶ G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 147.

⁵⁷ «Mémoires des héritiers de Gilles de Rais», en H. Morice, Mémoires pour servir de preuves à l’Histoire civile et ecclésiastique de la Bretagne, 4 vols., t. II, París: 1742-1746, p. 1336.

⁵⁸ R. Grand, «Les routiers bretons pendant la Guerre de Cent ans», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924.

⁵⁹ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 57.

SEGUNDA PARTE

La carrera hacia la ruina

I

¿Despilfarros?

LA CAPILLA DE MACHECOUL

Todo lo que se dice sobre la forma de vivir de Gilles de Rais, sobre sus «despilfarros», está inspirado –con alguna rara excepción– en la famosa Memoria redactada en 1435 por sus herederos, con el fin de obtener del rey su incapacidad administrativa, prohibiéndole vender sus bienes. Sin embargo, por su propia naturaleza y por su fin confeso, no podemos sino considerar tal Memoria sospechosa, salpicada de exageraciones y abultada con invenciones.

Los herederos tenían grandes ansias de convencer, pero se quedaban constantemente en vaguedades; su objetivo no era establecer un balance exacto, dando referencias, sino describir un panorama lo más oscuro que fuera posible, presentar la imagen de un hombre fuera de sus cabales, incapaz de gestionar sus negocios con cordura. No procedían más que mediante afirmaciones mordaces, imprecisas, esgrimiendo enormes cifras completamente inverosímiles, siempre sin poder justificarlas, y sin siquiera intentarlo. A lo largo de todo su alegato, no van en ningún momento más allá de las fórmulas generales, que no aportan nada preciso: «Su mesa estaba abierta a todo el mundo y cubierta de las más exquisitas carnes y vinos; después de las comidas, algunos días, se celebraban lo que se llamaba misterios», o: «En su casa en todas las celebraciones, especialmente en la Ascensión y en Pentecostés, había grandes fiestas, ceremonias espléndidas en las que, con inaudito lujo, se representaban misterios acompañados de orquestas y de esas danzas típicas que llamaban moriscas», o bien: «Se rodeaba de lujo en todos los aspectos: la arquitectura y el mobiliario de sus castillos, sus enseres, sus ropas, su mesa y sus fiestas», o, finalmente: «En su casa, todo aquello era más brillante, más magnífico que en casa de los reyes o los emperadores»¹.

Estas fórmulas, juicios y condenas, siempre las mismas, fueron invariablemente repetidas, con un lamentable conformismo, en todos nuestros libros de historia, hasta la saciedad pero sin beneficio de inventario. Cada vez que lo leemos, nos invitan a pensar que el sire de Rais «pretendía ser el señor más magnífico de toda Francia» y que «ese fue el motivo, ese lujo exagerado y la exaltación del orgullo que este revelaba e inspiraba, fue lo que le llevó a la perdición», y también que «ante semejante lujo y unos gastos tan insensatos, no hay fortuna que aguante»².

Así pues, se nos impone de forma casi automática, sin matices, la imagen de un Gilles de Rais despilfarrador en exceso. ¿Debemos aceptarla sin reticencias? Recordar lo que decían sus contemporáneos, e incluso sus parientes cercanos, tiene por supuesto su interés, y no cabe duda de que –dejando aparte las exageraciones numéricas– no todo es falso. Pero hablar, como suele hacerse, de «lujo desenfrenado», revela un enfoque histórico cuanto menos dudoso; más valdría intentar llegar a datos más o menos concretos, insistiendo en aquello que parece estar mejor –o menos mal– demostrado. Por otra parte, es importante resituar ese lujo que tanto se reprochaba al sire de Rais en su contexto. Tales gastos, siempre presentados como excesivos, ¿eran entonces, para un noble con un cargo oficial y que ansiaba relevancia, tan escandalosos, signos de una extravagancia desbocada? No cabe duda de que no lo eran... A menudo, y no siempre sin razón, muchos clichés mencionan rarezas de moda en la época, como la búsqueda de tejidos carísimos, de joyas y ornamentos insólitos; por no hablar de un gusto cada vez mayor por lo que se considerase extraño, por lo nunca visto. Los trajes de la corte, las libreas principescas, la combinación y yuxtaposición de los colores, los préstamos de modas orientales, todo ello testimoniaba un deseo de aparentar, de diferenciarse de la gente común, así como de las costumbres del pasado. En tiempos en que imperaba el fasto y la ostentación, Gilles no podía ser un caso tan fuera de lo común, de hecho tal vez no lo fuera en absoluto.

Gilles de Rais desembolsó ciertamente grandes sumas para dotar a las comunidades religiosas y mantener una escolanía de canónigos y de chantres vinculados a su persona, a sus castillos.

El cartulario de Rais, donde se transcribían los textos más importantes relacionados con el señorío, incluye con fecha del 13 de julio de 1427 la copia de un acta de fundación ya antigua, la de la capellanía de Bourgneuf en Retz, por «el difunto Girard de Machecoul, señor de la Bénaste, y Aliénor de Thouars, su esposa». Le habían concedido unas tierras a ese «monasterio, convento y residencia de Saint François, en Bourgneuf en Rais» para que las ocupasen los religiosos y orasen a Dios; habían erigido en ellas «un hospital, capellanía o Casa de Dios» en la que se pudiera acoger a quince pobres en un edificio con una capilla, donde se darían tres misas a la semana. Se esperaba que los custodios y los hermanos de ese convento construyeran otras dos «casas»; una para «bañar, asear y albergar a las parturientas pobres», edificio que incluiría también una cocina, habitaciones privadas y sus dependencias, y la otra para «hospedaje» del administrador, «que deberá estar bien hecha y lo más conveniente posible sin suntuosidad». Los fundadores, Girard y Aliénor, les habían asignado, para mantener el convento y curar a los enfermos, unas rentas de 1.300 «áreas» de las salinas de las marismas. Gilles de Rais lo ratificaba todo oficialmente³.

Cinco años después, el 26 de noviembre de 1432, poco más de un mes después de la muerte de su abuelo, se esforzaba por reparar los daños y perjuicios que este había causado a otra capellanía, la de Loroux Bottereau, situada en la orilla izquierda del Loira, fundada por Catherine de Machecoul aproximadamente en 1380⁴.

Aplicándose así a revalidar o restituir esos derechos o rentas, Gilles estaba siendo fiel a una política familiar de asistencia a los pobres y a los enfermos; esos hospicios u hospitales y Casas de Dios, refugio para los desheredados creados por señores, rivalizaban entonces con los que se hallaban en las ciudades, fundados por príncipes, obispos o ricos burgueses. Los señores, dueños de feudos y castillos, capitanes de armas y un poco bandidos en aquella época, no dejaban por ello de interesarse en dotar a sus burgos de estas instituciones de socorro, al igual que otros.

Que los donantes de todo rango y condición esperasen a cambio beneficios espirituales, que su interés fuera conseguir méritos y de esa manera labrarse la salvación, de eso no cabe duda; pero no menoscaba en modo alguno la importancia de las donaciones y, en ocasiones, de los compromisos financieros. La fundación de la capilla de Machecoul respondía precisamente a ese fin –fundación de la que los herederos, alarmados por semejante derroche, denuncian los fastos, considerados escandalosos, alarma que recogen y amplifican los cronistas–. Así lo declaraba claramente Gilles de Rais, no en el acta de fundación, que no se ha hallado, sino de nuevo en la ratificación que para él redactaron Jean Caseau y Jean Recuin, ambos notarios de Orleans, el 26 de marzo de 1435. Mencionan que «monseñor Gilles, señor de Rais, fundó y dotó antaño [la fecha, curiosamente, no se precisa ni se ofrece referencia alguna] esta capilla, por la salvación de su alma, para que ante Nuestro Señor Jesucristo se le recuerde a él y a sus difuntos padre y madre, a sus progenitores y bienhechores fallecidos». Esa capilla señorial, fundada «en memoria de los Santos Inocentes en el lugar de Machecoul en Rais», comprendía, según precisaban los notarios de manera un tanto desordenada y ambigua, «un vicario, un deán, un archidiácono, un tesorero, unos canónigos, una escolanía y un capítulo religioso». Ese clero colegial, señorial y por consiguiente privado, se organizaba en base a una jerarquía de cargos y dignatarios, de igual manera que las iglesias urbanas y, en particular, los capítulos de las catedrales. Para esos capellanes o canónigos, el sire de Rais «había ordenado y concedido rentas, ingresos y posesiones para su sustento y sus necesidades, con el fin de que el servicio divino aumentase y desde entonces pudiera celebrarse en el susodicho lugar de Machecoul»⁵.

Y no solo en Machecoul… Esa «capilla de chantres en su casa» lo seguía a todas partes, «allá donde fuera». El 15 de agosto de 1434, los capellanes y los canónigos lo acompañaron cuando se hizo nombrar canónigo en el capítulo de la catedral de Saint Hilaire de Poitiers. Aquel fue uno de sus golpes de efecto más asombrosos: aparte de los duques de Aquitania, ningún laico había sido hasta entonces canónigo de esa iglesia catedral; ese viaje y estancia en Poitiers, dando la espalda a los alborotos y avatares de las armas, marcaba visiblemente su deseo de mostrarse entonces en otro registro, mediante la ostentación de un cortejo suntuoso no en el marco de los campos de batalla, sino en el de las iglesias y capillas.

El mismo año en el que él ratificaba la fundación de Machecoul, en 1435, sus parientes dedicaban buena parte de su Memoria a describir y deplorar lo que debía costar el mantenimiento de todo aquello: «Tenía allí veinticinco o treinta personas, niños, capellanes, jóvenes clérigos y otros..., de manera que tenía en su séquito, a causa de dicha capilla e incluyendo a sus sirvientes, más de cincuenta personas a sus expensas y otros tantos caballos». Y también recordaban la desconcertante jerarquía de dignidades, los títulos usurpados, las irreverencias, signos de un orgullo mal visto: «[...] archidiáconos, vicarios, un maestro de escuela [...] como en las catedrales, y uno de ellos se hacía llamar obispo [...] y en su servicio no había sino vanidad sin devoción ni orden».

Y también denunciaban la inconveniencia de las remuneraciones, los favores insensatos; unos recibían trescientos escudos, otros cuatrocientos, y el señor se hacía cargo de sus gastos; los vestía con trajes con finos forros y cola escarlata; esos canónigos y chantres llevaban «sombreros de fino paño forrados de delicada piel de petigrís». A los mejores chantres, a los favoritos, «cuando se le antojaba escoger alguno», les cedía tierras, herencias, y colmaba de favores incluso a sus padres; así ocurrió con el joven Rossignol, oriundo de La Rochelle, que era monaguillo en Poitiers y a quien hizo volver a Machecoul, para luego entregarle la tierra de La Rivière, situada junto al castillo y que rentaba según los años unas doscientas libras; sus progenitores recibieron una gratificación de doscientos escudos⁶.

De todos los «despilfarros», estos son los que más asombraban y suscitaban protestas en coro. Los herederos consideraban que ese capítulo de canónigos para el servicio divino y esa escolanía de chantres para agradar al señor eran como pozos sin fondo en los que, en poco tiempo, se habían perdido sumas considerables; no distaban mucho de considerar aquellas «locuras» las principales responsables de la ruina de su padre, y, por tanto, de la venta y alienación de los bienes inmuebles y derechos que la familia debía salvaguardar. Insistían en ello, describían el mobiliario de un lujo inaudito, los vestidos sacerdotales de seda y oro, los ornamentos y vasijas litúrgicas, candelabros, incensarios y cruces, «varios pares de órganos, uno de los cuales hacía portar en su séquito por seis hombres». No citaban cifras concretas, pero se lamentaban del enorme derroche, de las compras a precios elevadísimos sin el menor discernimiento, porque todos aquellos ornamentos «costaban tres veces más caros de lo que valían».

Sin duda advertido de las malas intenciones de los suyos y de sus proyectos, Gilles se había esforzado por asegurar los ingresos de su capilla y por preservarla de toda intervención perniciosa después de su muerte. El acta de ratificación de marzo de 1435 no tenía, en efecto, más sentido que el de protegerla lo mejor posible, y planteaba la posibilidad de que, una vez él fallecido, su esposa Catherine de Thouars, su hija Marie «u otros parientes, amigos, herederos o derechohabientes que, en nombre de la susodicha señorita Marie o de otra forma, a cualquier título, de cualquier manera o por cualquier motivo, contradijesen o impidiesen la susodicha fundación». Había hecho especificar por adelantado que, en tal caso, se debería ceder por una parte el castillo y la castellanía de Champtocé al rey de Sicilia y duque de Anjou, y por otra parte la mitad del señorío de Rais al duque de Bretaña. Todo ello «con el fin de que los mencionados señores [...] puedan mantener, apoyar y defender» a los capellanes y chantres⁷. Esto equivalía, cinco años antes de su proceso, cuando aún no había ninguna acusación contra él, a privar a sus parientes de una parte de sus feudos y tierras. La lucha por la herencia ya había comenzado y, en este caso, el meollo era el mantenimiento de su escolanía religiosa en Machecoul.

Esa capilla dio mucho que hablar e hizo correr ríos de tinta en su época, y más aún más tarde, en la pluma de autores «románticos» y de historiadores cuyo deje natural les hacía indignarse ante tan escandaloso lujo, tan opuesto a lo que la Iglesia debería predicar. Tanto los unos como los otros no vieron en esto más que el deseo de aparentar, de singularizarse, de superar a los señores vecinos e igualarse con los príncipes; además de, por medio de tales fastos, recuperar un prestigio que el oficio de las armas ya no podía brindarle. Muchos consideraban estas extravagancias y gastos inútiles como signo de una incapacidad para administrar sensatamente sus negocios.

Y sin embargo, ¿se puede realmente decir, tras este resumen de la fundación de Machecoul, que los contemporáneos podían considerar de buena fe aquellas magnificencias como algo fuera de lo común, contrarias en todo punto a las costumbres de la época, a la forma de obrar de los príncipes e incluso de los señores? No tenemos la certeza... Los historiadores de la sociedad de la época, sobre todo aquellos que tratan de discernir y definir el carácter y la evolución del sentimiento religioso, suelen insistir en el desarrollo de un misticismo exacerbado, en la propensión de los fieles a manifestar su arrepentimiento por medio de devociones diversas, a atribuirse indulgencias y a ganarse la salvación mediante misas a dar tras su muerte, en su memoria. Son incontables los testamentos que detallan escrupulosamente los legados a favor de iglesias o monasterios, destinados a la celebración de un número determinado de oficios en el aniversario del fallecimiento o en otras circunstancias minuciosamente detalladas. Las comunidades de clérigos tenían siempre al día las listas de servicios en beneficio de las almas o misas de difuntos. El número de misas alcanzaba en ocasiones cifras elevadísimas, realmente extravagantes, para nobles cuyo buen juicio no se cuestionó jamás. Robert Boutruche, que fue uno de los analistas más fiables de aquellas sociedades de señores feudales, veía en ello uno de los principales motivos de la ruina de los dominios, dilapidados, vendidos o cedidos para asegurarse un mayor número de inscripciones en los obituarios, de registros de las misas de difuntos⁸. Fundar su propia capilla, prever su mantenimiento y pervivencia, se inscribían obviamente en este mismo propósito.

Más tarde, los abogados del duque de Bretaña, queriendo demostrar que Gilles de Rais no estaba fuera de sus cabales y ni siquiera era original, no dejaron de recordar que «si a todos aquellos que mantienen capillas o que las han fundado, dotado y adornado pomposamente a perpetuidad, se les tildase de notorios despilfarradores, habría muchos en este reino, y de los que se consideran gentes de bien»⁹. El caso es que, desde hacía mucho tiempo, la casa ducal mantenía un gran número de capellanes y consagraba grandes sumas a su mantenimiento; se contaban entre doce y dieciséis capellanes en nómina, «con buenas rentas», entre 1426 y 1450, además de un chantre principal, un «tenor» y unos «chantres vespertinos»; todo ello consumía la totalidad de los ingresos de la península de Ruys¹⁰.

La fundación de misas o de capillas para celebrarlas, el mantenimiento de los clérigos y la exposición de ornamentos proporcionaban por añadidura a los príncipes y nobles la ocasión de afirmar, mediante signos resplandecientes presentados en público, sus riquezas, y por ende, su poder y sus ambiciones. Al igual que los servicios de mesa o de cámara, los de capilla pretendían ser ostentosos, constituir manifiestamente pruebas de una condición elevada. A la orfebrería de mesa (platos, copas, aguamaniles, centros de mesa y fuentes) respondía a la del altar, igual de rica o más, obra de los mismos artistas, cincelada en los mismos metales nobles – oro o plata– y adornada con los mismos esmaltes y piedras preciosas. Los vestidos sacerdotales, engalanados con perlas y piedras preciosas, no tenían nada que envidiar a los de las representaciones profanas y los divertimentos, y lo mismo ocurría con las tapicerías y los murales, las estatuillas, los cuadros y altares.

Los inventarios, los registros contables, describen ese lujo de las capillas señoriales o principescas exactamente de la misma forma que la decoración para fiestas y los juegos de la corte. Pero también dicen que esos objetos de gran valor, piezas de orfebrería o trajes, hacían las veces, en cierto modo, de reserva de tesorería: se fundían o vendían en los momentos difíciles. En 1380, antes de implicarse en la campaña de Italia para hacer valer sus derechos sobre el trono de Nápoles, Louis I de Anjou, que no podía pagar a sus tropas, hubo de deshacerse de toda su orfebrería, tanto de mesa como de altar; hizo que se estableciera un minucioso inventario, sin duda escrito a su dictado, que incluye en total más de tres mil piezas¹¹. Eso mismo –salvando las distancias–, en otras circunstancias pero igualmente falto de peculio, era lo que debía de hacer Gilles de Rais, según se dice gran señor y desde luego mariscal de Francia, cuando no disponía de ninguna otra reserva para reunir la más mínima mesnada y cuando todos sus deudores lo acosaban. Es cierto que no disponemos de datos que nos permitan valorar el número de chantres que siguieron a su servicio en los años difíciles ni las sumas dedicadas a su mantenimiento, pero con toda seguridad, según una práctica de lo más ordinaria en la época, las vasijas sagradas, los objetos de culto y los vestidos de los capellanes le fueron de gran ayuda, vendidos o empeñados, para paliar importantes agujeros de liquidez.

Los oficios y las ceremonias solemnes, con ocasión de las grandes festividades litúrgicas, de funerales o de acciones de gracias, así como de visitas de príncipes o del rey, cobraban por entonces unas proporciones impresionantes. Los vasallos, los burgueses y el pueblo congregado podían admirar y por ende juzgar el valor del mobiliario y ornamentos del coro; era una forma de valorar el crédito real de aquellos que les gobernaban.

A Gilles de Rais, igual que a todos los nobles de su época, se le solían ofrecer esta clase de fiestas de la Iglesia, tanto en Poitiers como en Nantes o Angers, donde los canónigos de la catedral alardeaban de ser los más magníficos de todas las ciudades del Oeste. Se dice que durante su estancia en Angers, Carlos VII no se perdía un solo oficio, y Jean de Bourdigné, cronista de los hechos de Anjou, atento a no perder la trama de las intrigas y negociaciones, interrumpe no obstante su discurso para maravillarse: «[...] no hay iglesia en Francia donde el servicio a Nuestro Señor se celebre con mayor reverencia, ni donde se canten y acentúen con más solemnidad los himnos, las antífonas y otras canciones que se cantan en la iglesia, ni donde se ejecuten de manera más gloriosa las ceremonias eclesiásticas»¹².

Por supuesto, la capilla también era escuela de canto. Gilles de Rais, nadie lo pone en duda, dedicaba una atención muy especial a esto. Había redactado él mismo un libro sobre las «ceremonias» de esa escolanía de Machecoul, siempre mandaba en busca de las voces más hermosas, mantenía en su entorno a los niños del coro y recompensaba con generosidad a los chantres: «Tanto como con los vinos y aguardientes, se embriagaba con los cantos religiosos»¹³. No obstante, tampoco en esto había nada de particular: en todo Occidente, los capítulos de las catedrales y de ciertas colegiatas marcaban la moda en canto y música sacra; formaban a maestros que, a menudo en aquellos años, no temían innovar. Hardouin du Bueil, obispo de Angers, había dotado a la escuela de canto (la «psalette») de su catedral con rentas suficientes para mantener a un maestro y a ocho niños de coro. En aquella época se estaba imponiendo cada vez más el ars nova, duramente criticado por sus ornamentos, vocalizaciones y florituras, por los censores, que añoraban amargamente el ars antiqua, más sobrio, más solemne. Los grandes compositores, famosos por sus misas y composiciones de música sacra, eran los chantres o los maestros de las capillas, y eso en Flandres y Borgoña, pero también en las tierras de muchos príncipes. Gilles de Rais no innovaba ni se distinguía en nada, y en la escolanía de Machecoul, sus chantres y niños de coro, un historiador de hoy en día no puede ver nada demasiado original, y mucho menos que encierre algo escandaloso o extravagante.

Excepto, por supuesto, que se crea en los rumores y acusaciones y se piense que el señor o sus hombres de confianza atraían y retenían contra su voluntad a niños raptados a sus familias. Aquella capilla en la que los curas cantaban en memoria de los Inocentes, los niños mártires, ¿no era acaso más que «la guarida de un asesino de niños»? Para explicar que la capilla se dedicase a los Santos Inocentes no es necesario invocar una provocación criminal e indecente, o a la inversa, un desvelo por reparar grandes crímenes por medio de plegarias, cantos y oficios divinos. Es conveniente, tanto en este plano como en tantos otros, no sacar esta fundación de su contexto, no observarla como una iniciativa sorprendente o sospechosa, inspirada por el arrepentimiento. Otorgarle un significado particular es entrar en el ámbito de las hipótesis, y supondría un escaso conocimiento del clima religioso de la época. La dedicatoria de Machecoul se inscribe perfectamente en las costumbres, en el ciclo de devociones de la época. En toda la cristiandad, y sobre todo en Europa Occidental, el martirio de los niños inocentes, asesinados por orden de Herodes, se conmemoraba solemnemente con gran festividad litúrgica, siempre después de Navidad, el día 28 de diciembre. En París, la iglesia consagrada a los Inocentes fue una de las primeras que se construyó en la orilla derecha; dio su nombre al cementerio, el más grande de la ciudad con diferencia, en el que las familias de muchas parroquias enterraban a sus muertos, viendo en él un mérito particular.

Durante siglos, la Masacre de los Inocentes había inspirado un ciclo muy importante de temas iconográficos, adoptados por muchísimos artistas, desde los tallistas bizantinos de marfil de época temprana hasta los escultores en piedra de capiteles o pilas bautismales de las iglesias. En los años 1400, la época de Gilles de Rais, dicho culto estaba aún más en boga, renovado por una sensibilidad ciertamente más viva, enriquecida con tintes de ternura, acentos de piedad. Entre los misterios cristianos que se representaban en las fiestas por medio de sermones, mímica o actores, ocupaba un lugar destacado el de Raquel llorando a sus hijos; era una adaptación harto popular que daba fe de los esfuerzos de los clérigos para apropiarse –para cristianizar, en resumen– un episodio de la historia hebraica: la masacre de hombres de tres tribus judías por los asirios y los lamentos de Raquel, su ascendiente. La confusión, generada deliberadamente, conducía a recordar, en una sola evocación, dos momentos de tragedias infligidas al pueblo de Dios: la masacre llevada a cabo por los asirios, y la de los niños ordenada por Herodes, para incluirlos ambos en el relato de la infancia de Cristo.

A esos espectáculos litúrgicos no asistían solo algunos clérigos iniciados, sino que, al contrario, tuvieron un éxito extraordinario a lo largo del tiempo; su desarrollo, la puesta en escena, el atrezo, el vestuario, la interpretación y los discursos de los participantes se fueron poco a poco codificando y registrando en una especie de manuales que describían todos los momentos de la representación. En las comarcas occidentales, la abadía benedictina de Fleury sur Loire representaba por entonces, en vida de Gilles de Rais, un espectáculo rico y complejo, con varias escenas y en distintos lugares de los edificios, con entradas de personajes anunciadas con gran pompa, procesiones, trajes, narración de gestas y responsos, estrofas e himnos cantados. La llegada de los pastores, la huida a Egipto, el anuncio del ángel a José, la visita de los reyes a Herodes, la orden de matar a los niños, la masacre realizada por los soldados y, sobre todo, los largos lamentos de Raquel, cantados en diálogo con una consoladora que trataba de apaciguarla¹⁴.

En aquella época, las primeras décadas del siglo XV, las escenas dedicadas a Herodes, a la huida a Egipto y a los Inocentes se representaban en las encrucijadas, junto a las fuentes, en los atrios o en las propias iglesias, tanto con ocasión de festividades religiosas como de entradas de príncipes en las ciudades; esas escenas, que no requerían mucho espacio ni compleja tramoya, eran sencillas de montar y capaces de despertar la fantasía del pueblo por el fasto de los trajes orientales, halagando además el gusto por el exotismo; eran capaces igualmente de atemorizarlo por la mención a las desgracias de la guerra (soldados errantes, asesinos y bandidos) y de emocionarlo por los llantos y gritos de las víctimas inocentes. Los mártires, o en general los niños que Jesucristo amaba y a quienes llamaba a su lado, así como los niños resucitados por San Nicolás, que se celebraba el 6 de diciembre, solían ser los reyes de esos días de grandes ceremonias y espectáculos edificantes.

No tenemos datos de que Gilles hubiera mandado organizar y representar para sí mismo, en uno de sus castillos, el Misterio de los Inocentes. Ni tampoco de que esas evocaciones de la masacre, en ocasiones brutales, en los discursos y los himnos o en las representaciones animadas, hubieran podido obsesionarle y conducirlo a espantosos excesos. Esto no se ha sugerido nunca y no se puede establecer en ningún modo. Lo importante es ser consciente del clima existente y del éxito del tema de la masacre de niños, para señalar que el hecho de que su capilla de Machecoul estuviera dedicada a los Inocentes no supone que Gilles no encajase con la devoción de su época. Además, es posible que aquella devoción por los niños mártires y, por extensión, por los desgraciados y oprimidos, se vinculase en Francia –al menos en algunas regiones o ciudades– con movimientos populares contrarios a los ingleses y con llamamientos a la reconquista, con el fin de suscitar compasión y determinación a combatir. El 13 de octubre de 1449, una inmensa procesión de varios millares de niños (14.000, según se decía) se dirigió desde Nuestra Señora de París hasta la colegiata de los Santos Inocentes, encabezada por el obispo, para rogar por el éxito en la campaña de Normandía¹⁵.

EL GRAN MISTERIO DE ORLEANS

¿Hemos de creer a aquellos –los herederos y, más tarde, los historiadores– que afirman que Gilles de Rais quería igualar e incluso superar a los duques y los condes?, ¿que aquella capilla de Machecoul tenía más chantres y un aparato más lujoso que los capítulos de las catedrales?, ¿que sufragar tales pretensiones no podía sino conducirlo al desastre financiero y a la ruina?

Resulta imposible hacer una valoración y una comparación con otras casas principescas o señoriales. Sobre este punto no contamos más que con rumores y chismes, habladurías y quejas indignadas, pero pocos datos precisos. Las únicas indicaciones fiables y detalladas sobre el tren de vida del sire de Rais, sobre su séquito y sobre la forma en que podía, en determinadas circunstancias, gastar mucho dinero, se refieren exclusivamente a su estancia en la ciudad de Orleans, entre septiembre de 1434 y agosto de 1435. En ese momento, sus dificultades económicas ya había cobrado un cariz dramático, sin esperanza de poderse remediar. Ahí es donde se situaría, en cierto modo, la ruptura; además de los gastos que imponían la capilla y la mesnada, todos los autores mencionan, en el apartado de grandes locuras, los enormes desembolsos a los que se comprometió, en ese año de 1435, para la representación del Misterio del Sitio de Orleans.

A través de los festejos de la corte, los príncipes y grandes señores se afirmaban como protectores de las artes y las letras. Demostraban igualmente su interés por las modas nuevas, y los censores de Gilles de Rais nos lo describen, efectivamente, como un gran aficionado a las danzas «moriscas» que hacían furor en la época. Pero además, y sobre todo, los cortejos, las procesiones, los banquetes, las justas y torneos, las ceremonias religiosas para casamientos o funerales, todo ello se convertía en espectáculo para grandes públicos, brindando al señor ocasiones estupendas para que la multitud lo admirase. Las representaciones lúdicas atraían una gran concurrencia popular; quien asumiera su patronato y corriera con los gastos tenía garantizada una fama de buen gusto, y más aún: de generosidad y magnificencia; los festejos se convertían en un instrumento al servicio de sus ambiciones¹⁶.

En Orleans, la iniciativa de Gilles y su intervención en ese Misterio respondían a este tipo de afán, y demostraban un plan premeditado y la aspiración de recuperar un lugar entre los hombres importantes, aquellos a quienes se alababa y aclamaba. Su elección no deja ninguna duda respecto a sus intenciones. No podía contentarse con simples representaciones en sus lejanas tierras, en el espacio exiguo de los patios o salas de sus castillos, ante pequeñas congregaciones de simples vasallos y amigos. En Machecoul o en Tiffauges, no hubiera podido contar con la presencia de muchos nobles del reino, y mucho menos con una audiencia de burgueses, notables o gentes de oficio. De modo que fue a la ciudad, y precisamente a aquella que simbolizaba el espíritu de reconquista contra los ingleses y la determinación de vencer, a aquella que alardeaba de ser un ejemplo de legitimidad y lealtad a su príncipe de Orleans y a su rey.

Su participación en una serie de ceremonias específicamente urbanas se inscribía evidentemente en una maniobra política y en la búsqueda de alianzas o apoyos. Los parientes, los indignados herederos de Gilles, detallan la cuantía de ese compromiso con los festejos, especialmente con el Misterio que montaron los habitantes de Orleans con gran pompa y boato para celebrar la derrota de sus enemigos y su vergonzosa huida: «Gastó entre ochenta mil y cien mil escudos; hizo representar, entre otras cosas, en la plaza pública y durante toda una semana, un misterio que mostraba el asedio de Orleans en 1429, con cientos de personajes y en veinticinco mil versos»¹⁷. El importe de los gastos está obviamente exagerado. Pero lo fundamental no es calcularlos con un margen de 10.000 o 20.000 escudos. El acontecimiento adquiría en sí mismo una dimensión notable, en cualquier caso destacable, por la presencia e intervención directa de un capitán, señor y barón de Bretaña, de fuera de la ciudad, un hombre de guerra, jefe militar, que podía así cubrirse de gloria por haber sido uno de los más firmes artífices de la victoria, uno de los más fervientes defensores de la causa real. En aquellos festejos resonaban aires de triunfo: Gilles venía a que le aclamasen, en persona, al igual que antaño, en tiempos de la Roma antigua, lo hacía el general vencedor de regreso a la ciudad.

Repetidos año tras año el día del aniversario, aquellos festejos políticos gozaban de una gran repercusión y suscitaban un tremendo entusiasmo popular; reforzaban la solidaridad urbana, exaltaban la alegría y el orgullo de pertenecer a la urbe y, en Francia, desde los primeros tiempos del nuevo rey Carlos, alimentaban ese sentimiento «nacional» del que Orleans constituía tan vivo ejemplo.

Los vencedores eran elogiados por derecho, invocaban inevitablemente la voluntad de Dios y no dejaban de atribuir su triunfo a la protección de los santos patrones de la ciudad y, de manera más general, a una milagrosa intervención divina. Entonces durante las celebraciones desfilaban por las calles, a la salida de los oficios de acción de gracias, las largas procesiones de sacerdotes y religiosos, portando estandartes, estatuas y reliquias, acompañados de magistrados, juristas y gentes de oficios. Durante las campañas contra los ingleses, y más en particular en aquellos años 1428-1429, la liberación de las ciudades ocupadas o sitiadas por el enemigo se consideró un don divino. Pocos meses después de la liberación de Orleans, la reconquista de Laval, el 25 de septiembre de 1429, fue festejada inmediatamente con una procesión solemne encabezada por sus señores, los condes Guy y André, el obispo y los canónigos, el alcalde y los escabinos, seguidos de todas las instituciones municipales; dicha procesión se fue repitiendo después cada aniversario¹⁸.

Las fiestas de Orleans, por descontado, cobraron un relieve especial, a consecuencia de la intervención prácticamente inesperada de Juana de Arco, percibida como una ayuda divina. La liberación, que permitió la coronación en Reims, constituyó un acontecimiento nacional, pues marcaba un repliegue decisivo de los ingleses e iniciaba el camino al restablecimiento de la paz en el reino. Constituía igualmente –demasiados libros de historia obvian este punto– un gran éxito para la facción Orleans-Armañac, que podía cantar victoria al ver su gran ciudad y las principales villas y señoríos del ducado por fin libres, fuera de alcance de los angloborgoñones, siempre hostiles. Para los burgueses y las autoridades de Orleans, y también para los oficiales del duque, Juana de Arco fue recibida como un don divino, garante de su salvación, incluso antes de sus primeros éxitos frente al rey. Desde el 15 de marzo de 1429, la noticia de su cabalgada hacia Chinon se difundía por la ciudad: «Circulaban los rumores más maravillosos sobre su niña predestinada, sobre los peligros de su viaje, la protección de los ángeles y los santos que la guiaban y ayudaban. Confiando en los derechos del rey y del duque, su señor, los orleaneses creían a pies juntillas en esa ayuda de los cielos, y, desde que se propagó el rumor, su energía se había duplicado»¹⁹.

Enseguida, la ciudad quiso informarse, esclarecer qué había de verdad en ello y valorar si sus esperanzas tenían fundamento. El 19 de marzo, los tres mensajeros que fueron enviados expresamente –Archambaud de Villars, Chabanne y Jamet du Tillay– estaban de regreso y, ante una gran congregación popular, contaron que Juana había sido recibida por el rey y que le había revelado un secreto que confirmaba la naturaleza divina de su misión, y sobre todo, decían que este le confiaría un ejército «si los doctores declaraban su buen juicio y la reconocían como enviada de Dios»²⁰.

El día mismo del levantamiento del asedio y la partida de los ingleses, los sacerdotes y los monjes tocaron las campanas de las iglesias, dijeron misas de acción de gracias, cantaron un Te Deum y llamaron a los vecinos a procesionar por las calles de la ciudad detrás de Juana, Dunois, varios capitanes militares y todo el clero: «Se ordenó que se hiciera una procesión el octavo día de mayo, que cada uno llevase una luz; que se iría hasta los Agustinos, y que en todos los lugares donde hubiera habido luchas, se haría un alto y se dirían los servicios y las oraciones apropiadas en cada lugar, y los doce procuradores de la ciudad portarían cada uno en sus manos un cirio en el que estuvieran grabadas las armas de la ciudad». Dar las gracias a Dios y a los santos se consideraba una obligación, como un acto de solidaridad indispensable de cara a la comunidad:

«Cada cual debe asistir a la procesión y llevar un farol encendido», y eso para reconocer «la inmensa gracia que Dios ha querido hacer y demostrar en la susodicha ciudad de Orleans» y, mediante tal reconocimiento y devociones, preservar la villa de otras desgracias: «no abandonarse a la ingratitud, pues aquesta acarrea muchos males».

Los sacerdotes y muchos fieles afirmaban que había sido un milagro y declaraban que se había visto a sus santos protectores, Euverte y Aignan, en las murallas, animando a los defensores; también los enemigos los habían divisado, «pues en aquel momento uno de los ingleses que estaba entonces en el asedio, narró haber visto durante el mismo a dos prelados con hábito pontificio caminando por la ronda de la muralla de la susodicha ciudad de Orleans». Y recordaban que antaño, hacía mucho tiempo, ambos habían protegido la ciudad de los bárbaros que la asediaron de cerca pero tuvieron que darse la vuelta. Especialmente, se veneraba a Saint Aignan, obispo de Orleans fallecido en el año 453, como héroe de la resistencia contra Atila, el rey de los Hunos.

«Nunca sobran las alabanzas a Dios y a los santos», recomendaba un cronista anónimo que evocaba otro milagro, igualmente asombroso: durante todo aquel asedio, tan largo y por fuerza espantoso, que impuso durísimos sacrificios y unas condiciones de vida muy difíciles, Dios había mantenido un buen entendimiento entre los vecinos y los hombres de las compañías que trajeron sus capitanes: «Pues, durante el asedio, en ningún momento hubo divisiones entre las gentes de armas y las de la ciudad, a pesar de que antes se detestaban mutuamente como el perro y el gato»²¹.

Al año siguiente, y a cada año el 8 de mayo, se celebró la liberación con idéntica procesión, siempre seguida por los doce procuradores, ilustrada por uno o varios «misterios». Algunos cargos contables del municipio consignan los gastos dedicados a los festejos, la procesión y los misterios en el año 1435, por tanto, en el momento en que Gilles reside en la ciudad.

Para la procesión: compra de cera y salarios de los «cereros» para las antorchas y los hachones para la «solemnidad de la procesión de Tourelles»; salarios de los chantres y los niños del coro durante las misas y «durante la susodicha procesión [...] y para los que cantaron en [la catedral de] la Santa Cruz»; salario de Robert Reignart «por escribir y decir el sermón en la susodicha procesión»; salario de un pintor llamado Étienne «por los escudos de armas de la ciudad que ha pintado en los doce cirios»; por último, salarios de los portadores de relicarios.

Para los misterios: sumas pagadas a los comerciantes y artesanos, como los 72 soles parisis a Guillaume el aperador y a Michel Filleul como pago a los «tablados que hicieron para cierto misterio junto a la muralla del puente durante la procesión». Cuatro años más tarde, Michel Gaulchier, pintor, recibió más de doce libras «por hacer unas alabardas, un portacirios y una flor de lis y dos bastardos ingleses […] para el día de la fiesta por la liberación de Tourelles»; ese mismo año, 1439, el maestro Jean Chanteloup y sus compañeros necesitaron nueve jornadas de trabajo para montar los tablados para la procesión de Tourelles²².

Hasta entonces, las tarimas, las imágenes pintadas, los trajes y atrezo solo se usaban para pequeños espectáculos que rememoraban tal o cual momento del asedio y de la liberación, espectáculos que siempre se enmarcaban en una procesión. El Misterio del Sitio de Orleans, obra de composición y por encargo, cobró una amplitud mayor y a la fuerza sus protagonistas eran personajes muy conocidos, algunos de ellos aún en vida, siendo incluso espectadores o participantes. Se usaban todos los recursos para narrar extensamente las hazañas de Juana de Arco, su voluntad de enfrentarse al enemigo en todas partes, su valor durante la toma del fuerte de Tourelles. Gilles de Rais también figuraba, dando muy buena imagen de sí mismo. Aquello constituía, en un momento en que su estrella empezaba a palidecer, una tentativa de recordar sus méritos pasados y mostrarse como fiel compañero de Juana..., mientras que, en realidad, la había abandonado unos años antes, en 1429. Aunque es difícil discernir con exactitud el papel que desempeñó en la celebración de estos festejos y sería arriesgado considerarlo uno de sus promotores, en cualquier caso estuvo presente en la ciudad, desde luego, acompañado por un numeroso séquito, y en el propio Misterio.

Para Orleans, Gilles estaba mostrando claramente su preferencia. Ciertamente, sus herederos afirman que había ofrecido también fiestas y misterios en Angers²³, pero en esos gastos no insisten y no tenemos otros datos al respecto: ni documentos que acrediten su presencia, ni una reseña en un registro contable, ni tampoco, sobre todo, ningún texto o referencia sobre esos misterios angevinos. De hecho, en aquellos años en que la carrera de armas ya no le sonreía, Gilles permanecía casi siempre en sus castillos y fortalezas. Se mostraba poco en Angers, y mucho menos en Tours. Una sola estancia en Bourges, escasamente documentada y que debió de ser corta. Hacía apariciones episódicas y breves en casa de su hermano René, en Nantes. No frecuentaba asiduamente la corte de Bretaña –es lo menos que puede decirse– y no seguía al duque en sus desplazamientos. Orleans fue una excepción: permaneció allí prácticamente un año entero, con ocasión del espectáculo «histórico», y gastó mucho dinero. Esperaba sacarle provecho.

El autor y los comanditarios del espectáculo lo hicieron figurar como protagonista. Habían desembolsado siete libras tornesas «por la compra de un pendón y un estandarte que pertenecieron a monseñor de Rais, para representar el asalto contra Tourelles, arrebatada a los ingleses». Para reproducir aquel ataque al fuerte de Tourelles, combate decisivo que zanjó la suerte de la ciudad, los soldados, actores en el misterio, debían seguir el auténtico pendón de Rais, una especie de reliquia.

Por una feliz coincidencia, se ha conservado hasta nuestros días el texto de dicho Misterio del Sitio de Orleans, compuesto u ordenado por un orleanés, y ahora está publicado y es fácilmente accesible²⁴. Se trata de una obra enorme: el manuscrito conservado en el Archivo Vaticano, se compone de quinientos folios de gran formato y exactamente 20.529 versos. Pone en escena a 140 personajes identificados y varios grupos para los coros. El sire de Rais aparece al menos en dos momentos en el centro del escenario, como protagonista y con un buen papel. Para empezar, de manera muy destacada, como principal compañero de Juana de Arco, jefe de sus soldados; en Chinon, poco antes de la partida de las tropas, el rey presenta a los compañeros o consejeros que ha escogido:

Y para serviros, os confío a

Jean d’Autron, de noble linaje;

Y para conducir a vuestras gentes

Habréis al mariscal de Rais

Y un valeroso gentilhombre

Ambroise, de la estirpe de Loré;

A los que encomiendo

que os guíen adonde os plazca

A cualquier lugar, sea lejos o cerca.

Era una apreciable deferencia, porque por aquel entonces, por supuesto, Gilles no era aún mariscal de Francia.

Y en otro episodio muy importante de esta representación, el autor quiso insistir en ese papel de Gilles y mostrarlo tomando las decisiones que dispusieron la marcha del ejército real. En una larga escena se muestra a los distintos consejeros y capitanes que, para abastecer a Orleans en la primera campaña, discuten sobre el camino a tomar, por el norte o el sur del río. Y Gilles es el que más alza la voz:

Mucho dudo de ir por Beausse;

Hallase allí el grueso de los ingleses,

Todo su poderío y su fuerza,

Y toda la comarca está en sus manos;

Detenernos bien podrían

Si de nuestra llegada supieran.

Mi impresión es que más nos valdría

Llegar a través de Sologne;

No es tan arduo el riesgo,

Y el rodeo no es tan grande...²⁵

En efecto, esa opción equivalía a seguir el camino más largo y verse forzados a cruzar el río delante del enemigo. Juana de Arco era reacia a tomar el camino de Beauce, y aquí el Misterio no muestra al sire de Rais como un devoto compañero, sino teniendo la capacidad de decidir, imponiendo su opción.

Sea como fuere, ese Misterio, que al parecer tuvo mucho éxito en presencia de Gilles, estaba directamente vinculado a él: no podía justificarse ni mantenerse sino por su participación, al menos en lo que respecta a su personaje. El espectáculo se canceló el año siguiente al proceso, y tal vez ya desde mayo de 1440, cuando sus asuntos tomaban mal cariz y se lanzaron graves acusaciones contra él²⁶. ¿El abandono del Misterio constituía únicamente, como algunos creen, una señal de reprobación, de vergüenza ante las noticias de su proceso y condena por tan espantosos crímenes?

¿Hemos de pensar que simplemente es una coincidencia el hecho de que ese mismo año de 1440, el año de la muerte de Gilles de Rais, la madre de Juana de Arco, Isabelle Romée, se instalara definitivamente en Orleans, en una casa que alquiló y en la que viviría hasta su muerte, recibiendo periódicamente del municipio una pensión de 48 soles parisis al mes?²⁷

Fuera como fuese –y es una observación que no se debe pasar por alto– en el montaje y la participación en este Misterio se afirma claramente una intención política, un afán de rememorar las hazañas y, en resumen, de forjarse una leyenda. El sire de Rais dedicó todo su empeño –y, sin duda, su pasión– a este asunto: una estancia de once meses en la ciudad, a su costa, su nombre destacado a menudo..., y un gran desgaste para sus finanzas. El Misterio del Sitio no se presentaba exactamente –o no solo– como una composición por encargo, ya que la propia ciudad ya había empezado esa iniciativa los años anteriores, con procesiones más o menos espontáneas y las pequeñas representaciones escénicas callejeras; pero igualmente respondía a un afán de no dejarse olvidar, de hacerse valer en el plano político y social. Aunque no podemos valorar en absoluto la faceta del señor de Rais como amante de las letras y mecenas, por no conocer sus lecturas ni su biblioteca, en su faceta como hombre público aparece aquí muy decidido a promover y desde luego sufragar un espectáculo que le era útil: era una obra de propaganda; discreta, ciertamente, pero en cualquier caso propaganda. Constituyó, ese año de 1435, en Orleans, uno de los primerísimos ejemplos de representación «teatral», presentada a un amplio público al servicio de un propósito particular. Por lo común, los misterios y milagros hablaban de Cristo, sobre todo de la Pasión, de la virgen y los santos. En este caso, misterio y milagro se unían en una hazaña guerrera, un episodio de un enfrentamiento político, dinástico, nacional y entre bandos. Los santos obispos de la ciudad, por supuesto, tenían un gran papel, al igual que Juana de Arco, enviada de Dios; pero también Gilles, presentado como el más fiel compañero, responsable de las decisiones, tenía un papel importante.

El provecho político es difícil de medir, y seguramente los beneficios no estuvieron a la altura de las esperanzas. El mismo año de los primeros grandes festejos, 1435, marca el principio de las graves dificultades de Gilles, y sobre todo, de su exclusión de las grandes empresas. En cierto modo, en Orleans se vieron los últimos destellos del resplandor de Gilles de Rais. Además, sus gastos, tanto en su estancia y la de su séquito como en el Misterio, el vestuario y atrezo, fueron considerables. Podemos seguir los movimientos del sire de Rais en la ciudad, a lo largo de aquellos once meses, mientras se estaba preparando y representando el Misterio, para hacernos una idea bastante precisa de las cargas financieras que hubo de soportar.

Gilles se alojaba en la hospedería La Croix d’Or, y su hermano René, en Le Petit Saumon. Los deanes, dignatarios y el canónigo de la capilla, en L’Écu de Saint Georges, y los chantres, en L’Enseigne de l’Épée, en casa de Jean Fournier; los reyes de armas*, el capitán, cuatro caballeros, el armero, el trompeta y sus compañeros, en otras cuatro posadas: La Tête Noire, Le Grand Saumon, La Coupe y L’Image de Sainte Marie Madeleine. Sus sirvientes y los lacayos de su casa estaban instalados en tres fondas; había hecho guardar sus carros y albergar a sus caballos en La Roche Boulet y en L’Enseigne du Fourbisseur²⁸. Sumando todos los miembros de su casa o de su servicio, de la capilla y el coro, sus soldados y sus fieles caballeros, en total sus hombres y sus caballos, ocupaban una docena de albergues de la ciudad, por entero o parte. Tan numeroso séquito, presente y vinculado al señor en su estancia tan lejos de sus tierras, mostraba su afán por aparentar, y tal vez por imponerse. En cualquier caso, con la seguridad que da servir a un hombre importante, no podían pasar desapercibidos. La justicia del duque de Orleans tuvo conocimiento, obviamente, de algunas fechorías o insubordinaciones: el sastre Noël, «sirviente de monseñor de Rais», fue condenado a una multa de dieciséis soles «por aquesto que Estienne Galu, sargento de monseñor el duque, antaño [el año anterior] quiso cobrar por la talla de la iglesia, en el hostal de Teste Noire donde se alojaba el susodicho Noël; dirigiose este al sargento y le dijo que no era más que un saqueador y que no se llevaría nada del mencionado hostal, y blandió su daga e hizo otros varios actos de rebelión»²⁹.

Con esa costumbre de gastar con tal esplendidez, Gilles se vio obligado a contraer, por supuesto, grandes deudas, y en la primavera o verano de 1435 a empeñar varios objetos a los posaderos o tomar préstamos de los cambistas de la ciudad. Lo primero que empeñó fueron varias piezas insignes del mobiliario o la ornamentación de su capilla: el 26 de febrero, un relicario de Saint Honoré en forma de cabeza; más tarde, en abril, empeñó una serie de vestidos litúrgicos: «una capa pluvial, un paño de seda baldaquino color bermellón con dibujos verdes, tejido con borlas de hilo de oro, provisto de un capirote y bordado en oro en punto de París, una casulla y una dalmática para diácono»³⁰, y, unos días después: «dos capirotes de capa de iglesia, bordados uno con la Trinidad y otro con la Coronación de Nuestra Señora, una capa de terciopelo carmesí con tejidos de oro, bordada en oro con imágenes dispuestas por parejas, una dalmática de satén bordada con dibujos, negra y con paño de seda; un baldaquino de trece varas, con borlas de hilo de oro de Chipre», y por último, el 7 de julio, los candelabros de oro de Machecoul³¹.

Al no poder devolver el dinero a Jacques Boucher, a quien debía 192 monedas de oro «por un préstamo concediendo nuevas deudas y por otras sumas que le debe, tanto en oro y plata contante como en vinos y otros bienes [...] pagaderos antes de que el señor abandone Orleans», le dejó empeñado «un caballo bayo con larga cola que está al cuidado de Colin le Godelier, junto con un caballo negro llamado Cassenoiz y ocho caballos de tiro con sus arreos»³².

Estos grandes gastos, ¿se derivaban necesariamente, en su época, de la conducta de un insensato? Unos años más tarde, el duque de Bretaña, al recordar aquella magnificencia del sire de Rais, no se lo piensa y considera tal actitud, al contrario, como algo de lo más común, incluso deseable. El noble, el gran señor, debe aparentar, ser espléndido, hacer que el pueblo se beneficie de su generosidad por medio de hermosos festejos y suntuosas ceremonias: «Y no es preciso, en virtud de la corrección, del buen hacer, que aquellos que tienen tan grandes ingresos se los embolsen para sí, sino que es necesario para la cosa pública que los gasten; de otra forma el pueblo llano no tendría nada, y también el peculio, por su propia esencia, quiere ser dispersado y distribuido en varios lugares»³³.

En cualquier caso, la capilla de Machecoul y los festejos de Orleans, o más en general, los gastos suntuosos para satisfacer ese gusto por el lujo y la ostentación –un gusto insensato, según afirmaban sus parientes–, ¿fueron realmente las causas principales de la ruina de Gilles, del drástico incremento de sus deudas y, rápidamente, de la venta de sus tierras y señoríos? Las patentes reales, fechadas el 13 de enero de 1446, que ordenan restituir a su hija Marie de Craon ciertos bienes dilapidados por su padre, no mencionan ese tipo de gastos: invocan únicamente los malos sirvientes, la falta de orden, una gestión abominable de las explotaciones rurales, así como las experiencias con la alquimia³⁴. El rey habría podido mencionar también –y de hecho, con más razón– las grandes sumas dedicadas a reclutar y mantener a los soldados. Ahí están, sin duda, los motivos últimos del desastre, y en aquella época ciertamente Gilles de Rais no fue el único en tener que enfrentarse a tales gastos de forma incierta o con poca fortuna.

Notas al pie

¹ «Mémoires des héritiers de Gilles de Rais», en H. Morice, Mémoires pour servir de preuves à l’Histoire civile et ecclésiastique de la Bretagne, 4 vols., t. II, París: 1742-1746, p. 1335.

² A. Le Moyne y B. A. Pocquet du Haut Jussé, Histoire de Bretagne, pp. 296-299.

³ M. Blanchard, Cartulaire des sires de Ray (1160-1449), Col. Archives historiques du Poitou, t. XXVIII, 1897, y t. XXX, 1899, documento Nº CCCXXXV.

⁴ G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 109, así como F. Redet, «Hôpital et aumônerie de Saint-Lazare du Loroux-Bottereau», en Revue des Provinces de l’Ouest, 1854 (2ª parte).

⁵ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, pp. 61-62.

⁶ «Mémoires des héritiers de Gilles de Rais», en H. Morice, Mémoires pour servir de preuves à l’Histoire civile et ecclésiastique de la Bretagne, 4 vols., t. II, París: 1742-1746, col. 1357-1358.

⁷ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, p. 63.

⁸ R. Boutruche, La Crise d’une société Seigneurs et paysans dans le Bordelais pendant la guerre de Cent Ans, París: 1947.

⁹ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, apéndice, p. CLVII.

¹⁰ G. du Bouëtiez, La Cour des ducs de Bretagne à la fin du Moyen Age (1404-1488), Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1982, pp. 30-31.

¹¹ H. Moranvillé, Inventaire de l’orfèvrerie et des joyaux de Louis Ier d’Anjou, París: 1906; F. Robin, «Art; luxe et culture: l’orfèvrerie de ses décors à la cour d’Anjou (1378-1380)», en Bulletin monumental, 1983, pp. 337-374.

¹² Jean de Bourdigné, Histoire agrégative des Annales et chroniques d’Anjou.

¹³ G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 116.

¹⁴ A. Cherest, «Nouvelles remarques sur la fête des innocents et la fête des fous», en Bulletin de la Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne, 1853; A. Gaste, «Les drames liturgiques de la cathédrale de Rouen», en Revue catholique de Normandie, 1892; R. Donovan, The Liturgical Drama in Medieval Spain, Toronto: 1985; J. Heers, Fêtes des fous et carnavals, París: 1983, pp. 122-128.

¹⁵ Jean Chartier, Chronique de Charles VII, 3 vols., París: A. Vallet de Viriville, 1858, t. II, pp. 200-201.

¹⁶ J. Heers, Fêtes, Jeux et Joutes dans les sociétés d’Occident à la fin du Moyen Age, Montreal-París: 1982, pp. 18-32; F. Robin, La Cour d’Anjou-Provence. La vie artistique sous le règne de René, París: 1985, pp. 46-55.

¹⁷ «Mémoires des héritiers de Gilles de Rais», en H. Morice, Mémoires pour servir de preuves à l’Histoire civile et ecclésiastique de la Bretagne, 4 vols., t. II, París: 1742-1746, p. 1337.

¹⁸ J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V, p. 105.

¹⁹ P. Mantellier, Le Siège et la Délivrance d’Orléans, Orleans: 1855, pp. 60-61.

²⁰ Ibid., p. 63.

²¹ Sobre todo lo mencionado aquí: J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V, pp. 296-299.

²² F. Guessard y E. de Certain, Le Mystère du siège d’Orléans, París: 1862, introducción.

²³ «Mémoires des héritiers de Gilles de Rais», en H. Morice, Mémoires pour servir de preuves à l’Histoire civile et ecclésiastique de la Bretagne, 4 vols., t. II, París: 1742-1746, p. 1336.

²⁴ G. Guessard y E. de Certain, Mystère du siège d’Orléans, Col. «Documents inédits de l’Histoire de France», París: 1862.

²⁵ Ibid., pp. 434 y 448.

²⁶ Ll. de Laborde, Les Ducs de Bourgogne. Étude sur les arts, les lettres et l’industrie pendant le XVe siècle, 3 vols., París: 1849-1851, t. III, donde se cita la contabilidad de la ciudad de Orleans.

²⁷ P. Mantellier, Le Siège et la Délivrance d’Orléans. Orleans: 1855, p. 153.

* En las cortes medievales, el rey de armas era el oficial que tenía el cargo de transmitir mensajes de importancia y ordenar las grandes ceremonias. (N. de la T.)

²⁸ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, p. 71.

²⁹ B. Datin, Études d’une justice seigneuriale. Orléans au XVe siècle, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1982, p. 68.

³⁰ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, apéndice, p. CLI.

³¹ Ibid.

³² Ibid., p. CLII.

³³ Ibid., p. CLVII.

³⁴ M. Blanchard, Cartulaire des sires de Ray (1160-1449), Col. Archives historiques du Poitou, t. XXVIII, 1897, y t. XXX, 1899, t. I, p. 331.

II

La dura vida de un jefe de mesnada

LA GUERRA: UN MAL NEGOCIO

El oficio de las armas era una escuela de violencia. Sobre todo, si no se tenía dinero.

El propio servicio real imponía grandes sacrificios económicos. En cuanto terminó la campaña del Loira, el 21 de junio de 1429, Carlos VII ordenó pagar a Gilles de Rais mil monedas de oro por haber «invertido las grandes sumas y reservas que le ha parecido conveniente y por haber anteriormente levado y reunido por orden del rey una gran compañía de gentes de armas y arqueros y haberlos sufragado [...] en compañía de la Doncella, con el fin de devolver la ciudad de Jargeau, que estaba en manos de los ingleses, a la obediencia a dicho señor [el rey]»¹. Así pues, el capitán debía reclutar y reunir a los hombres, las armas y los caballos a sus expensas; pagaba él mismo las soldadas y, al terminar la empresa (o mucho más tarde...), intentaba que se le reembolsase el total, o, en la mayoría de los casos, una parte, no más. Todo lo decidía el tesorero de guerras a su discreción; todo dependía del estado de las finanzas reales, pero también de cuánto apreciaba o apoyaba tal o cual persona en el Consejo al jefe militar en cuestión, en resumidas cuentas: del favor con que contase en el momento. El asunto rara vez se saldaba satisfactoriamente*.

Las aportaciones del rey no compensaban más que escuetamente los gastos; sin adelanto alguno de dinero, con la bolsa vacía, mal abastecidos, descontentos de aguantar tanto tiempo sin soldada, los hombres subsistían de la tierra donde se hallasen: requisas de víveres al principio, y después puro bandidaje, petición de rescates por dominios, comunidades campesinas y burgos, rapto de comerciantes y religiosos...

En aquel ejército al servicio del rey, cuando se presentaba una ocasión de saquear sin riesgo de represalias, sin que las víctimas pudieran denunciarlo, el capitán lo toleraba todo, o incluso se ponía al mando de las incursiones y extorsiones. Rodrigue de Villandrando, que comandaba una compañía por cuenta de Carlos VII, que era su protector o en cualquier caso le aseguraba ciertos favores, no se distinguía en nada de los bandidos cuyos crímenes iban de boca en boca. A menudo, si algún caso llegaba a la justicia, el rey intervenía recordando los servicios prestados por aquellos que habían combatido por su causa y acallaba las quejas. En 1446, «Martin, bastardo de Misery, escudero oriundo de la región de Berry», vino a confesar que, con unos quince o dieciséis años, había servido «en la compañía de Rodrigo de Villandras [...] y más tarde en la compañía del difunto Guy, en vida bastardo de Bourbon». Aquellas mesnadas combatían entonces por la liberación de Lagny, una campaña de gran amplitud, bien conducida, ciertamente honrosa y cuyas hazañas narraban muchos cronistas. El joven había participado «en varios asaltos, extorsiones y otras tareas y empresas que se llevaron a cabo contra nuestros enemigos»; sin duda, pero al mismo tiempo, también había «confiscado, saqueado y extorsionado a nuestras gentes y súbditos, tanto religiosos, nobles o comerciantes, como campesinos u otros». Confesaba humildemente haber «cometido otros varios pillajes, robos, incursiones, excesos y delitos que hacían por entonces nuestras gentes de guerra cuando controlaban una región». El abate de Pontlevoy fue atacado en el desvío de un gran camino y dejado «sin caballo ni equipaje». Sin embargo, ese Martin vivía ahora en Gannat, en la comarca de Bourbon, y se había casado: «Vive honradamente de lo poco que tiene [...] sin hacer daño a nadie». Remisión concedida, a pesar de las vehementes protestas del abate².

Con más razón, libre de todo mando o control real, el jefe de mesnada no respetaba nada y no solía tener ningún escrúpulo. El mismo día siguiente a la liberación de Orleans, los burgueses de la ciudad se lamentaban amargamente de los abusos de los soldados, que saqueaban y robaban, en ocasiones grandes botines. La justicia ducal trataba de castigar duramente tales delitos: Simon Meslant, encarcelado «por sospecha de haber sustraído a Bertein Roussel, artesano facedor de espuelas, cuatro yeguas y un caballo, habiendo sido después liberado de la prisión», fue condenado a pagar una multa de veinte soles. Dos vecinos de Orleans, Perrot Guiot y Thibaut le Normand, también fueron severamente castigados «porque, a pesar de que se voceó y prohibió comerciar con las gentes de armas apostadas en guarnición en el puente de Beaugency, por los grandes saqueos e inhumanas crueldades a que sometían al pueblo», les habían vendido víveres, calzado, botas, ropas, y comprado doce cabezas de ganado, que fueron a revender a Senneville, a sabiendas de que dichas cabezas de ganado habían sido robadas en la comarca de Sologne³.

En esos mismos años, los parisinos no estaban mucho mejor. Durante el invierno de 1433, los «armañacs» de La Hire, compañero de Gilles en más de una empresa, atacaron y saquearon una gran caravana de ganado para carne cerca de Saint Denis: «dos mil cochinos, gran cantidad de vacunos y de ovejas», y los parisinos se lamentaban «de que esos que se dicen franceses, como los de Lagny y otras fortalezas alrededor de París, acuden todos los días a las puertas de la ciudad para saquear y matar, porque a ninguno de esos señores les preocupa poner fin a la guerra, porque no pagan las soldadas a sus hombres que no tienen más que lo que roban matando, despojando a gente de cualquier condición, mujeres y niños»⁴. No se trataba de unos fuera de la ley, bandidos de profesión, «merodeadores», «bandoleros» u otros, sino realmente de jefes de guarnición, de verdaderos castellanos, y no es que se hubieran descarriado, sino que eran señores amos de feudos, y algunos de ellos tenían reputación de buenos caballeros.

Esos «jefes de guerra» no recibían ningún sueldo regular, y los de las comarcas occidentales –los más numerosos– no disponían entonces más que de escuetas rentas: sus tierras, a menudo asoladas, ya no rendían como antes, ni mucho menos. Para los más desvalidos, los que no habían podido acceder de forma regular a un puesto al servicio del rey, la única salida posible parecía proseguir lo que llamaban la «guerra», es decir, de hecho, el bandidaje, el saqueo de pequeñas plazas fuertes, la extorsión a burgueses o campesinos. Para ellos, el crimen se había convertido en una actividad cotidiana y sus actos de violencia se dirigían incluso contra los más débiles: «[...] asimismo, raptaban a los niños pequeños que encontraban por los caminos en los pueblos y otros lugares, los encerraban en arcones y ahí se morían de hambre u otros males si no se pagaba un elevado rescate por su liberación»⁵.

En 1440, el rey, que se encontraba en Champaña, llamó al condestable Richemont «para poner fin a los saqueos que se hacen» y hacer entrar en razón a esas bandas mal controladas. Fue entonces cuando el propio bastardo de Bourbon fue acusado de miles de fechorías y los campesinos vinieron a quejarse del jefe de una de esas «partidas de soldados errantes» porque «había forzado a una mujer y después había hecho que la golpeasen y la rajasen, tanto que daba pena verlo». El culpable fue colgado y se arrojó su cuerpo al río⁶. Pero el rey concedió su perdón a André de Beaumont, señor de Bressuire, fiel aliado de Louis de Amboise y más tarde de Richemont, que «había hecho la guerra en nuestra región de Poictou [...] y que trajo a bretones que habían saqueado y robado en la región». Había tomado prisioneros y pedido un rescate por el prior del convento de Mongon (600 escudos), Gillet de Marcoinçay (100 escudos), Hardouyn de La Porte (900 escudos), y sus hombres habían prendido fuego a la iglesia de Messé y al patio del castillo de Bonneuil⁷.

Gilles de Rais, menesteroso jefe de mesnada, comandaba a sus hombres exactamente de la misma manera que todos los capitanes aventureros de su época. Ciertamente, no tenemos inventariados todos sus actos de «bandidaje», los golpes de mano y las arriesgadas cabalgadas de su compañía, porque por entonces no estaba en primera fila y los cronistas no prestaban mucha atención a sus empresas. Pero dos de aquellos actos, más audaces, tal vez más escandalosos, salieron a la luz durante su proceso. En mayo de 1436 mandó secuestrar en pleno Angers y encerrar en Champtocé, para pedir un gran rescate, a Michel de Fontenay, sacerdote de una de las parroquias de Angers, que había pertenecido mucho tiempo al círculo de Jean de Craon; le reprochaba haber apoyado contra él a los angevinos, al rey y a los Laval. Los oficiales del duque de Anjou, el obispo, los maestros de la universidad, todos intercedieron en aquel momento y Gilles tuvo que liberar a su prisionero.

El ataque que llevó a cabo contra su vecino, Jean de Harpedenne, castellano de Montaigu y de Belleville, lo desacreditó aún más. Durante varios meses las dos guarniciones, por un lado la de los dos capitanes de Rais –Louis de Bromert y Thomart Fessart–, con sus trescientos guerreros, y por otro la de Montaigu con los ciento veinte caballeros de Lego, un señor gascón, se dedicaron a hacer pequeñas escaramuzas, más que nada rapiñas⁸. Y después tuvo lugar la expedición fallida, rocambolesca en ciertos momentos, contra los castellanos y las guarniciones de Pallau y Essarts, que amenazaban –o al menos, eso decía Gilles– con adueñarse de su castillo de Saint Étienne de Mer Morte. El sire de Rais partió en campaña a la cabeza de una pequeña mesnada, con la idea de tender una emboscada; pero hizo caso del consejo de su «mago», el fiel Prelati, quien aseguraba haber concluido un pacto con un demonio que le había garantizado que no se toparían con ninguna facción enemiga. Pero la valiente compañía tuvo que dar media vuelta⁹.

LA FALSA JUANA DE ARCO

Así pasaron cuatro años, entre veleidades o querellas vecinales de escaso esplendor, algunas incluso sórdidas. No fue hasta 1439 cuando Gilles se embarcó en una acción más amplia, que tal vez le hubiera brindado otro campo de batalla y sin duda le habría valido la notoriedad de nuevo, al enfrentarse en esa ocasión no a pequeños señores, no más peligrosos que él mismo, sino a poderosas guarniciones inglesas: una tentativa de escalar de nuevo a las primeras posiciones y rehabilitar un prestigio ya empañado. La expedición debía encabezarla una mujer que afirmaba ser Juana de Arco, milagrosamente salvada de la muerte en la hoguera o resucitada; el fin soñado, sin duda, era echar a los ingleses de una de las grandes ciudades que aún tenían en sus manos: Le Mans.

El episodio de la falsa Juana de Arco nos resulta hoy en día incongruente, un mero caso de usurpación y estafa, y sin embargo la Historia nos ofrece muchos ejemplos de esa clase, de personajes que han afirmado –con éxito– ser reyes, emperadores, príncipes o héroes desaparecidos. Sea como fuere, la aventura cobró notoriedad, y aquella mujer consiguió –al parecer, sin gran esfuerzo– convencer a gran cantidad de personas de varias ciudades y provincias; no la desenmascararon sino al cabo de tres años.

El mismo día del suplicio en Ruán, ya corría entre el pueblo el rumor de que Juana no había muerto entre las llamas y que un día volvería para ayudar al rey. Sus hazañas habían suscitado pasiones y entusiasmo en una facción, y un gran ensañamiento en la otra. A la fuerza, su desaparición dejaba un gran vacío en ciertos consejeros del rey, que sin embargo no la habían apoyado tanto tiempo, y también en sus capitanes y soldados. Eran muchos los que no se consolaban y sentían desgarradamente, por supuesto de manera irracional, la necesidad de una ayuda sobrenatural, cuya esperanza cultivaban. Eran campo abonado para recibir con los brazos abiertos a cualquiera que se presentase así, de nuevo con una misión divina encomendada¹⁰.

En cuanto se conoció la muerte de Juana, y quizá incluso desde que estaba cautiva, se había hecho notar un joven mozo que decía estar inspirado y enviado por Dios para unirse al ejército y reconfortarlo, para ir a combatir contra los ingleses y echarlos de Francia, y también para devolver al rey coronado en Reims todo su reino. Los libros de nuestra época no insisten en absoluto en la aparición de aquel joven, la mayoría de ellos directamente la ignoran, y sin embargo, varios cronistas de la época se hacían eco de ello, mostrándose favorables u hostiles, según el caso:

«Y vino al rey un joven mozo, pastor de ovejas de las montañas de Gévaudan, el cual decía ni más ni menos lo que la Doncella; y que Dios le había encomendado marchar con las gentes del rey.» Ese joven pastor tuvo, efectivamente, muchos partidarios: «Algunos por fe ciega en un loco pastorcillo, que como había dicho antes la Doncella Juana, afirmaba haber tenido una revelación divina». Habría convencido a los capitanes franceses a combatir a los ingleses, en agosto de 1431, en circunstancias demasiado desfavorables, y la «batalla del pastor» resultó una catástrofe: «Aquella locura se probó a expensas del reino, para su pérdida y deshonra». Hubo muchas bajas en el lado francés y aquello fue el fin de la aventura: «Fue apresado el pobre pastor en quien reposaba la esperanza de los franceses; [...] lo que ocurrió después, no lo sé, pero oí decir que lo habían arrojado al río Sena y lo habían ahogado»¹¹.

Para algunos capitanes, y no cabe duda de que también para mucha gente de toda condición, la aparición de la falsa Juana venía a satisfacer la espera de una intervención divina, encarnada en una guía investida con esa misión.

Como debía ser, esa nueva Juana se había manifestado primero en Lorena; en mayo de 1436 las autoridades municipales de Metz la recibieron; los hermanos de la auténtica Juana de Arco, Pierre y Jean llamados «del Lys», estuvieron con ella y la reconocieron formalmente como su hermana. Unos días más tarde, un caballero le donó «un rocín de treinta francos», y otros caballeros le entregaron una capa, una coraza y una espada; asimismo, se la «reconoció por varias marcas como la Doncella Juana que llevó al rey a coronarse en Reims». Desde allí, se dirigió a Arlon, en el condado de Luxemburgo, donde desposó a un caballero, Robert des Armoises¹², y después a Colonia, a orillas del Rin.

Naturalmente, tenía que presentarse en Orleans, donde, desde 1429, se cultivaba el recuerdo de las grandes hazañas bélicas de la liberación y se honraba a la Doncella, que se había convertido en una especie de patrona y benefactora de la ciudad. Habían pasado dos meses, no más, desde los festejos por el aniversario de la muerte de Juana de Arco, cuando, el 9 de agosto de 1436, los ediles municipales recibieron las cartas de aquella mujer que decía ser la verdadera Doncella, fruto de un milagro, y las mandaron leer en la plaza pública. A fin de mes incurrían –cierto es que tímidamente– en gastos para ella, entregando doce libras tornesas a su hermano Jean du Lys, que había solicitado «que tuvieran a bien colaborar con un poco de dinero» para llevárselo a su hermana; afirmaba venir de parte del rey que, según decía, había ordenado que la ciudad le entregase 100 francos; pero el escribano que llevaba las cuentas anotó inmediatamente: «no se hizo nada al respecto». No obstante, reseñó otros intercambios de cartas y mensajes.

El rey de armas de la ciudad, llamado Cœur de Lys, fue enviado a finales de julio al encuentro de esa mujer en Arlon, y luego a ver al rey en Loches; regresó el 2 de septiembre, llevando consigo más cartas, y recibió su salario por 41 días de cabalgada. Al leer estas nuevas misivas, los procuradores, los contables y –aparentemente– toda la gente de bien de la ciudad se mostraron convencidos y satisfechos, y gratificaron a su heraldo con pan, vino y peras; le dieron bien de beber a aquel hombre exhausto «que decía tener mucha sed».

Desde entonces la falsa Juana, que, de hecho, no vacilaba en hacerse llamar Juana de Armoises, se impuso como huésped privilegiada; se alojó en la ciudad al menos en tres ocasiones: a finales del año 1436, en 1438 y de nuevo en 1439. En esa última visita, los gastos fueron de mucha más consideración: carne, pintas y cuartillos de vino, y sobre todo: se derramó a su favor, «tras deliberación con el consejo municipal», la suma nada desdeñable de 210 libras parisis, y ello, se precisaba, «por el bien que causó a la susodicha ciudad durante el asedio». No cabe la menor duda de que se recibía a Juana de Armoises como a la verdadera Juana de Arco. Ese mismo año de 1439, la ciudad decidió no celebrar más misas de aniversario, los días 31 de mayo, por el reposo del alma de la Doncella, considerando pues que esta estaba viva, en efecto.

Orleans se afanó por que varias ciudades del reino la reconocieran. Los procuradores enviaron a un mensajero a Troyes, y por otra parte recibieron, en una cena regada con ocho pintas de vino, a dos hombres venidos de Bourges, Jean Luilier y Thevanon. Desde septiembre de 1438, Tours había desembolsado sesenta soles a un tal Jean Drouart «por un viaje que hizo para [...] ir a Orleans a llevar unas cartas selladas [...] referidas al asunto de la dama Juana de Armoises».

La aparición de esta Juana, las incertidumbres y controversias que suscitaba, cobraron inevitablemente una dimensión política. Carlos VII la recibió en Chinon y descubrió en breve la superchería, pero no lo dijo demasiado alto. Más bien al contrario: la presencia de Juana, fruto de un milagro, podía reafirmar ciertas lealtades e incluso valerle ciertas ayudas. Ya en 1436 mandó anunciar la buena nueva en España, por medio de dos embajadores cuya misión era obtener del rey Enrique IV de Castilla un buque armado en guerra. Al llegar a Valladolid, aquellos mensajeros franceses fueron recibidos a cuerpo de rey. El condestable de Castilla, intrépido hombre de acción y gran admirador de las hazañas de Juana de Arco, enseñaba a quien quisiera verla la carta firmada por la nueva Juana «como si fuera una auténtica reliquia». Según afirma una crónica anónima española, tanto insistió, que el rey se rindió a sus deseos y ordenó a los hombres «del mar de Vizcaya» armar veinticinco naves y quince carabelas, «las más grandes que se puedan encontrar, bien abastecidas de armas y con los mejores marinos que haber pueda»¹³.

No obstante, la Universidad de París no se dejaba engañar y no veía ningún interés en sostener tal equívoco. En cuanto la joven estuvo cerca de París y «se extendió el gran error de creer firmemente que era la Doncella», el Parlamento y la Universidad la hicieron venir, en el verano de 1440, y la sometieron a escrutinio sobre «la gran piedra de mármol» del patio principal del palacio, donde confesó rápidamente su impostura, confesando también que estaba casada y tenía dos hijos, y todos sus pecados (incluso haber pegado a su madre...), así como su intención de partir a Roma a implorar el perdón del Papa. Y eso fue lo que hizo, aunque «allá fue vestida cual hombre, y luchó como soldado a sueldo en la guerra del Santo Padre Eugenio»¹⁴.

Para aquellos parisinos, sus acciones partían de la misma inspiración que las de Juana de Arco, unos años antes: servir al rey para afianzar su poder y echar a los ingleses, apoyar a los orleaneses y, por ende, mostrar una hostilidad declarada a la otra facción, en la que la Universidad y el clero parisino tenían mucho peso; esa misma facción que antaño se había implicado deliberadamente contra Juana de Arco, que había apoyado la hoguera de Ruán y que en aquel momento se negaba rotundamente a la repetición de una aventura que seguía considerando brujería.

Que Gilles de Rais se plantease desempeñar un papel destacado en este asunto no puede resultar sorprendente. Además de cierta nostalgia y del deseo de pulir su imagen de buen compañero, podía ver en ello la ocasión de intervenir de nuevo en una empresa de primera línea, al servicio por descontado de la casa real. Por añadidura, esta Juana se había dado a conocer en Orleans, ciudad con cuyo favor sabía que podía seguir contando –o así lo creía– el señor de Rais, honrado en el momento de las representaciones del famoso Misterio del Sitio. En 1438 se hizo partidario, «sustentante», de aquella Juana de Armoises. Ella vino a instalarse en su castillo de Machecoul, donde le confió el mando de una pequeña mesnada, aunque los fines de las operaciones no se habían definido con claridad aún.

De hecho la «dama de Armoises», esta segunda «Juana la Doncella», no dio mucho que hablar mientras estuvo al servicio de Gilles: algunas cabalgadas en el Poitou, con poco lustre y aún menos provecho, y eso fue todo. ¿Y en cuanto a la liberación de Le Mans? Varios cronistas y algunos compañeros de Gilles hablaron ciertamente de ello, y así justificaron el hecho de instalar a aquella mujer en su clientela y concederle a hombres que guiar al combate. Pero nada se hizo, ni siquiera un amago. Pronto se cansó de aguantarla, y, habiéndose sin duda percatado de la superchería, se separó de ella antes de que acabara el año de 1439.

Sus soldados pasaron entonces al mando de Jean de Siquenville, «escudero del país de Gascuña», que recibió la orden de ir a tomar Le Mans, villa de la que se le nombraría capitán. Una vez más el asunto acabó pronto por falta de dinero y también de una verdadera dirección, porque Gilles no se interesaba lo suficiente en ello y no mostró ninguna perseverancia, dejando a su lugarteniente en la ignorancia de sus intenciones. Ese Siquenville tenía su valía y no era mal jefe militar; desde luego, tenía a sus espaldas todo un historial como capitán-bandido e incluso soldado errante, pero durante su proceso se defendió y pretendió justificar varias fechorías y exacciones insistiendo largamente en la difícil situación en la que le había colocado su señor, en la carencia total de soldada para sus tropas y en su completo aislamiento. Después de que «se hizo cargo y tomó el mando de las gentes de guerra que tenía entonces Juana, que se decía la Doncella», permaneció cierto tiempo en Poitou y Anjou «para tener víveres y tierras como sustento hasta el regreso de su señor y hasta que este le indicase qué empresa llevar a cabo, e hizo que sus hombres se alojasen en los pueblos conminados a alimentarlos»¹⁵.

Ese jefe del «ejército» de Gilles de Rais fue arrestado durante la visita del delfín Luis (el futuro Luis XI) a Tiffauges, en diciembre de 1439. Fue encerrado en el castillo de Montaigu y condenado a muerte, pero consiguió escapar. Luis estaba llevando a cabo unas pesquisas para hacer aplicar la reciente ordenanza promulgada el 2 de noviembre de 1437 por su padre, Carlos VII, poco después de la conclusión de los Estados generales que se habían celebrado en Orleans. El propósito del rey era poner fin a los crímenes y abusos, «los grandes excesos y pillajes» de las mesnadas y los señores bandidos. La principal –y tal vez la única– misión del delfín fue ir a Poitou «para poner fin a los saqueos y expulsar a las gentes de guerra que se hallaban en aquella comarca». Debía ceñirse a las tierras que dependían directamente de la Corona, y, en lo que respecta a Gilles de Rais, no intervenir ni en las posesiones angevinas ni en las que dependían del duque de Bretaña.

En Tiffauges Luis, «fisgón de nacimiento y taimado precoz», no encontró nada que criticar al propio señor de aquellos lares, y se volvió sin causar más estragos que el arresto de Siquenville. A Gilles, que era no obstante el señor y responsable de aquella compañía de soldados, no le preocupó su presencia, pero, sin duda alertado y temiendo otra acción real, marchó en breve de Tiffauges en busca de un refugio más seguro en su castillo de Machecoul, en la comarca de Rais, en Bretaña.

UN GRAN SEÑOR CON LA BOLSA VACÍA

En aquella época, Gilles de Rais era un jefe de mesnada, ya no estaba verdaderamente llamado a cumplir con ese cargo de mariscal de Francia que adorna su nombre en todos nuestros libros. Para entonces se había convertido en un hombre apartado de los honores y las grandes empresas, y por añadidura, asfixiado por las deudas, medio arruinado. Más que sus «locuras», fue la guerra lo que le había obligado a incurrir en enormes gastos para reclutar y mantener a sus tropas, ciertamente sin contrapartida a la altura. No cabe duda de que esas «inversiones» monetarias, que nadie puede estimar ni siquiera de lejos, fueron muy importantes.

No obstante, afirmar que el sire de Rais, «gran señor», había dilapidado así una fortuna considerable no resulta enteramente satisfactorio. No sería más que retomar fórmulas bastante trilladas. La cuestión que se plantea es más bien saber si el ejercicio de ese insigne cargo de mariscal y la participación en grandes campañas a la cabeza de sus tropas, reclutadas y pagadas a sus expensas sin que el tesoro real contribuyera realmente, no excedía sus posibilidades financieras. En otras palabras, ¿era Gilles de Rais capaz de hacer frente a tales gastos, incluso si los hubiera gestionado correctamente, de forma sensata y cuidadosa? ¿Disponía de las reservas o recursos adecuados, en comparación con tales ambiciones? Presentarlo como «uno de los señores más ricos de Francia» no es más que una figura de estilo, una expresión de retórica facilona que no corresponde a nada concreto. Varios linajes superaban al suyo, incluso dentro de Bretaña. ¿Podía acaso rivalizar con los Rohan, los Chateaubriand o los Laval?

De todos los señoríos que le venían por herencia, ¿cuáles le eran rentables en realidad, de cuáles sacaba realmente beneficios? Hacer la lista de sus posesiones es una cosa, pero definir con exactitud dónde ejercía directamente el control financiero y llevaba a cabo una explotación impecable es otra. Por otra parte, todos los autores de la época, y más tarde los historiadores, han insistido en el grado de devastación en las regiones asoladas por la guerra, en las gravosas contribuciones que imponían las guarniciones y las bandas de soldados errantes, en la «desolación del campo». Y ello especialmente al Oeste, cerca de las fronteras incesantemente disputadas frente a las regiones ocupadas por los ingleses. ¿Cómo concebir que las tierras del sire de Rais, al menos las del norte del Loira, hubieran podido escapar a semejante desolación y seguir produciendo de manera regular? Pasar por alto el peso de aquellas campañas, de los asedios e incursiones, de la destrucción y los incendios sistemáticos de cosechas, sería quedarse en el plano de lo abstracto. Y por añadidura, Gilles estuvo mucho tiempo ausente, retenido lejos de sus castellanías, incapaz de controlarlas. ¿Podía gobernarlas como un buen propietario? La guerra no solo le costaba dinero, sino que lo constreñía a descuidar sus bienes. Y por último, esos ingresos que debían asegurar su fortuna, ¿de qué naturaleza eran? ¿Se basaban en la producción rural, en las cosechas de sus granjeros y arrendatarios? ¿O estaban vinculados a «rentas feudales» (portazgos, pontazgos, derechos de uso de molino, etc.), cuya percepción siempre fue difícil, siempre cuestionada?

Mostrar a Gilles como amo y señor de muchos feudos tal vez sea usar palabras hueras: la realidad parece ser más modesta, y en cualquier caso más compleja y más frágil. Nada nos permite afirmar que hubiera gobernado todas las tierras que, desde Ambrières al Norte, a Confolens al Sur, había heredado de sus padres. Un esquema de los itinerarios y el calendario de estancias del señor nos informarían con precisión sobre su capacidad para hacer valer sus derechos y percibir sus ingresos, sobre las ocasiones que se le brindaban para dejarse ver, hablar con sus vasallos, aprovechar los recursos inmediatos de las explotaciones rurales y ejercer una supervisión suficiente, en persona o por medio de sus apoderados. Desgraciadamente, parece imposible establecer tales itinerarios con exactitud. Lo que sabemos solo nos permite constatar que residía en un número limitado de castillos, siempre los mismos: los del sur del Loira, de su baronía en Rais o del usufructo de su esposa (Machecoul, Tiffauges, Pouzauges) y, con menor frecuencia, en Champtocé. Aparte de las campañas militares, es un horizonte limitado, de pequeño señor instalado en sus tierras más cercanas.

Incluso si consideramos solo la comarca de Rais, hacer la cuenta en bruto de sus señoríos, castellanías y dominios puede ofrecer una imagen falsa: equivale a quedarse en la superficie de las cosas y pasar por alto o minimizar el hecho de que muchas de las tierras, derechos y rentas se habían cedido a buen seguro «en feudo» a vasallos de distinto grado a cambio de su lealtad y sus servicios, a menudo militares. Y precisamente Gilles de Rais tuvo que reunir mesnadas de guerreros en más de una ocasión, y compensarles con el «beneficio» de una tierra, un castillo o con alguna renta, siguiendo la tradición harto ordinaria de las relaciones de vasallaje. En ese sentido, la comarca de Rais y sus demás posesiones no se distinguían en nada de otras comarcas del norte de Francia ante las que el historiador, deseoso por definir un estricto reparto de responsabilidades, por trazar fronteras administrativas perfectamente claras y derechos de propiedad sin ambigüedades, se queda perplejo al descubrir en esa época una jerarquía extremadamente compleja y una superposición de poderes o derechos entre multitud de señores, laicos o eclesiásticos, vasallos directos e indirectos*.

Solo de la castellanía de Machecoul dependían numerosos vasallos que controlaban diferentes tierras en feudo; el cartulario, aunque incompleto, menciona a veintiséis, citados como caballeros o escuderos, todos ellos amos de tal o cual señorío. Las pesquisas llevadas a cabo en 1474 por Guillaume Géraud, recaudador del condado de Nantes y encargado de la recompra de la baronía de Rais, identificó entonces a 96 vasallos, todos ellos asentados, propietarios de dominios, de enfiteusis** o de derechos de imponer rentas feudales; no todos eran de baja condición, muy al contrario: por ejemplo, el señorío de Huguetières, gobernado por los Chateaubriand, una rama de los Laval-Montmorency, era sin duda más extenso, más coherente y más rentable que el de Machecoul, del que dependía.

De los ingresos señoriales, ¿qué le quedaba a Gilles de Rais? Examinándolo de cerca, parece claro que sus herencias y recursos se vieron amenazados y mermados de distintas maneras por sus parientes o sus deudores, que consiguieron adueñarse de sus posesiones más lejanas, aquellas que sin duda no había llegado a controlar más que brevemente.

¿Era el sire de Rais, en su época, un buen hacendado, que participaba directamente en la explotación de sus tierras, vigilaba a sus trabajadores, llevaba escrupulosamente las cuentas de las cosechas y las ventas? No hay ninguna indicación que permita atestiguar la existencia, en una u otra de sus castellanías, de importantes «reservas» rurales, es decir, de conjuntos de campos, prados, viñedos y bosques situados cerca de la morada señorial, explotados bajo el control directo y efectivo del amo, que dispondría por consiguiente de grano, vinos u otros productos para su propio consumo o para venderlos en los mercados.

En todo el Oeste, y más en particular en la región nantesa y en Anjou, los dominios rurales de los señores se habían ido reduciendo con el paso de los años, por la cesión de tierras a arrendatarios o a compradores, campesinos ricos o burgueses de la ciudad. Algunas de esas «reservas» incluso habían llegado a desaparecer por completo, y el amo ya no era propietario más que de un «palacete» situado en la villa o el burgo: «En las grandes castellanías, el núcleo central del dominio seguía siendo la villa intramuros»¹⁶.

Condenado a permanecer al margen de las grandes empresas bélicas, poco más o menos a la edad de treinta años, no tenemos constancia de que Gilles de Rais supervisase o dirigiese las labores del campo, las cosechas o vendimias. Por consiguiente, desde ese punto de vista, lo tomamos a la fuerza por un hombre ocupado en otros asuntos que el control de sus bienes. Durante el proceso no hubo ni una sola referencia a la vida rural, a los recursos e ingresos, y los herederos de Gilles, en su famosa Memoria de 1435 –en la que sin embargo parecen no pasar nada por alto– no mencionan las labores del campo, ni la tala de madera, ni los viñedos. Por lo que sabemos, y que debemos razonablemente admitir, todos sus ingresos procedían de aparcerías –explotaciones importantes, muy coherentes, cedidas a explotadores a corto plazo–, o bien de enfiteusis, cedidas en este caso de por vida, por lo general.

En la época que denominamos «medieval» y aún en el siglo XV, los únicos datos sobre las enfiteusis –es decir, las explotaciones rurales o simples parcelas cedidas en arrendamiento a campesinos a cambio de un canon anual, el «censo», ya sea fijo o proporcional a las cosechas– proceden, por lo general, de dos tipos de documentos: por una parte, el libro «becerro» o «censuario», en el que figura la lista de los arrendatarios y el canon acordado para cada enfiteusis, y por otra, menos precisos y de análisis e interpretación más delicadas, lo que llamamos «cartularios», que son recopilaciones, más o menos completas, de los acuerdos entre señores y campesinos, las aceptaciones o «reconocimientos de deuda» de los campesinos sobre la cesión de las tierras, y también, en ocasiones, algunas sentencias de arbitraje o copias de los fallos emitidos por tribunales.

De la administración de los señoríos de Gilles de Rais no nos queda ningún censuario o documento contable de otro tipo; lo único que tenemos es un cartulario, referido únicamente a la comarca de Rais y que está muy incompleto, faltando grandes intervalos cronológicos: en total, una recopilación de textos relativamente escasa. En dicho cartulario se transcribieron varios «reconocimientos de deuda» de arrendatarios que reconocían deber tal canon por tal parcela minuciosamente descrita por su superficie y lindes. Dichos reconocimientos marcaban sin lugar a dudas el establecimiento de recién llegados, la mayoría plebeyos que juraban «tener con lealtad y honor» las tierras «del noble y poderoso sire de Rais y de Blazon, en sus feudos y señoríos de Pornit [Pornic]». Los «censos enfitéuticos» o cánones se valoraban o bien en soles y dineros, o bien –con mayor frecuencia, al parecer– en cuartillas de trigo y capones¹⁷.

En cualquier caso, las escasas indicaciones de que disponemos no nos permiten valorar ni el número de arrendatarios, ni la distribución de los cultivos, ni el montante de las rentas. También resulta imposible saber de qué modo había conseguido Gilles, en distintos momentos de su vida, una administración correcta de sus bienes y gozar de ingresos regulares. Efectivamente, esta documentación, ya de por sí escasa y dispersa, sigue resultando en el mejor de los casos insuficiente, pues adolece de un gran vacío precisamente en la época en que él mismo llevaba la administración de sus tierras, tras la muerte de Jean de Craon, su abuelo. En ese cartulario solo figuran las actas de principios de siglo (años 1400-1413) y unas pocas, menos numerosas, de las dos o tres décadas posteriores a 1440. Los demás documentos utilizados por F. Macé para analizar ese «señorío nantés del siglo XV» están todos fechados entre 1460 y 1470¹⁸; de manera que su estudio, muy preciso y rico en observaciones y conclusiones, no incluye –a la fuerza– el período 1420-1440, el de Gilles. En resumen, los archivos siguen siendo escuetos y ofrecen pocos o ningún dato referido a la época en la que él mismo se ocupaba en persona de la administración de sus predios. ¿Mala suerte documental? ¿Destrucción de los registros por parte de los herederos? ¿Descuido del señor?

Algunas indicaciones parciales muestran que precisamente en ese momento, a mediados del siglo XV, se operaron en la comarca de Rais importantes transferencias de propiedad de viñedos, principalmente en beneficio de plebeyos, gentes de los burgos rurales. Algunos viticultores, enriquecidos por la venta de sus vinos o por distintos oficios y comercios, aprovecharon la ocasión de las serias dificultades económicas del señor para adquirir viñedos, reuniendo tierras en explotaciones de grandes dimensiones y muy coherentes, algunas de ellas mejores y más grandes que las del propio señor¹⁹.

Todas las tierras de Gilles de Rais estaban situadas en territorios fronterizos, zonas constantemente expuestas a los ataques enemigos y que constituían un refugio para los nobles de Normandía y Maine que habían tenido que huir de la ocupación inglesa. Allí los castillos servían como bases para la reconquista o, más a menudo, para arriesgadas empresas de guerrilla. Los señores de los feudos, capitanes de armas a la fuerza o por ambición, así como por afán de recuperar una posición que les pertenecía o de hacerse un nombre mediante algún golpe de efecto, vivían allí los azares de la guerra con mucha más intensidad que en otras regiones.

Las guardias y los asaltos costaban muy caros. Las posesiones de los Craon, sobre todo las que se hallaban al norte del Loira, se vieron frontalmente expuestas a los atropellos de los capitanes bandidos, así como a las exigencias periódicas de las guarniciones de la ciudad más cercana, ya fueran inglesas o francesas, o incluso escocesas o bretonas, que les imponían severos tributos. Ese era el precio que tenían que pagar las gentes del campo para seguir labrando sus tierras o para ir al mercado sin ser atacados y desvalijados. Esos pagos por adelantado de extorsiones, esos «pechos»* suponían una pesada carga, y en muchas comarcas provocaron la ruina del campo. Las cosechas se resentían, a la fuerza, y la población más expuesta huía para establecerse en regiones menos amenazadas, más retiradas del frente. Incluso desde el sur del Loira, muchos viticultores de la comarca de Rais se exiliaron a Aunis y Saintonge²⁰.

A fin de cuentas, el catálogo –sin duda impresionante– de feudos, señoríos y bienes raíces no era más que una ilusión. Aquellas zonas fronterizas sufrieron mucho y durante mucho tiempo, y el sire de Rais, como tantas otras víctimas de aquella desolación, con tierras sin labrar y aldeas despobladas, no extraía de ellas más que parcos beneficios.

Todos nuestros manuales de historia económica mencionan la importancia de las salinas, de su explotación y del comercio internacional de sal en la costa atlántica, entre el Loira y el Gironda; varios autores lo consideran el motor de uno de los mayores comercios marítimos de finales de la Edad Media. Hacía mucho que las salinas de la bahía de Bourgneuf, las más activas con diferencia, generaban un nivel de actividad que jamás se igualó en otros lugares. Los armadores, marinos y mercaderes de los puertos del Báltico y del mar del Norte conocían y frecuentaban regularmente la bahía²¹. Los alemanes, en particular los de la Liga Hanseática, solían escribir en sus cartas o contratos «la Bahía», sin necesidad de precisar más: no había lugar a confusión porque sus buques solo iban a la bahía de Bourgneuf.

Buena parte de las salinas, que dependían de las castellanías de Machecoul, Le Coustumier y Bouin, pertenecía al señor de Rais, que se había limitado a aplicar una política y un gravamen fiscal inteligentes, gravando a las exportaciones solo con unos derechos razonables*, mientras que los buques y mercaderes que iban más al Sur, a dominios de la corona, a comprar cargamentos en las costas de Aunis y Saintonge, principalmente en Brouage, debían desembolsar elevadas tasas de salida, de un cuarto o un quinto del precio.

En las primeras décadas del siglo XV, el volumen del comercio de sal en la bahía de Bourgneuf realizado por buques ingleses, holandeses y sobre todo hanseáticos, en particular por las grandes cocas y urcas de Lübeck y Hamburgo, aumentaba de año en año. El duque Juan V se maravillaba y se congratulaba de los «grandes beneficios para nosotros y para la cosa pública de nuestro país que podemos sacar de la frecuentación de los susodichos germanos». Un solo día del año 1407, «el domingo que se canta en la iglesia el Invocavit», por culpa de una gran tempestad, veinticuatro o veinticinco «grandes urcas u otros navíos» tuvieron que permanecer en alta mar frente a la bahía²². Los holandeses también cobraron un gran peso. Aunque hubieran obtenido del duque, desde 1414, la autorización para comerciar en toda Bretaña, más que como comerciantes venían como transportistas, para abastecer los puertos alemanes o las ferias de arenques de Escandinavia. En cualquier caso, en 1432 un flamenco de Brujas afirmaba que holandeses, zelandeses y gentes de Kampen (a orillas del Zuiderzee) armaban cada año más de cincuenta buques para transportar sal desde la Bahía hasta Prusia o Livonia, y en 1448, los escabinos de Ámsterdam decían que «todos nuestros patrones de buque y nuestros marineros se encuentran en este momento, con sus barcos, al Oeste, en la Bahía»²³.

Los compradores, agentes y comisionistas se instalaron allí e hicieron construir almacenes: los alemanes y los ingleses en Bourgneuf y los holandeses en la isla de Bouin. Los desembarcos y las estancias fueron estrictamente reglamentadas con el fin de mantener el orden y prevenir los roces entre naciones rivales; el duque hubo de intervenir y prohibir atracar a los buques «armados en guerra».

Sin embargo, aunque el control de la navegación y de la estancia de los extranjeros, así como las medidas de vigilancia, implicaban la presencia de oficiales y hombres del duque, la explotación de las salinas dependía exclusivamente del sire de Rais, al igual que cualquier otra labor del campo. En una enorme zona del litoral de la Bahía, donde las grandes mareas dejaban cada día al descubierto vastos espacios, las marismas salinas ocupaban todas las zonas bajas, mientras que las tierras más elevadas se reservaban para el ganado y, en algunos casos, para el cultivo de cereales. Al igual que en las parcelas de tierra del interior, los arrendatarios, campesinos o salineros, a veces ambas cosas a la vez, se ocupaban de su mantenimiento, hacían la recogida de la sal o la cosecha y liquidaban al señor sus derechos: un décimo de la producción para la sal y el ganado y un dieciseisavo para los cereales; por consiguiente, estos tributos señoriales no eran simplemente meros símbolos del reconocimiento de su poder, ingresos sin gran valor económico, sino que, por el contrario, respondían exactamente a la evolución del volumen de actividad, de modo que el señor estaba directamente interesado en que la producción aumentase. De hecho, el sistema de gestión de las salinas, ciertamente complejo pero vigilado de manera constante y firme por los agentes del fisco señorial, muestra claramente el interés que mostraban los sires de Rais en el control de dichas salinas. La zona de marismas estaba repartida en cuatro grandes dominios llamados «cuarterones», divisiones meramente administrativas y fiscales que carecían de gran lógica o continuidad sobre el mapa, pero que estaban administradas cada una por un intendente responsable de la vigilancia de las marismas y las rías, así como de la percepción de los derechos²⁴.

Un control similar se aplicaba, al parecer igual de estricto a pesar de la extremada dispersión de los puntos de amarre, a los cargamentos y las exportaciones. Ni la bahía de Bourgneuf ni la isla de Bouin contaban con buenos puertos de aguas profundas, en los que pudieran atracar los grandes buques. Estos permanecían en alta mar, y unas barcazas sin quilla, pertenecientes a los salineros de la región, se acercaban a abastecerlos cargando la sal en el propio lugar de recogida. Las naves con menos calado entraban en la Bahía y se anclaban en la orilla, en uno de los numerosos embarcaderos, instalaciones sucintas que solo tenían actividad unas semanas al año. Esos «puertos» citados aquí y allá en los textos, que a menudo no eran más que un punto de amarre, sin muelle ni construcción fija, situados en la desembocadura de una ría, cambiaban con facilidad de emplazamiento, y no todos están identificados. Era allí, en el centro mismo de las marismas, donde los recaudadores del señor venían a medir la sal ya en sacos (embutida en las «telas») y llevaban una minuciosa contabilidad de los cargamentos de cada uno de esos modestos puertos, registrando el nombre del buque, su origen y la suma pagada por los mercaderes en concepto de tasa, que suponía dos dineros por «carga» de sal²⁵.

Sin embargo, ese tráfico de exportación, que ciertamente se refería a cantidades considerables, no parece haber originado en el lugar ninguna industria, ni tampoco grandes intercambios diversificados. Los grandes buques nórdicos no aportaban gran cosa: llegaban sin carga y los comerciantes o sus comisionarios no se preocupaban lo más mínimo por vender nada²⁶.

El comercio, por consiguiente primario –casi se podría decir que «colonial»–, solo se ejercía en temporada. Además, los patrones de los navíos se abastecían de víveres, barriles de agua y vino, pero no venían a los puertos para realizar reparaciones o calafatear los buques. Las transacciones, comerciales o económicas, casi siempre se limitaban a lo mínimo imprescindible; los intermediarios no lograban imponerse y la mayoría de las veces los campesinos productores ofrecían directamente sus cosechas: «Bourgneuf no era más que un pueblecito al lado de una marisma salina» y «la vida económica de la comarca de Rais estaba en las regiones rurales vecinas, con intercambios circunscritos y mediocres». Los pescadores y los aldeanos del interior solo vendían sus productos (vinos, miel, frutas, pescados del Loira) en pequeñas cantidades. La única actividad que habría experimentado entonces cierto auge fue la fabricación de telas de cáñamo para los sacos. Lo cual era bien poco.

Por otra parte, ese comercio resultaba bastante vulnerable, sometido a la competencia por el precio y la calidad, así como a las dificultades de mantenimiento de las salinas y los accesos. A lo largo del siglo XV, la Bahía sufrió un declive que se agravaría progresivamente. Los alemanes cargaban sal más al Sur, principalmente en Portugal, en Setubal. En la región de Bourgneuf, los canales, las rías se enfangaban y al final no eran practicables; todos los accesos, incluso los más anchos, se hallaban «tan repletos de fango y de tierra que hoy en día no se puede conducir ni transportar ningún producto ni mercancía en navío o en barca, por muy pequeña que sea»; para transportar la sal hacia los lugares de carga, era necesario acudir a medios arriesgados, a pesadas carretas o a «bestias de carga» cruzando diques en estado lamentable a través de una marisma «que está tan enfangada [...] que no hay caballo, carreta o persona que pueda apenas salir de allí, y con más coste y esfuerzo que si se llevase por el susodicho canal». Esta lamentable estampa corresponde a los años 1470-1480; pero ya en 1468 el duque de Bretaña afirmaba que sería conveniente emprender importantes obras en las salinas, todas ellas muy urgentes a causa de una larga negligencia en su cuidado y de la gran demora²⁷.

Al igual que todos los grandes terratenientes que gozaban del derecho de justicia y del derecho a imponer «rentas feudales», en cierto modo señores «políticos», Gilles de Rais podía exigir ciertos impuestos, derechos de uso, monopolios, tasas sobre las cosechas y sobre las distintas operaciones mecánicas (molinos y herrerías), sobre los transportes (peajes) y sobre los mercados. En los años 1400, Jean de Craon contabilizaba minuciosamente sus derechos sobre los mercados, sobre varios molinos y el horno comunal, sobre ocho estanques y sobre el bosque de Craon. La mayor parte del gran bosque de Béligné, que ocupaba toda la meseta entre Ancenis y Champtocé, dependía de ese último señorío.

En definitiva, algunas rentas feudales, multas judiciales y tasas sobre la circulación de productos por las carreteras y ríos, constituían una parte esencial de los recursos, al menos para algunos señoríos: «En Champtocé, la tasa al prebostazgo y el derecho de paso representaban más del 50% de los ingresos del señorío, a pesar de contar con abundantes dominios agrarios»²⁸.

El castillo de Champtocé gobernaba una de las grandes calzadas adoquinadas en la orilla norte del Loira, la que unía Angers con Nantes, pasando después por Ingrandes –que también pertenecía al sire de Rais– y Ancenis. Además, el duque de Bretaña y sus vasallos habían multiplicado el número de peajes y subido su precio en el río, entre Saumur y Nantes, en particular sobre los vinos de Anjou, sin duda para proteger los de Nantes. De todos aquellos controles, el de Champtocé era el más estricto y gravoso, cosa que daba lugar a quejas constantes y a toda clase de conflictos entre el señor o sus recaudadores y los barqueros o comerciantes agrupados en una asociación con bastante peso, una sólida «comunidad» capaz de reclamar ante los abusos y de llegar hasta el parlamento de París y el rey.

También es cierto que el señor, habida cuenta de lo difícil que resultaba la navegación por el río, había renunciado por iniciativa propia al derecho de quiebra, que hasta entonces le autorizaba a confiscar los barcos encallados y sus mercancías²⁹. Sin embargo, no dejaba de aumentar las tasas o ampliar la lista de productos sometidos a peaje, con pretextos diversos, de denunciar a los defraudadores, maltratarlos e imponerles severas multas. Los patrones de las barcazas, por su parte, se quejaban de que por ello se veían obligados a dar un gran rodeo, perdiendo mucho tiempo: «En Champtocé –decían– para empezar había que amarrar en un lugar peligroso, lejos del río principal [...], había que sortear un brazo difícil, quedarse al pairo y esperar para atravesar esas aguas»; esta operación les llevaba tres o cuatro horas³⁰.

Lo más difícil de soportar era ese ensañamiento en pedir siempre más. Jean de Craon, al establecer un inventario de sus bienes y derechos en 1414, no dejaba de recordar que a su padre, Pierre, lo capturaron los ingleses, que «lo retuvieron a cambio de un gran rescate» y que, para ayudarle a pagarlo, «los comerciantes del susodicho río [el Loira], que mucho lo amaban, le concedieron la percepción un escudo de Jehan [sic] por cada tonel de vino que atravesase sus castellanías por el río durante un año, empezando alrededor de la Navidad del año MCCCLIX, además de sus gabelas y otros deberes antiguos»³¹.

Y esas «gabelas», el señor de Champtocé bien que las defendía, implacable y violento. El 21 de marzo de 1412, el rey daba orden a Guillaume de Villiers, presidente de la cámara de pesquisas del Parlamento de París, de recabar información sobre las quejas de los comerciantes que frecuentaban el Loira «y otros ríos que confluyen y desembocan en el susodicho río», quejas apoyadas por el duque de Orleans contra Jean de Craon y su recaudador, Jean Bourdineau. Se acusaba al sire de Craon «de varias extorsiones, exacciones y escarmientos a los susodichos compañeros, sus vasallos, barcos, chalanas, productos, mercancías y bienes que pasaban de subida o de bajada por los mencionados ríos atravesando Champtocé, Ingrandes y otros lugares, tanto por río como por tierra, y asimismo por el río Sarte, uno de los mencionados más arriba». Jean de Craon, «que es grande y poderoso», ha cometido muchos excesos: «delitos, vejaciones, opresiones, impedimentos y daños»; ha amenazado y amenaza todos los días a «quienes se quejan, sus procuradores y consejeros con propinarles una paliza y romperles las piernas y los brazos, herirlos, vilipendiarlos e infligir daños a sus personas, sus bienes y otros». El rey puso inmediatamente bajo su protección a los compañeros comerciantes, sus familias, mercancías, derechos y propiedades³². Se celebró efectivamente el proceso en el tribunal del Parlamento de París, un asunto de consideración y que treinta años más tarde seguía pendiente entre aquellos comerciantes y los señores de Champtocé «por causa del derecho de paso por cántara de vino que atraviesa el susodicho río [...] aplicado a cada barrica de vino, proceso este que ha conllevado y conlleva grandes costas y sanciones al señor de Champtocé»³³.

Estos abusos daban beneficios. Jean de Craon, y después Gilles de Rais, figuraban entre los señores que más derechos de paso percibían en todo el valle del Loira. Champtocé les garantizaba 2.500 libras al año, mientras que, a gran distancia, en Champtoceaux o Rochefort no percibían más que 250 o 300 libras; otras muchas rentas apenas superaban el centenar de libras: Cé, Candé, Sorges, Montsoreau, así como Château Gontier en Mayenne y Montreuil Bellay al sur del río, en el Thouet, un afluente por el que se embarcaban los vinos de la región de Thouars; Ancenis no arrojaba más que 30 libras de media³⁴. Semejante éxito permite apreciar el rigor de la gestión y la importancia de la forma de administración de los señores. Para asegurarse dichos ingresos, fuera de lo común, obviamente era necesario imponerse como «grande y poderoso», perseguir el fraude y hacer frente a muchas oposiciones, despreciar a su conveniencia los usos y derechos, emplear la fuerza y, en resumen, poner el castillo, los recaudadores y los hombres de armas al servicio de las exigencias financieras y del abuso.

La comisión real, dirigida por Guillaume de Villiers, lo menciona explícitamente, y deja suponer que esos señores no se contentaban únicamente con cobrar derechos de paso en el Loira, sino que habían situado también agentes y subordinados fuera del valle, en particular en el norte, en las rutas terrestres, así como en el Sarthe y en otros ríos. Pretendían así controlar un vasto territorio y cobrar por todo el tráfico entre Anjou o Maine y Bretaña. Esto implicaba a la fuerza correr ciertos riesgos: ya no se trataba únicamente de las rentas feudales que se imponían a los campesinos de la región, del banvin* o el monopolio señorial sobre el horno o el molino. La exigencia de un peaje tan elevado para los grandes itinerarios del tráfico mercante conllevaba enfrentarse a gentes foráneas bien organizados en especies de asociaciones y a desafiar sobre todo a los angevinos, sus clientes, e incluso a la autoridad real.

Por entonces, muchos barones y señores rendían tributo al duque sobre los beneficios vinculados con los azares y fortunas del mar: el derecho de quiebra, que les permitía apropiarse de los restos y el cargamento de un barco naufragado que dieran en la orilla. En los años 1400, Jean de Craon, al establecer la lista de sus derechos señoriales, destacaba lo que ganaba por «restos y naufragios», y algo más tarde René d’Anjou, hijo de Louis II, insistía en todo lo que el mar podía aportar: «puertos, caladeros, restos de naufragios, mercancías procedentes de naufragios, [...] derecho de expedir brefs** o de tasar las rentas o beneficios según es costumbre»³⁵. Los brefs los entregaba el propio duque o los barones del litoral, y daban lugar a una auténtica sobrepuja y a toda clase de operaciones financieras de gran complejidad; eran salvoconductos que protegían a los marineros y a los mercaderes contra los corsarios en tiempos de guerra y contra los piratas en cualquier momento. Para los sires de Rais, los derechos sobre pecios y derrelictos y la emisión de brefs fueron a menudo objeto de largas querellas y procesos con los habitantes de los pueblos o los señores vecinos.

El escriba del cartulario, bastante discreto sobre las tierras y los arrendatarios, copia una interminable memoria fechada en 1408, en los tiempos de Jean de Craon, pero que se remonta mucho más lejos, hasta el acuerdo concluido en 1265: los señores de Rais habían cedido entonces al duque su «castillo, castellanía, tierras y pertenencias» de Nogent le Rotrou, y habían recibido a cambio el feudo de Vüe «con derechos sobre derrelictos, galois*, derechos sobre naufragios y espacios marinos» en el litoral, entre el Loira y el puerto de Beaulieu sur Mer. Pero, prosigue la memoria, siete años antes (en 1401), Mme de La Suze, propietaria de las tierras de Bourgneuf en Rais, «mandó recoger seis grandes delfines y otros peces grandes encallados por derrelictos y pecios» en la playa de la castellanía de Machecoul, que pertenecía al sire de Rais. Pero también, y especialmente, el año anterior (1407), surgió un grave conflicto en relación con un buque alemán arrojado a la costa por una terrible tempestad pero que no estaba «despedazado ni roto en ningún modo». El acta arroja bastante luz sobre las prácticas cotidianas de los habitantes de la costa y sobre el empeño de los señores en reivindicar sus derechos sobre derrelictos y naufragios. El sargento y el castellano de Pringné, que se presentaron inmediatamente en el lugar para hacer valer los derechos de su señor, el sire de Rais, se encontraron allí con las gentes de Bourgneuf que ya estaban despiezando el casco atrapado en el fango. Se les prohibió inmediatamente, pero respondieron «que no cejarían de ninguna manera, y que desmontarían el susodicho barco y se llevarían lo que contenía». De hecho, se llevaron «el mástil, el aparejo y los bienes como baúles, cofres, vinos, carne, pescado en salazón, vasijas, paja, telas, paños y cualquier otro utensilio u objeto». El total, cuyo valor ascendía al menos a trescientas libras, fue llevado a Bourgneuf. También cortaron las cadenas de dos de las anclas, metiéndose al agua hasta las axilas, «y dejaron la tercera amarrada al susodicho barco porque no podían cogerla al estar muy sumergida en el mar». Las gentes de Bourgneuf se negaron a devolver los bienes, e incluso a establecer un inventario de los mismos.

La querella se centraba en varios puntos de controversia: el lugar de la encalladura, el estado del barco, cuyo casco no estaba quebrado (no estaba «roto en ningún modo»), y por último, el hecho de que no estaba realmente en la orilla, sino simplemente encallado en el agua. Para saquearlo, los aldeanos habían tenido que meterse al agua o caminar sobre los bancos de fango; solo pudieron alcanzarlo «cuando la marea se hubo retirado al máximo», pero el mar y la llanura fangosa «son la misma cosa, porque la llanura fangosa donde entra el mar todos los días se considera mar»³⁶.

Debía de haber muchas ocasiones para que las gentes del litoral y sus señores se enfrentasen en disputas sin fin, querellas de saqueadores de pecios, piratas a fin de cuentas. Los desvelos del sire de Rais y sus oficiales, esta cuidadosa transcripción del acta de un litigio en el cartulario, muestran claramente el puntilloso esmero del señor en conservar esos beneficios y en defender un derecho que cobraba también el valor de un símbolo, constituyendo la afirmación de un poder. Sin embargo, al igual que con los peajes, había un gran riesgo de que las pretensiones de los vecinos vinieran a oponerse, o incluso de ir en contra de la autoridad del duque, que cada vez concedía más brefs y se esforzaba más por reglamentar y hacer que la navegación marítima en Bretaña fuera cada vez más segura, menos sometida a los azares del mar.

En aquellos tiempos de desorden y devastación de los campos, cuando las rentas feudales ordinarias que se cobraban a los campesinos eran menores que antes, la única salvación que encontró Gilles de Rais para conseguir algo de dinero –de hecho, al igual que otros capitanes de la época– fueron los golpes de mano, las acciones violentas siempre al margen de la ley. En Champtocé, por ejemplo, ciertamente las tierras rentaban poco, pero los ingresos por peaje eran mucho más elevados que los de otros señoríos vecinos, más discretos y respetuosos de las costumbres. Esa política de afirmación, de reivindicación de los «derechos señoriales», a menudo denunciada en varias comarcas, tomó aquí una deriva excesiva, drástica, que lo condujo a cometer numerosos abusos; esas exacciones, difíciles de soportar, le valieron una fama detestable y lo pusieron en una situación cada vez más complicada, saltándose el orden establecido o reconstruido, siendo denunciado a los agentes del duque o del rey y amenazado con exponerse a amonestaciones o condenas.

Y todo eso a cambio de un provecho no tan grande, de unos resultados mediocres. ¿Gilles de Rais, un señor riquísimo? ¡En absoluto! Más bien el jefe de un linaje de rango bastante ordinario en la jerarquía nobiliaria, a fin de cuentas, y por si fuera poco, con tan pocas garantías de obtener ingresos suficientes, que debía dedicarse a toda clase de tretas.

Notas al pie

¹ J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V, p. 261.

* Véanse las dificultades con que se topó en la misma época el mariscal Boucicaut, que para llevar a cabo su campaña del Piamonte en 1410 reclamó en vano, en varias ocasiones, el pago de las sumas prometidas por el rey; finalmente tuvo que pagar a sus hombres de su bolsillo, contraer costosos préstamos con banqueros y hacer fundir las joyas de su esposa. Para obtener el reembolso, tuvo que redactar una memoria justificativa, un imponente registro de 150 folios. (J. Heers, «Boucicaut et la rébellion de Gênes, 1409-1410: armée royale, armée privée ou partisans», en Storia dei Genovesi, vol. XI, 1991.)

² Archives nationales, París, serie J. J. 176, archivo 435. Citado por J. E. Quicherat, Rodrigue de Villandrando, l’un des combattants pour l’indépendance française au XVe siècle, París: 1879, documento Nº XIV, p. 254.

³ B. Datin, Études d’une justice seigneuriale. Orléans au XVe siècle, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1982, pp. 69 y 162. La multa, que inicialmente se fijó en veinte libras parisis para cada uno, se rebajó después «en vista de su pobreza» a diez libras.

⁴ «Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de Charles VII», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. III, 1854, pp. 272 y 273.

⁵ Ibid., p. 288.

⁶ Th. Godefroy, Histoire d’Artus III, Duc de Bretagne et Connestable de France (1413-1457), p. 216.

⁷ P. Champion, «Notes sur Jeanne d’Arc. Le complot de Louis d’Amboise, d’Audie de Beaumont et d’Antoine de Vivonne (1429-1431)», en Le Moyen Age, t. 28, 1910, p. 185.

⁸ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 109.

⁹ G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais. París: 1985, pp. 148, 237, 255.

¹⁰ J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. IV, pp. 344, 474, 532.

¹¹ Jean Lefevre de Saint Rémy, «Chronique», citado por J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V, pp. 169 y ss.

¹² «Chronique du doyen de Saint-Thibaud de Metz», citado por J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V, p. 321.

¹³ Ibid.; E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, p. 45; A. Lecoy de la Marche, «Une fausse Jeanne d’Arc», en Revue des questions historiques, 1871.

¹⁴ «Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de Charles VII», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. III, 1854, agosto de 1440, p. 288.

¹⁵ G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 148; J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V, p. 334.

* En la sociedad feudal, los vasallos superiores o directos (‘grand vassal’) dependían directamente del señor, mientras que los vasallos indirectos (‘arrière-vassal’) eran vasallos de los vasallos. (N. de la T.)

** Cesión perpetua o por largo tiempo del dominio útil, mediante el pago anual de un canon y de laudemio por cada enajenación de dicho dominio. (N. de la T.)

¹⁶ M. Le Mené, Les Campagnes angevines à la fin du Moyen Age, Nantes: 1982, p. 157.

¹⁷ M. Blanchard, Cartulaire des sires de Ray (1160-1449), Col. Archives historiques du Poitou, t. XXVIII, 1897, y t. XXX, 1899.

¹⁸ Fr. Macé, «À travers les archives de Gilles de Rais. Quelques éléments d’une seigneurie nantaise au XVe siècle», en Gilles de Rais, Nantes: CRDP, 1988.

¹⁹ J. L. Sarrazin, «Les activités d’un rassembleur de terres au pays de Rais vers le milieu du XVe siècle», en Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 1981.

* Del latín «pactum»; tributo que se pagaba al rey, a los señores feudales u otras autoridades, a veces negociado (fijado en un pacto), pero con más frecuencia impuesto por la fuerza de las armas. (N. de la T.)

²⁰ M. Le Mené, Les Campagnes angevines à la fin du Moyen Age, Nantes: 1982, p. 443.

²¹ H. Hauser, «Le sel dans l’Histoire», en Revue d’économie internationale 1927; Ch. Higounet, «Lünebourg capitale du sel au Moyen Age», en L’Information historique, 1962 (puntualización bibliográfica); A. R. Bridbury, England and the Salt Trade in the Later Middle Ages, Oxford: 1955; A. Agats, Des hansische Baienhandel, Heidelberg: 1904; A. Braun, Der Lübecker Salzhandel bis zum des 17 Jahrunderts, Hamburgo: 1933.

* J. Touchard, Le Commerce maritime breton à la fin du Moyen Age, París: 1967, p. 8.: «Las salinas bretonas de Guérande o las de Bourgneuf [...] gozaban de cierta exención fiscal»; en cuanto a la comarca de Rais, la tasa señorial sobre las ventas no era más que del 5%.

²² M. Blanchard, Cartulaire des sires de Ray (1160-1449), Col. Archives historiques du Poitou, t. XXVIII, 1897, y t. XXX, 1899, documento Nº CCCXIV.

²³ Fr. Macé, «À travers les archives de Gilles de Rais. Quelques éléments d’une seigneurie nantaise au XVe siècle», en Gilles de Rais, Nantes: CRDP, 1988.

²⁴ Ibid., y F. Guilloux, Histoire de la conquête du marais breton-vendéen et du port de Bourgneuf, Rennes: 1922.

²⁵ J. Touchard, Le Commerce maritime breton à la fin du Moyen Age, París: 1967, p. 14. Únicamente se ha conservado un registro de cuentas, pero muy incompleto: el del puerto de Collet, situado a la entrada de la bahía, de los meses de abril a agosto de 1383 ( ibid., tabla de cargamentos, p. 389).

²⁶ Ibid., p. 56.

²⁷ Ibid., p. 216.

²⁸ M. Le Mené, Les Campagnes angevines à la fin du Moyen Age, Nantes: 1982, p. 467.

²⁹ Ibid., p. 69, nota 9.

³⁰ Ibid., p. 70, nota 43.

³¹ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, p. 44.

³² P. Mantellier, Histoire de la communauté des marchands fréquentant la rivière de Loire, París, t. III, documentos pp. 272-275; R. Cintre, «Un exemple de contestation péagère au XVe siècle. Le péage de Champtocé-sur-Loire d’après le procès de 1422-1444», en Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, t. 92, 1985.

³³ J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París: 1841, t. V.

³⁴ M. Le Mené, Les Campagnes angevines à la fin du Moyen Age, Nantes: 1982, p. 467.

* Derecho de que gozaba en Francia el señor de vender su vino exclusivamente en su parroquia en cierta temporada. (N. de la T.)

** Permiso de salida de puerto o «pasaporte» que se expedía, especialmente en Bretaña, a los buques que partían de sus puertos con mercancías. (N. de la T.)

³⁵ Fr. Macé, «À travers les archives de Gilles de Rais. Quelques éléments d’une seigneurie nantaise au XVe siècle», en Gilles de Rais, Nantes: CRDP, 1988, p. 101.

* Derecho señorial sobre los bienes de los fallecidos sin herederos y sin testamento. (N. de la T.)

³⁶ M. Blanchard, Cartulaire des sires de Ray (1160-1449), Col. Archives historiques du Poitou, t. XXVIII, 1897, y t. XXX, 1899, documento Nº CCCXIV.

TERCERA PARTE

Oro y sangre

I

Demonios y crímenes

Los cinco años transcurridos entre 1435 y 1440 fueron tiempos de angustias y horrores: la búsqueda de oro para paliar las grandes inversiones, los excesos y el libertinaje; los rumores que lo acusaban de crímenes espantosos, violaciones y asesinatos de niños; las grandes imprudencias, las herencias dilapidadas, la prisión, el proceso y la muerte.

Hoy en día, los crímenes de Gilles de Rais nos parecen completamente inseparables de su destino, y la pregunta que se plantea, en cuanto se menciona al personaje, es siempre: ¿pero era culpable o no? La curiosidad de la gente no va mucho más lejos. Pero no siempre fue así. Los testigos de la época, e incluso los cronistas, entre otros los que se dedicaron a narrar con cierta perspectiva una historia del reinado de Carlos VII o del duque de Bretaña, los mismos que se demoraban en anécdotas y sucesos, no insistían especialmente ni se extendían mucho en sus crímenes y fechorías, ni tampoco en el proceso. No fue sino mucho más tarde cuando los historiadores y novelistas pusieron de relieve aquellos años de libertinaje y crueldades, hablando prolijamente de lo que leyeron en los interrogatorios y confesiones.

Algunos autores ventilaban rápidamente la juventud de Gilles, dedicaban una atención como mucho moderada a las campañas y cabalgadas, y no se interesaban en realidad más que por sus años sombríos. Encontraban en ello materia para el misterio, con imágenes impactantes, en consonancia con el ambiente romántico y las expectativas de su época: las rudas fortalezas «medievales», de por sí escalofriantes con sus altos muros guardianes de tristes secretos, la práctica ilícita de la alquimia, la invocación a demonios, la perversión sexual y los tormentos a inocentes; añadiendo, además, la puesta en escena de un gran juicio, el prisionero encerrado en la torre del palacio, la corte de justicia de clérigos vestidos de negro, la hoguera en la plaza pública, ante la muchedumbre de curiosos y las nobles damas rezando. Se escribieron varios libros, inicialmente, sin más afán que responder a esa corriente de curiosidad un tanto morbosa, libros consagrados sobre todo a las orgías y a los crímenes.

Para el historiador, incluso para el menos proclive a buscar el sensacionalismo y condenar sin profundizar, Gilles de Rais aparece como un hombre fuera de lo común, fuera de la razón, un descarriado, en ruptura con la sociedad de su tiempo. Sus defensores de ayer y de hoy, los que sostienen que el proceso estuvo amañado, reconocen pese a todo que fue culpable de ciertas fechorías, aquellas que parecen imposibles de negar: como por ejemplo atacar a mano armada a los señores vecinos, llevar a sus mesnadas a saquear aquí y allá, e incluso dedicarse a la alquimia para tratar de fabricar oro y tal vez a la brujería para asegurarse la ayuda de los demonios. Su vida, repleta de sombras y actos violentos, su clientela de pequeños señores ineptos y de parientes a sueldo, sus lacayos, capaces de hacer lo peor, sus hombres de confianza, sus magos charlatanes, todo aquello no podía sino alimentar los siniestros cuchicheos, desatar un rumor que lo acusaba, que lo convertía en un monstruo.

Sin embargo, en Nantes, aunque el obispo y los juristas del duque se afanaron, durante las pesquisas, en recopilar esos rumores sobre todo aquello que le había granjeado tan triste fama, no situaron esas fechorías, crímenes o extravagancias en el mismo plano. Que se hubiera interesado por la alquimia, de eso no cabía duda. Todos sus cómplices lo reconocieron y él mismo ofreció algunas precisiones sobre este punto. Pero aunque todos hablasen de ello, no era para acusarlo de haber intentado tales experimentos: lo importante era que solían ir acompañados de otras prácticas, estas sí merecedoras de la censura eclesiástica, a saber, las fórmulas mágicas y –lo más importante– la invocación a demonios. Pasar de una cosa a otra era muy fácil, y para algunos, inevitable. Los jueces, no obstante, debían hacer la distinción, y solo retuvieron las apelaciones a las fuerzas del Mal, como crímenes de apostasía y herejía.

De hecho, aunque los testimonios y las confesiones mencionan a veces la alquimia, esa palabra no se menciona ni una sola vez en los cuarenta y nueve artículos –extensos, no obstante– del acta de acusación establecida por el tribunal del obispo el 13 de octubre de 1440, como tampoco se mencionan otras prácticas para obtener oro por medio de la trasmutación de otros metales. Lo cierto es que los doctores de la Iglesia, en aquellos tiempos, no siempre llegaban a definir una posición firme sobre dicho arte, a la que rodeaba un gran misterio. Ni el papado, ni los concilios ni los sínodos condenaban formalmente la alquimia, mientras se ciñese a la búsqueda pura, sin atisbos de magia o de invocaciones demoníacas.

En aquellas décadas inmediatamente anteriores y posteriores a 1400, muchos sabios se pasaban gran parte de su vida pegados a sus crisoles, hornos, matraces o alambiques. Las importantes mejoras en la forma de depurar los minerales y refinar los metales ya no parecían sospechosas, ni siquiera para el censor más riguroso; el proceso de amalgama, desarrollado en Alemania para las minas de Bohemia, permitiría obtener una plata más pura que antaño usando mercurio. Los papas de Avignon jamás lanzaron sus anatemas contra los sabios apasionados por todo lo relativo a los metales, muy al contrario. Clemente V protegía a Arnaud de Villeneuve, su médico, que había enseñado en Avignon y más tarde en París y que había destacado por sus trabajos de astrología y alquimia, aunque algunos lo acusaron de brujería.

Juan XXII, inicialmente desconfiado y circunspecto, en su afán por distinguir el bien del mal, lo fiable de la extravagancia –madre de la herejía–, se convirtió él mismo en un adepto a esos trabajos, y se decía (o decían las malas lenguas) que era autor de dos obras de pura alquimia. Desde hacía aproximadamente un centenar de años, en Occidente se habían multiplicado los libros dedicados a las operaciones químicas sobre los metales y a la fabricación de cuerpos nuevos, desconocidos hasta entonces, o bien a la famosa «piedra filosofal», que nadie había conseguido encontrar.

Ciertamente había muchos talles o boticas, más o menos oscuros o secretos, que trabajaban rodeados de misterio, despertando curiosidad y sospechas, y sobre todo envidia. Es probable que algunos nombres de maestros, citados sin embargo comúnmente en los círculos eruditos, no fueran más que pura invención. Es evidente que nunca existió el famoso Abraham el Judío; una de sus obras más apreciadas, la más difundida y que se puede fechar sin indicio de duda en 1390, se atribuyó más tarde a un tal Basile Valentin, un personaje que sigue siendo misterioso. Al mismo tiempo, circulaban rumores maravillosos sobre casos afortunados. Había hombres muy serios, clérigos o laicos, que hablaban de cuerpos que sanaban toda clase de enfermedades, o del «huevo filosofal» –un globo de cristal que había que meter en un horno cuidadosamente cerrado y someter a una lenta combustión para obtener oro–, y por supuesto estaba la Gran Obra, Opus Magnum, que, por medio de encantamientos y fórmulas mágicas, permitía multiplicar al infinito los materiales, incluido, obviamente, el oro. Por aquellos tiempos, Nicolas Flamel alardeaba de que si había podido hacer tan generosos dones a la iglesia de Saint Jacques de la Boucherie había sido gracias a su «oro alquímico», fruto de largas y minuciosas lecturas de un tratado que había exhumado y cuyo autor era, precisamente, Abraham el Judío.

Desde luego, Gilles de Rais no fue el único en lanzarse a tales aventuras. Él lo hizo con una perseverancia inusual, y todo nos lleva a pensar que con gran ingenuidad: requirió, contrató y mantuvo uno tras otro a verdaderos timadores, embaucadores sin vergüenza; lo menos que se puede decir de él es que no tuvo tino para elegir. Se había apasionado por los experimentos de transmutación; dudando de la fama de los «expertos» que pasaban por las ciudades, los ponía inmediatamente a prueba. En Angers, había pagado a un soldado encarcelado por herejía un elevado precio por un libro erudito de alquimia y magia; se dice que le hizo varias visitas, tratando de arrancarle sus secretos y de comprender por fin lo que aquel tratado, demasiado enigmático, encerraba. De nuevo en Angers, en 1436, contrató a un orfebre que pasaba por ser un maestro del arte de las fusiones y las amalgamas, un famoso «soplador». Lo llevó con él y lo encerró en la habitación de un albergue con un marco de plata, prohibiéndole salir hasta que no tuviera una gran cantidad de oro que presentarle; pero el orfebre se gastó toda la plata en beber, hasta que, completamente borracho, fue expulsado ignominiosamente.

Decepcionado de la gente de Angers, decididamente ineptos y timadores, Gilles empezó a buscar más lejos. La Memoria de los herederos, en su lista de gastos escandalosos, menciona las grandes sumas perdidas en gastos de viajes de hombres de confianza o mensajeros enviados en busca de auténticos talentos en el norte de Francia, Inglaterra, Alemania y sobre todo Italia. Sus parientes afirman que muchos pícaros, venidos de lugares remotos, engalanados con pomposos títulos y de reputación dudosa, que se decían iniciados en el gran arte de la alquimia, acudían por entonces a la comarca de Rais con la esperanza de hacer fortuna. Durante el juicio, el propio fiscal del tribunal episcopal nombró al responsable de esas búsquedas y de la contratación de magos, que fueron también invocadores del demonio: «El sire de Rais envió al susodicho Gilles de Sillé, que entonces era su sirviente, su cómplice, su mensajero, su instigador y su sostén, a distintas partes del mundo, a las regiones y lugares más diversos, para tratar de encontrar y traerle adivinos y pitonisas, maestros en invocaciones y conjuros que pudieran hacerle rico, revelarle y descubrir tesoros ocultos, iniciarlo en las artes mágicas, procurarle grandes honores y permitirle tomar castillos y villas y mantenerlos». Ese Gilles de Sillé, que en efecto era primo de Gilles de Rais y uno de sus capitanes, envió a Eustache Blanchet, otro hombre de confianza del señor, «a Italia y a Florencia»¹.

Los italianos destacaban en todas partes, en las ciudades y más aún en las cortes principescas y señoriales de toda Francia; expulsados a menudo de sus tierras por las convulsiones políticas y las luchas intestinas o por ser declarados proscritos o desterrados, se vieron obligados a exiliarse y se esmeraban con bastante éxito en forjarse un gran prestigio. Habían llegado a Francia –y seguían llegando– maestros orfebres y fundidores, siguiendo a los comerciantes, cambistas y banqueros «lombardos» que los reyes y príncipes tomaban a su servicio para cobrar impuestos, llevar las cuentas y sanear su tesorería gracias a préstamos casi siempre gratuitos.

Para Gilles de Rais oficiaron de este modo tres «magos» italianos: Antoine de Palerme, François Lombard y sobre todo François Prelati, un toscano oriundo de Montecatini, en la diócesis de Pistoia, a quien Blanchet, precisamente, había conocido en Florencia en 1438. El tal maese François frecuentaba la casa de los Médici y estaba muy ligado a Nicolás de Médici y a cierto François: ambos practicaban el arte de la alquimia. Había afirmado estar muy contento de ir «a Francia y a Bretaña», en particular a Nantes, donde vivía un primo suyo llamado Martellis, y decía que «estaría encantado de ir a Nantes a visitar a ese primo». Afirmaba haber aprendido mucho y alardeaba de que, si encontraba en Bretaña a gente que desease iniciarse en los secretos de la alquimia, los convertiría en expertos en menos de tres meses. Blanchet le aseguró que «en Francia encontraría a gente que le recibiría con ese fin», concluyeron el trato y emprendieron camino juntos, desde Florencia hasta Saint Florent le Vieil, «villa en la provincia eclesiástica de Tours». Desde allí, Blanchet escribió a Gilles de Rais, que inmediatamente mandó a su encuentro a cuatro sirvientes devotos para conducirlos a Tiffauges.

A decir verdad, las referencias de aquel maestro italiano, seleccionado por mera casualidad, parecían bastante exiguas. Cuando le interrogaron en el juicio de 1440, no alcanzó a decir nada concreto sobre su auténtico origen, ni sobre sus mentores o experiencia. Instalado en el círculo de confianza de Gilles, al parecer era un experto mediocre y lo ignoraba todo sobre la fusión de metales, pero había traído consigo de Italia un libro que contenía diversas fórmulas sobre los procesos de transformación de los cuerpos viles y sobre cómo invocar la ayuda de los demonios. En Machecoul trabó conocimiento en breve con «un bretón castizo que vivía en casa de Geoffroy Leconte, capitán del castillo, a cuya mujer atendía por una enfermedad de la vista». Aquel bretón también poseía «un libro encuadernado en cuero negro, parte en papel, parte en pergamino, con los textos, títulos y signos en color rojo», que discurría sobre métodos de medicina y astronomía, y contenía también invocaciones al demonio. Le mostraron los dos libros a Gilles.

Prelati lo estuvo intentando: buscó información y preguntó a los lugareños, en particular a una mujer llamada «la picarda», que antaño, en su casa del burgo de Machecoul, había conocido o simplemente encontrado por casualidad a un hombre que alardeaba de conocer bien el arte de la alquimia, pero no pudo recordar su nombre. Después mandó traer a un orfebre de París, Jean Petit, que no tuvo más éxito que los de Angers y cayó pronto en desgracia para el señor, de modo que solo lo contrató para algunas misiones delicadas, más o menos secretas.

Cuando más decepcionantes eran los resultados, más clamaban sus esperanzas aquellos alquimistas de pacotilla, exigiendo materiales: hornos especiales, instrumentos extraños –que, según los herederos de Gilles, eran carísimos–, por no mencionar la plata y el mercurio, por supuesto, así como toda clase de productos insólitos, algunos de ellos completamente imaginarios. Sobre sus trabajos, que afirmaban proseguir con tesón en el castillo de Tiffauges, y más tarde en el pueblo, en casa de una vieja llamada Perrotte, sin duda cómplice, obviamente mantenían un estricto secreto..., cosa que daba mucho que hablar.

Ni Gilles ni ninguno de sus protegidos tan sabios, orfebres, «sopladores», obstinados descifradores de grimorios*, siempre a punto de conseguirlo, consiguieron obtener jamás ni una sola partícula de oro. Esos maestros alquimistas le daban largas durante meses y finalmente le prometían intentarlo de otra forma; prácticamente todos hablaban de invocar a los demonios en su ayuda. Pero aquello suponía franquear un umbral, pues hacía mucho que la Iglesia y el rey habían condenado severamente todo lo relacionado, aunque fuera de lejos, con las invocaciones al Maligno. Efectivamente, aquello fue uno de los cargos más graves que la acusación presentó al tribunal del obispo: magia, brujería, herejía.

Con frecuencia esos maestros, alquimistas de día y magos de noche, afirmaban ser médicos también, y como tales se hacían recibir en las cortes de príncipes y señores. Y es que en aquella época, la medicina y la astrología solían ir de la mano. Las obras de medicina dedicaban mucho espacio al estudio de los astros, de los signos del zodíaco y de sus conjunciones y evoluciones en la esfera celeste. En aquellos libros, a veces ricamente ilustrados, figuraban, al lado de las ilustraciones realistas que mostraban la forma de curar u operar algo, planchas anatómicas del cuerpo humano con una leyenda que indicaba a qué signo del zodíaco referirse para cada miembro u órgano. Algunos manuales de medicina equina mostraban el mismo tipo de ilustraciones referidas a los caballos. Todas esas imágenes, muy difundidas, acreditaban un concepto de ciencia muy particular pero eficaz, y por todas partes predominaban los médicos-astrólogos, figura envuelta en una aureola de misterio, sin duda cuestionada pero que también inspiraba respeto y temor.

Muchos de los que se preciaban de ser atentos lectores de los signos astrológicos no eran de hecho más que vulgares charlatanes. Sin embargo, los nobles y los jefes de guerra los consultaban habitualmente, cosa que parecía de lo más ordinario. Gilles de Rais, en su búsqueda del oro milagroso, fue su víctima, como era de esperar: engañado por falsas apariencias, cayó en la trampa de sus puestas en escena absolutamente ridículas, auténticas bufonerías.

Los maestros que vivían a sus expensas se daban importancia y podían permitírselo todo, amenazando a los incrédulos y a los censores. Magia, adivinación, invocación al diablo y sus acólitos, nada les era desconocido y de nada privaban a sus protectores. El Misterio del Sitio de Orleans, en el que Gilles participó activamente y cuyo artífice fue, incluye una larga escena en la que vemos al conde de Salisbury y a su lugarteniente, William Glasdale, ambos vestidos con trajes de simples arqueros, consultando la víspera de la batalla decisiva a un famoso astrólogo, llamado Jean des Bouillons, para conocer el porvenir y su suerte en la batalla. El astrólogo no se extiende mucho sobre ese tema, solo contesta unas pocas frases banales u oscuras, pero en cambio no le falta aplomo y retórica para hablar de sí mismo:

Hay quien me ha querido castigar

injustamente, sin causa ni razón;

pero aunque mucho tarde

que se arrepientan yo haré.

Me encarcelaron en Chartres,

durante un tiempo;

Mas hallaré reparación

o no tendré satisfacción².

Aparentemente, no se puede cuestionar que el sire de Rais recurriera a esos magos para diversas prácticas de pura brujería o de invocación al príncipe de las tinieblas o a algún que otro diablillo menor. ¿Pero acaso era esto, en aquella época, tan extravagante? En cualquier caso, en el momento en que acogió a Prelati en sus castillos, en 1438, ciertamente no era ningún neófito en estos asuntos ni era la primera vez que curioseaba, sino que, según su propia confesión en el juicio, ya había practicado él mismo esas invocaciones de distintas maneras, empleando toda clase de maleficios y de ayudas demoníacas, desde hacía unos catorce años, aunque bien es cierto que sin haber visto nunca al demonio ni hablado con él. Confesó igualmente, y varios compañeros suyos confirmaron su testimonio, que mandaba buscar por toda Bretaña y Anjou, e incluso hasta Poitiers en alguna ocasión, a mujeres y hombres «nigromantes»: ya no solo a algún orfebre que se preciara de conocer la alquimia, sino a brujos reconocidos, capaces de invocar a los demonios.

Esa búsqueda de brujos y brujas auténticos les ocupó durante al menos dos años, a él y a sus sirvientes u hombres de confianza, para empezar al capitán Roger de Bricqueville. Gilles mandó a su primo Sillé «a regiones más al norte para buscarle invocadores de demonios o de espíritus malignos». Este informó primero de que había encontrado a una mujer «que se dedicaba habitualmente a realizar tales invocaciones», pero que le había dicho que su señor no conseguiría jamás llevar a buen puerto sus fines «si no daba la espalda a la Iglesia». Poco después, otra mujer le dijo lo mismo. Los dos siguientes «invocadores» que se encontraron, uno se ahogó al cruzar un río y otro falleció de camino³.

Por lo demás, al parecer llegaron por sí mismos un trompeta que respondía al nombre de Dumesnil, un tal Louis, un lombardo y un médico oriundo de Bretaña; este último se había instalado en el burgo de Tiffauges y poseía un libro formado por distintas separatas, una recopilación de las que tanto abundaban en la época que trataba tanto de magia como de auténtica medicina y cirugía. El último en llegar, pero no por ello el menos importante, recibido con grandes favores, se hacía llamar Jean de la Rivière y se autodenominaba médico.

Esas invocaciones a los demonios para que proporcionaran oro, fortuna en la guerra o la ruina de los enemigos, contenían vagas reminiscencias de las prácticas de los magos orientales, pero no parecían ser algo tan insólito. Aquellos tiempos revueltos, de guerras civiles y desorden, eran también tiempos de grandes dudas, en los que la gente se aferraba a lo que podía, unos a una religión deliberadamente impregnada de misticismo, otros a distintas clases de herejías, recurriendo sobre todo a adivinos y brujos. Los jueces se solían encontrar con iluminados, poseídos y falsos profetas. Invocar a los demonios implicaba a la fuerza entregarse a extraños comercios y pactos, y muchos adeptos fueron llevados ante los tribunales eclesiásticos por haber entrado en tales tratos; prueba de ello es el caso del famoso y siniestro sire de Giac, que Richemont acabó haciendo arrestar y que, en la audiencia de la bailía, se reconoció culpable de «tantas fechorías que era inconcebible, entre las cuales se cuenta la muerte de su mujer en los últimos meses del embarazo, con el fruto dentro»; había entregado al diablo una de sus manos «para que viniera cuando lo llamase»⁴.

Incluso en los pueblos, se procesó y condenó por magia y brujería a varias ancianas, pero también a hombres de oficios, herreros, orfebres o barberos. Eustache Blanchet, sacerdote y confidente de Gilles, estaba bien informado de todo ello. De camino a Italia, se había enterado de muchos procesos ante los tribunales eclesiásticos, pues en las provincias de Saboya y Borgoña, que atravesó, eran ya incontables las fechorías de magos y brujas, que el pueblo solía acoger bien y prestar oído lo bastante como para que se forjasen una gran fama. Los jueces castigaban duramente estos delitos: «Vio u oyó decir que varias viejas habían sido ahorcadas, condenadas por herejía... y en todos los casos, por haber invocado al demonio»⁵.

En Tiffauges esas prácticas se fueron convirtiendo en ordinarias, y tenían a Gilles de Rais absorto en una especie de obstinado empeño. La búsqueda de oro le tenía hechizado un día tras otro e iba perdiendo la cordura y el discernimiento. Sus protegidos y sirvientes explotaban sin escrúpulos aquello que en él ya no era otra cosa que una triste manía: «Lo inducían a desear y procurar hacer alquimia, y para conseguirlo él incurría en gastos enormes, excesivos, irracionales y ultrajantes»⁶. A partir de 1439, Prelati manejó el asunto, afirmando ser experto tanto en el arte de la invocación como en el de la alquimia. Decía haberlo aprendido todo en Italia, de un tal Jean de Fontenelle, médico de profesión que, para iniciarlo, lo había conducido a un aposento de su casa; dibujó un círculo y colocó dentro un cuenco de barro, en el que quemó incienso, aloe y mirra, y entonces «aparecieron pájaros en forma de cuervos, hasta una veintena de ellos, pájaros que no les hablaron»⁷.

De buena apariencia física, elegante en sus actos y en su forma de hablar, capaz de deslumbrar con unas pocas fórmulas asombrosas y, lo que es más, con una seguridad en sí mismo a toda prueba, sedujo al señor y lo tenía prisionero de sus sueños. Durante más de un año, y a pesar de los continuos fracasos, multiplicó los experimentos, «invocó e hizo invocar a espíritus malignos que respondían a los nombres de Barron, Oriens, Belcebú y Bélial»⁸. Exigía infatigablemente más dinero, más favores, más promesas; corría el rumor de que Gilles le habría firmado una o dos cédulas en las que empeñaba la salvación de su alma.

Las sesiones de invocación se describieron minuciosamente, con todo detalle, en el proceso civil de 1440, en particular en las confesiones del propio Prelati y de Gilles. Era necesaria una curiosa puesta en escena y un extraño ceremonial: el secreto de la noche, una sala oscura o un claro en un bosque frondoso; carbón, pólvora, incienso, hierbas raras, imanes, todo ello mezclado siguiendo sutiles recetas en un cuenco de barro y calentado en un hornillo; además, tapizando el suelo y las paredes de la sala o la hierba del claro, montones de signos cabalísticos ordenados sabiamente: círculos, cruces, símbolos, criptogramas de fantasía, escudos de armas, y en algunas ocasiones animales ofrecidos en sacrificio para atraer al Maligno: un gallo, una paloma o una tórtola.

En cuanto llegó el mago de Italia, Gilles decidió que experimentarían juntos los libros mágicos y sus fórmulas. Después de cenar, cirio en mano, se iban a la gran sala que había en la parte baja del castillo de Tiffauges y trazaban en el suelo, con la punta de la espada, varios círculos «que contenían signos, como en los escudos de armas»; después encendían el carbón colocado en un cuenco y arrojaban al suelo «polvos magnéticos», incienso, mirra y aloe. Se pasaban allí más de dos horas, a veces de pie, a veces sentados, «invocando a los demonios y esforzándose por hacerlo bien», leyendo por turnos la fórmula mágica del libro: «Yo te conjuro, Barron, Satán, Bélial, Belcebú, por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, por la Virgen María y por todos los santos, a que aparezcas aquí en persona, para hablar con nosotros y cumplir nuestra voluntad». Pero nada apareció, absolutamente nada. Abandonaron ese libro que, claramente, no servía de nada, y decidieron entonces volver a empezar por otros medios, usando una rara piedra llamada «dyadocus» y una abubilla. Pero resultó imposible encontrar aquella piedra. Otras muchas invocaciones del mismo tipo, siempre dentro de un círculo, ya fuera en otra sala o en el exterior, en un prado, tampoco dieron el más mínimo resultado.

Lo más frecuente era que Prelati oficiara solo. El señor y los demás esperaban a la puerta o en un rincón del bosque, en breve decepcionados y aburriéndose mucho pues nada trascendía y no parecía que estuviera pasando nada importante. El relato de ello que hace Gilles dice mucho de su buena fe de creérselo todo, aceptar todas las excusas, pretextos y exigencias. No eran más que farsas más bien rocambolescas, aventuras un tanto sórdidas y, en definitiva, hábiles maquinaciones. El mago prestaba atención a su público: se le oía gritar, gemir, quedar sin aliento en violentos encantamientos. Una noche, había situado al joven Poitou, fiel compañero del sire, en el medio de un círculo, temblando de miedo y sujetando en la mano una carta de Gilles en la que pedía al diablo que se manifestase por fin; pero estalló una gran tormenta, los dos salieron corriendo bajo una lluvia torrencial, se confundieron de camino, y al llegar al castillo el puente levadizo ya estaba cerrado. Otro día, Prelati salió de la sala de invocaciones en un estado lamentable, molido a golpes por el Maligno –decía él–, que le había proporcionado así una prueba de su poder... y de su descontento por ser importunado con tanta frecuencia. Tuvo un acceso de fiebre altísima que lo retuvo en cama más de una semana, durante la que Gilles no permitía que nadie más le trajera remedios.

Cuando estaban separados, mantenían una correspondencia regular, y desde luego Prelati sabía bien cómo mantener la esperanza y adornar la espera. Cuando su señor se fue a Bourges, le mandó unos polvos milagrosos, una especie de polvo negro envuelto en una preciosa tela de color púrpura, todo ello metido en una cajita de plata que Gilles debía llevar colgada del cuello; lo hizo concienzudamente durante cierto tiempo, pero después, decepcionado, se la quitó. No es un cuento: la cajita se encontró en la habitación del italiano, en Machecoul.

Por su parte, Eustache Blanchet afirmó que sí que había oído hablar de otras invocaciones e incluso las había presenciado, en particular las que realizaba ese otro maestro, Jean de la Rivière, «que sabía hacer muy bien esa clase de invocaciones y que vino para ello desde Poitiers a Pouzauges». Una larga noche invernal, pidió que lo acompañaran tres sirvientes del señor de Rais hasta las inmediaciones de un bosque, en el que penetró solo, en la parte más oscura y frondosa, con todo el cuerpo protegido por una especie de gran armadura blanca. Entonces escucharon golpes de su espada (¿o de un palo?) sobre la armadura, «con un alboroto tremendo, como si estuviera combatiendo». Después los tres hombres lo vieron regresar, espantado y turbado, muy afligido, «con un gran chichón en la frente y casi sin poder tenerse en pie»; afirmó haber visto al diablo en forma de bestia salvaje, una especie de leopardo, pero que solo lo había rozado al pasar rápidamente, sin querer hablarle ni prestarle atención. Más tarde, todos se fueron a Pouzauges a festejar alegremente, olvidado el miedo, y allí pasaron el resto de la noche bebiendo juntos. Al día siguiente, La Rivière se quejó de que le habían faltado algunos ingredientes o herramientas para lograrlo; le entregaron veinte monedas de oro para que los comprase y se fue, prometiendo volver pronto. Nunca más lo volvieron a ver⁹.

Lo que es oro, el sire de Rais no lo vio en ningún momento; al igual que las manipulaciones y fusiones de metales, aquellas invocaciones tormentosas no obraron el milagro. Cada sesión desembocaba en desengaños, comentados de distintas formas. Prelati reconocía haber fracasado: o el demonio hacía oídos sordos, o se mostraba furioso, atacándole duramente, o exigía otras prendas, otras promesas. Una vez contó que un demonio, al que llamaba Barron, le había enseñado «una pila de oro, en la que había, entre otras cosas, un buen lingote», pero Gilles, que sin embargo no estaba lejos, afirmaba no haber podido distinguir ni el diablo ni el oro, sino simplemente una plancha metálica de aspecto extraño que ni siquiera tuvo la posibilidad de coger en sus manos¹⁰.

Gilles fue condenado por la Iglesia por herejía y prácticas de brujería y magia, pero también fue condenado poco después por la justicia ducal, por sus abominables crímenes: haber asesinado a niños y niñas en condiciones espantosas, tras toda clase de servicios sexuales y crueldades gratuitas, con ensañamiento en hacerlos sufrir más. Hay quien ha pretendido cuestionar tales crímenes y proclamarlo inocente de esos asesinatos premeditados. Para llegar a esa conclusión, tenían que poner en cuestión todas las acusaciones, afirmar que el proceso no fue sino el fruto de un complot cuidadosamente urdido contra él y refutar los contundentes testimonios.

Es cierto que sigue habiendo muchas incertidumbres, sobre todo en los detalles. La vida de Gilles de Rais, desde su nacimiento y orígenes de su fortuna hasta su muerte, la conocemos esencialmente por medio de documentos indirectos. Sobre los cinco últimos años, no tenemos nada aparte de los archivos de los dos procesos: atestados de las pesquisas e interrogatorios, declaraciones de los testigos, cargos presentados, actas de las audiencias, confesiones y sentencias. Es lícito sospechar de la veracidad e incluso del carácter espontáneo de las declaraciones, afirmar que los testigos o los demandantes recibieron grandes presiones, que tal vez fueron amenazados o influidos por los rumores públicos, o incluso suponer que solo conservaban un vago recuerdo de aquello que había ocurrido unos años antes. En cuanto a las confesiones de Gilles, de sus compañeros y cómplices, según los defensores de la tesis de la inocencia, les fueron arrancadas seguramente en estado de pavor, bajo amenaza de tortura. Todo ello se ha escrito y defendido con más o menos argumentos en relación con el proceso de Gilles, al igual que con otros varios personajes.

Sin embargo, negarlo todo en bloque, sospechar que todo es fruto de la mala fe o la falsificación, es indefectiblemente un mal método, impulsado más por una especie de apasionamiento que por la búsqueda de lo verosímil. Los archivos del proceso son muy numerosos y, sobre todo, de muy distinta naturaleza; podemos compararlos, confrontarlos unos con otros. Los testimonios se recogieron en circunstancias diversas, de personas de distintas condiciones, y no por un mismo investigador, sino por varios alguaciles que pertenecían a dos tribunales separados; no son todos idénticos y tampoco son todos de la misma calidad; un atento análisis puede conducir a conceder más o menos credibilidad a unos que a otros, pero no se pueden refutar todos sin examen. Es evidente que algunas denuncias de padres o vecinos tienen un carácter vago o ambiguo, y lo único que hacen es dar fe de rumores o de desapariciones de niños sin acusar a nadie por su nombre. Otras en cambio, perfectamente detalladas, llaman más la atención y resultan convincentes por su precisión. De hecho, ¿se puede acaso pensar que Gilles y los suyos, que confesaron los mismos crímenes por separado, en ocasiones hasta los detalles más ínfimos, se hubieran puesto de acuerdo para no contradecirse? ¿Acaso tuvieron siquiera la ocasión de hacerlo?

Durante su proceso en la corte ducal, Gilles de Rais reconoció que hacía desaparecer los cuerpos de sus víctimas y quemaba sus ropas. Los sirvientes a quienes se encomendaban tales tareas, no siempre se callaban. Uno de los testigos interrogados, Guillaume Hylairet, declaró que había oído decir a cierto Jehan du Jardin que «cuando estaba en el castillo messire Roger de Bricqueville, se había encontrado en el castillo de Chantocé [sic] una gran barrica toda llena de niños pequeños muertos» (CXXIII)¹¹.

Ni Gilles ni sus hombres de confianza son demasiado explícitos en confesión; el amo y sus secuaces confiesan los raptos y los asesinatos, hablan de la sevicia e incluso de las torturas, citan lugares y a veces algún nombre, pero guardan silencio sobre el modo en que se hacían con los niños, seducidos por hermosas promesas o apresados a la fuerza. Por el contrario, las personas, padres o vecinos que interrogó Jean de Toucheronde se extienden mucho más, evocando cada uno su caso particular; Toucheronde llevó a cabo estos interrogatorios en nombre del duque de Bretaña, durante la labor de «información y pesquisas para descubrir, si es posible, si el sire de Rais, sus gentes y cómplices, sustrajeron o mandaron sustraer varios niños pequeños y otras personas, los asesinaron y mataron para quedarse con su sangre, su corazón, su hígado y otros órganos para ofrecerlos como sacrificio al diablo y otros maleficios, como apuntan tantas quejas» (CVII).

Esas pesquisas se prolongaron durante tres semanas, del 18 de septiembre al 8 de octubre de 1440, y los testimonios se recogieron cuidadosamente, están perfectamente redactados, sin comentarios superfluos. Los notarios o alguaciles se limitaban a resumir lo dicho y se guardaban mucho de hacer comentarios o enternecerse respecto a la suerte que corrieron las desgraciadas víctimas; sus palabras son lapidarias, descarnadas: se trata de sobrias actas judiciales. Más de cuarenta personas, hombres y mujeres, habitantes de las comarcas de Rais o Nantes, se presentaron así a contar sus desgracias, sospechas o certidumbres. Sus declaraciones se suman precisamente a aquellas –mucho menos numerosas– que recogió el 28 de septiembre el otro tribunal, el del obispo, que fueron registradas en debida forma por tres notarios públicos.

Esos testigos no siempre contaban lo mismo, no se situaban en el mismo registro. Algunos no aportaban nada concreto, no hacían más que dar fe de las murmuraciones o quejas populares, pero sus declaraciones nos permiten comprobar hasta qué punto, antes de su arresto y proceso, corrían multitud de rumores abrumadores sobre el sire de Rais, y cómo la opinión pública ya lo había declarado culpable. Se le atribuían muchas desapariciones de las que, en efecto, no se sabía gran cosa. Dichos testigos «afirman haber oído decir común y notoriamente que se daba muerte a niños en el mencionado castillo y por eso suponen que los niños nombrados más arriba fueron asesinados allí» (CXXIV); otra mujer «oyó decir a varias personas, y era un rumor público, que muchos niños y jóvenes habían sido raptados y asesinados por el susodicho sire de Rais. No sabe con qué fin» (CXXVI).

El pueblo hablaba con frecuencia de esas desapariciones, acusaba en público al señor, e incluso lejos de allí, la comarca de Rais inspiraba terror. A André Barbe, zapatero, le preguntaron en un albergue en Saint Jean d’Angély de dónde venía; respondió que de Machecoul, «y a eso, uno le dijo, turbado, que allí se comían a los niños» (CXXII). Eustache Blanchet vio en el despacho de Gilles, entre sus archivos, «cinco o seis grandes hojas de papel con márgenes anchos» en las que pudo no ya descifrar, pero al menos observar letras, cifras, signos de la cábala y cruces escritas en un color rojo oscuro. Pensó inmediatamente que esas escrituras se habían realizado con sangre humana, pues había oído decir que «Gilles hacía masacrar a niños pequeños para quedarse con su sangre y escribir con ella fórmulas mágicas»¹². El sire de Rais era sobradamente conocido como personaje peligroso, temible, que inspiraba pavor. André Bréchet, que hizo la guardia durante la noche en el castillo de Machecoul, dijo haber pasado «muchísimo miedo... y que al día siguiente, encontró al sire de Rais viniendo de Boing, camino a Machecoul, y que desde entonces no se atrevió a hacer la guardia nocturna en dicho castillo» (CXXVII).

Esos rumores, atestiguados por una decena de habitantes del burgo y sus alrededores, eran bastante reveladores del clima de sospechas, angustias y terror, caldo de cultivo de toda clase de fabulaciones... La leyenda de Barba Azul, más antigua y madurada a toro pasado, no es más que un reflejo de ello. Sea como fuere, para las gentes de la comarca de Rais y también para las de Nantes, cualquier desaparición de un niño se consideraba derivada de un acto criminal, y los culpables no podían ser otros que los hombres de los castillos, los hombres de confianza del señor, proveedores de sus crímenes. Tiffauges era lo que más miedo daba, imagen de oscuros designios y horribles fechorías: «Se habían perdido otros muchos niños en Bretaña y en otros lugares, de lo que la gente se quejaba mucho. Y oí decir, entre otros, a un hombre de la zona de Tiffauges, cuyo nombre no recuerdo, que por cada niño de Machecoul que desaparecía, se perdían siete en la zona de Tiffauges; que los cogían en el campo cuando estaban recogiendo el ganado, y que no se sabía adónde iban a parar ni qué les hacían» (CXXV).

Los que no sabían nada en concreto respondían igualmente a las pesquisas, dando fe del número de desaparecidos, y es de notar que casi todos situaban esos dramas en la vecindad de los castillos o del palacete de La Suze en Nantes. En total, entre diez y doce testigos solo refirieron lo que habían oído decir aquí y allá, hablando todos de los mismos rumores. Otros habían perdido a su hijo y venían a contar cuándo y cómo; es el caso de Jean Toutblanc, de Saint Étienne de Montluc, que salió de viaje y «dejó en casa a su hijo, de unos doce años de edad [...] y que, a su regreso del viaje, no lo encontró y no tuvo noticias nunca más» (CXXXIV), y de Jean Fougères, de la parroquia de Saint Donatien, cerca de Nantes, que afirma haber perdido, hace dos años, «a su hijo, de unos doce años, que era muy agraciado, y que desde entonces no ha podido saber qué fue de él» (CXXXV). Dos aldeanos de Machecoul, marido y mujer, habían ido a labrar un campo para sembrar cáñamo; al volver a casa, su hijo de ocho años no estaba, «cosa que les dejó aturdidos y desconsolados, y fueron a preguntar a las parroquias de Machecoul y otros lugares, y desde entonces no han tenido más noticias, no han encontrado a nadie que lo hubiera visto» (CXXII).

Esto no eran fábulas: esos niños desaparecieron realmente; sus padres no lo dejaban estar, sino que los lloraban y trataban desesperadamente de encontrarlos, de conseguir alguna noticia sobre ellos; iban preguntando a los aldeanos, de pueblo en pueblo: «y además, afirma haber oído en la iglesia de la Trinidad de Machecoul a un hombre a quien no conocía lamentándose, preguntando si alguien había visto a un hijo suyo que, según decía, tenía siete años; de eso hace ocho meses» (CXXII). Jean Daret, de Saint Sévérin, cerca de Nantes, estaba en cama enfermo, y su hijo «que vivía en casa y tenía nueve años de edad, fue raptado en la calle del mercado, donde se encontraba jugando con otros niños; no sabe quién se lo llevó ni adónde lo llevaron, y desde entonces no ha podido saber nada de él, a pesar de que ha recorrido varias regiones intentando obtener noticias» (CXXXVIII).

Los pobres padres, desesperados, no acusaban a nadie; habían preguntado por todas partes pero no hacían alusión al sire de Rais, ni a sus compañeros, ni a sus castillos. Había otros que también mencionaban misteriosas desapariciones, pero en condiciones muy particulares: las de chiquillos que ya trabajaban y recorrían los caminos o los mercados y ferias: «dos niños de unos nueve años aproximadamente, cada uno tenía su jaco e iban a las ferias [...] y que, desde que los dejó en la comarca de Rais, no los había vuelto a ver, y que había visto a su padre y a su madre que le habían preguntado por ellos» (CXXXVII). Nada de todo esto podía tenerse en cuenta contra Gilles, excepto –por supuesto– las menciones repetidas con frecuencia a la comarca de Rais, a Machecoul y a Tiffauges.

Sin embargo, los cargos se concretaban a la fuerza cuando algunos testigos, a menudo mujeres, recordaban que sus hijos tenían la costumbre de jugar en los alrededores del castillo: «cerca del día de San Bernabé de este año, su hijo, de XVIII años de edad, estaba jugando a la pelota en Machecoul, después de cenar, y por entonces el susodicho sire y sus gentes estaban en el castillo de Machecoul; y que desde la víspera del día que estuvo jugando a la pelota, no volvió a ver a su hijo» (CXXII). El hijo de Regnaud Donete, que había entrado en Nantes como aprendiz de panadero, ayudaba a su padre en el trabajo y «cuando sabía que el sire de Rais estaba en la ciudad, dejaba la masa reposando y se iba a casa del sire», pero un día ya no volvió más, y desde entonces nadie sabía qué había sido de él (CXL).

Aunque algunos testigos se atenían a la prudencia, declarándose incapaces de emitir una opinión, eran más numerosos los que señalaban a los culpables y citaban hechos concretos que, en su opinión, no dejaban lugar a dudas. La lectura de estas docenas de atestados nos revela muchos aspectos de la vida cotidiana en los burgos de las comarcas de Rais y Nantes, y sobre todo, define las formas de atraer a las jóvenes víctimas al castillo o palacete señorial, donde eran sometidos a la voluntad y los caprichos de los señores.

A menudo, los padres mencionaban la miseria que reinaba en aquellos tiempos: el niño había ido a mendigar al castillo, ya fuera por iniciativa propia o enviado por sus padres. Dos niños, uno de Coueron y otro del cercano Port Launay, fueron a Machecoul «para recibir limosna, por las obras de caridad que allí se hacían entonces, como era costumbre» (CXXIV). Jeannette, de Saint Léger (cerca del lago de Grandlieu), se arriesgó a enviar «a sus dos hijos varones, uno de diez años y otro de siete, a pedir limosna a la ciudad de Machecoul, porque había oído decir que el sire de Rais la daba y que las gentes de aquella ciudad también daban de buen grado» (CXXXI). Lo mismo le ocurrió a Guillemette, de Saint Cyr en Rais, que había perdido «un hijo suyo, de ocho años de edad, que era muy agraciado y de tez clara», que había ido a pedir limosna a Machecoul y no había vuelto a saber de él. Y por último – aunque estas son solo algunas de las muchas denuncias–, Thomas Aysée y su esposa declararon que «puesto que son pobres, habían enviado a uno de sus hijos, de unos diez años de edad, a pedir limosna al castillo de Machecoul»; ya no volvieron a saber nada de él, excepto lo que les contó una niña: que había visto a su hijo ante la puerta del castillo, y que «primero habían dado limosna aparte a las niñas delante del susodicho castillo, y después a los varones; entonces vio que uno de los hombres del señor llamaba a su hijo para decirle que todavía no le habían dado carne, y que se la darían si entraba al patio del castillo, cosa que hizo» (CXXXI).

Henriet Griart, hombre de confianza y cómplice de Gilles, confesó que la mayor parte de los niños «entregados» en Machecoul e incluso en Nantes «los cogieron de los que pedían limosna tanto en casa de Gilles como en otros lugares»¹³; la mala fortuna les había conducido al patio o a las cocinas. Los chiquillos hacían largas caminatas con la esperanza de conseguir una migaja de pan, o mejor, de encontrar trabajo, para que los alimentaran, vistieran y protegieran del frío y el hambre, o incluso por simple curiosidad, para ver de cerca a las gentes del castillo, tan bien vestidas y armadas, tan prestigiosas y, sin duda, tan generosas.

Cuando el sire de Rais residía allí, el palacete de La Suze, en Nantes, recibía a menudo a jóvenes que buscaban trabajo y ofrecían sus servicios. Jeanne, esposa de Guibelet Delit de Nantes, declaró que había perdido un hijo de siete años, «que frecuentaba en La Suze a un tal Cherpy, cocinero del sire de Rais»; oyó decir que habían visto «asar al susodicho niño en las cocinas del mencionado lugar de La Suze», pero no tuvo ninguna otra noticia y sabe que ha desaparecido (CXXXIV). Jean, de unos catorce años de edad, hijo de Jean Hubert y de su esposa, parroquianos de Saint Vincent de Nantes, fue a casa de La Suze y, al volver con sus padres, les contó que había limpiado el aposento del sire de Rais, «y que por ello le habían dado en dicha casa un pan, que trajo y entregó a su madre; y también le contó que había caído en gracia al dicho sire, que le había dado vino blanco para beber; de modo que regresó inmediatamente a dicha casa de La Suze, y sus padres nunca lo volvieron a ver» (CXXXIV).

¿Meras coincidencias? Varios padres señalaron a tal o cual hombre de confianza o sirviente de Gilles, contando cómo se habían llevado al niño, que por lo común resultaba ser «muy agraciado»; de hecho algunos aceptaban, persuadidos de que sería por el bien de su hijo, que se convertiría en «paje», bien vestido con ropa nueva, mejor alimentado, que no le faltaría nunca de nada.

Los chiquillos que no sabían nada de nada, que aún no habían oído los rumores o los habían oído y no se los creían, veían siempre al señor como un protector de los pobres, y esperaban encontrar en su castillo ayuda y cobijo. Eustache Blanchet dio los nombres de dos niños y el del sobrino del prior de Chéméré, todos de entre quince y dieciséis años, que fueron asesinados «por culpa de su credulidad»; mencionó igualmente al hijo de Georget le Barbier, pastelero, que, tras heredar un marco de plata, «lo llevó en un cofre al castillo, para que se lo guardaran». Nadie lo volvió a ver desde entonces, y más tarde un tal Jean, pastelero de la dama de Rais, le devolvió ese cofre a su padre junto con algunas ropas y baratijas, «por lo que el testigo presume y cree que su hijo Georget fue asesinado allí mismo» (CXXVI).

Los hombres del señor, responsables de los raptos, eran bien conocidos, evidentemente; varios de ellos fueron arrestados y encarcelados a la vez que su señor, y confesaron sus fechorías, su participación en los raptos y en los asesinatos. La investigación refleja su participación, en diferentes momentos y lugares. Prelati –«maese François», como lo llamaban– tomó como paje a «un joven muy hermoso, que decía ser de los alrededores de Dieppe y de buena familia»; al cabo de quince días, el paje había desaparecido. Un hombre a quien llamaban el «marqués de Ceva» (CXXIX), aventurero, jefe militar, que vivió una temporada con Gilles, solía acompañar a Prelati y, según afirmaron varios testigos, le ayudaba de buen grado a seducir a niños con bonitas promesas.

Étienne Corriland, llamado Poitou (había nacido en Pouzauges) fue sin duda uno de los primeros «pajes» de Gilles de Rais; el mismo día en que entró en tal calidad al castillo, este lo habría asesinado en el acto con sus propias manos, sin que el reprobador y musculoso Gilles de Sillé interviniese. Pero al parecer ese Poitou sirvió fielmente a su señor, más adelante, y las personas de bien lo acusaban más que a ninguno. La primera testigo llamada a comparecer, Péronne Loessart, narró extensamente cómo este se presentó en su casa, en La Roche Bernard, dos años antes, y le propuso tomar a su servicio a su hijo, Jean Colin, prometiendo vestirlo y «hacerle mucho bien». Péronne «le contestó que su hijo estaba yendo a la escuela y aprendiendo mucho, y que esperaba que con el tiempo eso le iba a ser de gran utilidad, y que por eso no quería sacarlo de la escuela». Poitou insistió, se comprometió a que Jean siguiera asistiendo a la escuela y le entregó cien soles a la madre para un vestido, «y ante esa confianza y su promesa, aceptó que partiera con él» (CVII).

En Bourgneuf en Rais, mientras el sire de Rais y sus gentes cenaban en el burgo, Poitou y Étienne Blanchet visitaron la tienda de Guillaume de Guérande y hablaron con un zagal llamado Bernard Le Camus, que venía de cerca de Brest; su tío lo había colocado allí para que aprendiera francés; era «muy hermoso y hábil». Esa misma noche, Bernard partió con ellos por su voluntad, «sin llevarse sus ropas, su calzado ni su tabardo» (CXXIX).

Gilles de Sillé, primo de Gilles de Rais y capitán de una de sus mesnadas, ni siquiera se comprometía a tomar a los chiquillos a su servicio, sino que empleaba pequeños subterfugios para alejarlos de sus casas, como encargarles que le llevasen una carta o provisiones al castillo. Un día le pidió a Guillaume Hylairet, de Machecoul, que le prestara a su lacayo, de doce años, «para ir al susodicho castillo de Machecoul a llevar un mensaje» (CXIII). Al otro día desapareció otro niño, esta vez un pastorcillo; conocía bien a Gilles de Sillé «porque solía estar cerca del castillo, donde alguna vez había llevado leche a quien la quisiera»; dos vecinas afirmaron haber distinguido a Sillé, con la capucha alzada y un velo de estameña que le cubría el rostro, hablando con el niño, que entró en el castillo por la poterna inmediatamente después (CXXIV).

Durante el juicio, el fiscal del tribunal episcopal acusó a los compañeros del sire de Rais de haber buscado a «hombres y mujeres que les abastecieran y a viejas alcahuetas a quienes encargaron [...] que les encontrasen niños, tanto varones como hembras, que los atrapasen y se los llevasen para que pudieran cometer con ellos el pecado de sodomía, degollarlos y matarlos; los susodichos abastecedores y alcahuetas estuvieron suministrando durante mucho tiempo inocentes a Gilles de Rais y a sus cómplices»¹⁴. Aquellas viejas que vagabundeaban por los caminos en la zona de Machecoul o por las calles cercanas al palacete de La Suze en Nantes, inspiraban un sombrío terror en las pobres gentes. Sobre todo en la declaración de Perrine Martin, llamada «la Meffaye», se menciona a «una vieja con el rostro colorado, de entre cincuenta y sesenta años de edad, que llevaba sobre el vestido un sayo de paño por encima» (CXIX) y a «una vieja [...] con un vestido gris y una capa negra andrajosa, una mujer bajita» (CXXI).

¿Podían los compañeros del señor y sus gentes de confianza del castillo ignorar la suerte reservada a los niños? Algunos huyeron antes de que los apresaran; otros afirmaron su inocencia durante el proceso; pero al menos dos, Henriet Griard y Poitou, asumieron su complicidad, aunque de todas formas no podían defenderse ante tantos cargos irrefutables.

Los habitantes de Machecoul desconfiaban mucho de los chantres y clérigos de la capilla; sabían que eran culpables y citaron más de un caso en que uno de ellos había arrastrado a un niño al castillo, mediante promesas o por la fuerza. Sabían que André Buchet, clérigo de esa capilla, había mandado conducir de Vannes a Machecoul a un niño de unos nueve años, vestido con ropas de paje, y que como recompensa había recibido un caballo que bien valía sesenta monedas de oro, y que Gilles «ejerció sobre ese niño sus espantosas depravaciones, y luego lo mató como a todos los demás». Pero nadie se arriesgaba a hablar demasiado abiertamente, porque los curas no querían saber nada y hacían todo lo posible para que los parientes o vecinos callasen: «[...] y decían que no debíamos atrevernos a dudar de las gentes de la capilla del sire de Rais y de sus demás hombres, y que quienes lo denunciaran serían encerrados o castigados por esas gentes, si llegasen a enterarse de las denuncias» (CXXII).

Cierto es que los rumores cobraron grandes proporciones, llegando incluso a los burgos y regiones vecinas, pero nadie se atrevía a denunciarlo en voz alta, ni mucho menos a presentarse en Nantes ante los jueces del obispo o del duque. Al parecer, nunca se importunó directamente a Gilles. Sus compañeros respondían por él y silenciaban a los más atrevidos o bien los amenazaban: cuando Jeanne Guibelet fue sorprendida por «dos hombres del susodicho sire cuyos nombres se desconocen» diciendo, en casa de una vecina, que el sire de Rais hacía matar a niños pequeños, esos dos hombres le intimaron en el acto y con firmeza la orden de callar, o «podría ocurrirle una desgracia» (CXXXVI). O bien reaccionaban con desdén y se inventaban alguna historia: que una banda de ladrones que pasaba por allí había raptado al niño para llevárselo lejos de la comarca, para hacerle mendigar o trabajar, o que el propio niño se había fugado sin decir nada a nadie, en busca de un mejor destino, o que había muerto en un desgraciado accidente («al cruzar el puente de Nantes, el viento lo arrojó al río») (CXIX). En cuanto a los que fueron raptados por Gilles de Sillé, «se creía que habían raptado a esos niños para pagar a los ingleses por la liberación de messire de Sillé, que estuvo prisionero de ellos [...] porque se decía que, para pagar su rescate y liberación, tenía que entregarles cierto número de niños pequeños para ser pajes» (CXXVI).

Gilles de Rais se declaró incapaz de concretar el número de raptos y muertes, tanto en Champtocé, donde asesinó y mandó asesinar a «varios niños, un elevado número del que no está seguro», como en Machecoul, donde raptó y asesinó –y mandó raptar y asesinar– a otros muchos, «un elevado número que ignora en concreto», así como en el palacete de La Suze, en Nantes, «del que era dueño en aquel momento, y donde mató y mandó quemar y reducir a cenizas a varios niños, cuyo número no recuerda». Sus sirvientes y cómplices tampoco fueron muy precisos. Poitou contó que en Machecoul habían sacado de una torre próxima a la sala inferior del castillo, para quemarlos, los esqueletos de «unos cuarenta niños, más o menos». Por su parte, Henriet Griart hablaba de «varios niños y niñas de Nantes, Machecoul y sobre todo Tiffauges, hasta llegar a unos cuarenta», entregados al sire de Rais en su alcoba, catorce o quince de los cuales fueron asesinados en Nantes y la mayoría en Machecoul, pero también en Tiffauges y otros lugares.

Los jueces del duque de Bretaña solo tenían jurisdicción sobre lo que hubiera ocurrido en el ducado, de modo que no tuvieron en cuenta los raptos y crímenes cometidos en Anjou, en Champtocé. Pero al menos una de las confesiones, la de Henriet Griart, no deja lugar a dudas: Gilles le encargó que fuera, con otros compañeros –Poitou, Gilles de Sillé, Hicquet de Brémont y Robin Romulart–, a sacar los huesos «de muchos inocentes» de un torreón de ese castillo de Champtocé, meterlos en un baúl atado con cuerdas y transportarlo a Machecoul en el mayor secreto posible. Encontraron los huesos resecos, pero «los contaron por cabezas o de otras formas para saber el número de niños que se había arrojado allí»; él mismo no lo recuerda bien, pero habla de entre treinta y seis y cuarenta y seis esqueletos, que fueron quemados más tarde en Machecoul, en su presencia, y las cenizas se arrojaron a los fosos del castillo¹⁵.

Por otra parte, los testimonios de los denunciantes y las confesiones muestran que los primeros raptos de niños se sitúan en 1432, el mismo año de la muerte de Jean de Craon, y que prosiguieron, sin interrupción destacable, hasta el arresto de Gilles en septiembre de 1440. Cierto es que al leer el acta de acusación, el fiscal recordó que en 1438, «tras examinar [...] el elevado número de perversidades [...], hizo juramento, voto y promesa a Dios y a sus santos de que desde entonces nunca jamás perpetraría ni cometería más actos horribles y abominables como aquellos»¹⁶. Pero varios testigos dan fe de desapariciones aún durante la primavera y el verano de 1440, tal vez ya no en Machecoul y Tiffauges, pero sí durante sus viajes, en Vannes y Josselin: «Mató y degolló e hizo matar y degollar inhumanamente a varios niños y niñas en los susodichos lugares» (CXL).

Esas mismas confesiones no ocultan ningún detalle sobre el sino de las víctimas y se extienden en la descripción de las violaciones, sevicias, sodomías, crueldades insoportables, humillaciones, y después –o al mismo tiempo–, los asesinatos por estrangulación, degollación o por grandes heridas a golpe de espadón.

¿Estaba enfermo Gilles de Rais?, y en tal caso, ¿de qué enfermedad? ¿Era anormal? ¿O simplemente un depravado? Los autores que niegan los crímenes de sangre y los sexuales, mencionan que simplemente tuvo una vida de placeres, de excesos en carne y bebidas alcohólicas, enormes cantidades de vinos fuertes e hidromiel cada día. Pero los jueces, cuando menos el fiscal, que también recriminaban esos abusos a la mesa, veían en ello una predisposición a los actos violentos y desviados: «Gilles de Rais comía platos delicados y bebía vinos finos, hidromiel y clarete, así como otras clases de bebidas, para dar inicio a los pecados de sodomía y ejercerlos contra natura sobre los mencionados niños y niñas con mayor facilidad, deleite y abundancia, y muy a menudo de manera excesiva e inusitada; y cometía todos los días abusos a la mesa»¹⁷.

Sus hombres de confianza y cómplices llamados a declarar, se contentaron con describir esos asesinatos y perversiones, sin juzgarlos, sin proporcionar la más mínima explicación, a juzgar por sus declaraciones. Únicamente Henriet Griart afirmó que el propio Gilles, consciente de su culpabilidad, no tenía palabras para defenderse más que invocando una especie de fatalidad: «[Griart] afirma haber oído decir al susodicho Gilles que había nacido bajo una constelación que hacía que, en su opinión, nadie pudiera saber o comprender los actos ilícitos que cometía»¹⁸.

Los especialistas en historia de la medicina se han interesado, por supuesto, en Gilles, en sus comportamientos e impulsos. No es fácil establecer un diagnóstico sobre un caso tan lejano en el tiempo, disponiendo únicamente de textos poco explícitos cuya interpretación es, a la fuerza, incierta. Entre otros estudios –por desgracia, todos demasiado rápidos– , la tesis que sostuvo Robert Soueix en Burdeos en 1932 arroja algo de luz y nos permite comprender mejor al personaje.

Hay rasgos de su carácter indiscutiblemente predominantes: la temeridad y la audacia (los asaltos y los raptos usados como arma política), el orgullo de su condición y el gusto por la ostentación, pero también el temor al castigo y la tendencia, en varios momentos de su vida, al misticismo. Igualmente, una pasión homosexual exacerbada: un matrimonio y un hijo, cierto, pero con una rápida separación, tras la cual no hubo ninguna otra mujer en su vida, en ninguna circunstancia, y cómo pasar por alto que, aunque la acusación menciona raptos y asesinatos de niños y niñas, los vecinos que acudieron a contar sus desgracias solo citan la desaparición de niños varones, ni una sola niña.

La pasión del sire de Rais es también y sobre todo una debilidad por la belleza infantil, la búsqueda de niños muy pequeños y «agraciados». Por otra parte, su cinismo, esa forma de engañar por medio de promesas falaces, los propios actos violentos, no parecen ser resultado de impulsos súbitos, irrefrenables, incontrolables; no parecen agresiones ciegas y espontáneas, sino que al contrario, sus crímenes son planeados minuciosamente, premeditados, «sabiamente maquinados, orquestados como un ballet»¹⁹. Los suplicios se prolongaban con crueldades gratuitas, sadismo y ensañamiento. Todos los cómplices y sirvientes insisten en sus monstruosos deleites, en su placer al ver correr la sangre y asistir a las agonías de los jóvenes cuerpos. Poitou, que le sirvió durante más tiempo que los demás, decía que «cuando brotaba la sangre, e incluso cuando ya tenían la cabeza cortada [...] a veces se les sentaba en la tripa y disfrutaba contemplando cómo morían, y se inclinaba sobre ellos para observar mejor su fin y su muerte». A menudo «enseñaba las cabezas o miembros de los niños asesinados a aquellos que participaban de sus secretos, y les preguntaba cuál era el más bello [...] y también gozaba de besar a uno u otro»²⁰. Henriet Griart cuenta lo mismo, casi con las mismas palabras («y contemplaba cómo morían agachándose a su lado»²¹.

Desde el punto de vista propiamente médico, Robert Soueix, doctor, se niega a atribuirle enajenación mental o una degeneración grave, ni tampoco manifestaciones de epilepsia. Concluye que Gilles de Rais, «cuya personalidad nos ha llegado desfigurada por cinco años de leyendas», padecía obsesión sexual y sanguinaria, junto con graves trastornos de la conciencia, la personalidad y la voluntad.

¿Existen otros factores externos que lo corrompieran más, ofreciéndole quizá ejemplos a seguir, una especie de justificación? El abate Eugène Bossard, que presentó en 1886 un retrato preciso y circunspecto de los crímenes y los juicios, hacía hincapié en lo que, en su opinión, habían sido las particulares curiosidades literarias de Gilles, en su interés sin duda excesivo, tal vez morboso, por los juicios, ejecuciones, asesinatos y escándalos de la Roma imperial; habría leído profusamente, en Suetonio, los relatos de las orgías y de los crímenes de Tiberio y Nerón²².

Por otra parte, en aquellos tiempos de miseria y crueldad, de bandidismo y desorden, más de un testigo –autores de memorias o libelos– narra los raptos de niños, arrancados a sus familias y alejados de su pueblo para convertirlos en tullidos, mutilados o desfigurados con el fin de mendigar por cuenta de una banda de degenerados. Había otros que denunciaban crímenes cometidos sin otro motivo que el propio placer de torturar y de matar. El autor del Journal d’un bourgeois de Paris, que por lo general no narra muchos chismes ni ensombrece sus estampas, cuenta que en 1431 los soldados tomaron un viejo fuerte, cerca de Chevreuse, «en el que había cuarenta ladrones que cometían todas las perversidades que se pueden hacer»; fueron arrestados y conducidos a París «veintinueve de ellos, todos jóvenes; el más mayor no tendría más de treinta y seis años»²³. El año siguiente, en mayo, los ingleses apresaron igualmente, en un fuerte llamado Maurepas, al señor de Macy, «el mayor y más cruel tirano de sangre humana que haya habido en Francia, junto con cien ladrones que estaban con él», uno de los cuales –un tal Mainguet– confesó haber arrojado él mismo a siete hombres a un foso «y después haberlos matado a pedradas»²⁴. Esos bandidos raptaban a niños pequeños en los pueblos o caminos, «y los encerraban en arcones, donde morían de hambre u otras enfermedades si no se pagaban grandes sumas por su rescate».

Por último, la búsqueda desenfrenada de oro no podía conducir más que a los asesinatos. Primero el sutil arte de la alquimia, ejercida por charlatanes, y después las prácticas de magia y las invocaciones a los demonios, todo había sido en vano. Ya fuera porque se vio en las últimas, con sus arcas completamente vacías y sus señoríos endeudados, ya fuera porque se apasionó demasiado por ese juego secreto y sombrío, Gilles tomó la decisión de seguir adelante e intentarlo todo: «Siguió así mucho tiempo, siempre deseando la perfección y sin conseguir nada, cegándose cada vez más»²⁵. Se impacientaba y se inquietaba por no recibir ninguna señal, ningún favor de los demonios. Había perdido la esperanza de conseguir oro. Y ordenó a Prelati, al salir de una de esas sesiones en las que, como siempre, los diablos no se habían manifestado o habían permanecido indiferentes –sobre todo ese Barron, a quien acabó por conocer mejor y a quien podía seguir a su refugio–, que les preguntase. ¿Por qué no atendían? ¿Qué necesitaban? Si Gilles no pedía nada importante, bastaría con un gallo, una gallina, un pichón o una paloma. Pero si quería oro, ese Barron exigía algo muy distinto: un miembro de un niño pequeño, el brazo o la pierna; tal vez bastase con la mano. Poco después, Gilles llevó a la sala «la mano, el corazón, los ojos y la sangre de un niño, metida en un frasco» para que hicieran juntos, inmediatamente, otra invocación. No tuvieron éxito, y entonces envolvieron la mano, el corazón y los ojos en un paño para enterrarlos en el patio del castillo de Tiffauges, cerca de la capilla de Saint Vincent, «en suelo santo, por lo que cree»²⁶.

Un hombre llamado Guillaume Dansy decía sin pelos en la lengua que su señor ofrecía la sangre y los miembros de niños asesinados en Tiffauges y Machecoul a los demonios, para pedirles ayuda. El propio Gilles insiste en ello y, de hecho, su confesión no disocia los dos crímenes, las invocaciones y los asesinatos: por lo que decía, ambas cosas estaban constantemente ligadas y las describe en el mismo momento para cada víctima. En varias ocasiones afirma claramente que el crimen de sodomía y el asesinato precedían a las invocaciones a los demonios, que se celebraban la misma noche y en el mismo lugar, o en un lugar muy cercano.

Los interrogatorios a los cómplices lo confirman: muchos asesinatos fueron provocados directamente por el deseo de responder a las exigencias del Maligno o de sus acólitos. Evidentemente, Gilles creía en la capacidad de la sangre, especialmente la de los niños, para apaciguar a los demonios, o más bien para satisfacer sus exigencias y atraerse su favor; en definitiva, para descubrir de esa forma el secreto de la trasmutación y la fabricación de oro. Eso mismo pensaron algunos cronistas contemporáneos a Gilles, así como los que, dos o tres generaciones más tarde, seguían hablando del proceso. Para maese Alain Bouchard, que escribió las Grandes Chroniques de Bretagne en 1514, no cabía duda de ello: Gilles «fue acusado e incriminado por dos de sus sirvientes llamados Henriet y Poton [sic], por haber matado y asesinado a muchos niños pequeños de edad inferior a dos años, con el fin de obtener y guardar su sangre, con la que escribía los caracteres de encantamientos para invocar a los espíritus infernales, tratando por tal medio de conseguir grandes tesoros y riquezas». Justo a continuación, haciendo una comparación un tanto arriesgada, Bouchard recordaba que, en tiempos antiguos, uno de los primeros reyes de Bretaña, Baldud, era «un gran experto en el arte de la nigromancia» y precisaba que los nigromantes «toman sangre humana y la mezclan con agua». A los diablos «les gusta mucho la sangre humana cuando se diluye»²⁷.

Sin embargo, los autores que muestran a Gilles de Rais impulsado a cometer crímenes ante todo y sobre todo para satisfacer las exigencias de los demonios y proseguir su búsqueda de oro, están cometiendo un error: está atestiguado que mandó sustraer niños, abusó de ellos, los asesinó o mandó que lo hicieran desde el año 1432, varios años antes de que las invocaciones al diablo diesen ese giro drástico y los demonios empezaran a exigirle sacrificios. La sed de oro no predominó hasta ese punto sino más tarde, por detrás de sus demás obsesiones: sus necesidades y desviaciones sexuales, así como su gusto por la sangre. Pero ese error de interpretación, esa forma de presentar el proceso de degeneración del personaje, reflejan una corriente de opinión que sin duda está muy arraigada: que el motivo de todo fue la ruina, la falta de dinero. La imagen que predominaba por encima de las demás era la de un hombre, señor y jefe de guerra, insolvente, arruinado, desesperado.

Notas al pie

¹ «Acte d’accusation», artículos XXIV y XXV, en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 210.

* Libro de fórmulas mágicas usado por los antiguos hechiceros. (N. de la T.)

² G. Guessard y E. de Certain, Mystère du siège d’Orléans, Col. «Documents inédits de l’Histoire de France», París: 1862.

³ «Confession de Gilles de Rais», en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, pp. 239-240.

⁴ Th. Godefroy, Histoire d’Artus III, Duc de Bretagne et Connestable de France (1413-1457), año 1426, p. 193.

⁵ «Confession d’Eustache Blanchet», en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985 , p. 259.

⁶ M. Blanchard, Cartulaire des sires de Ray (1160-1449), Col. Archives historiques du Poitou, t. XXVIII, 1897, y t. XXX, 1899, t. I, p. 331.

⁷ Ibid., p. 252.

⁸ «Acte d’accusation», artículo XVI, en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 209.

⁹ «Confession de Gilles de Rais», ibid., p. 239.

¹⁰ Ibid., p. 240.

¹¹ Los números romanos entre paréntesis remiten a los documentos publicados en el apéndice del libro de E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886 (juicio del tribunal secular).

¹² «Confession d’Eustache Blanchet», en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, pp. 257-258.

¹³ «Confession d’Henriet Griart», ibid., p. 278.

¹⁴ «Acte d’accusation», procurador del tribunal episcopal, artículo XXVIII, ibid., p. 211.

¹⁵ «Confession d’Henriet Griart», ibid., pp. 275-276.

¹⁶ Ibid., p. 217.

¹⁷ «Acte d’accusation», artículo XXX, ibid., p. 211.

¹⁸ «Confession d’Henriet Griart», ibid., p. 281.

¹⁹ R. Soueix, Gilles de Rais devant les médecins, Burdeos: 1933.

²⁰ «Confession de Poitou», en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 275.

²¹ Ibid., p. 277.

²² E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886.

²³ «Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de Charles VII», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. III, 1854, p. 262.

²⁴ Ibid., p. 270.

²⁵ Monstrelet, citado por E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, p. 167.

²⁶ «Confession Prelati», en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 255.

²⁷ Les Grandes Chroniques de Bretagne composées en l’an 1514 par Maistre Alain Bouchard, Rennes: H. Le Meignen, 1886, ff. 6 y 192.

II

Hacia el abismo: deudas y estratagemas

Gilles de Rais no fue arrestado y encarcelado como consecuencia de la lucha que mantenían el rey y Richemont contra los señores bandidos que desafiaban su autoridad. Sus fechorías como jefe de mesnada, sus asaltos y otras exacciones, no se destacaron en los cargos presentados en ninguno de los dos juicios.

Tampoco fueron sus crímenes de herejía y de sangre, que después se instruyeron en las pesquisas y fueron extensamente invocados para su condena, los que provocaron directamente su caída. Al parecer, el obispo y el duque solo se decidieron a castigarlo con dureza tras un último golpe de efecto que llegó a un extremo insoportable.

La ocasión fue un gran escándalo, este sí relacionado directamente con la ruina de las finanzas de Rais y con los conflictos de toda clase que la venta y cesión de sus bienes no dejaban de suscitar, en particular en el caso de ciertos asuntos tenebrosos, muy enrevesados, causa de graves conflictos y desafíos al derecho, y más tarde de intervenciones armadas.

Abrumado por las deudas, se encontró en efecto sin fondos: obligado a vender sus tierras –en algunos casos, no solo una, sino dos veces–, se vio sumido en situaciones inextricables, alzando en su contra a personajes importantes por envidia o venganza.

El hecho de que Gilles cediese dominios y derechos señoriales para mantener sus mesnadas o sus castillos y su clientela no es cuestionable, ni tampoco muy sorprendente. Contrariamente a esa idea que a veces se sigue admitiendo y a lo que escriben ciertos autores mal informados, la guerra no enriquecía a los nobles. Muy al contrario, arruinó a muchos. En aquellos tiempos, nadie podía hacerse ilusiones: los capitanes al servicio del rey, incluso los más ilustres, no hacían fortuna. Vender las tierras para enfrentarse a ello no era nada excepcional: «así lo hizo Bertrand de Glesquin, en vida condestable de Francia, al igual que otros muchos grandes señores de este reino, muy sabios y valientes, lo hicieron en estas guerras para la defensa de la cosa pública, como se esperaba de ellos».

Otros linajes más prestigiosos que el de Craon y Rais corrieron la misma suerte. El año de la consagración, 1429, Guy de Laval escribió a su madre, refugiada en el castillo de Vitré, explicándole claramente que, al no tener ingresos suficientes para pagar a sus hombres, tenían que vender.

Para Rais, las primeras enajenaciones no trajeron muchas consecuencias; no se trataba más que de rentas de escasa importancia, a menudo sobre una sola explotación rural, cedidas para reducir alguna deuda a favor de una comunidad religiosa o plebeya, la mayoría en Nantes o Angers; fue el caso de las cien libras de rentas sobre Savenay y el bosque de Brocéliande cedidas a la viuda de Guillaume le Ferron, cuarenta libras al burgués Perrinet Pain o veintisiete libras a la colegiata de Notre Dame de Nantes.

Las cesiones a favor de dos burgueses de Angers asociados, Guillaume Tremière y Guillaume Le Cesne, entre agosto y octubre de 1431, ya fueron de otro nivel: en total 460 libras de rentas sobre las tierras de Ambrières, Saint Aubin y Fosse Louvain. Los compradores le habían proporcionado a cambio caballos, especias, tejidos de lana y sederías bordadas en oro.

No cabe duda de que en la misma época, muchos nobles acuciados por necesidades urgentes se veían reducidos a la misma situación, sin por ello correr el riesgo de desmembrar sus herencias.

Pero Gilles también había abandonado a sus acreedores, muy pronto, dos señoríos o castellanías: la de Blaison, desde 1429, a Guillaume de la Jumellière por 5.000 escudos, y la de La Fontaine Millon en Anjou, en 1432, a Jean de Masseilles por 4.000 escudos. Esas enajenaciones se aceleraron y ampliaron tras la muerte de su abuelo, Jean de Craon, en un momento en que Gilles tenía que hacer campañas a sus expensas. Se deshace entonces –y seguro que no al mejor precio– de sus posesiones más lejanas, aquellas en las que no residía nunca y de las que sacaba muy pocos ingresos, por estar mal administradas; las mismas que no podía defender con facilidad contra sus vecinos enemigos. Lo mismo ocurrió con los dominios o castellanías de Grattecuisse y Chemiré (a Hardouin du Bueil, obispo de Angers), los de Sénéché y La Voulte en Poitou (a Jean de Monteclerc por 6.000 escudos), los de Sigon, Cloué y Ausaye, cerca de Poitiers (a Jean Rabuteau, presidente del Parlamento). «En 1434, las ventas son ya incontables»¹. Los cambistas de Angers, prestamistas para la ocasión, le entregan tapicerías de Arras, telas de Reims y paños de seda, y sobre todo le prestan dinero, por supuesto con intereses elevadísimos, y naturalmente con hipotecas sobre los bienes inmuebles.

Esas gentes de Angers, unidas en una especie de consorcio, tenían la intención sin duda de acaparar tierras, o al menos derechos señoriales. Su acción se inscribía en el movimiento general que recorría Francia, que, en aquel momento de grandes dificultades para los nobles, llevaba a los habitantes de las ciudades, los notables, hombres de leyes y de finanzas e incluso a los artesanos, a conseguir importantes dominios rurales, tanto para su abastecimiento particular como para afirmar su prestigio social, y en algunos casos, sus pretensiones de cambiar de clase social. Una vez más, no era nada original, nada que permitiera hablar de catástrofe.

Las ventas a grandes señores, a príncipes y, más en concreto, al duque de Bretaña, planteaban en cambio otros problemas y dieron lugar a una serie protestas y conflictos sin fin de los que Gilles no podía salir indemne. Se trataba de grandes señoríos que alteraban considerablemente la integridad de las herencias Craon-Laval-Thouars; es más, volvían a poner en cuestión una especie de equilibrio precario en las fronteras entre el ducado y el reino, amenazando con romperlo y suscitando al mismo tiempo las elevadas y rotundas ambiciones de las casas de Anjou y de Bretaña. Gracias a sus castillos, el señor de Rais dominaba varios puntos clave de paso en los confines de dichos principados, posiciones defensivas cuya transferencia no podía hacerse sin suscitar sospechas y rechazo.

Jean V de Bretaña era el principal pretendiente y multiplicaba sus intervenciones en los primeros meses de 1435. No actuaba directamente, sino a través de intermediarios con patente o de hombres leales, a menudo su hermano Richard, Jean de Malestroit, obispo de Nantes, y Geoffroy le Ferron, su tesorero. Todos ellos trataban por lo común con Roger de Bricqueville, que, en dos ocasiones –el 28 de diciembre de 1434 y el 20 de mayo de 1435– había recibido poderes para vender todos los derechos, rentas y tierras que quisiera. Es posible que esos poderes, insólitos y sospechosos por la gran capacidad de actuación que le otorgaban, no estuvieran correctamente formalizados –al menos el segundo se firmó en privado–, y al parecer Bricqueville recibió cuantiosos desembolsos para ceder a los intereses del duque y vender más de la cuenta y a precios demasiado bajos. De lo que se deriva una primera fuente de protestas y denuncias que los parientes u otros derechohabientes interpusieron para conseguir que se anulasen dichas ventas.

La primera está fechada el 22 de marzo de 1435: Jean V compraba por 4.000 escudos las 200 libras de rentas sobre la castellanía de Bourgneuf en Rais. A esta siguieron otras, de mayor importancia: otras 300 libras sobre Bourgneuf, otras rentas sobre las tierras de Saint Michel Chef Chef (a Jean de Malestroit), la castellanía de Vüe (al Capítulo de Saint Pierre de Nantes), y más tarde las de Souché y Jamonnières (a la familia Ferron). En total, Gilles recibió unos veinte mil escudos².

Esas cesiones ya no se referían únicamente a bienes lejanos, difíciles de controlar o explotar. Muy al contrario, algunas de las tierras o señoríos perdidos, o al menos hipotecados, se situaban en pleno centro de la comarca de Rais, cerca de los castillos de residencia.

Empiezan a surgir quejas y protestas, de la familia, por supuesto: de su hermano René de La Suze, de los primos Laval, Anne y sus dos hijos Guy y André de Laval-Louhéac, de todos los parientes que se decían herederos y veían cómo desaparecía una parte demasiado grande de los bienes. En la extensa Memoria que mandaron redactar en 1435 se esforzaron por demostrar la locura de Gilles, desgranando una larga letanía de agravios y recordando los numerosos gastos atolondrados. Desde entonces la familia, antes y después de los juicios de 1440, se afanó por sostener la imagen de un hombre sumido en un estado de completa irresponsabilidad, incapaz de juzgar con cordura y sobre todo de apreciar correctamente el valor de las cosas. Varios años después de su muerte, otros herederos, en nombre de su hija, Marie de Craon, interpusieron una acción judicial en el Parlamento de París, insistiendo en que su locura era de tal notoriedad que el propio duque Jean V, el obispo Malestroit, el tesorero Geoffroy le Ferron, todos los consejeros u oficiales del ducado, así como «los nobles, residentes o habitantes de la susodicho país de Bretaña, consideraban y juzgaban públicamente al difunto monseñor Gilles como un loco insensato, y se burlaban y reían de él como de un idiota cada vez que le veían»³.

El 2 de julio de 1435, los parientes consiguieron que se publicara una orden en la que el rey prohibía al sire de Rais vender o enajenar de cualquier forma cualquier tierra; prohibición absoluta igualmente de negociar con él; por su parte, los capitanes de sus fortalezas no debían, en ningún caso, entregarlas sin autorización real. Esa real orden de prohibición presentaba, además, un balance de los bienes enajenados: una larga lista de señoríos, castellanías y tierras, minuciosamente descritas. El esmero con que se estableció ese catálogo de pérdidas –se recordaban los orígenes de las herencias y, en algunos casos, las circunstancias dudosas de las ventas– reflejaba muy bien la clara intención de poner en cuestión buena parte de las mismas. Más tarde, después de 1440, los parientes no dejaron de mencionar dicha orden para ir a los tribunales e intentar recuperar al menos una parte de los bienes dilapidados.

Los agentes del rey tomaron toda clase de precauciones. La orden fue notificada directamente a Gilles, leída y expuesta al público en las ciudades principales de los señoríos: en Champtocé, al capitán del castillo y en el consejo municipal del burgo, en presencia del cura; «en el lugar y ciudad de Machecoul en Rais, que es el centro de la baronía de Rais y donde los señores de Rais tienen costumbre de frecuentar y fijar su residencia, y en otros muchos lugares»; también en La Motte Achard, en la puerta del castillo. Además, se hizo pública «pregonándose a son de clarín», sin duda para informar a los comerciantes y prestamistas en varias ciudades del Oeste: por descontado en Orleans y Angers, pero también en Tours, Blois, Saint Jean d’Angély y Poitiers. La orden que se clavó en el portón de La Motte Achard fue expresamente arrancada y entregada al obispo de Nantes, el cual advirtió al duque Jean, «que en virtud de las mismas el duque, cuenta habida de la falta de lucidez y los dispendios del susodicho messire de Rais, así como de la prohibición mencionada, no puede firmar contratos con él», puesto que tales contratos no tendrían ningún valor.

Sin embargo, Jean V, informado inmediatamente del contenido de esa real orden por Jean de Malestroit, se negó a obedecerla y, ya prácticamente en solitario, siguió comprando. Pocas semanas después de su publicación, a mediados de agosto de 1435, adquiría La Motte Achard, señorío que codiciaba desde hacía tiempo, y en noviembre, unas rentas sobre Princé y Bourgneuf por veinte mil monedas de oro. Esas adquisiciones, ya bastante notables, no eran sin duda más que los primeros pasos hacia el desmantelamiento total de la baronía de Rais y el acaparamiento de numerosos feudos, incluso fuera del ducado.

Los parientes que, por su parte, sí que respetaban las prohibiciones, enseguida percibieron en las compras de Jean V una seria amenaza, la señal de una política deliberada de expansión. Esto les preocupó y protestaron, con René de La Suze y los dos hermanos Laval, Guy y André, a la cabeza. El conde Guy de Laval planteó entonces firmes reproches al duque, que empezó a temer una revuelta de sus grandes vasallos.

Los apuros financieros del sire de Rais, que dieron al duque la oportunidad de echar mano a varios feudos suyos, se convirtieron así en el origen de una grave crisis política y de un resurgimiento de la querella entre la facción «bretona» y la «francesa», no tanto para imponer una dinastía, como el siglo anterior, sino para fijar las fronteras y las zonas de influencia respectivas*.

Para asegurarse la lealtad de los vasallos directos y, especialmente, de los indirectos de aquella comarca de Rais que era el meollo del conflicto, así como de algunos capitanes que habrían podido saltarse su sumisión a Gilles y seguir a los Laval, Jean V se presentó en Machecoul, a principios de septiembre de 1436, y obtuvo los juramentos de lealtad de Michel de Sillé y su lugarteniente Jean de Dresneuc en representación del propio Machecoul, así como de Conon de Vieilchâtel, Yvon de Kersaliou y Valentin de Mortemer en representación respectivamente de Saint Étienne de Mer Morte, Pornic y Le Loroux Bottereau. De este modo reforzaba su control sobre esos señoríos del sur del Loira y hacía patente que Gilles de Rais estaba siendo suplantado en ellos.

De hecho, el objetivo del duque, aparte del afán por ampliar sus dominios, era sobre todo conseguir mejores defensas, adelantar sus líneas de fortalezas frente al reino: al Sur, hacia Poitou, imponiéndose así en la comarca de Rais, y sobre todo al Este, en la zona fronteriza de Anjou, adueñándose de Ingrandes y Champtocé, cuyos castillos controlaban la ruta hacia el valle del Loira.

La pugna por Champtocé constituyó un largo tira y afloja marcado por asombrosos reveses de la fortuna y algunas peripecias que aún no se han llegado a esclarecer. La casa de Anjou y los Laval se unieron a la vez contra los intereses de Jean V y los de Gilles de Rais.

Su constante necesidad de dinero, la exigencia de devolver los préstamos cada vez más voluminosos y acuciantes, convirtieron a Gilles en el centro de graves conflictos de intereses que lo superaban con creces. Ya no se trataba simplemente de asuntos económicos, sino de política, de enfrentamientos entre grandes dinastías, de la ambición de los príncipes en un país aún marcado por los recuerdos de las querellas de sucesión y las guerras civiles. Queriendo salvar lo que quedase de sus herencias, los parientes de Gilles buscaron aliados poderosos en el bando angevino/francés y plantaron cara al duque de Bretaña, que vio en ello una amenaza –o fingió verla–; sea como fuere, este se implicó a fondo en el asunto para proteger sus propias fronteras. Al final fue él quien se llevó el gato al agua, asegurándose al menos una fuerte posición estratégica mediante la anexión de la fortaleza de Champtocé, una de las más sólidas del valle del Loira.

Tras todos aquellos manejos y vuelcos que envolvieron el episodio de Champtocé, Gilles de Rais salió ciertamente un poco desacreditado, censurado por adquirir demasiados compromisos y habiendo perdido prestigio. Se le tenía en muy poca estima, y después de la famosa Memoria de 1435, muchos se afanaron por mostrarlo como un irresponsable, o al menos alguien muy mal aconsejado, rodeado de una banda de degenerados y, en resumen, capaz de cualquier cosa contra el derecho y la lealtad.

Cayó definitivamente en desgracia por otra desastrosa empresa de bandidaje. Al parecer, en distintos momentos se comportó de manera extremadamente deshonesta con sus acreedores o compradores, ya fuera vendiéndoles una tierra o señorío que ya estaba vendido, ya fuera intentando no entregárselos o incluso recuperarlos una vez entregados. El escándalo estalló cuando quiso adueñarse por la fuerza, armado, del señorío de Saint Étienne de Mer Morte, que había vendido legalmente a Guillaume le Ferron, archidiácono de La Mée en la diócesis de Nantes, desde hacía poco obispo de Léon y hermano de Geoffroy le Ferron, tesorero del duque de Bretaña. Otro hermano suyo, Jean, había tomado posesión del castillo –como era su derecho– e incluso, para asegurar bien la transferencia, el duque había enviado a uno de sus oficiales, Jean Rousseau, para notificar a los habitantes del lugar la prohibición de seguir pagando al señor de Rais los «censos, regalías y otras imposiciones del mencionado lugar». Pero el 25 de mayo de 1440, día de Pentecostés, Gilles reunió a una cuadrilla de entre cincuenta y sesenta hombres armados y los situó emboscados, listos para asaltar el castillo desde el bosque; él mismo, acompañado por algunos esbirros, irrumpió en la iglesia en plena misa, blandiendo una gran espada, cogió violentamente aparte a Jean le Ferron y lo acusó de sevicia contra sus gentes, conminándole a salir: «¡Ah, bribón!, ¡has golpeado y extorsionado a mis hombres! ¡Sal de la iglesia o te ensarto!». Le Ferron obedeció y accedió de inmediato a restituirle su dominio, pero igualmente lo tomaron prisionero.

El asunto fue muy sonado. Se había infringido la inmunidad eclesiástica, lo que daba al obispo de Nantes la ocasión de abrir diligencias y apresar al culpable. Cierto es que los testigos a los que se interrogó un poco más adelante, durante el juicio, afirmaron o reconocieron que los hombres que entraron con Gilles en el santuario no llevaban casco de visera, ni celada, ni tampoco armas, pero él sí que iba armado. Por añadidura, Jean le Ferron había recibido la prima tonsura del propio obispo, y «desde hacía varios años, antes de que lo apresaran y encarcelaran, se le había visto con hábito de clérigo, lucía la tonsura y era de todos sabido que era un clérigo»⁴.

Jean V, por su parte, en cuanto se enteró de la noticia ordenó al sire de Rais que liberase en el acto a su prisionero; pero Gilles, rebelde, se desbocó en aquel momento: mandó apresar y encarcelar a Guillaume le Ferron, que había venido a rescatar a su desdichado hermano, y también a Guillaume Hautrays, recaudador de impuestos del duque, y por último al propio Jean Rousseau, sargento general del duque; cosa que le valió, en el acto, una condena de la corte ducal a pagar cincuenta mil escudos de oro por haber atacado a oficiales del duque, haberse apoderado de sus armas y haberlos encarcelado. Mientras el ejército ducal recuperaba Saint Étienne de Mer Morte, el del condestable Richemont asediaba Tiffauges, obligando a Gilles a refugiarse en Machecoul, donde se exponía al enjuiciamiento por parte de la Iglesia de Nantes y del Parlamento de Bretaña. Durante una última entrevista con el duque en Josselin, la última gestión que decidió Prelati, que le había asegurado que no tenía nada que temer, no pudo defender su inocencia.

El 15 de septiembre, una pequeña mesnada guiada por Jean Labbé, capitán de armas del duque, asistida por el notario Robin Guillaumet, se presentó a las puertas del castillo de Machecoul y le notificó la citación de comparecer ante el tribunal eclesiástico de Nantes. Gilles estaba prácticamente solo, sin apenas compañía para defenderle; sus principales adeptos, Roger de Bricqueville y Gilles de Sillé, oliéndose el peligro que acechaba y perfectamente conscientes de la gravedad de los cargos, lo habían abandonado unos días antes; había otros, los desconocidos, que habían huido esa misma mañana, alertados. Solo quedaban a su lado unos pocos sirvientes y compañeros fieles –o mal informados–. Mandó bajar el puente levadizo y abrir las puertas, quizá demasiado seguro de sí mismo, de su elevada posición de mariscal de Francia y barón de Bretaña. Sin duda, también calculó mal la gravedad de los cargos que pesaban contra él. Algunos refieren que al principio quiso tranquilizar a los suyos, muy preocupados, con una actitud un tanto fanfarrona, soltando algunas frases desenfadadas e impertinentes sobre la Iglesia.

La mesnada tomó inmediatamente el camino de Nantes, conduciendo a Gilles y a Prelati, Poitou, Henriet y Blanchet, este último apresado en el pueblo. Henriet confesaría más tarde, durante su juicio, que, sobrecogido ante el destino que le aguardaba por su complicidad o su discreción, pues no había tenido nunca el valor de revelar sus crímenes, había intentado cortarse el cuello⁵.

El escándalo de Saint Étienne de Mer Morte fue un pretexto perfecto para actuar. Aunque ya se consideraba a Gilles de Rais culpable del doble crimen de violación de la inmunidad eclesiástica y felonía, desde ese momento se empezaron a mencionar igualmente los crímenes de herejía, sodomía y, más aún, los raptos de niños y los asesinatos. «El atentado de Saint Étienne, aunque brindó la ocasión de abrir una instrucción contra el mariscal de Rais, prácticamente no se volvió a sacar a colación, ni en las primeras declaraciones de los testigos, ni en las quejas del pueblo»⁶. Todo apunta a que esperaron los resultados de las pesquisas para intervenir con más seguridad en los hechos y en las consecuencias que habrían de tener los procesos: en efecto, habían pasado tres meses desde la escandalosa agresión de Saint Étienne de Mer Morte hasta el día en que se emitió la citación.

No se ha conservado ningún documento que nos informe sobre las pesquisas ducales; por el contrario, las del obispo Malestroit aparecen claramente en dos cartas que refieren con suma minuciosidad sus circunstancias, métodos y resultados. Jean de Malestroit entró en la cuestión de manera bastante estrepitosa, y muchos se han preguntado, con razón, sobre sus intenciones y su verdadero papel en este asunto. Su carrera, tormentosa en más de un momento, le había valido una fama dudosa. Era el sexto hijo de Jean de Châteaugiron- Malestroit y su tercera esposa, Jeanne de Dol, dama de Combourg; su padre, aunque de pequeña nobleza, era titular de una de las baronías de Bretaña, además del feudo de Malestroit. Jean tomó pronto los hábitos, fue obispo de Saint Brieuc de 1405 a 1419, y posteriormente de Nantes hasta su muerte en 1443. Formó parte del consejo ducal desde 1405, se convirtió en gobernador general de las finanzas de Bretaña; más tarde fue el primer presidente de la cámara de cuentas (1408) y al año siguiente, en 1409, canciller y tesorero general del ducado. Siendo, por tanto, hombre de finanzas y del gobierno, también fue un activo diplomático, aunque algunos lo consideraban sospechoso, acusándole de malversaciones y traiciones. Él fue quien negoció en París con el duque de Borgoña, en 1409, y sin duda quien preparó o confirmó el abandono de la causa del delfín Carlos por parte del duque de Bretaña; Jean V ganó con ello 20.000 escudos de oro, y a buen seguro Malestroit se llevó una parte.

Hábilmente, había sabido mantener el ducado apartado de la guerra con los ingleses, pero se sospechaba que había percibido cuantiosas comisiones por orientar la política del duque en ese sentido, en particular durante sus tres embajadas, en Londres en 1419, en Melun con el rey de Inglaterra en 1420 y de nuevo en Londres en 1422. Más de un cronista lo declara culpable de haber ayudado a los ingleses durante la campaña que coronaron con una victoria en Saint James de Beuvron, en 1426, contra el ejército de Arthur de Richemont: «y todo el mundo decía que esto había ocurrido por culpa del canciller, que había recibido dinero de los ingleses»⁷. Los mismos autores, y algunos otros, afirman también que además de las prebendas episcopales y de su sueldo como tesorero general, Malestroit se dedicaba a distintos tráficos de influencias siempre bien remunerados, o que, llegado el caso, acaparaba dineros públicos, a veces sin mesura. Su fortuna engrosó rápidamente; poseía un hermoso palacete en la ciudad de Nantes (Château Gaillard) y una imponente residencia en el campo (manoir de Lestrenic). Esta última, situada a unos tres kilómetros al este de Vannes, tomaba el nombre de un arroyo (er-steric) que había sido desviado para que atravesara las tierras del obispo. Sus actividades, compromisos e intrigas, así como su situación privilegiada junto al duque, le valían muchos enemigos y una posición arriesgada. Fue apresado y encarcelado tres veces:

– en 1418, por los hombres del delfín Carlos, que no lo soltaron hasta que cobraron un rescate de 10.000 francos de oro;

– en 1426, poco después de la batalla de Saint James de Beuvron, por los fieles a Richemont que lo capturaron en la mansión de La Touche, cerca de Nantes, lo condujeron a Chinon y no lo dejaron libre hasta que no obtuvieron de él la solemne promesa de servir a su causa, o al menos de no perjudicarla;

– por último, en septiembre u octubre de 1431, por el duque de Alençon en Quarquefou, también a las puertas de Nantes, cuando regresaba de visitar al rey en misión diplomática. El asunto, que supuso de inmediato un escándalo, lo situaba en el epicentro de los conflictos entre príncipes, pues era obvio que los captores no estaban apresando al obispo por sí mismo, sino en tanto que consejero del duque. Jean II de Alençon, hijo del Jean I que murió en Azincourt, había sido apresado en Verneuil, y para pagar su rescate, fijado en 100.000 libras –una suma enorme–, había tenido que vender el señorío de Fougères al duque de Bretaña. Acusaba a este último de deberle aún mucho dinero, tanto por esa venta como a raíz del matrimonio de su madre, hermana de Jean V. Apresar a Malestroit, que estaba bien posicionado en la corte, era íntimo del duque y un poco su hombre para todo, le pareció una buena manera de acceder a sus fondos. Le confiscaron al obispo su vajilla y todo su equipaje, y él mismo fue conducido, con malas maneras, hasta la fortaleza de Pouancé en Anjou, donde le encarcelaron. Pero los bretones de Arthur de Richemont sitiaron el castillo, con la ayuda de poderosos contingentes ingleses. Al cabo de un mes de asedio se llegó a un acuerdo, firmado el 28 de marzo de 1432 en la catedral de Nantes: Alençon, que ya había liberado a su prisionero, le pedía la absolución y se comprometía a pagarle 10.000 libras, en moneda de Bretaña, mas 2.000 escudos de oro⁸.

¿Se puede considerar a Jean de Malestroit imparcial, sin intereses, perfectamente íntegro? Desde luego que no... Desde que vivió esa lamentable aventura, que le supuso permanecer seis meses en una reclusión nada agradable, volvió a los asuntos y siguió siempre protegido y mimado por el duque, que lo convirtió en su representante privilegiado en incontables gestiones. Hizo las veces de tomador, testaferro o consejero generosamente pagado en las empresas del duque, negocios forzados o rayando en la estafa, para la adquisición de las propiedades y señoríos del sire de Rais. Siempre sirvió los intereses de su señor y, simultáneamente, los suyos propios. No podía ver sino con fruición la perspectiva de un proceso que permitiría confiscar tierras, castillos y derechos de Gilles de Rais, o reafirmar el control –hasta entonces, aún cuestionable– sobre sus posesiones. Este proceso fue sin duda celebrado, cuando no provocado premeditadamente.

¿Equivale esto a decir que las acusaciones carecían de fundamento y que la instrucción fue de todo punto deshonesta, amañada manipulando a los testigos? Afirmar eso sería ir demasiado rápido y mezclar dos aspectos muy diferentes de este asunto. Una cosa son las malas intenciones del obispo y su interés por instruir el caso; pero otra cosa es la inocencia de Gilles.

Las pesquisas sobre los crímenes de sangre, los raptos y asesinatos de niños, ya estaban sin duda en curso cuando llegó la noticia del golpe de mano de Saint Étienne de Mer Morte. En aquel momento, muchas voces se habían alzado ya acusando a Gilles, y las sospechas del obispo y de las gentes de Jean V no habían hecho sino agravarse. El hecho es que el día en que Jean Labbé fue al castillo de Machecoul para arrestar al sire de Rais, los hombres de su escolta, en total una decena, invadieron el castillo, rebuscando por todas partes pruebas de sus crímenes, abriendo baúles, escudriñando chimeneas y fosos; inicialmente no encontraron nada, más que un pequeño montón de polvo fino como la ceniza, cosa que no era muy concluyente; pero algo después, encontraron en la casa del pueblo donde solían residir Prelati y Eustache Blanchet una camisita de niño ensangrentada «que despedía un olor nauseabundo».

Malestroit afirmaba haber emprendido esas pesquisas en respuesta «al gran clamor popular» que le había llegado, para comprobar los horribles rumores de los que se hacían eco curas y capellanes, además de muchas personas honorables y de buena fe. La violación de la inmunidad eclesiástica le dejaba campo libre y lo reafirmó en su determinación; quiso entonces recabar información sobre el personaje, saberlo todo acerca de sus fechorías y sus cómplices. Un hombre capaz de entrar en una iglesia iracundo, espada en mano, e interrumpir el servicio divino mediante semejante golpe de efecto insensato, capaz de agredir así a la comunidad de cristianos congregados, desde luego merecía ser examinado.

Naturalmente, el obispo decía que al hacerlo, estaba respondiendo al «clamor popular», a una acumulación de acusaciones hasta entonces difusas, inciertas e imprecisas, pero que era conveniente esclarecer. Llevó a cabo los interrogatorios siguiendo los procedimientos ordinarios, conforme a la costumbre, durante sus visitas pastorales a las parroquias, convocando y escuchando a muchas personas, clérigos y laicos, parientes y vecinos, así como notables, y sobre todo, de forma sistemática, a los «testigos sinodales»* de las iglesias, hombres que habían jurado sobre los Evangelios velar por la observación de la fe, de las prácticas religiosas y de las costumbres.

Esto se llevó a cabo en toda la diócesis de Nantes, recogiéndose la mayoría de las declaraciones en la propia ciudad, y más en particular en la parroquia de Sainte Marie, cercana al palacete de La Suze.

El 30 de julio de 1440, el obispo hizo pública una primera carta en la que constataba que Gilles «había sido acusado por gentes honestas y serias, personas por encima de toda sospecha gracias a su prudencia y su probidad sobradamente conocidas». Los interrogatorios aportaban pruebas de que el sire de Rais «por sí mismo o por mano de varios hombres, sus cómplices, ha estrangulado, matado y masacrado de forma inhumana a un gran número de niños, que ha cometido sobre ellos crímenes contra natura [...] y horribles invocaciones a demonios acompañadas por ofrendas y sacrificios»⁹.

Por su parte, la justicia secular, la del Parlamento, también había llevado a cabo sus propias pesquisas, interrogado a testigos y concluido lo mismo. No obstante, las visitas e interrogatorios de Malestroit prosiguieron y otras cartas, fechadas el 13 de septiembre y que atestiguaban más aún las quejas y lamentos ( ululantium) de las pobres gentes, citaban a Gilles a comparecer ante el oficial de Nantes, el juez del obispado.

Notas al pie

¹ Sobre este tema, véase A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, pp. 82-83.

² E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886.

³ Escritos de demanda de los herederos contra el duque de Bretaña [en derecho medieval francés, ‘intendits’]. Véase E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, apéndice, p. CLIV.

* H. Morice, Mémoires pour servir de preuves à l’Histoire civile et ecclésiastique de la Bretagne, 4 vols., París: 1742-1746, t. IV, p. 528. En 1434, Jean V había enviado a su hijo a Niort y a Saint Jean d’Angély para solicitar al rey la ratificación de las compras de tierras que ya se habían concluido con Gilles de Rais. Al año siguiente, las órdenes de prohibición provocan inmediatamente un conflicto abierto entre los partidarios del duque y los parientes de Gilles «que eran poderosos y estaban aliados con varias casas importantes»; Jean V se asusta y cree ver en ello la amenaza de un complot; manda encarcelar a los que considera espías o traidores («todas las personas desconocidas o sospechosas»); exige juramentos de lealtad a los Laval, al vizconde de Rohan, a Jean y Guillaume de Beaumanoir y, el 2 de noviembre de 1437, firma una alianza con Rohan, Chateaubriand, Rainefort, Malestroit, Mauteauban y otros nobles del ducado.

⁴ Declaraciones como testigos en el proceso ante el tribunal secular de Jean Rousseau, Lenano, marqués de Ceva y Bertrand Poulain, guerrero al servicio de Gilles de Rais. Véase G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, pp. 284-287.

⁵ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, p. 253.

⁶ Ibid., p. 249.

⁷ Guillaume Gruel, Chronique d’Arthur III de Richemont, París: Petiot, t. VIII, pp. 433-434.

⁸ J. de la Martinière, «Un grand chancelier de Bretagne. Jean de Malestroit», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. 1, 1920; Jean Chartier, Chronique de Charles VII, 3 vols., París: A. Vallet de Viriville, 1858, pp. 157 y ss.

* En el Derecho Canónico, persona honesta, proba y suficiente por sus conocimientos, que el sínodo designa para atestiguar acerca de la observancia de los estatutos sinodales. (N. de la T.)

⁹ Carta publicada por E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886 , apéndice, p. II.

III

Los procesos de Nantes (1440)

Estos procesos saltaron a la palestra recientemente y, como siempre en tales casos, las afirmaciones perentorias y los sortilegios se impusieron con facilidad al análisis de los documentos e incluso a los propios argumentos. Los debates apasionados no suelen aportar gran cosa en la búsqueda de un mejor conocimiento o interpretación de un acontecimiento, pues suelen anteponer las intenciones que se atribuyen a los personajes de la época, a quienes se acusa de designios de los que un historiador actual no puede tener ninguna prueba.

No siempre ha sido así: durante mucho tiempo, la condena del sire de Rais no se consideró «amañada». Los contemporáneos aceptaron de forma unánime las sentencias pronunciadas en octubre de 1440, a la par que –quienes pretendían ser objetivos, frente a una corriente muy generalizada de oprobio– reconocían los servicios prestados, en particular durante la campaña para la liberación de Orleans.

Los hombres de confianza, herederos y parientes de Gilles no pusieron el grito en el cielo por el escándalo ni por la falta de justicia. Ni Catherine de Thouars, la esposa, ni Marie, la hija, entonces pequeña, alzaron la voz. Los Laval, para empezar André de Lohéac y sobre todo Prégent de Coëtivy, que desposó a Marie, un personaje que sin duda tenía cierta influencia en el rey, se contentaron –a pesar de ser enemigos de Gilles– con reivindicar su parte de la herencia y recuperar el grueso de las tierras y señoríos. Y lo lograron, poco más o menos, pero de ninguna manera mostraron su indignación, ni afirmaron la inocencia de Gilles, ni solicitaron revisión alguna del proceso. Si acusaron al duque de Bretaña (y no a Malestroit, que falleció en 1443), fue solo por haber adquirido feudos y dominios con demasiada facilidad en un momento en que su pariente ya no estaba en posesión de todas sus facultades, y por haber usado tal vez esa condena para reafirmar su control sobre dichos feudos, que ellos consideraban deshonesto. Nadie le reprochó al duque que hubiera impuesto una sentencia inicua. La familia nunca mencionó posibles corruptelas y nadie habló de testigos o demandantes sobornados.

La idea del juicio amañado se empezó a fraguar, de forma desigual y muy peculiar, pero sin causar gran revuelo, a finales del siglo XIX. Fue entonces cuando la historia de Gilles de Rais, completamente olvidada durante generaciones y generaciones, suscitó interés de nuevo; inicialmente en varios historiadores serenos, no en los polemistas o panfletarios. El libro del abate Bossard (1886), una biografía sólida que no ponía en cuestión los fundamentos de las condenas, tuvo mucho éxito por entonces. Ese interés se enmarcaba en el dedicado, en aquellos años, a las ciencias ocultas, los estudios esotéricos, las sesiones de levitación o incluso de pura magia y brujería; una curiosidad que cultivaban muchos círculos más o menos confidenciales y pequeñas revistas especializadas. Algunos novelistas –y de los grandes– se inspiraban en esos temas. Huysmans presentó a Gilles como personaje principal en su Allá lejos (1891): le dedicó un largo capítulo en el que hablaba de las invocaciones demoníacas y de los crímenes, estableciendo manifiestamente una especie de concordancia entre el sire de Rais, personaje fascinante que acababa de descubrir, y los magos, los herejes que se saltaban las normas de la Iglesia o los predicadores de misas diabólicas de aquella época. Citó su fuente principal (y seguramente, la única), el abate Bossard, haciendo suyas sus conclusiones: el sire de Rais era desde luego culpable de todos sus crímenes, la cuestión ni siquiera se planteaba.

El cuestionamiento del proceso data de 1902, mediante un corto panfleto no muy profundo, de una treintena de páginas, publicado por Salomon Reinach en una revista, que, a decir verdad, no gozaba de gran público, llamada Cultes, Mythes et Religions¹. El autor declaraba inocente a Gilles de Rais, afirmando que su proceso no había sido más que una insoportable superchería, un vil montaje. Si tenemos en cuenta las circunstancias, es difícil no ver en ello el efecto de una especie de moda, la respuesta a una corriente de opinión; es difícil no vincular dicho cuestionamiento y demanda de revisión con los que había suscitado la condena de Dreyfus, caso punzante, de actualidad en aquel momento y que provocaba tantos enfrentamientos dramáticos.

Otros cayeron sin duda en la tentación de confundir el destino de Gilles con el de Juana de Arco; ambos, «compañeros de armas», víctimas desafortunadas de facciones adversas, habrían sido condenados sin motivos, por culpa de odiosas maquinaciones. Pero tal paralelismo es mera ficción, no hay ningún argumento que lo sostenga. En el caso de Juana de Arco, el proceso de revisión empezó nada menos que en 1449, cuando una cédula real ordenó que se llevara a cabo una investigación sobre «la verdad sobre el proceso a consecuencia del cual se hizo morir a Juana inicuamente y contra toda razón», y se zanjó mediante una carta apostólica en junio de 1455, después de que comparecieran más cien testigos. No ocurrió nada parecido con Gilles de Rais, y Eugène Bossard podía perfectamente escribir, sin temor a ser acusado de faltar a la verdad, que: «El proceso del mariscal de Rais fue, en todos los aspectos, opuesto al de Juana de Arco». Nadie de su época alzó la voz a su favor, y cuatro o cinco siglos más tarde, lo único que pueden hacer sus partidarios es interpretar y suponer intenciones, pero no pueden mencionar ningún testimonio favorable.

Fuera como fuese, el libelo de Salomon Reinach –que desde luego no era el Yo acuso de Zola– no tuvo gran repercusión. Ni su personalidad, ni su competencia, ni mucho menos la ligereza de su iniciativa histórica eran argumentos a su favor, y en aquella época, los lectores aún eran sensibles a tales carencias. Se conocía bien a Reinach: polígrafo inveterado, adepto y defensor de una teoría politicosocial que llamaba «totemismo», defensor igualmente de causas extravagantes y descubrimientos curiosos que recordaban más bien a las búsquedas de tesoros (como por ejemplo, la tiara de Saitafernes*). Escribía movido por el entusiasmo, y en el caso de Gilles de Rais pasó completamente por alto los archivos esenciales del proceso, a saber, los del tribunal civil, con las declaraciones más irrefutables de los testigos.

Sin embargo, su tesis fue retomada en 1921 en un libro más sereno, un simple posicionamiento como para dejar constancia, de L. Hernandez², y sobre todo en 1961 en la obra –esta sí de combate– de E. Cloarec-Kerloudane, que insistía en el carácter escandaloso, a su parecer, del proceso³. La tesis ha aparecido de nuevo en primera página de varios periódicos gracias a la novela de Gilbert Prouteau⁴, al «proceso de rehabilitación» de octubre de 1992, a las manifestaciones organizadas en la propia comarca de Rais y, sobre todo, a la forma en que lo han narrado algunos periodistas poco críticos.

Las palabras tienen un significado, y emplearlas a la ligera las priva de su sentido; causa sensación, pero no es creíble. Usar para este caso la expresión «proceso estalinista» es una pomposidad y una falta de pudor. Y llamarlo «proceso inquisitorial» es un error, una prueba de ignorancia muy arraigada, o una intención deliberada de introducir una estampa de oscurantismo e intolerancia ahí donde no había ningún rastro de ello.

Gilles de Rais no fue juzgado por la «Inquisición», y desde luego no lo fue en las condiciones que vienen a la mente solo con mencionar esa palabra: ni calabozos, ni jueces encapuchados, ni testigos anónimos, nunca presentados ni conocidos, citados en la sombra y el secreto de una instrucción cuyas gestiones nadie podía conocer; ni tampoco interrogatorios al margen de toda asistencia o control..., nada de ese folclore «romántico» y deshonesto que aún sigue coleando por todas partes, sin atisbo de verosimilitud.

De hecho, simplemente hablar del proceso ya es en sí mismo tendencioso y señal de escasa aptitud; es una simplificación, ciertamente ordinaria pero abusiva, que rechaza tener en cuenta ciertos factores de apreciación que sin embargo son importantísimos. Desde el día de su arresto, el sire de Rais fue procesado por dos jurisdicciones diferenciadas; los representantes de ambas se habían presentado en Machecoul. Hubo pues dos procesos, que se llevaron a cabo simultáneamente o casi, pero con magistrados, fiscales y jueces distintos, y con pesquisas e interrogatorios separados. Los cargos de los que se le acusaba no eran los mismos en uno y otro tribunal, y las sentencias se fallaron por separado, aunque con poco tiempo de diferencia entre una y otra. Estas diferencias no siempre se sacan a relucir, y es una lástima, porque merecen atención.

El proceso «civil» dependía del duque y, por consiguiente, del Parlamento de Bretaña, que debía pronunciarse sobre dos apartados: por una parte, el delito de felonía (negativa a acatar las órdenes, malos tratos infligidos a los oficiales del soberano), y por otra parte –y sobre todo–, los crímenes de sangre, los raptos y asesinatos de niños; la pena para esto era la muerte. En este caso, las pesquisas y los interrogatorios los llevó a cabo con gran prontitud y minuciosidad el presidente de Bretaña, Pierre de l’Hôpital, senescal de Rennes, y sus lugartenientes, por supuesto laicos: Jean de Toucheronde y después Jean Thomas. Esta diligencia para agilizar la instrucción la impuso sin duda Jean V, que quería correr un velo sobre sus vacilaciones y quedar limpio de toda sospecha, y es que unos meses antes, en el momento en que ya el obispo multiplicaba sus visitas pastorales para recoger las protestas populares cuyo objeto era sabido, había aceptado recibir a Gilles en Josselin, y aún después había seguido titubeando un tiempo.

Por otra parte, el proceso eclesiástico no dependía de la Inquisición, sino del tribunal de justicia episcopal, que no es lo mismo, en absoluto. Jean de Malestroit, el obispo, que no tenía nada que ver con la Inquisición y que no había desempeñado ningún cargo en su seno, fue quien abrió el caso y quien lo condujo de principio a fin. Era él quien presidía el tribunal, en el que había un solo inquisidor en calidad de asesor: Jean Blouyn, dominico de Nantes, que había sido nombrado delegado por el Gran Inquisidor de Francia, Guillaume Mérici, y estaba allí en calidad de viceinquisidor para la diócesis y la ciudad; pero no es que le hubieran nombrado delegado para este juicio en concreto, como para servir a un designio fijado, sino que era delegado desde 1426.

De modo que no hubo ninguna forma de jurisdicción «especial». El obispo no renunció a ninguno de sus derechos o poderes. El acta de acusación no fue presentada por el inquisidor, sino por el «fiscal» del tribunal episcopal, Guillaume Chapeillon, que era cura en Saint Nicolas de Nantes y había acompañado a Malestroit en sus visitas a la diócesis y en las pesquisas. Dicha acta precisaba que «tanto por derecho como por costumbre, uso, tradición y observancia, correspondía y sigue correspondiendo, en virtud de tal costumbre, al reverendo padre señor obispo de Nantes y al inquisidor delegado en la ciudad y diócesis de Nantes, tanto de manera conjunta como separada, la instrucción, fallo y castigo de la herejía, la brujería, la apostasía de la fe, la idolatría, la adivinación y la superstición, y principalmente de la herejía, apostasía e idolatría realizada por personas que residan permanentemente en la ciudad y diócesis de Nantes»⁵.

En Nantes, en 1440, Gilles de Rais no fue sometido al procedimiento particular para herejes de la Inquisición –el único que se menciona en nuestros libros comunes y nuestras novelas–, procedimiento en el que esta actuaba prácticamente al margen de los obispos, sino al procedimiento denominado «común» ( inquisitio delagata), completamente distinto del primero, y en el que era el obispo quien decidía la comparecencia del acusado, formaba el tribunal episcopal e invitaba al inquisidor.

Comparando los dos juicios, el civil y el eclesiástico, no aparece ninguna clase de abuso ni de secretismo que marque las gestiones del tribunal episcopal, muy al contrario; la instrucción se llevó a cabo con sumo cuidado, las declaraciones de los testigos se registraron por escrito, su contenido y nombres se comunicaron al acusado; en cambio, el procedimiento civil parece más rápido, y no se transcribieron más que los atestados, y algo peor redactados.

En cualquier caso, ese Jean de Blouyn, inquisidor, no era el único que acompañaba al obispo: del tribunal formaban parte Guillaume de Malestroit, obispo de Le Mans; Jean Prégent, obispo de Saint Brieuc, y Jacques de Pentcoetdic, oficial, primer juez del tribunal eclesiástico ordinario de Nantes.

El obispo y sus asesores juzgaron únicamente los crímenes que entraban en su competencia: apostasía, herejía, adivinación, prácticas mágicas que implicaban comercio con el diablo y, por último, sodomía. Con razón de esto último se mencionaron en su tribunal los raptos de niños. Pero a ese respecto, el duque y su hermano, el condestable, ya estaban más que dispuestos a castigarlo severamente; se decía que Richemont había afirmado ser un enemigo a muerte de los brujos y los sodomitas, que no podía soportarlo y que no dejaba nunca de ahorcarlos del palo más alto.

Gilles fue llevado prisionero y puesto en custodia en una de las alcobas del castillo de la Tour Neuve de Nantes; sus sirvientes y cómplices fueron encerrados en los calabozos ordinarios del duque, y los interrogatorios, así como la lectura pública de las actas, tuvieron lugar en la sala principal del mismo castillo.

Al contrario que otros casos, de los que no se conservan más que relatos más o menos tendenciosos, este proceso lo conocemos prácticamente al detalle. Los jueces eclesiásticos estaban asistidos por un notario principal, Robin Guillaumet, que ejercía como alguacil, y por otros cuatro escribanos o secretarios judiciales. No se exigió que ninguna de las audiencias se celebrase en secreto. A los debates asistía un gran público y se invitó a muchos testigos, licenciados en derecho, canónigos, dignatarios de la Iglesia, notables y comerciantes de la ciudad para escuchar las declaraciones de los demandantes.

La lectura del acta de acusación, las respuestas de Gilles y sus confesiones, en tres momentos distintos, y por último la lectura de las dos sentencias, todo ello se llevó a cabo ante un numeroso público compuesto por nobles y gentes del pueblo venidos como simples curiosos. Las actas del tribunal ducal estaban redactadas en francés; las del tribunal eclesiástico, en cambio, estaban en latín, pero se tradujo a lengua francesa el acta de acusación, artículo por artículo, para que Gilles pudiera responder en el acto punto por punto.

Las dos instancias no actuaban juntas, sino paralelamente, emprendiendo y efectuando al mismo tiempo idénticos trámites:

– El 18 de septiembre, Gilles compareció por primera vez, solo tres días después de su arresto, ante Pierre de l’Hôpital; se le recriminaron entonces los asesinatos de niños y la agresión contra Jean le Ferron en la iglesia de Saint Étienne de Mer Morte. En aquel momento, los jueces insistieron sobre todo en este último punto, pues no se habían escuchado aún las declaraciones de los demandantes o testigos sobre las desapariciones.

– Ese mismo día, el 18 de septiembre, comenzó en el tribunal ducal la toma de declaraciones, a cargo de Jean de Toucheronde. El primer día comparecieron nueve personas y la instrucción prosiguió: el 24 de septiembre (cuatro personas interrogadas); los días 28, 29 y 30, tres auxiliares, Toucheronde, Michel Estrillart y Jean Coppegorge el Joven, asistidos por un notario (treinta y dos personas); el 4 de octubre (veinte interrogatorios); el 8 de octubre (dos testigos), y por último el 10 de octubre (quince testigos). Esto es, en total exactamente 82 declaraciones.

– El 19 de septiembre, el fiscal del tribunal episcopal le leyó a Gilles los cargos de herejía y le ordenó comparecer, sobre ese punto en particular, ante el vicario del inquisidor; Gilles no recusó a sus jueces.

– A partir del 28 de septiembre y hasta el 11 de octubre, el obispo y el vicario recibieron en la capilla del palacio episcopal a los hombres y mujeres que venían «con dolor y lágrimas en los ojos», «entre grandes lamentos, dolorosamente y llorando» a acusar al señor de Rais de la desaparición y muerte de sus hijos o sobrinos: nueve en total, siete de los cuales eran mujeres; casi todos vivían en Nantes o sus barriadas. A la mayoría de ellos ya se les había escuchado en el mes de julio, durante la investigación preliminar del obispo. Una de las mujeres dijo haber perdido dos hijos, uno de ocho años y otro de siete. Solo se indican dos profesiones: un carnicero y un picapedrero; aparentemente, las demás personas eran de condición humilde. Esas desapariciones estaban aún muy vivas en su memoria, se sentían como dramas, y las circunstancias fueron referidas al detalle, pues todas eran relativamente recientes: se habían producido entre el día de San Juan de 1438 y la cuaresma de 1440⁶.

En ese momento se cerró el expediente relativo a los raptos, los crímenes de sodomía y los asesinatos, que ambos tribunales debían ser ya competentes para juzgar. Gilles se dio cuenta de que las acusaciones iban mucho más lejos del crimen de herejía; cuando compareció de nuevo ante el obispo y el viceinquisidor, se negó a reconocerlos como jueces competentes y manifestó que apelaba al rey. Pero se le negó: «porque [la apelación] ha sido frívola y no se ha presentado por escrito, teniendo en cuenta la naturaleza de la causa y de las causas de ese tipo».

– El 13 de octubre, el fiscal leyó el acta de acusación, que constaba nada menos que de 49 artículos; primero afirmó, minuciosamente y apelando a una larga tradición, la competencia del obispo: «para la instrucción y el fallo de causas delictivas y criminales en toda la diócesis de Nantes, perfectamente delimitada, de la que indiscutiblemente forma parte la comarca de Rais». A continuación expuso las circunstancias y la naturaleza de los crímenes, contra los niños, contra la ortodoxia y contra la inmunidad eclesiástica. Gilles se negó a responder y dijo «con orgullo y altivez [...] que los mencionados señores, el obispo y el vicario del inquisidor, no habían sido nunca y no eran ahora sus jueces, y que apelaría», y que «antes prefería que lo colgasen del cuello que contestar». Y los insultó, llamándolos simoníacos* y degenerados.

– Los días 16 y 17 de octubre, se escucharon las confesiones de sus compañeros e «intendentes»: Primero Prelati, después Blanchet, Henriet Griart y Poitou.

– El 21 de octubre, cuando iba a ser sometido a tortura, Gilles logró obtener un aplazamiento y esa misma tarde, ante Pierre de l’Hôpital y el obispo Jean Prégent, acompañados por Jean de Toucheronde y Jean Labbé –que había llevado a cabo el arresto–, confesó sus crímenes; confesión que repitió al día siguiente de manera oficial ante Malestroit y el viceinquisidor. Reconoció los asesinatos de niños y niñas, demorándose en las escalofriantes torturas y crueldades, y también las invocaciones al diablo, cosa que siempre se había negado a admitir hasta ese momento. Sin intentar verdaderamente disculparse, habla de sus remordimientos, implora el perdón de padres y víctimas y echa la culpa a su caótica educación y a sus excesos a la mesa: «La avidez insaciable de platos finos y la frecuente ingesta de vino caliente alimentaba en él una excitación constante que le conducía a perpetrar tantos pecados y crímenes». Esta confesión, acto de contrición, también constituía una advertencia, pues, según decía, sus propias depravaciones deberían servir como ejemplo: que los padres de familia educasen con severidad a sus hijos, que no estuvieran «vestidos con excesiva finura, ni acostumbrados a vivir en la ociosidad»⁷.

– El 23 de octubre, dos de sus hombres de confianza, Henriet y Poitou, que habían confesado su participación en los raptos y los asesinatos, fueron condenados a ser ahorcados y quemados. Prelati y Blanchet se libraban de la sentencia de muerte. Dos días más tarde, la mañana del día 25, en la sala principal y ante una muchedumbre considerable, el tribunal eclesiástico emitía su fallo y declaraba a Gilles culpable tanto «de la pérfida apostasía herética y la horrible invocación a demonios» como de «haber cometido y perpetrado el crimen y el vicio contra natura con niños de uno y otro sexo, según la práctica sodomita». Fue excomulgado e inmediatamente imploró ser admitido de nuevo en la Iglesia, cosa que obtuvo tras confesarse con un carmelita.

– El mismo día, 25 de octubre, en el castillo de Bouffay, Pierre de l’Hôpital pronunciaba una sobre sentencia en nombre del duque. En lo referente al asunto de Saint Étienne de Mer Morte y el crimen de felonía, se confirmaba una multa de cincuenta mil escudos de oro, que se tomarían de las rentas del sire de Rais y se abonarían al duque de Bretaña. En cuanto a los otros crímenes, especialmente los asesinatos de niños, se condenaba a Gilles a ser colgado en la horca de Biesse, en una pradera cerca de los puentes, y a ser quemado a continuación. Gracias a su arrepentimiento, se le concedió que su cuerpo no fuera reducido a cenizas, sino retirado de la hoguera a tiempo y sepultado en la iglesia de su elección.

–El 26 de octubre, una procesión autorizada la víspera por el obispo recorrió de madrugada las calles de la ciudad, congregando a una inmensa multitud, clero y pueblo reunidos, todos rogando por el alma de Gilles de Rais y de sus sirvientes.

Se habían alzado tres horcas; los tres condenados fueron ahorcados, Gilles el último. Después, mientras que los cuerpos de Poitou y Henriet se dejaron en la hoguera, el de su señor fue retirado antes de que lo tocaran las llamas «por alguna dama de su linaje y otras damas de alto rango»; con la ayuda de unas religiosas, lo trasladaron hasta la iglesia de los Carmelitas, donde recibió un funeral solemne. Al parecer, sus parientes habían insistido en hacer patente el rango de aquel a quien ellos mismos habían no obstante denostado. En aquella iglesia carmelita habían recibido sepultura antaño los duques de Bretaña; más tarde albergaría las tumbas de François II y de dos de sus esposas, así como el corazón de la duquesa Ana.

¿Fue Gilles de Rais víctima de un proceso amañado, entablado e instruido por sus adversarios, que le habrían incriminado para saldar burdas querellas, o por envidiosos con afán de adueñarse de sus bienes?

Como suele ocurrir en estos casos, se alude rápidamente a las ambiciones territoriales de los príncipes, a su intención de quedarse con sus tierras, presentándolas como la motivación principal. Pero en este caso, semejante interpretación no tiene bastante en cuenta la situación de cada parte y pasa por alto el resultado final, en última instancia, de estos procesos.

No cabe duda de que los feudos y señoríos de Gilles, los de la comarca de Rais y quizá más aún los que se encontraban a orillas del Loira –Ingrandes y Champtocé–, estaban muy expuestos y eran objeto de la gran codicia que enfrentaba al ducado y el reino. El asunto de Champtocé, en particular, con las negociaciones más o menos secretas, las promesas y las falsedades, es bastante expresivo del interés de los príncipes de Anjou y Bretaña, determinados a adueñarse del lugar. Los Laval y René de La Suze eran vasallos del duque de Bretaña, y su alianza con los angevinos, su negativa a ceder Champtocé a pesar del acuerdo entre Jean V y Gilles de Rais fueron muy mal recibidos, obviamente, considerados como una revuelta frente a su soberano. Se debe tener en cuenta todo esto: es indiscutible que semejante situación era una fuente de conflictos, y no se equivocan quienes opinan que el proceso de Gilles se abrió precisamente en un momento en que este había suscitado descontento y codicia, un momento en que las cosas pintaban bastante mal para él.

No obstante, aunque admitamos eso, la pregunta sigue siendo: ¿quién sacaría un gran provecho de encarcelarlo, condenarlo y desposeerlo de sus bienes? La acción hubiera debido proceder del duque de Anjou, o bien del rey de Francia, con el fin de recuperar Champtocé, o únicamente del rey de Francia, si el propósito era adueñarse de los demás castillos, al sur de la comarca de Rais, en la zona colindante con Poitou o en el propio Poitou. Pero ni uno ni otro actuaron. Fueron los oficiales de Bretaña –de la Iglesia y del Parlamento– los que procedieron al arresto. Tiffauges, situado en la frontera de Poitou, dominio real, había caído tras el asalto del ejército de Arthur de Richemont, el condestable bretón, a quien no llamó a intervenir Carlos VII, sino su hermano, el duque de Bretaña. El proceso se entabló y desarrolló en Nantes, capital del ducado, por personas cercanas al duque: el presidente Pierre de l’Hôpital y el obispo Malestroit. Por consiguiente, a todas luces es imposible achacar los procesos a las oscuras intenciones de la corona para debilitar al ducado quitándole algunas tierras o plazas fuertes.

Fue un proceso «bretón». ¿Sacaría el duque grandes ventajas, en el plano territorial o en el político? ¿Tomaría el control de inmensas riquezas territoriales o de plazas fuertes, para servir a sus grandes ambiciones? Es cuestionable... Habría que preguntarse, para empezar, si el botín valía la pena. El sire de Rais no era uno de los nobles más ricos del ducado en cuanto a tierras e ingresos. Montar una falsa acusación de varios crímenes mayores, preparar y sostener semejantes procesos espectaculares, sobornar a tantos jueces y testigos..., ¿estaba realmente justificado todo aquello, si consideramos la modestia de lo que estaba en juego? Y más aún teniendo en cuenta que varios feudos habían sido dejados de la mano de Dios desde hacía varios años y ya no rentaban casi nada, y que otros habían sido enajenados o vendidos..., algunos de los cuales –y no los más pequeños– al propio duque, que precisamente acababa de lograr un gran éxito al adquirir dos fortalezas de consideración, esenciales para apoyar una política ambiciosa: la de Ingrandes y la de Champtocé. ¿Lanzar una grave inculpación y poner en marcha la pesada maquinaria judicial, solo para asegurarse o confirmar unas posiciones que ya había adquirido?

Tras el proceso, Jean V no obtuvo nada más de lo que ya tenía. Había hecho condenar a Gilles de Rais a esa elevada multa de cincuenta mil escudos de oro, una multa que ya se había pronunciado antes del arresto, y de hecho, más tarde no encontramos ninguna mención al modo en que pudo exigirla y percibirla efectivamente. En cuanto a los señoríos, fueron reivindicados enseguida por los herederos, sobre todo por Prégent de Coëtivy, y no parece que el duque ni sus sucesores pudieran extraer muchos beneficios de la operación. Muy al contrario: los feudos comprados –y de los que, en principio, había tomado posesión– antes de 1440, fueron restituidos más tarde a la familia.

De hecho, el proceso parece más bien una medida de orden público o, en ciertos aspectos, un ajuste de cuentas. El hecho de que los responsables, en el entorno del duque y en la Iglesia de Nantes, estuvieran muy mal predispuestos, o incluso que fueran deliberadamente hostiles, me parece indiscutible. Gilles tenía en su contra una reputación horrible y demasiadas enemistades. Sus parientes –y su hermano, el primero– no le apoyaron en los enmarañados asuntos de las ventas o intercambios de tierras. Fue a Roger de Bricqueville, a quienes todos consideraban un aventurero, usurpador y mal consejero, a quien dio plenos poderes para obrar y firmar en su nombre, y no a uno de los suyos; fue a ese mismo hombre a quien confió la tutela de su hija Marie. Desde la famosa Memoria de 1435, todos sus familiares y sus vecinos nobles no dejaban de condenar sus excesos, sus «ultrajantes» despilfarros, desde luego, pero también, ya por entonces, su libertinaje. La orden de prohibición que habían recibido del rey se había considerado el signo de una condena. No cabe duda de que, antes de su arresto y su proceso, los nobles y las gentes de sus feudos ya habían considerado sus actos y los habían juzgado indignos.

Aunque salió indemne de la visita e inspección del delfín en diciembre de 1439, seguía siendo no solo sospechoso, sino censurable: asaltos, felonía, desacato, endeudamiento, tratos fraudulentos, invocación a demonios, raptos y asesinatos. Las acusaciones de asesinatos no se las «sacaron de la manga» en los pocos días que duraron los procesos: era un rumor que corría insistentemente desde hacía años. Durante mucho tiempo, a pesar de los rumores y las protestas, a pesar de algunos actos de bandidaje muy mal vistos, no se había intentado nada en su contra. Pero el asunto de Saint Étienne de Mer Morte acabó haciendo que la intervención judicial fuera inevitable.

Por supuesto, la determinación de Malestroit no deja lugar a dudas. La violación del santuario eclesiástico, el ataque a mano armada contra un clérigo tonsurado, dentro de una iglesia, aquello reclamaba una reparación, y le proporcionó no solo el pretexto, sino la obligación de intervenir, cosa que seguramente agradecería. Rápidamente entabló la investigación sobre los rumores, pues, de los crímenes que se solían imputar a Gilles, los de notoriedad pública, algunos dependían de la justicia eclesiástica: las invocaciones a demonios. También es evidente, desde luego, que las motivaciones ocultas de ese obispo de reputación más bien bochornosa, no hacían de él un juez perfectamente neutro y objetivo. Había pasado momentos muy duros, sufrido tremendos ataques y se había granjeado muchos enemigos. ¿Gilles de Rais era uno de ellos? ¿Estaba vinculado a ellos, de una u otra forma? Por otra parte, Malestroit y el capítulo de su catedral fueron uno de los primeros compradores de las tierras o rentas dilapidadas por Rais en el momento de sus grandes dificultades; desde luego no querría desprenderse de ellas. Según el acuerdo de Vannes de enero de 1438, Jean V debía recomprárselas (¿o recuperarlas de alguna otra forma?) para devolvérselas a Gilles. ¿Esto ya se había llevado a cabo en 1440, o podía evitarlo y conservar para sí todas sus adquisiciones? Todo ello sigue perteneciendo al ámbito de la especulación, y me parece un tanto arriesgado aventurar la hipótesis de que el obispo estuviera enfrentado a la familia de Rais por un conflicto de intereses o una vieja rencilla que reclamase venganza. En cambio, ¿cómo pasar por alto el hecho de que la víctima del ataque de Saint Étienne de Mer Morte fuera el propio hermano de Guillaume le Ferron, oficial muy cercano a Malestroit?

¿Podía el obispo decidir la composición de su tribunal e influir en él? En cualquier caso, en él figuraban tanto su pariente Guillaume, como su sucesor en el obispado de Saint Brieuc y su compañero y ayudante durante la investigación preliminar en las parroquias. La voluntad de aprovechar la ocasión que se le había brindado para imponer una justicia severa y una condena a las penas más duras parece evidente. Claro está que esos hombres se negaron a tomar en consideración la apelación al rey: ese proceso era suyo.

Por consiguiente, ni el obispo ni el duque eran irreprochables; había graves contenciosos que les oponían al acusado, así como importantes intereses políticos en juego. Tal vez no estuvieran más que esperando una ocasión para intervenir. ¿Pero acaso debemos por ello concluir que Gilles de Rais, llevado a los tribunales por hombres que podían considerarse enemigos suyos, no era culpable? Una cosa no lleva a la otra. Por mucho que un juicio se provoque, cuando se llega a celebrar, su desarrollo no tiene por qué estar amañado. La calidad –sin duda, discutible– de los jueces no implica ipso facto la inocencia del acusado.

Afirmar que el sire de Rais no era culpable, o que solo era culpable de algunos excesos como la ebriedad por el abuso de vino o las prácticas mágicas más bien anodinas y ridículas, equivale necesariamente a decir que los procesos no fueron más que «montajes» muy logrados; que las acusaciones y los testimonios se inventaron de cabo a rabo y que no encerraban ni un ápice de verdad; que se había sobornado a los demandantes y que las confesiones se arrancaron mediante terror o falaces promesas. Todo junto es realmente demasiado...

Uno de los argumentos que se han esgrimido para sostener dicha tesis, en realidad el único que merece atención, es que Gilles habría pronunciado su confesión completa únicamente para evitar ser sometido a torturas, y tal confesión, por tanto, no tendría ningún valor, no correspondería a nada real. Ciertamente, es muy posible que, aunque hasta ese momento no hubiera sido maltratado necesariamente, estuviera debilitado por los excesos y por las adversidades, y no se sintiera con valor para enfrentarse a la cuestión; también es posible que esperase, al hablar y confesar sus crímenes, beneficiarse de la clemencia de los jueces. Son hipótesis interesantes, pero nada más que hipótesis que nadie podrá resolver jamás. Sea como fuere, Gilles no lo confesó todo de una vez, y tampoco confesó cualquier cosa. Aunque es incapaz de precisar el número exacto de niños raptados para él y masacrados, en algunos casos recuerda bien las circunstancias y los hechos. Es capaz de situar tal crimen en Machecoul y tal otro en Vannes o Josselin. Tanto en relación con los asesinatos como con las invocaciones a los demonios, evoca recuerdos de acontecimientos concretos que otras personas –no en su presencia– habían referido antes que él. Y es que sus confesiones no son los únicos archivos del proceso, ni mucho menos. Lo que dice, los nombres que da – de lugares y de varios niños–, las circunstancias de los raptos y los asesinatos, las crueldades, las perversiones sexuales, las obsesiones o impotencias, así como las maneras de matar y de hacer desaparecer los cadáveres y las ropas, el papel de los compañeros, todo ello concuerda con otras confesiones –las de sus sirvientes–, y también con los testimonios de los demandantes, recogidos por dos instancias judiciales distintas.

Varios puntos de su confesión, muy detallados, se extienden en los pormenores, sitúan y datan las fechorías: «dijo y confesó que la última vez que estuvo en Josselin, en la diócesis de Saint Malo, con el ilustre príncipe y señor el duque de Bretaña, hizo matar a varios niños que le había procurado el mencionado Henriet; que cometió y ejerció sobre ellos el vicio y el pecado de sodomía», o bien: «dijo y confesó que el día después del último día de San Juan Bautista, Henriet y Cornillaut (Poitou) [...] le trajeron un agraciado joven que residía con un tal Rodrigo en Bourneuf en Rais, y por la noche ejerció sobre él la sodomía y el vicio contra natura [...] y después lo mató y mandó que lo llevaran a Machecoul para quemarlo». En Vannes, en julio de 1439, «André Buchet le entregó en casa del llamado Lemoine, donde se alojaba, [...] un joven mozo con el que cometió el vicio contra natura [...] y después de haberlo matado, le ordenó a Poitou que lo arrojara a las letrinas de la posada de un tal Boetden, cerca del mercado de Vannes, donde se alojaban sus amigos; y Poitou bajó a las letrinas para hundir el cadáver y recubrirlo para que nadie pudiera encontrarlo»⁸.

Henriet Griart, por su lado, confirma con gran exactitud los crímenes y vicios de su señor, en las mismas circunstancias: él también habla del rapto y muerte de ese mozo «muy agraciado, de unos quince años de edad, que residía en casa de un tal Rodrigo, en Bourgneuf, en la parroquia de Saint Cyr en Rais», que él mismo y Poitou se lo entregaron a Gilles «en casa de los Cordeliers de Bourgneuf, donde se alojaba» y que más tarde, después de que «hiciera uso libidinoso de él», lo mataron y llevaron su cuerpo a Machecoul, «donde lo quemaron en los aposentos de Gilles». También dijo que quemaron las ropas en la misma chimenea y que al quemar los cuerpos, en general, «para que no se notara el mal olor» ponían muchas gavillas de sarmientos y ramas encima. Eso se hacía en los castillos de Machecoul y de Tiffauges, así como en Nantes «en la casa del susodicho Gilles llamada comúnmente La Suze» o «en cierta casa cerca de la iglesia parroquial de Saint Denis»⁹.

Poitou, sobre quien pesaban esas graves acusaciones, afirma lo mismo y también refiere las mismas circunstancias. Su narración del crimen perpetrado en julio de 1439 en Vannes corrobora punto por punto la confesión de Gilles; el sire de Rais se alojaba en efecto en casa de Lemoine «extramuros de la ciudad de Vannes, enfrente del palacio episcopal, en el lugar que se suele llamar La Motte». El niño, de unos diez años de edad, le fue entregado por André Buchet y conducido después a casa de Boetden «cerca del mercado de Vannes», donde se alojaban los escuderos, «porque en casa de Lemoine no había un lugar lo bastante secreto para matarlo». Una vez consumado el asesinato, el cuerpo, atado con su propio cinturón, fue arrojado efectivamente a las letrinas «a las que él, testigo, bajó con gran trabajo y dificultad, para hundirlo en sus profundidades». Según afirma, Buchet estaba al corriente de todo eso.

Henriet Griart y Poitou, que prestaron declaración primero, extensamente, ante el tribunal eclesiástico, los días 16 y 17 de octubre de 1440, repitieron sus declaraciones, idénticas o aún más precisas, ante la corte secular. Despreciar sus afirmaciones resulta difícil, dada la precisión y el detalle, y sobre todo dada la concordancia entre ellas en todo lo esencial. Tanto el uno como el otro refieren cómo Gilles, antes de entregar el castillo de Champtocé al duque de Bretaña, mandó retirar los esqueletos de niños que había en la torre para transportarlos a Machecoul, quemarlos y arrojar las cenizas «en las zanjas o en los fosos de la fortaleza». Hablan sin intentar ocultar nada sobre lo que han presenciado: las violencias, los abusos sexuales de toda clase y los asesinatos. Se explayan en las descripciones de los peores momentos y no omiten nada de los vicios y ensañamientos de su señor; narran cómo abusaba de esos niños o niñas, cómo los aterrorizaba, los humillaba, les dejaba a veces concebir la esperanza de que iban a vivir para luego infligirles horribles suplicios antes de matarlos. Rara vez los poseía antes de herirlos, sino que lo hacía más a menudo después de haberles cortado la yugular o la garganta, mientras la sangre fluía a chorros; «y otras veces cuando estaban exhalando su último aliento o incluso cuando ya estaban muertos, con el cuello cortado o lacerado, mientras aún quedase aunque solo fuera un poco de calor en sus cuerpos». A veces los remataba él mismo, y otras veces se lo pedía a Gilles de Sillé, a Henriet o a Poitou, «juntos o por separado», «ya fuera rompiéndoles el cuello o decapitándolos, ya fuera cortándoles la garganta, desmembrándolos o moliéndolos a palos»¹⁰.

Los dos «compañeros» no dejaban un atisbo de duda sobre su discreción, más tarde su complacencia y por último, con el paso de los años, su complicidad, para empezar al negarse a contestar a los padres alarmados y angustiados. Participaron en incontables ocasiones en los raptos y sedujeron a los mozuelos con su palabrería «en casa de La Suze, en Nantes, o en el castillo de Machecoul». Mataron a varios con sus propias manos. Ninguno de los dos intenta realmente disculparse por sus actos; solo recuerdan en qué circunstancias entraron al servicio del sire de Rais y de qué manera, por su lealtad –en una palabra, sometidos–, ejecutaron todas sus voluntades, sin negarle su ayuda en ningún caso, ni para las invocaciones demoníacas ni para los crímenes.

En cuanto a los testigos, refutar sus afirmaciones obligaría a concluir que todo, absolutamente todo lo relacionado con esos procesos (y desde luego, es un conjunto de concordancias impresionante), no fue más que un montaje por medio de sobornos y declaraciones falsas; que todos esos testimonios fueron inventados, redactados de antemano y dictados a los demandantes hasta los más ínfimos detalles; que se embaucó a los cuatro notarios o que estos redactaron atestados falsos; que los nombres de las personas presentes durante las declaraciones, que se aportaban para dar fe de cada interrogatorio y cada lectura, se inventaron o que se convenció a esas personas para avalar una impostura. Y sin embargo, no todas esas personas pertenecían a la clientela o el entorno del obispo o del Parlamento: junto a nombres de clérigos o canónigos, licenciados en derecho y abogados, figuran los de personas de diferente extracción, independientes. El 21 de octubre se presentaron trece testigos, citados por su nombre y bien identificados, para decir lo que sabían sobre los «rumores públicos»; entre ellos había cuatro abogados, un notario, cuatro comerciantes –uno de ellos era Jacques Thomici, oriundo de Lucania y ciudadano de Nantes–, dos boticarios y dos cirujanos-barberos¹¹.

A lo largo de los procesos, se manifestó con grandísima claridad la voluntad de hacerlo todo abiertamente, por supuesto con el fin de que fuera lo más ejemplarizante posible. Fue justo lo contrario a una operación policial secreta envuelta en sombrías maniobras. No cabe duda de que habría sido más hábil, más fácil y menos oneroso deshacerse del sire de Rais por medio de un secuestro (cosa que, en la época, era una práctica bastante ordinaria), una reyerta o un atentado, en lugar de lanzarse a esta gran empresa judicial.

Gilles no fue víctima de una treta, de ningún modo. No lo arrestó deprisa y corriendo un esbirro cualquiera, de quien se libraran en breve sus instigadores, sino siguiendo el formalismo al pie de la letra: Jean Labbé, el capitán que condujo a su pequeña mesnada al castillo de Machecoul, era sargento del duque, nombrado con todas las de la ley. Jean V le había prometido mil escudos por sus gastos y sus hombres, y recibió efectivamente el pago, no bajo cuerda, sino de la forma más ordinaria..., solo que mucho más tarde, en 1467, por mandato del duque François II: es un apunte registrado en la contabilidad como los demás gastos, sin intención de ocultar nada.

Una gran concurrencia llenaba la sala principal del palacio ducal el día de la lectura de la sentencia y, el 26 de octubre, una numerosa muchedumbre siguió la procesión y asistió después a la ejecución. Todos participaron en las oraciones y en la reconciliación; un autor refiere que, «según varios historiadores», hubo padres y madres que ayunaron durante tres días «por la salvación y el reposo de las almas de los culpables»¹².

Esa muchedumbre rezando interesó e impresionó sobremanera a los defensores de la tesis de la inocencia. Vieron en ello la prueba de que el pueblo no consideraba culpable a Gilles, sino que estaba convencido de que había sido víctima de un veredicto inicuo. En su opinión, aquellos hombres y mujeres habrían venido a asistir al suplicio para reconfortarlo y transmitirle su apoyo, cosa que, evidentemente, no habrían hecho si lo hubieran creído responsable de tan horrendos crímenes. En resumen, su propia presencia era en sí misma una protesta, una forma de mostrar que no se aceptaba la sentencia y que el proceso no había sido sino una negación de la justicia, una maquinación. Ahí tenemos una bonita elucubración, una interpretación original..., que testimonia una inmensa ignorancia de la mentalidad y las costumbres de la época y, más en general, de la doctrina cristiana frente al crimen y la importancia que se concede al arrepentimiento.

En varias ocasiones a lo largo del proceso, los jueces y testigos insistieron en ese punto y mostraron que Gilles, aun en los peores momentos de sus crímenes, no había dejado nunca de considerarse cristiano. No cabe duda de que practicaba generosamente la caridad; prueba de ello es el interés que dedicaba a las fundaciones religiosas y sus repartos de limosna a las puertas de sus castillos; en cierto modo, el mantenimiento de la capilla de Machecoul se enmarcaba en esa voluntad.

En más de un sitio se menciona que intentó –o por lo menos prometió– enmendarse. El fiscal del tribunal episcopal, al leer su acta de acusación, recuerda que «el susodicho Gilles, habiendo sido acusado hace más o menos dos años y observando el gran número de perversidades que había cometido, a saber, la pérfida apostasía de la fe, los delitos, los infames crímenes y pecados citados más arriba y otros que execrablemente había perpetrado, abrumado por su conciencia, hizo juramento, voto y promesa a Dios y a los santos de que nunca jamás volvería a perpetrarlos ni a cometer otros similares, horribles y abominables, y que desde ese momento se abstendría por completo, y que para ello partiría en peregrinación a Jerusalén, donde visitaría el Santo Sepulcro del Señor»¹³.

Eso es lo que confirma Eustache Blanchet, que declara que Gilles «se había propuesto enmendar su mala vida y hacer una peregrinación al Santo Sepulcro», y sobre todo Prelati, que le oyó hablar de esa determinación y ese peregrinaje, al que quería llevarle con él, «y eso fue hace cuatro meses, tanto en Machecoul como en la isla de Bouin, y también en Bourgneuf, en la capilla de Saint Cyr en Rais»¹⁴.

Gilles de Rais comulgó por Pascua en 1438. Eustache Blanchet afirma que, aquel día, lo vio ir detrás del altar de la Virgen en la iglesia de Sainte Trinité de Machecoul, junto con el sacerdote Olivier de Ferrières, y que cree que «el susodicho Olivier escuchó en confesión al acusado». Y en efecto, «inmediatamente después, el acusado recibió la eucaristía al mismo tiempo que los parroquianos de condición humilde del lugar y en su compañía; aquellas humildes gentes quisieron salir al ver acercarse a un gran señor, pero el acusado no quiso permitirlo, es más, les ordenó que se quedaran con él y recibieran la eucaristía como es costumbre. Y un tal Simon Loisel, entonces capellán de la mencionada iglesia, administró la eucaristía»¹⁵.

Cuando fue condenado por el tribunal del obispo y excomulgado, rogó «devotamente, de rodillas [...] y entre suspiros y gemidos» que le permitieran confesarse. Ese arrepentimiento, y ninguna otra cosa, es lo que explica la procesión del día siguiente y las oraciones que rezaba al unísono tan numerosa afluencia. Habiendo el criminal reconocido sus crímenes, habiéndose confesado y arrepentido de ellos, había vuelto a entrar en la comunidad cristiana e imploraba a todos perdón y oraciones por la salvación de su alma. Los sacerdotes no rezaban solos: invitaban a hombres y mujeres a que les acompañasen.

Además, el castigo debía servir como ejemplo y ayudar a que no se olvidase. Los burgueses de Nantes «dieron a sus hijos con la vara hasta hacerles sangre, para que este crimen y su castigo se les quedase profundamente grabado en la memoria»¹⁶. Es algo que, mucho después, recordaba Rabelais: «Se solía pegar con la vara a los niños en nuestra región cuando ahorcaban a algún malhechor, para que lo recordaran»¹⁷. Por ese mismo motivo, asistir a un suplicio se consideraba una obligación, y eso, por descontado, no implicaba ningún tipo de crítica o protesta contra el juicio. En un misterio creado y representado en esa época, titulado De la mujer que Nuestra Señora evitó que quemaran, el juez da la orden expresa al sargento de pregonar por todas las calles y en la plaza pública «que ningún cabeza de familia está dispensado de asistir a la ejecución, so pena de multa»¹⁸. Es obvio que aquella muchedumbre distaba mucho de congregarse para manifestar su indignación y su simpatía por un hombre que hubiera sido «víctima de sus jueces».

Por lo demás, parece imposible –incluso para un historiador escéptico a priori– poner en cuestión los numerosos y diversos testimonios que hablan de las desapariciones y raptos de niños. Demasiados padres y madres se presentaron para narrar su angustia y sus búsquedas. Que desaparecieran tantos niños en la comarca de Rais es un hecho basado en fuentes. Quienes no creen en los crímenes de Gilles de Rais replican que esos dramas no eran más numerosos allí que en otros lugares, y que por consiguiente el señor de Rais no tenía nada que ver. Mencionan entonces la época revuelta que se vivía y pretenden argumentar tal hipótesis diciendo que «cada año desaparecían veinte mil niños en Francia». ¡Una bonita afirmación..., que no se basa en ningún dato! Nadie puede pretender seriamente ser capaz de evaluar –incluso con un gran margen de error– el número de raptos o muertes acaecidos en una época para la que no disponemos de ninguna clase de documento estadístico, ninguna fuente fiable; solo son cifras fantasiosas dichas al azar.

Otro elemento controvertido, por último, es la investigación ordenada por el rey el 3 de enero de 1443, en respuesta a las quejas de Marie de Craon, hija de Gilles, y de su marido, Prégent de Coëtivy. Ese día Carlos VII emitió dos órdenes: una dirigida al duque de Bretaña, conminándole a presentarse, en compañía de Pierre de l’Hôpital, para responder sobre el juicio pronunciado contra el sire de Rais; otra, a los bailíos y senescales de Touraine, Anjou, Maine, Poitou y Saintonge, para que se informaran «con diligencia y secreto» sobre el proceso y la condena. Al emplazar al duque a comparecer, el rey exponía las quejas de los demandantes, que afirmaban que la apelación al rey había sido indebidamente desoída por jueces «falsos y malvados, inicuos e insensatos». Pero únicamente se refiere a su negativa a registrar la apelación y a obrar en consecuencia a tal demanda, sobre lo cual había cosas que decir, sin duda. No se menciona el fondo de la cuestión, no se habla de inocencia ni de juicio injusto. Por añadidura, no cuestiona al tribunal eclesiástico de Nantes, que había concluido igualmente que los crímenes eran reales. En cualquier caso, no se ha conservado ningún trámite más que siguiera a dicha acción real, que seguramente fue abandonada. Solo se trataba de las relaciones entre el ducado y el reino, un asunto de competencias, del reconocimiento del derecho a apelar, nada más¹⁹.

Parece obvio que el rey no cuestionó los crímenes de Gilles de Rais; lo consideraba culpable de todo, exactamente igual que los dos tribunales de Nantes. Encontramos la prueba indiscutible de ello en un documento oficial que, al parecer, algunos no han encontrado pese a sus numerosas y atentas investigaciones, un documento que sin embargo está perfectamente accesible, publicado por el abate Bossard en 1886. Se trata de una carta de remisión concedida por Carlos VII en mayo de 1446, firmada en su castillo de Razilly, cerca de Chinon, refrendada por el obispo de Maguelone, los señores de Varenne y de Perrigny y «otras personas presentes». El beneficiario es Roger de Bricqueville, compañero de Gilles. El rey recuerda que este, de origen normando, fue tomado al servicio del sire de Rais, que lo había mantenido y que «con motivo de dicho sustento, estaba obligado a someterse y obedecer sin osar oponerse ni contrariar su voluntad en modo alguno»; que Gilles «le mandó y encargó que le consiguiera y enviara a sus castillos a varios niños, a los cuales, junto con otros que pudiera obtener y encontrar, mandaba atormentar, inmolar y asesinar, para ejecutar las vilezas y otras cosas reprobables que emprendía»²⁰.

Notas al pie

¹ S. Reinach, «Gilles de Rais», en Cultes, Mythes et Religions, París: 1902, t. IV, pp. 267-299.

* Tiara supuestamente del siglo III a.C., que el museo del Louvre adquirió en 1896 y que más tarde resultó ser falsa, presentándose en París el orfebre ucraniano Rouchomovsky que demostró ser su creador. (N. de la T.)

² L. Hernandez, Le Procès inquisitorial de Gilles de Rais, maréchal de France, avec un essai de réhabilitation, París: Bibliothèque des curieux, 1921.

³ E. Cloarec-Kerloudane, La Scandaleuse Affaire de Gilles de Rais, París: 1961.

⁴ G. Prouteau, Gilles de Rais ou la Gueule du loup, París: 1992.

⁵ «Acte d’accusation du procureur de la cour épiscopale», en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 207.

⁶ Ibid., pp. 197-199.

* El que compra o vende por dinero cosas espirituales, como sacramentos, prebendas y beneficios eclesiásticos. (N. de la T.)

⁷ «Confession de Gilles de Rais», ibid., 240.

⁸ Ibid., pp. 237-238.

⁹ «Confession d’Henriet Griart», ibid., pp. 278-281.

¹⁰ «Confession de Poitou», ibid., pp. 274-275.

¹¹ Declaraciones de quince testigos sobre «los rumores públicos», 21 de octubre de 1440; ibid., p. 289.

¹² G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, pp. 169, 334-335.

¹³ «Acte d’accusation», en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 213.

¹⁴ «Confession de Prelati», ibid., p. 255. «Confession d’Eustache Blanchet», ibid., p. 262.

¹⁵ «Confession d’Eustache Blanchet», ibid., p. 260.

¹⁶ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924.

¹⁷ Pantagruel, t. IV, cap. XLVIII.

¹⁸ Petit de Juleville, Histoire du théâtre français, t. I, p. 162.

¹⁹ P. Marchegay, «Documents relatifs à Prégent de Coëtivy», en Archives historiques de la Saintonge et de l’Aunis, t. VI, 1879, pp. 78-79.

²⁰ «Archives nationales», París, serie J. J. 177, ff. 154-155, publicados por E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, apéndice, p. CXLVI.

Epílogo

Los leales y los herederos. Destinos de un linaje perdido

Dos de los hombres arrestados en Machecoul solo tuvieron que comparecer ante el tribunal eclesiástico, y salvaron la vida. Eustache Blanchet, sacerdote de la diócesis de Saint Malo, que en el momento del proceso tenía «unos cuarenta años, por lo que creía», afirmó inicialmente que fue a «instalarse con Gilles de Rais, acusado, por su ruego y petición». Se defiende y justifica en todos los puntos: en resumen, nada que pudiera incriminarlo era de su responsabilidad. Cierto es que fue él quien trajo a Prelati a Francia; lo reconoce y habla de ello de buen grado: lo encontró en Florencia, por mediación de un tal Guillaume de Montepulciano; le dio buena impresión y trabó amistad con él; «le ofreció vino y buenas comidas en cantidad para ganárselo» y finalmente, sin prestar demasiada atención a lo que el joven italiano pudiera decir sobre su competencia, lo tomó en su compañía y lo condujo hasta la comarca de Rais. Sin embargo –y esta es su defensa–, no fue un propósito deliberado: no había ido a Italia en absoluto con el fin de buscar magos o invocadores. Fue cuando informó a Gilles de Rais acerca de su viaje, que emprendió «para atender y tratar sus asuntos» (no dice cuáles), cuando este le dijo que le pagaría bien si le traía a un hombre diestro en el arte de la alquimia y las invocaciones¹.

Cuando reconoce sus errores, apenas habla de los crímenes y afirma no saber gran cosa, únicamente haber oído rumores; nunca fue testigo de nada, no participó jamás en un rapto y da a entender que podía ignorarlos, pues no siempre estaba presente. Si tuvo conocimiento de ciertas prácticas mágicas y le conminaron a asistir a algunas invocaciones al diablo, henchido de terror y temblando de la cabeza a los pies, fue en cualquier caso contra su voluntad y para su gran desazón. Prueba de ello fue su huida del castillo de Tiffauges, donde no se quedó más que unos meses, entre la Ascensión y Todos los Santos del año 1439. Y es que «tras mucho pensar en ello, se convenció de que Gilles y Prelati estaban realmente invocando al diablo con malas artes»: le habló de ello a un tal Robin, «otro hombre de confianza del susodicho Gilles» y abandonó inmediatamente el castillo, para ir a vivir a Mortagne, en Poitou, en casa de Bouchard-Ménard. Y allí le desvelaron todo: se encontró con Jean Mercier, castellano de La Roche sur Yon, que, hablando de la comarca, le refirió que «por lo que murmuraban los habitantes, el sire de Rais mataba o mandaba matar a muchos niños, y después escribía de su puño y letra un libro con su sangre», libro que, según decían, tenía grandes propiedades mágicas y le aportaba todo cuanto desease.

La defensa de Blanchet, sacerdote y capellán, se basa por completo en el hecho de que, una vez informado, se negó a regresar con su antiguo señor. También intentó hacerle reproches. Se negó a recibir al orfebre Jean Petit, encargado de traerlo de vuelta por las buenas o por las malas a la comarca de Rais, y lo mandó de vuelta, encomendándole que reprendiese a Gilles para que dejase de perpetrar tales crímenes. El sire de Rais, iracundo, mandó entonces arrojar al orfebre a un calabozo del castillo de Saint Étienne de Mer Morte y envió esta vez a cuatro hombres leales –con Poitou y Gilles de Sillé a su cabeza– para atrapar al sacerdote fugitivo y traerlo a ese mismo calabozo. Finalmente, no lo consiguieron: al llegar a La Roche Servières, Blanchet se negó a seguir adelante y consiguió instalarse en libertad en Machecoul –no en el castillo, sino en el burgo–, al principio en casa de Étienne Ferron, peletero, y más tarde en casa del difunto Guillaume Richard. Allí fue donde oyó hablar de varias desapariciones de niños, en particular de tres pajes, y también de las fechorías de varias viejas, cuyos nombres no pudo recordar, encarceladas después en Nantes, que por entonces llevaban a niños a Machecoul. Dice estar convencido de que, si Gilles hubiera logrado conducirlo a Saint Étienne, hubiera ordenado que lo matasen.

Ningún otro archivo del proceso, de los que se han conservado, nos permite saber cómo fue recibida esta confesión, tan bien argumentada, de un testigo que solo había sido testigo indirecto de unos asuntos tenebrosos que –y eso sin duda es cierto– siempre lo espantaron.

François Prelati, implicado más gravemente, no negó en modo alguno haber invocado a los demonios con frecuencia y en distintos lugares, y haber tenido de hecho la oportunidad de verlos para interpretar sus deseos. Confesó de buena fe haber estudiado «poesía, geomancia* y otras ciencias y artes, en particular la alquimia». Pero cuando lo hizo era muy joven, y lo seguía siendo entonces: tenía veintitrés años. Si vino a Francia fue porque Blanchet le insistió en el provecho que sacaría, pues le esperaba un alto personaje, el sire de Rais, «que deseaba ardientemente contar con un experto en esas artes». Lo único que hizo fue caer en la tentación de hacerse con un protector y un buen empleo. Junto a Gilles, se mantuvo ciertamente leal y estuvo presente a su lado la mayoría del tiempo, aconsejándole sobre desplazamientos y empresas, pero su colaboración y su atenta ayuda no duraron mucho, según destaca él: algo más de un año, a lo sumo. Sobre los crímenes no dice gran cosa; ha oído hablar de ello, pero –al igual que tantos otros– solo por rumores. Solo un día, alrededor de un año antes, había visto en una sala del castillo de Tiffauges a un niño muy pequeño muerto en el suelo; cree que Gilles de Sillé, que estaba al lado, acababa de matarlo. Pero él, Prelati, no vio nada más, y no participó en ningún caso ni de ninguna manera en los asesinatos y ni siquiera en los raptos de niños².

Fue condenado a cadena perpetua, pero debía de contar con ciertas protecciones y complicidades, pues consiguió evadirse y, más tarde, lo volvemos a encontrar junto a René de Anjou, que lo nombra gobernador de La Roche sur Yon. Allí gobierna como amo y señor, tiraniza a los lugareños, recauda impuestos abusivos y forma a su alrededor un pequeño círculo de antiguos sirvientes del sire de Rais, algunos en fuga hasta ese momento, otros simplemente despedidos poco después del arresto de su señor. Y precisamente Eustache Blanchet encontró allí refugio, aunque precario. Y es que Prelati no gusta a la gente y, por abuso de poder, avaricia o capricho, comete graves imprudencias. En 1445 manda a la cárcel, por un sórdido asunto de deudas que no se aclaró, a Geoffroy le Ferron, tesorero de Bretaña, el cual, con ayuda de su facción y sus amistades, consiguió pronto la libertad y poco después logró que se arrestase a nuestro Prelati³.

Otros dos «compañeros», tristemente famosos y cuya participación en los raptos de niños no se ponía en duda, abandonaron Machecoul o Tiffauges poco antes de que el capitán de armas del duque de Bretaña procediera al arresto del señor. Gilles de Sillé, hasta entonces a la cabeza de las mesnadas de Gilles, citado tan a menudo por los demandantes, parientes y vecinos de las jóvenes víctimas, regresó seguramente a sus feudos y al castillo de su linaje. En cuanto a Roger de Bricqueville, lo encontramos algo más tarde al servicio de Prégent de Coëtivy, que acababa de desposar a Marie, la hija y heredera única del sire de Rais, permaneciendo así en la misma clientela. Lo que pretende hacer creer sobre su presencia antaño junto a Gilles queda reflejado, esencialmente, en las cartas de remisión que le concede el rey en mayo de 1446. Primero se recuerda su origen, la calidad de su linaje, las desgracias de los suyos, obligados a huir de sus feudos en Normandía, así como los servicios prestados a la causa francesa durante las campañas de reconquista en Maine y Anjou. Respecto a su papel en Machecoul y a los crímenes, miente de medio a medio: Gilles era, desde luego, culpable de espantosas fechorías, de los tormentos, crueldades y degollamientos infligidos a niños, pero él, Bricqueville, no sabía absolutamente nada. Como mucho le había ayudado a conducir a niños pequeños al castillo («y dice haber participado en esos maleficios suministrando, como se ha dicho, algunos de los susodichos niños asesinados de esa u otra forma»). Cosa que se le podría reprochar, pero, según dice, lo hizo a la fuerza, obligado, teniendo que cumplir las órdenes de su señor, y también por agradecimiento, pues le debía mucho. Además, por entonces era muy joven y «nunca llegó a su conocimiento ni estuvo convencido de ningún otro caso vil, censurable o reprobable». En cualquier caso, afirma que, una vez que tuvo más información –o simplemente la sombra de una duda– abandonó de inmediato el servicio..., cinco años antes del proceso. Cosa que es falsa: permaneció junto a Gilles hasta los últimos días⁴.

El clan de los Craon y los Rais no había muerto, no fue excluido en absoluto de la esfera de las influencias. Contaba con protectores muy poderosos: los angevinos y el rey, decididos a hacer contrapeso a las ambiciones del duque de Bretaña, a oponerse a sus iniciativas y, en un futuro que se esperaba cercano, a recuperar las tierras y derechos de los que se había apropiado este en los meses anteriores al proceso de 1440. El clan se manifestó muy pronto, para empezar mediante el matrimonio de las dos mujeres –la esposa y la hija de Gilles–, que vivían separadas de él desde hacía años en Poitou, en las propiedades de la familia de Thouars, e incluso en ocasiones en Pouzauges, que al parecer administraban. Catherine de Thouars, que por entonces tenía treinta y tres años y que varios autores califican de rica y muy buen partido, desposó a Jean de Vendôme, vídamo de Chartres, apenas un año después de la ejecución de Gilles. En cuanto a Marie de Craon, los historiadores afirman sin ambages que hizo un «matrimonio de conveniencia» (algunos lo llaman «matrimonio sin amor»); tenía quince años y se casó con un hombre de cuarenta y cuatro. Unión en cualquier caso política, sopesada y preparada cuidadosamente, que muestra bastante bien la necesidad y la voluntad de encontrar a un defensor poderoso, emprendedor, con la confianza y el apoyo del rey garantizados en todas sus iniciativas. Prégent (primogénito) de Coëtivy pertenecía a una familia oriunda de la comarca de Léon. Había combatido valerosamente junto al delfín Carlos: «sirvió como lugarteniente de monseñor el delfín regente, que hostigó duramente a los ingleses y los borgoñones», para después ponerse a la cabeza de los ejércitos reales contra los ingleses. Carlos VII le había compensado generosamente «tanto por nuestras guerras, por cuya causa ha sido dos veces prisionero de nuestros enemigos, como por otros varios asuntos». El rey le adjudicó varias tierras recobradas a los ingleses: las tierras y el señorío de Chay, las tierras de Saint Séverin y la veguería de Talmat.

Coëtivy se había distinguido igualmente por otros servicios, entre otras cosas tomó parte activa en la investigación que se llevó a cabo contra Jacques Cœur, en la caída en desgracia y expoliación de los bienes del tesorero de la Corte⁵. Almirante de Francia, era un hombre bien respaldado: su hermano pequeño, Alain, era el obispo de Aviñón, dos veces legado papal en Francia y Bretaña, siempre rodeado por un «círculo» de clérigos bretones que lo acompañaban en todas sus misiones; otro de sus hermanos, Christophe, era capitán, combatía en Normandía y en Bretaña, y por último Olivier, nombrado más tarde senescal de Guyena cuando se reconquistó la comarca, se casaría con Marie de Valois, hija de Carlos VII y Agnès Sorel, cuya custodia dependía de Prégent desde 1442⁶.

El matrimonio entre Marie y Prégent fue objeto de arduas negociaciones. Coëtivy debía asumir ciertas exigencias imponentes: los Craon y los Rais querían conservar los derechos de Marie y, sobre todo, hacerlo de manera que, tras el proceso y la infamia que había caído sobre el linaje por los crímenes de Gilles, se mantuviera el nombre de Rais y se conservaran los feudos. Frente a tal determinación, Coëtivy nombró a un representante; en mayo y junio de 1442, dio poderes a Jean le Boursier, caballero y señor de Esternay, consejero y chambelán del rey, para concluir su matrimonio con «Marie de Rays, hija del difunto monseñor el mariscal de Rais y de Madame Catherine de Thouars, actualmente vídama de Chartres y dama de Pouzauges»; por supuesto, no se aludía en modo alguno a la vida de Gilles ni a las circunstancias de su muerte.

El acuerdo firmado por Jean le Boursier, el «apoderado», se dirigía esencialmente a prever las modalidades de una reconquista de prestigio para la casa de Rais y de una recuperación de los bienes perdidos. La primera cláusula, muy restrictiva para Coëtivy, precisaba que en cuanto se celebrase el matrimonio, los esposos deberían «tomar el nombre, las armas y los títulos de la baronía y señorío de Rais [...] al igual que los herederos que procreasen». A esto seguían largas disposiciones que establecían por adelantado de qué manera emprender la recuperación de los bienes y derechos: «Todas las tierras y señoríos alienados y transferidos por el difunto señor de Rais [...] de los cuales no era señor al morir, cuyos derechos de transmisión no se hubieran pagado y sean liquidados por el susodicho señor almirante» irán al esposo que sobreviva al otro y después a sus hijos «y a los herederos que procreen»; en caso de no haber herederos, la familia de Marie recibirá dos tercios y la del almirante un tercio. Ambos esposos reivindicaban, desde ese momento y mediante ese contrato de matrimonio «todas las deudas debidas al señor de Rais, tanto por el rey o el duque de Bretaña como por otros»⁷.

Durante años, Coëtivy no cejó en su empeño, infatigable en las gestiones, aprovechando todos los resortes de que disponía, pasando por los tribunales, el parlamento, el consejo real, con tesón, empeñado en defender unos derechos que nada permitía definir con gran claridad.

Más que con la vía judicial, Coëtivy contaba con sus apoyos y con la difícil situación en que se había puesto el duque. Ni Carlos VII, ni los angevinos con el duque René, ni siquiera ciertas familias nobles de Anjou –los Bueil, entre otros– veían con buenos ojos las guarniciones bretonas instaladas en Ingrandes y Champtocé, gobernando los dos peajes más poderosos del Loira. El rey dictó la confiscación de los dos señoríos y mandó ocupar ambos castillos, y la facción bretona tuvo que resignarse: el 23 de junio de 1448, se firmó un acuerdo entre Prégent de Coëtivy y François II de Bretaña, que garantizaba a los herederos de Gilles de Rais la plena posesión de los dos feudos⁸. Aquello ya era todo un éxito. No una rehabilitación (pues los crímenes de Gilles no se mencionaban en ningún momento), pero al menos un primer paso en la recuperación de los bienes perdidos.

Prégent de Coëtivy muere el 20 de junio de 1450, alcanzado por una bala de cañón en el asedio a Cherburgo, y la joven Marie se encuentra entonces en una situación precaria. El acuerdo matrimonial de 1442 preveía que no percibiría «ninguna renta ni otro derecho sobre las tierras y señoríos» del almirante. Pero también se acordaba que, al sobrevivir a su esposo, conservaría todos los bienes «recuperados».

Todas las precauciones fueron en vano... En cuanto murió Prégent, Marie fue desposeída de sus bienes y encerrada en el castillo de Taillebourg, vigilada por los tres hermanos Coëtivy: Christophe, Alain y Olivier, en tanto que el nuevo duque de Bretaña, Pierre II, trataba de adueñarse de varios feudos suyos. Liberada por intervención de los angevinos apoyados por el rey, buscó rápidamente un nuevo apoyo desposando a André de Laval, entonces mariscal de Francia, que en tiempos de la liberación de Orleans había sido compañero de armas de su padre. Marie murió sin descendencia en 1457, en el castillo de Vitré, perteneciente a los Laval, y René de La Suze heredó su nombre y sus feudos⁹. Él fue quien, unos años más tarde, tras la muerte de Carlos VII (en 1461), emprendió nuevas acciones judiciales, muy costosas, para recuperar al menos una parte de los feudos dilapidados antaño por su hermano Gilles: demandas, trámites, procesos interminables, casi siempre contra el duque. Los argumentos no cambiaban mucho: siempre alegó la locura o al menos la inconsciencia de su hermano, su «falta de discernimiento», su excesiva prodigalidad; todo ello, afirmaban sus abogados, «fue notorio en las comarcas y el ducado de Bretaña, Anjou y Poitou, así como en la villa y ducado de Orleans y en otras comarcas, ciudades y lugares». Y recuerdan una vez más en qué condiciones se efectuaron dichas ventas o alienaciones, y que entonces cualquiera podía hacerle aceptar lo que quisiera: «Cada cual tendía a sacar lo que quería y como lo quería, pues sabían que le podrían endosar el contrato que quisieran»¹⁰.

No fue más que rescatar las viejas cantilenas. Sin embargo, las respuestas del duque, mucho más detalladas pues sus abogados y gentes de ley se esmeraron mucho, tienen un gran interés y nos permiten, en cierta medida, reconsiderar la cuestión. Ponen en cuestión la locura de Gilles. ¿Realmente había perdido la cabeza? ¿Cómo imaginar que un hombre cargado de honores y responsabilidades, mariscal de Francia, «nombrado agente real y perteneciente al gran consejo del rey», lugarteniente del duque Jean V para el gobierno de su ducado, cómo imaginar que tal hombre hubiera perdido el discernimiento? Esos cargos eran muy importantes, y tanto el rey como el duque le habían escogido para ocuparlos, «cosa que no hubiera ocurrido jamás si hubiera sido notoriamente dispendioso y si no hubiera gobernado lo suyo y lo ajeno con sentido común».

Además, para tomar plena posesión de ciertos señoríos que acababa de comprar, Jean V había tenido que aceptar grandes sacrificios: por un lado, indemnizar al rey de Sicilia, René de Anjou, que afirmaba que dichos bienes le correspondían por derecho, «por confiscación o por las felonías cometidas en su contra, que es el señor soberano de dichas tierras, por messire Jehan de Craon, messire Gilles y otros de sus acólitos o sirvientes», y por otro lado, defender en el tribunal del Parlamento de París el proceso presentado por los comerciantes del río Loira respecto al peaje sobre el vino, la «jalaye», proceso que resultó muy oneroso.

Y sobre todo, entrando después en los detalles y los casos concretos, los alegatos del duque recuerdan y examinan las condiciones precisas de esas ventas, en varias ocasiones, a veces referidas a simples dominios sueltos. Insisten en el hecho de que muchas tierras u otros bienes fueron vendidos más caros de lo que valían en realidad, «cosa que no hubiera sabido hacer una persona notoria por su dispendio». El señorío de La Ferté-Milon fue comprado por un tal Marcille por tres mil escudos, cosa que era superior a su valor real; prueba de ello es que cuando Prégent de Coëtivy intentó recuperarla, invocando la inconsciencia de Gilles «so pretexto de la mencionada prodigalidad que pretendía entonces», su petición fue desestimada y Marcille conservó la tierra. Blaison y Chemelier, cedidas a Guillaume de la Jummelière, no valían los cinco mil escudos de oro «o una suma aún mayor» que obtuvo por ellos el sire de Rais¹¹.

Las conclusiones de esos largos procesos son difíciles de discernir. René de La Suze murió en 1473, y después de él, sus herederos ya no llevaron el nombre de Rais y no parecían estar en condiciones de actuar. A la fuerza, el asunto cayó en el olvido..., durante varios siglos.

No obstante, no es tarea vana seguir las peripecias judiciales hasta los últimos enfrentamientos. Las respuestas del duque para defender a su tío, Jean V, por haberse apropiado de bienes inmuebles sin gran desembolso, dan qué pensar. Ante las afirmaciones de los herederos de Gilles, que seguían invocando –y siempre lo harán– la presunción de nulidad por incapacidad, el duque argumenta lo contrario. Obviamente, era su interés y no podía hacer otra cosa. Pero esos alegatos tienen gran profundidad, no son una simple declaración de su postura, hecha deprisa y corriendo. Aquellos juristas investigaron, recuperaron contratos, citaron hechos y cifras concretos; demostraron que la otra parte, en este caso René de La Suze, no ofrecía datos verificables, limitándose a reproducir, sin cambiar nada, las fórmulas habituales de la primera Memoria, la de 1435.

La confrontación de las dos formas de actuar no puede dejarnos indiferentes. ¿Hemos de creer a pies juntillas, en lo relativo a los negocios, en el desequilibrio mental del sire de Rais? ¿Realmente era incapaz de administrar sus bienes? No cabe duda de que se vio obligado a vender, ante la escasez de medios disponibles y presionado por distintas partes, pero, ¿no pudo, pese a todo, negociar ventajosamente con sus tierras?

En definitiva, la pregunta que puede quedar en el aire no sería si Gilles era culpable, sino más bien si, como hombre de negocios, era incapaz de defenderse frente a sus compradores. En cuanto a sus crímenes, su culpabilidad no plantea ninguna duda. Desde luego que en cierto modo estaba enfermo, era un trastornado sexual y estaba al mismo tiempo perdido en sus obsesiones o en sus sueños, quizá devastado por el alcohol, fascinado por el asesinato, la crueldad y la sangre. Pero, ¿también por el dinero? Repasando los libros existentes, solo tenemos en general una versión, la de sus herederos, preocupados, tal vez envidiosos o ávidos. Dispendio, «despilfarro», las palabras sostienen la idea de que Gilles fue víctima de hombres que se afanaban por aprovecharse de su debilidad, apropiarse o quedarse con sus bienes adquiriéndolos de forma deshonesta, y que por ese motivo le llevaron ante unos jueces corruptos y finalmente a la hoguera. Deberíamos sopesar mejor las palabras.

Pero, ¿acaso es tan necesario, tan urgente? ¿Acaso erigirse en juez es lo más interesante que se puede hacer?

Notas al pie

¹ «Confession d’Eustache Blanchet», en G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París: 1985, p. 260.

* Adivinación por medio de los cuerpos terrestres o por líneas, círculos o puntos hechos en la tierra. (N. de la T.)

² «Confession de Prelati», ibid., p. 255.

³ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, pp. 128-130.

⁴ Ibid., apéndice, pp. CXLVI y CXLVII.

⁵ P. Marchegay, «Documents relatifs à Prégent de Coëtivy», en Archives historiques de la Saintonge et de l’Aunis, t. VI, 1879, Nº III, p. 28; Nº IV, p. 30; Nº X, p. 49.

⁶ A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924, pp. 115-116.

⁷ P. Marchegay, «Documents relatifs à Prégent de Coëtivy», en Archives historiques de la Saintonge et de l’Aunis, t. VI, 1879, pp. 72-73.

⁸ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, p. 377.

⁹ P. Marchegay, «Documents relatifs à Prégent de Coëtivy», en Archives historiques de la Saintonge et de l’Aunis, t. VI, 1879, p. 82.

¹⁰ E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París: 1886, apéndice, p. CLIV.

¹¹ Ibid., pp. CLV a CLX.

Genealogías

Cronologías

FRANCIA. INGLATERRA. BRETAÑA

1392.

Locura del rey Carlos VI.

1399.

Muerte de Jean IV, duque de Bretaña.

1407.

Asesinato de Luis de Orleans.

Muerte del condestable Olivier de Clisson.

1415.

(25 de octubre) Azincourt. Carlos de Orleans, prisionero.

1419.

(10 de septiembre) Asesinato de Juan sin Miedo en Montereau.

1420.

(Febrero) Jean V de Bretaña, prisionero de Marguerite de Clisson.

(21 de mayo) Tratado de Troyes.

1422.

Muerte de Carlos VI y de Enrique V de Inglaterra.

1424.

Batalla de Verneuil contra los ingleses.

1425.

(7 de marzo) Arthur de Richemont, condestable de Francia.

(7 de octubre) Reunión de Saumur entre Carlos VII y Jean de Bretaña.

1426.

(6 de marzo) Derrota de Richemont en Saint James de Beuvron.

1427.

Caída en desgracia de Richemont.

1429.

(6 de marzo) Llegada de Juana de Arco a Chinon.

(8 de mayo) Liberación de Orleans.

(18 de junio) Victoria de Patay.

(17 de julio) Coronación de Carlos VII en Reims.

(Agosto-septiembre) Ataque fallido a París.

1430.

(23 de mayo) Juana de Arco, capturada en Compiègne.

Matrimonio entre Isabelle de Bretaña y Guy de Laval.

1431.

(22 de febrero) Yolanda de Aragón y Jean V en Champtocé.

(30 de mayo) Suplicio de Juana de Arco en Ruán.

Matrimonio entre François de Bretaña y Yolande de Anjou.

(16 de diciembre) Enrique VI de Inglaterra, coronado en París.

1432.

(Agosto) Liberación de Lagny.

1433.

(10 de julio) Atentado contra Louis de La Trémoille en Chinon.

1435.

(21 de septiembre) Paz de Arras entre Carlos VII y Philippe de Borgoña.

1436.

(Mayo) Aparición de la falsa Juana de Arco en Metz.

1437.

(2 de noviembre) Ordenanza de Carlos VII contra el bandidaje.

1440.

Victorias de Richemont contra la revuelta de la Praguerie.

1461.

Muerte de Carlos VII.

GILLES DE RAIS

1396.

Jeanne la Sage recupera la posesión de la comarca de Rais.

1404.

Nacimiento de Gilles de Rais.

1406.

Muerte de Jeanne la Sage.

1407.

Nacimiento de René de La Suze.

1415.

Muerte de Marie de Craon y Guy de Laval.

1416.

Gilles de Rais, prometido a Jeanne Peynel.

1418.

Gilles de Rais, prometido a Béatrice de Rohan.

1420.

Matrimonio entre Gilles de Rais y Catherine de Thouars.

1421.

Matrimonio entre Jean de Craon y Anne de Sillé.

1427.

Primeras cabalgadas de Gilles de Rais en la comarca de Maine.

1429.

(8 de abril) Juramento de lealtad a Louis de La Trémoille.

(8 de septiembre) Ataque a París junto a Juana de Arco.

Primera venta de un señorío.

1429-1430.

Campañas de Gilles de Rais en Anjou.

1434-1435.

Estancia en Orleans.

1435.

(Mayo) Misterio del Sitio de Orleans.

Memoria de los herederos.

Ratificación de la fundación de la capilla de Machecoul.

1438-1439.

Falsa Juana de Arco en Machecoul.

1439.

Acuerdos de Vannes sobre Champtocé.

Entrega de Champtocé al duque de Bretaña.

1440.

(15 de septiembre) Arresto de Gilles en Machecoul.

(18 de septiembre-26 de octubre) Proceso y condena.

1442.

Matrimonio entre Marie de Craon y Prégent de Coëtivy.

1448.

Champtocé, entregado a los herederos de Gilles de Rais.

1450.

Muerte de Prégent de Coëtivy.

1457.

Muerte de Marie de Craon.

1473.

Muerte de René de La Suze.

Bibliografía

FUENTES IMPRESAS

Alain Bouchart, Les Grandes Chroniques de Bretagne (1514), ed. H. Le Meignen, Nantes, 1886.

Jean de Bourdigné, Histoire agrégative des Annales et Chroniques d’Anjou.

Jean de Bueil, Le Jouvencel, 2 vols., ed. C. Favre y L. Lecestre, París, 1887-1889.

Jean Chartier, Chronique de Charles VII, 3 vols., ed. A. Vallet de Viriville, París, 1858.

Guillaume Couginot, Chronique de la Pucelle, ed. A. Vallet de Viriville, París, 1859. Reedición, Orleans, 1993, prefacio de F. Michaud-Fréjaville.

Guillaume Gruel, Chronique d’Arthur III de Richemont, ed. A. Le Vavasseur, París.

Journal d’un bourgeois de Paris (1400-1422), ed. M. Michaud et Poujoulat, en Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. II, 1854.

Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de Charles VII, ibid., t. III.

M. Blanchard, Cartulaire des sires de Ray (1160-1449), col. Archives historiques du Poitou, t. XXVIII, 1987, y t. XXX, 1899.

R. Boucher de Molandon, Les Comptes de la ville d’Orléans aux XIV e et XV e siècles (1380-1460), Orleans, 1880.

R. Boucher de Molandon, «Jacques Boucher, sieur de Guilleville et de Mézières, trésorier général du deuc d’Orléans en 1429», en Mémoires de la Société historique et archéologique de l’Orléanais, t. XXII, 1889.

P. Charpentier y Ch. Cuissard, Journal du siège d’Orléans, Orleans, 1896.

G. Guessard y E. de Certain, Mystère du siège d’Orléans, París, 1862 (col. «Documents inédits de l’Histoire de France»).

J. Kerhervé, «Aux origines d’un sentiment national. Les chroniqueurs bretons de la fin du Moyen Age», en Bulletin de la Société archéologique du Finistère, 1980.

J. Loiseleur, «Compte des dépenses faites par Charles VII pour secourir Orléans pendant le siège de 1428», en Mémoires de la Société archéologique et historique de l’Orléanais, t. XI, 1868.

P. Marchegay, «Documents relatifs à Prégent de Coëtivy», en Archives historiques de la Saintonge et de l’Aunis, t. VI, 1879.

Mémoires des héritiers de Gilles de Rais, en H. Morice (cf. infra, t. II).

«Mémoires sur Jeanne d'Arc», en M. Michaud y Poujoulat (eds.), Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. II, 1854.

H. Morice, Mémoires pour servir de preuves à l’Histoire civile et ecclésiastique de la Bretagne, 4 vols., París, 1742-1746.

R. Pernoud, Vie et Mort de Jeanne d’Arc. Les témoignages du procès de réhabilitation (1450-1456), París, 1953.

J. E. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 5 vols., París, 1841.

A. Vallet de Viriville, «Documents inédits sur La Hire, Chabannes et autres capitaines du XVe siècle», en Bulletin de la Société de l’Histoire de France, 1859-1860.

TRABAJOS

G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, París, 1985.

C. Bernelle, La Psychose de Gilles de Rais, París, 1910.

E. Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après les documents inédits réunis par René de Maulde, París, 1886. Reimpresión, París, 1992 (todas las referencias pertenecen a la edición de 1886).

A. Bourdeault, «Champtocé, Gilles de Rais et les ducs de Bretagne», en Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, t. V, 1924.

P. Champion, «Notes sur Jeanne d’Arc. Le complot de Louis d’Amboise, d’André de Beaumont et d’Antoine de Vivonne (1429-1431)», en Le Moyen Age, t. 28, 1910.

P. Champion, Vie de Charles d’Orléans (1394-1465), París, 1911.

R. Charpentier, «Une page d’histoire du XVe siècle. Jeanne d’Arc et Gilles de Rais, dit Barbe-Bleue», en Revue du Bas- Poitou, Vannes, 1909.

R. Cintre, «Un exemple de contestation péagère au XVe siècle. Le péage de Champtocé-sur-Loire, d’après le procès de 1412-1444», en Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, t. 92, 1985.

E. Cloarec-Kerloudane, La Scandaleuse Affaire de Gilles de Rais, París, 1961.

A. Cosneau, Le Connétable de Richemont, París, 1886.

E. Couard, «Gilles de Rais devant la médecine et la mystique», en Esculape, marzo-abril 1931.

B. Datin, Étude d’une justice seigneuriale. Orléans au XV e siècle, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1982.

J. Debal, «La topographie de l’enceinte fortifiée d’Orléans au temps de Jeanne d’Arc», en Colloque d’histoire médiévale, Orleans, 1979, ed. CNRS.

J. Debal (ed.), Histoire d’Orléans et de son terroir, Roanne, 1983, t. I: Des origines à la fin du XVI e siècle, por F. Michaud-Fréjaville.

G. du Bouëtiez, La Cour des ducs de Bretagne à la fin du Moyen Age (1404-1488), Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1982.

D. Fournier, Le Comté du Maine et le Duché d’Anjou à la charnière des XIV e et XV e siècles, d’après un registre d’hommages, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1983.

M. Garsonnin, Le Guet et les Compagnons du guet d’Orléans, Orleans, 1898.

Gilles de Rais, obra colectiva, Nantes, 1988, ed. Centre de recherches et de documentation pédagogiques (CRDP).

G. Gillet de Givry, Le Musée des sorciers, mages et alchimistes, París, 1929 («Librairies de France»).

F. Guilloux, Histoire de la conquête du marais breton-vendéen et du port de Bourgneuf, Rennes, 1922.

J. Hébert, «Une cause célèbre au XVe siècle. Gilles de Rais», en Bulletin de la Société académique de Brest, t. XVIII, 1892- 1893.

L. Hernandez, Le Procès inquisitorial de Gilles de Rais, maréchal de France, avec un essai de réhabilitation, París, 1921 (Bibliothèque des curieux).

M. Hérubel, Gilles de Rais, París, 1992.

J. B. Jollois, Le Siège d’Orléans, París, 1883.

L. de Laborde, Les Ducs de Bourgogne. Étude sur les arts, les lettres et l’industrie pendant le XV e siècle, 3 vols., París, 1849-1851.

A. Lecoy de la Marche, «Une fausse Jeanne d’Arc», en Revue des questions historiques, 1871.

M. Le Mené, Les Campagnes angevines à la fin du Moyen Age, Nantes, 1982.

A. Le Moyne de la Borderie y B. Pocquet du Haut Jussé, Histoire de Bretagne, t. IV (1364-1515), Mayenne, 1975.

F. Macé, «A travers les archives du sire de Rais. Quelques éléments d’une seigneurie nantaise au XVe siècle», en Gilles de Rais, obra colectiva, Nantes, 1988.

P. Mantellier, Le Siège et la délivrance d’Orléans, Orleans, 1855.

P. Mantellier, Histoire de la communauté des marchands fréquentant le val de Loire, 3 vols., Orleans, 1967-1969.

J. de la Martinière, «Un grand chancelier de Bretagne. Jean de Malestroit», en Mélanges de la Société d’Archéologie et d’Histoire de Bretagne, t. I, 1920.

R. A. Meunier, Les Rapports entre Charles VII et Jeanne d’Arc de 1429 à 1431, París, 1946.

R. Nye, The Life of Our Lord Gilles de Ray, Londres, 1990.

R. Pernoud, La Libération d’Orléans, 8 mai 1429, París, 1969.

R. Perrichon, Aspects de la vassalité en Anjou-Maine à travers l’étude d’un registre d’hommages. 1434-1435, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1983.

G. Peyronnet, «Les complots de Louis d’Amboise contre Charls VII: un aspect des rivalités des lignages féoudaux en France au temps de Jeanne d’Arc», en Bibliothèque de l’École de Chartes, t. 142, 1984.

G. Prouteau, Gilles de Rais ou la gueule du loup, Paris, 1992.

J. E. Quicherat, Rodrigue de Villandrado, l’un des combattants pour l’indépendance française au XV e siècle, París, 1879.

F. Redet, «Hôspital et aumônerie de Saint-Lazare du Loroux- Bottereau», en Revue des Provinces de l’Ouest, 1854.

S. Reinach, «Gilles de Rais», en Cultes, Mythes et Religions, t. IV, 1902, pp. 267-299.

J. L. Sarrazin, «Les activités d’un rassembleur de terres au pays de Rais vers le milieu du XVe siècle», en Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 1981.

R. Soueix, Gilles de Rais devant les médecins, Bordeaux, 1933.

J. Thibault, Dunois, bâtard d’Orléans, Memoria, Université de Paris-Sorbonne, 1984.

J. Touchard, Le Commerce maritime breton à la fin du Moyen Age, París, 1967.

G. Toudouze, Du Guesclin, Clisson, Richemont, París, 1942.

L. de La Trémoille, Les La Trémoille pendant cinq siècles, Nantes, 1890.

J. Trevedy, Le Connétable de Richemont, Vannes, 1900.

A. Vallet de Viriville, Charles VII, roi de France, et ses conseillers, 1403-1461, París, 1859.

A. Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, roi de France, et de son époque, 3 vols., París, 1862-1865.

N. Valois, Le Procès de Gilles de Rais, París, 1913.