JACQUES FAIZANT

RELATOS POLICIACOS

¿DUERME USTED, SEÑOR GEORGES?

REVISTA DE DETALLES

EL ASESINO DEL DUQUE DE GUISA

DISCORDIA VOCAL

Publicados en:

Antología de las mejores novelas policiacas - Vol. IV

Editorial ACERVO. 1962.

Títulos originales:

«Vous dormez, M. Georges?», 1953

«Revue de détais», 1952.

«L'assassinat du Duc de Guise»,1954.

«Discorde vocale», 1954.

Publicados en: Ellery Queen Mystere magazine. 

¿DUERME USTED, SEÑOR GEORGES?

Dentro de poco no tendré ya saliva. El último sello ha estado a punto de quedarse pegado a mi lengua, y mis papilas gustativas han efectuado una buena degustación de goma arábiga. Me quedan aún más de cien sobres para franquear y tengo la flema de ir a humedecer la esponja de mi mojador. Por otra parte, cuando me aceptaron para trabajar en este cajón se dieron inmediatamente cuenta de que era un flemático. De no ser así, me hubiesen dado un cargo más activo. Perezoso como soy, sólo había dos plazas para mí: director general, o encargado de pegar los sellos. El cargo de director general estaba ya provisto.

Me pregunto qué podrá decirle esta gente a sus clientes, día tras día. Doscientas cartas diarias… ¡Es increíble! Además, son unos negreros: hay cuatro mecanógrafas para la correspondencia, pero la tarea de pegar sellos recae únicamente sobre mis débiles hombros.

Al decir que hay cuatro mecanógrafas, trato de simplificar. En realidad, no hay más que tres. La cuarta es la señorita Alice, que acumula las funciones de secretaria del patrón, cómitre de la oficina y manipuladora titular de la máquina de escribir de carro largo. Es la encargada de mecanografiar montones de cifras en unas hojas de papel de gran tamaño que no cabrían en una máquina de carro normal. Cuando está entregada a ese trabajo, la señorita Alice es una especie de Fangio pilotando su bólido. Con el rostro tenso y los hombros apretados, le da con fuerza a las teclas, y de cuando en cuando pulsa violentamente el tabulador; entonces el carro sale disparado, para detenerse en seco con un chasquido que repercute en toda la oficina.

Con esto quiero dar a entender que la señorita Alice no es una mujer «del montón» y que se toma su trabajo por lo trágico. Todo lo contrario de Nicole, Suzanne y Paulette, las cuales, lejos de tomarse su trabajo en serio, no lo tomarían de ningún modo si pudieran permitirse ese lujo.

Son tres muchachas insignificantes, a excepción, de Nicole, que es una desvergonzada y que, desde el mes de marzo, se pasea con unas blusas la mar de escotadas, para hacernos creer, la pobre, que hay algo debajo de ellas.

Al decir «hacernos» me refiero, desde luego, al señor Georges y a mí mismo. El señor Georges es el contable. Somos los dos únicos hombres que trabajamos en esta parte de la casa.

Todo el mundo le llama respetuosamente «señor Georges» porque tiene un bigote imponente. A mí, el patrón me llama «señor Faluche», lo cual es del todo normal; Suzanne y Paulette me llaman «señor Jérôme», lo cual resulta muy agradable; Nicole me llama «Jérôme», lo cual es muy audaz por su parte, y la señorita Alice me llama simplemente «Faluche», lo cual resulta francamente insoportable.

A las tres muchachas todo el mundo las llama por sus nombres de pila, y en cuanto al gran camello todos la llamamos «señorita Alice» con el mayor respeto, ya que tiene el ojo del lince, el corazón de piedra y la oreja del patrón.

Os he presentado a todas esas personas porque son mi único horizonte de un extremo a otro del año. Yo estoy instalado de espaldas a la pared, con las tres cotorras a mi derecha. El trono de Alice está situado en frente mío, trono que se oculta a medias a mis ojos a causa del tubo de la estufa, que se halla colocada en el centro de la estancia. Esto permite al señor Georges, que de cuando en cuando suelta algún chiste, decir que tenemos calefacción central. La chanza deja frías a las jovencitas, ya que no tienen corazón, pero me obliga a reír por cortesía cada vez que la oigo, puesto que el señor Georges es un buen hombre y, además, ignoro la clase de tonterías que se me ocurrirán cuando tenga su edad.

Él, Georges, está sentado a la derecha de Alice. En un plano más bajo que ella. Como todos nosotros, desde luego, ya que Alice trabaja en una mesa colocada encima de una especie de estrado, sin duda para poder vigilarnos mejor, y ver si las pollitas leen a escondidas novelas rosa, o si yo me trago de cuando en cuando un par de sellos para pasar el rato. No sé cómo lo pasaréis vosotros en vuestras oficinas, pero en la mía no sucede nunca nada que pueda ser considerado como «un buen rato». Desde que estoy aquí, nos hemos reído dos veces. La primera fue cuando el señor Georges, en un momento de despiste, llamó a la señorita Alice «Alice» a secas. El señor Georges se puso colorado como un pimiento, y ella le replicó con más violencia de la que merecía la cosa. La segunda vez fue cuando Paulette y Nicole se pelearon (¡Alice no estaba presente!) a propósito de sus respectivos éxitos masculinos. El hecho es que Paulette pretendía haber visto a Nicole del brazo de un caballero que hubiese podido ser su padre. Nicole había replicado: «¡Es posible! ¡Pero ese caballero debe casarse conmigo!» Lo que provocó nuestra risa fue la contrarréplica de Paulette: «¡Debe casarse contigo! ¡Bueno! ¡Entre el debe y el haber hay un buen margen!» No fue nada del otro mundo, desde luego, pero saliendo de labios de una muchacha habitualmente bastante tonta, el chiste-contable resultaba una agradable sorpresa. ¡El señor Georges enrojeció de placer! Desgraciadamente, Alice había entrado en aquel mismo instante y restableció el orden de tal modo que hasta la noche no volvió a oírse más que el «tacatacata» de las máquinas de escribir y el doloroso chasquido de mi lengua sobre los hermosos sellos azules de la República Francesa.

No me resulta nada difícil rememorar toda mi existencia de pequeño burócrata, y dispongo de mucho tiempo para hacerlo, ya que los sellos, si bien es cielito que secan la lengua, dejan mucho tiempo para pensar.

Hoy es un día como todos los demás. Tengo que levantarme para ir a humedecer la esponja de mi mojador. Antes, echo un vistazo para ver si, por casualidad, alguna de las pollitas está en pie. Lo aprovecharía para darle un empujoncito, como quien no quiere la cosa. Pero no: las tres están golpeando juiciosamente el teclado de sus máquinas. Imagino lo que sucedería si, de repente, dijera: «¡Alice! ¡Vaya usted a humedecer mi esponja! ¡Rápido!» La miro. No sospecha lo que estoy pensando. Se afana mecanografiando sobres, porque las niñas se han retrasado más de la cuenta. ¡Pobre Alice! Tal vez no sea una mujer de maligna naturaleza, pero cuando se tienen unos hombros tan cuadrados como los que estoy admirando en este instante resulta normal que se desarrolle un sentido masculino de la autoridad.

Georges, con una colilla pegada a su bigote, suma, resta, multiplica y divide como si la cosa tuviera verdadero interés para él.

¡Vamos! Me pongo en pie para ir a humedecer mi esponja. Cuando paso por delante de Nicole, la muchacha siente la necesidad de inclinarse encima del cesto de los papeles colocado junto a su silla, a fin de proporcionarme un ángulo de visión más atractivo. No hace falta decir que no le dedico ni una sola mirada.

Una vez en los lavabos, humedezco mi esponja y bebo un poco de agua. Es mi lugar frío. De buena gana me quedaría aquí un momento, viendo correr el agua. Oigo, atenuados, los habituales ruidos de la oficina. La tos de Suzanne, los «tacatacata» de las máquinas de escribir dominados por las inconfundibles pulsaciones de la máquina de Alice y el «¡zas!» del enorme carro al deslizarse, el timbre del teléfono, el de la puerta de entrada…

Al entrar de nuevo en la oficina, oigo que Alice pregunta, en tono agrio:

—¡Vamos! ¿Duerme usted, señor Georges?

Tal vez se trata de la broma mensual… Todas las cabezas se vuelven hacia el señor Georges, el cual ha apoyado la mejilla sobré su mesa. No contesta a la pregunta de Alice. De todos modos, si es que se ha quedado dormido, el hilillo de sangre que se desliza de su sien debe producirle una espantosa pesadilla…

La policía, como ya sabéis, no impresiona a nadie hablando de hombre a hombre. Pero cuando os interroga en presencia de un cadáver, la cosa cambia. ¡Y de qué modo!

Desde luego, ya me conocéis: desde el instante en que me di cuenta de que Georges estaba muerto, asumí la dirección del asunto.

—¡Que nadie toque nada! ¡Qué nadie salga de la oficina! —y así por el estilo.

El patrón estaba ausente y no regresaría hasta dentro de un par de días. Las tres cotorras vacilaban entre la curiosidad y el deseo de vomitar, y Alice, asombrada y estupefacta, me dejó tomar el mando de las operaciones sin atreverse a protestar. ¡Cinco minutos más y podría enviarla a humedecer mi esponja!

Cuando llegaron los inspectores, resultó evidente que mi presencia no les impresionaba lo más mínimo. Por su actitud se hubiera dicho, por el contrario, que me consideraban como un serio candidato a la guillotina.

Las mujeres no habían visto nada. Estaban trabajando. Un segundo antes, Georges sumaba veinticuatro y se llevaba dos; un segundo después, Georges dejaba caer la cabeza sobre su libro Mayor y se olvidaba de respirar. Es todo lo que ellas podían decir, y lo dijeron abundantemente. ¡Nadie había entrado, nadie había salido!

¡Oh! ¡Perdón! ¡Había salido yo! ¡Yo había ido al lavabo a humedecer mi esponja!

El lavabo era una especie de armario que no se comunicaba con nada, y mucho menos con la sien de George. Al inspector no pareció gustarle en absoluto aquella circunstancia.

Al inspector no le gustábamos. Saltaba a la vista. Si Nicole se hubiese encontrado en su estado normal, el pobre inspector habría tenido que hacer frente a sus insinuaciones. Pero Nicole estaba postrada en su silla, y en su pálido rostro el lápiz de labios de color violeta resultaba más desagradable aún que de costumbre.

Al inspector no le gustaba tampoco el señor Georges. El señor Georges había cometido la imperdonable falta de delicadeza de morir en presencia de cuatro mujeres idiotas que no se habían dado cuenta de nada, y en una habitación en la cual no había entrado nadie, y de la cual no había salido nadie, a excepción de un cretino que había ido a humedecer su estúpida esponja a un lavabo que no tenía ningún pasadizo secreto. Como si todo eso no bastara, quedaba el problema que planteaba el modo de producirse la muerte del señor Georges. El señor Georges había muerto a consecuencia de una perforación de la sien, producida por un alfiler que había penetrado por lo menos dos centímetros. Lo cual significaba, según el forense, que, dada la escasa presión que puede ejercerse sobre un alfiler, el arma asesina tenía que estar provista de un mango o haber sido introducida a golpes de martillo. La muerte había sido instantánea.

Desde luego, a pesar de que la oficina fue registrada de arriba a abajo, no se encontró ni rastro del alfiler ni de nada que se pareciera remotamente a un martillo.

El inspector no ocultaba su decepción.

Bueno, terminó el asunto. Se han llevado el cadáver, después de tomar un montón de fotografías, de huellas, de medidas… La oficina está completamente revuelta, y las cuatro mujeres se han marchado a sus casas, donde deben haberse repuesto ya lo bastante de sus emociones como para convertirse en heroínas de un melodrama ante sus parientes y conocidos.

En lo que a mí respecta, después de tomarme un «Cinzano» y de ingerir una cena rápida, he regresado a la oficina. No han dejado en ella a ningún policía de guardia, ya que todo está visto y cribado. Desde las ocho de la tarde me encuentro aquí, reflexionando. Y mientras contemplo la mesa de Georges al lado del trono de Alicia, trato de reconstruir el crimen.

Las muchachas y yo estamos al margen de toda sospecha. No puedo imaginarme a una de las pollitas levantándose, cruzando la oficina, acercarse a Georges con un alfiler provisto de mango o un martillo y golpearle en la sien sin ser vista por lo menos por las otras tres mujeres. Desde su posición, la única que hubiese podido dar el golpe era Alice. Pero, incluso suponiendo que las otras tres muchachas tuvieran la vista fija en su máquina en aquel momento, un gesto tan desacostumbrado, aunque sólo fuera entrevisto por el rabillo del ojo, hubiera llamado su atención. Cuando una dama, cuya tarea consiste en escribir a máquina; se interrumpe para propinar martillazos (aunque sean silenciosos), se produce un cambio de ambiente que impulsa a los presentes a levantar la cabeza.

Por otra parte, ahora lo recuerdo, Alice no interrumpió su trabajó mientras estuve en el lavabo. Se interrumpió en el preciso momento en que yo volvía a entrar en la oficina, para decir: «¡Vamos! ¿Duerme usted, señor Georges?»

Alice pudo seguir escribiendo con la mano izquierda y matar a Georges con la mano derecha. ¡Improbable! Georges estaba a su derecha, y el golpe no resultaba fácil de propinar. Además, el escribir con una sola mano se habría traducido en un cambio de ritmo susceptible, también, de llamar la atención. No hay que olvidar tampoco que Alice se arriesgaba a que cualquiera de las tres pollitas alzara la cabeza inesperadamente.

No veo más solución que la del suicidio. Pero, en tal caso, dejando aparte el hecho de que Georges no poseía la suficiente imaginación como para planear un suicidio como aquél, habríamos encontrado el alfiler con mango o el martillo.

Si he de dar mi opinión, en esta historia falta un indio brasileño. Ésos salvajes que lanzan, con la ayuda de una cerbatana, pequeñas flechas a largas distancias, resultan muy útiles en casos como éste. Me diréis que se habría encontrado la flecha… Bueno, la cosa está por ver. ¡Con esos indios brasileños uno no sabe nunca a qué atenerse!

Estoy convencido de que el inspector está llevando a cabo una apresurada investigación acerca de todos los indios brasileños que se hallan de paso en la capital.

Sumergido en estos profundos pensamientos, me he sentado, en el lugar que ocupaba Georges. Su mesa está revuelta, pero el libro Mayor continúa abierto ante mis ojos. Entre el debe y el haber hay, no sólo un gran margen, como dijo Paulette, sino también una gran mancha de sangre, todavía fresca.

Lo mejor que podría hacer sería marcharme a la cama. Siempre imagino que soy capaz de resolver problemas como éste cuando se presentan, pero he aquí que llevo cuatro horas arrastrándome de una a otra silla, fumando mi pipa, sin que se me ocurra otra solución que la de los indios brasileños, la cual, dicho sea entre nosotros, no tiene nada de brillante.

Ahora me he sentado en el lugar ocupado por Alice. Acaban de llamarme la atención una veintena de letras visibles sobre el rodillo de caucho gris de su máquina de escribir. Me inclino para leerlas mejor.

No, no pasa nada. Lo que leo no es la frase: El asesino es M. Unkel. Leo, simplemente: fhskdufisoqpfhdlncui. No tiene ningún sentido, pero me sorprende un poco, lo confieso. Alice es una mecanógrafa muy meticulosa, y las mecanógrafas de esa raza no escriben en los rodillos de sus máquinas. Especialmente cuando se trata de una máquina nueva.

Por lo tanto, una de las tres golondrinas se divirtió con la máquina de Alice mientras ésta se hallaba ausente. No cabe otra explicación. Y, desde luego, en cuanto Alice se dé cuenta se producirá otro drama. Las tres chiquillas me son muy simpáticas y no deseo que tengan un disgusto. Cojo la goma redonda que cuelga de su cuerdecilla y, para borrar las huellas del delito, froto el rodillo. Lo rayo un poco. No es raro que una piedrecita o cualquier impureza en la goma de borrar produzca ralladuras. Pepo tenía que sucederme precisamente a mí durante el cumplimiento de mi buena acción cotidiana…

Hoy todo anda mal, desde Georges hasta el rodillo rayado. Decididamente, voy a acostarme. Me siento un poco decepcionado, pues se me presentaba una ocasión inmejorable para representar el papel de Sherlock Holmes. Con la mejora que hemos experimentado en el campo de la moral pública y privada, sólo Dios sabe cuándo se pondrá otro crimen a mi alcance.

Soy un detective de pega. Empiezo a creer que no hay una palabra de cierto en las novelas policíacas. Fantasía, y nada más. Ahora me doy cuenta de que aborrezco a esos tipos sardónicos y musculosos que olfatean el aire, recogen un cabello o un par de botones, se tragan dos o tres whiskys, dejan sin sentido a una docena de delincuentes armados que entran en la habitación, detienen al culpable y se casan con la hija del banquero.

He de hacer constar que no siento ninguna inclinación especial hacia las hijas de los banqueros ni hacia el whisky. Pero si encontrara en el suelo una simple entrada del circo Medrano o una colilla de cigarrillo, pongamos por caso, se abrirían ante mí insospechados horizontes. Me atrevo a decir, incluso, que si encontrara el menor indicio que me permitiera identificar al culpable, no me importaría enfrentarme con la docena de delincuentes con sus pistolas ametralladoras… Bueno, digamos: sin sus pistolas ametralladoras.

Pero aquí no hay más indicio que veinte años de archivo y de polvo. Sólo a un policía puede ocurrírsele el buscar un alfiler con mango detrás de los archivos de 1930.

Desciendo del trono de Alice. Aquí no hay nada. Cera para lacrar, facturas modelo A, sujetapapeles labiados… ¡Es espantoso! Hay que ser o haber sido empleado de oficina para comprender hasta qué punto pueden desmoralizar esas cosas al corazón mejor templado.

Cojo mi impermeable del perchero. A su lado está colgada la vieja blusa de color gris que se ponía Georges para rebuscar en los polvorientos archivos. Maquinalmente, introduzco una mano en uno de los bolsillos de la blusa. No hay más que un pañuelo hecho una bola, manchado de lápiz de labios de color violeta. Nada más. Yo que había esperado encontrar…

¡Un momento! Un pañuelo manchado de… ¡Eh! ¡Oh!

De repente, hijos míos, ha empezado la gran noche de Jérôme Faluche… Dejo caer el impermeable y Vuelvo a andar, paso a paso el camino que he recorrido desde las ocho de la tarde. Ya sabéis lo que es la deducción… Uno da vueltas y vueltas, con todos los elementos de la solución ante sus narices, y se limita a mirarlos con los ojos de todos los días. Y luego, de repente, se da cuenta de un detalle ridículo, y todo empieza a adquirir un nuevo significado.

Febrilmente, paso revista a todo lo que había ya observado antes de descubrir el último indicio. Todo se encadena, todo encaja, todo pega, hijos míos. Una verdadera delicia. Decididamente, soy de la pasta de los Lemmy Caution y de los Callaghan, con la ventaja de tener algo intelectual en la mirada.

Compruebo, comparo y me felicito a mí mismo. Luego, como es algo tarde, telefoneo al inspector antes de marcharme a tomar una copa y a meterme en camita. Aunque uno está acostumbrado a estas cosas, el genio, a la larga, le deja a uno muy fatigado.

Bueno, están todos aquí, en la oficina. Son las 10 de la mañana. Las cuatro mujeres tienen los ojos un poco enrojecidos; el patrón, que ha regresado a toda prisa de su viaje, me mira con expresión de asombro, como si nunca me hubiese visto, y el inspector me contempla con un aire amable, que coincide perfectamente con el discurso que acaba de dirigirme acerca de los inconvenientes que acarrea el burlarse de los representantes de la ley.

Ataco de frente:

—Supongo, señor inspector —digo—, que el comienzo de su investigación le habrá revelado ya el hecho de que el señor Georges era el amante de la señorita Alice…

El inspector inclina la cabeza afirmativamente. Alice me fulmina con la mirada, y el patrón y las tres tortolitas miran a Alice como si fuera el gran platillo volante en persona.

—Lo sospeché —continúo— cuando, a la luz de otros hechos, me acordé del día en que Georges, en un momento de despiste, había llamado a la señorita Alice «Alice» a secas, y ella le había replicado con demasiada violencia. Imagino que ella no deseaba que la cosa se supiera y, desde luego, nadie sospechaba nada. Pero lo que todos nosotros ignorábamos también era que el señor Georges cortejaba a la pequeña Nicole, aquí presente.

—¡Oh! ¡Qué está diciendo! —exclama Nicole, enrojeciendo.

—¡Cállese! —ordena el inspector, apartándose de Nicole, la cual, como quien no quiere la cosa, se había pegado al representante de la ley.

—El hecho —digo— me ha sido sugerido por un descubrimiento, corroborado por un recuerdo. En la blusa del señor Georges colgada en el perchero he encontrado un pañuelo manchado de un lápiz de labios muy poco corriente que Nicole emplea en cantidades masivas.

Todo el mundo mira a Nicole, la cual se muerde los labios y los frota nerviosamente con el reverso de su mano. A partir de ahora cambiará de lápiz de labios, y todo eso habrá salido ganando.

—Inmediatamente he recordado las palabras de Paulette, la cual, refiriéndose a un caballero de cierta edad que debía casarse con Nicole, había dicho: «entre el debe y el haber hay un buen margen». Paulette había reconocido, evidentemente, a nuestro contable en el enamorado de Nicole. Su pequeña chanza era menos gratuita de lo que ella imaginaba.

Esta vez, todo el mundo mira a Paulette, la cual se ruboriza modestamente, mientras piensa que, si su chanza no es gratuita, tal vez le paguen algo por ella.

—Pero —continúo— todos los presentes podrán decirle, señor inspector, que en el momento en que Paulette pronunciaba las últimas palabras, la señorita Alice entró en la oficina. Hay que suponer que comprendió perfectamente la alusión de Paulette, y que ello confirmó algunas sospechas que pudiera tener. Hubiese podido, con un pretexto cualquiera, hacer despedir a Nicole, pero sin duda prefirió tenerla a la vista y no correr el riesgo de que Georges la siguiera a su nuevo empleo. También pueden confirmarle, señor inspector, que el señor Georges enrojeció intensamente al oír las palabras de Paulette. Todos creíamos que enrojecía de placer ante aquella muestra de humor contable. Ahora, sin embargo, estoy convencido de que enrojeció de culpable emoción al saber descubierto su secreto en presencia de la señorita Alice.

—¿Y entonces? —dice el inspector, librándose de la distraída mano que Nicole ha deslizado debajo de su brazo.

—Entonces —respondo— la señorita Alice, celosa y temiendo verse suplantada, mata al señor Georges.

Evidentemente, todos esperan una continuación. Me miran con la boca abierta. Alice profiere un «¡Ah!», seguido de un «¡Oh!» y de otros sonidos en forma de vocales; mientras el inspector, con una sorprendente economía de medios, me lanza un «¿Cómo?» que me estimula a proseguir.

—Permítame, señor inspector —digo—. Siéntese en el lugar de Georges y yo me sentaré en el de la señorita Alice.

Se sienta, no de muy, buena gana, me doy cuenta. Está convencido de que le estoy haciendo perder el tiempo y le pongo en ridículo. Su único consuelo estriba en que podrá hacerme pagar cara la broma. Desde el primer momento me di cuenta de que no era santo de su devoción.

Me siento en el trono de Alice, coloco la máquina de escribir a la derecha de la mesa y, «¡zas!», envío el carro hacia el inspector, el cual apenas tiene tiempo de apartar la cabeza para no recibir el golpe en plena sien.

—¡Eso es todo! —digo—. Recuerdo perfectamente que ayer, mientras la señorita Alice escribía a máquina, me fijé en la anchura de sus hombros. Sin embargo, normalmente, la mitad izquierda de su cuerpo quedaba oculta a mi vista por el tubo de la estufa. Para que pudiera verla por entero, tenía que haber colocado su máquina de escribir en el extremo de la derecha de su mesa, sentándose a su vez en el extremo de la derecha de su estrado. En esa posición, señor inspector, tal como ha podido usted observar, el carro de la máquina soltado a tope entra en contacto con la cabeza de la persona que se encuentre sentada en la silla que usted ocupa, ya que el estrado se halla más alto que el resto, de las mesas. Recuerdo que ayer, mientras estaba en el lavabo y oí el característico «¡zas!» del carro de una máquina de escribir al ser soltado a tope. Sin embargo, cuando volví a entrar en la oficina, la señorita Alice no trabajaba en una de las acostumbradas hojas grandes: mecanografiaba sobres. Este trabajo no justifica los largos desplazamientos del carro, los cuales sólo resultan útiles para la confección de listas o nóminas. «¡Zas!» El carro salió disparado hacia la sien del señor Georges, tocándole, no con el botón negro que usted ha estado a punto de recibir, sino con un alfiler de poco más de dos centímetros de longitud, cuya base estaba unida al botón por medio de la cera para lacrar que he encontrado a pedacitos sobre el estrado. La señorita Alice no utilizaba nunca cera para lacrar, ya que el envío de correspondencia está a mi cargo. No se trata, desde luego, de una prueba irrefutable, ya que esa cera para lacrar pudo haber sido transportada, hasta aquí por la suela de mis propios zapatos. Pero es más que posible que fuera utilizada de acuerdo con mis deducciones.

Ahora todo el mundo me mira, excepto el inspector, que lo hace a Alice, con aire pensativo. Las tres gacelas me contemplan con una nueva expresión en la mirada, y en cuanto al patrón, está pensando probablemente en echarme a la calle en cuanto termine este asunto. Un tipo dotado de tales facultades de deducción no puede ser dejado en las proximidades de unos libros de contabilidad más que dudosos desde el punto de vista fiscal.

Continúo antes de que la cosa se enfríe:

—El señor Georges, pues, resulta herido por el alfiler. Muere instantáneamente, como dijo el forense. En cuanto el carro ha llegado al final de su carrera y ha llevado a cabo su tarea criminal, la señorita Alice, golpea de nuevo las teclas de su máquina, para que no exista un tiempo muerto y, al mismo tiempo, para poder extraer el alfiler de la sien del señor Georges antes de que se desplome hacia adelante arrastrando consigo el alfiler. En la confusión que seguirá al hecho, la señorita Alice arrancará cera y alfiler sin que el silencio de su máquina de escribir llame nuestra atención. Pero, como le he dicho, en cuanto el carro golpeó la sien del señor Georges, la señorita Alice volvió a pulsar las teclas de su máquina. Pero como lo que había en la máquina era un sobre, en los dos extremos del rodillo no había nada y escribió sobre el rodillo. Demasiado emocionada para improvisar, golpeó las teclas al azar, preocupada únicamente en producir el ruido habitual. Si se fija usted en el rodillo, señor inspector, podrá ver las letras marcadas en él.

Alice está pálida e inmóvil, con una expresión de intensa fatiga en los ojos. Las tres mocitas se acercan más unas a otras, y el patrón afloja y aprieta nerviosamente el nudo de su corbata. El inspector se inclina sobre el rodillo.

—Veo las letras —dice—. La cosa está clara y es fácilmente demostrable. Pero, para completar su brillante tarea, tendría usted que ayudarme a encontrar el alfiler.

Comprendo que el inspector vacila entre la admiración y la ironía. Menos mal que Alice continuaba sin protestar mi tarea habría sido mucho más difícil.

Cojo la goma de la máquina de escribir, la aprieto entre mis dedos y se abre por la mitad. El alfiler brilla a la luz.

—Ayer —digo—, mientras contemplábamos al señor Georges, la señorita Alice hundió el alfiler en la goma de borrar de su máquina de escribir. Pero no del todo, porque asomaba una fracción de un milímetro. Lo suficiente para rayar el rodillo de la máquina cuando traté de borrar las letras.

¿Creéis que el inspector me dio las gracias? ¡Ni pensarlo! Todo lo que dijo, fue:

—¡Cáspita!

Y si se limitó a esta exclamación fue debido a que había señoras presentes.

REVISTA DE DETALLES

En el preciso instante en que Gideon Fell, soltando su pipa y vaciando su doble de cerveza, iba a aclarar ante el inspector Hadley el misterio de la muerte del riquísimo banquero, el despertador, colocado sobre la mesa junto a mí, empieza a sonar.

¡Evidentemente, la mala suerte me persigue! En vez de enterarme de la clave del misterio que me tiene sobre ascuas desde primera hora de la noche, tengo que abrocharme el cinturón, coger la linterna y, abandonando el tibio refugio del cuerpo de guardia, he de ir a vigilar el relevo de los desdichados centinelas que, medio helados, montan guardia en los pañoles de municiones de la base aérea de Cazaux.

Los chicos del relevo, adormilados aún, me siguen de mala gana. Hacen la «mili», igual que yo. Pero cometieron el error de rechazar con demasiada dignidad los ofrecimientos que les fueron hechos para que siguieran unos cursillos de suboficial. Y ahora tienen ante ellos la perspectiva de dos horas de fría soledad en una incómoda garita, mientras que yo, Jérôme Faluche, gracias a mis prerrogativas de joven sargento, podré regresar tranquilamente junto a mi estufa y establecer de nuevo contacto con Gideon Fell, el cual sólo aguarda mi regreso para empezar su exposición de los hechos.

De pronto, el hombre que va en cabeza se cae. Suelta su fusil, lo cual es contrario al reglamento, y suelta también algunas palabrotas de mal tono, lo cual es contrario a la moral. Pero ni uno ni otra me preocupan demasiado, de modo que aguardo pacientemente a que el hombre vuelva a ponerse en pie. Permanece un instante extrañamente; silencioso, ensarta un par de juramentos que yo no conocía aún y luego, con una voz desprovista de todo el respeto que, teóricamente, me debe, dice:

—Acerca un poco tu linterna, Faluche. He tropezado con algo muy raro…

Me acerco con mi linterna. Es una de esas linternas sordas con la ayuda de las cuales se es prácticamente ciego. No ilumina a más de tres pasos, lo cual es suficiente para ser visto por los centinelas, sin llamar la atención de los espías, que, como todo el mundo sabe, pululan durante la noche alrededor de los pañoles de municiones, y, especialmente, alrededor de los pañoles de municiones vacíos.

Alzo, por lo tanto, mi linterna sobre el objeto que ha hecho tropezar a mi hombre. Es, como él ha dicho, algo muy raro. ¡Es el cadáver, todavía caliente, del ayudante-jefe Pascaletti!

—¡Vaya curda que ha pillado el compadre! —dice uno de mis hombres.

La frase, además de irrespetuosa, es inexacta. El ayudante-jefe Pascaletti tiene todos los defectos del mundo, pero nunca bebe hasta ese extremo. Y yo, que sostengo la linterna sobre su cabeza, me doy perfecta cuenta de que no ha bebido. Por otra parte, no volverá a beber, ya que el alcohol deja huellas, pero rara vez huellas azuladas alrededor del cuello.

Sin soltar mi linterna, me hago cargo rápidamente del asunto. Envío a uno de mis hombres en busca del cabo de guardia para que efectúe el relevo en mi lugar, y envío a otro en busca del oficial de guardia. A los chicos les gustaría quedarse conmigo para participar en la diversión, pero, como observo justamente, los casos como éste no son cosa de reclutas, sino de veteranos, y, sobre todo, de veteranos muy curtidos.

No entiendo bien lo que me contestan. De todos modos, nunca demuestran el menor respeto por mis galones.

El soldado que sé queda conmigo mientras espero al oficial de guardia adquiere inmediatamente conciencia de su importancia. Durante unos momentos, el hecho anularía la barrera que mis galones alzan entre él y yo, sino diera la casualidad de que hace ya mucho tiempo que está anulada.

—¡Vaya asunto! ¿Eh? —dice.

—¡Vaya asunto! —respondo.

Parece que es todo lo que se nos ocurre decir al contemplar el cadáver tendido sobre la tierra helada.

—¡Y pensar que hace apenas una hora estaba a punto de armar una de sus zapatiestas! —murmura mi soldado.

—¿Sí? —inquiero—. ¿Se estaba metiendo con alguien?

—Como de costumbre… —El chico se aprovecha de las circunstancias para encender un cigarrillo, lo cual está rigurosamente prohibido, y prosigue diciendo—: Le vi en la verja exterior, dándole la bronca a un tipo que tenía aspecto de suboficial. —Exhaló una bocanada de humo—. ¡Era divertidísimo!

Paso por alto la impertinencia. Desde luego, no sé qué puede tener de divertido para un recluta ver cómo le dan un rapapolvo a un suboficial… Pero me he detenido a pensar que tal vez el individuo en cuestión le había hecho una faena a Pascaletti.

—¿Quién era el suboficial? —pregunto.

—Que me cuelguen si lo sé —responde el soldado tirando la colilla—. Como comprenderás, no me detuve a mirar. Me pareció ver a una muchacha que se marchaba, corriendo. Pero no estoy seguro.

—Y a propósito —digo—. ¿Qué hacías tú fuera del cuerpo de guardia hace una hora?

El soldado me mira con aire un poco agresivo:

—Fui a buscar un paquete de tabaco a la compañía. ¿Es eso un crimen?

—No es un crimen, pero tengo la impresión de que podría arrestarte un par de días por haber abandonado el cuerpo de guardia sin permiso mío…

—¿Y tu hermana? —me replica mi subordinado, con el pulgar sobre la costura del pantalón—. ¿Y tu hermana? ¿No tienes la impresión de que tus galones se le suben a la cabeza?

Me doy cuenta de que la disciplina (la cual constituye la fuerza principal de los ejércitos) no está saliendo muy bien parada, pero no respondo.

Por otra, parte, no tengo ninguna hermana.

El oficial de guardia me arrebata el caso sin ninguna ceremonia. Pero como soy un testigo de primera mano, tengo la esperanza de sacar buen provecho de la circunstancia.

El oficial de guardia es un capitán. Por lo tanto, manda despertar a un comandante, el cual, a su vez, saca de la cama al coronel de la base. Como el coronel es la autoridad suprema, no puede despertar a nadie que esté por encima de él, y su cordialidad, a las tres de la madrugada, se resiente del hecho.

Entre los cuatro, a pesar de los tres oficiales, hacemos un buen trabajo.

El campamento alertado, el cadáver fotografiado al magnesio, el suelo examinado minuciosamente…, tareas rutinarias y efectuadas en un mínimo de tiempo. Lo que más les excita es la decisión que acaban de tomar de intentar descubrir al culpable antes de que el asunto se haga público. La decisión ha sido tomada por el coronel a partir del momento en que el comandante encontró un «indicio» en la mano crispada del cadáver.

Un botón dorado de una guerrera de uniforme, un botón con dos alas y una estrella, como los que llevan tres mil individuos en el campamento.

¡Sólo a un coronel puede ocurrírsele llamar un indicio a ese botón!

Aunque no me consultan para nada, debo confesar que no lo hacen del todo mal. Inmediatamente, el capitán observa que aquel tipo de botón sólo es utilizado por los suboficiales. Esto reduce las investigaciones a 800 ó 900 individuos.

Cuando la corneta toca diana, todos los suboficiales quedan retenidos en sus dormitorios. Yo tengo una coartada. Mi cabo no ha dormido tampoco en toda la noche. Podemos testimoniar el uno por el otro.

He vuelto a ocupar mi puesto junto a la estufa, resignado a tirarme veinticuatro horas de guardia suplementaria. De pronto, con gran sorpresa por mi parte, veo aparecer en la puerta a mi viejo camarada el sargento Berline.

—¡Vamos, militar! —me dice—. ¿Se te ha olvidado cómo se saluda?

—¿Qué haces aquí? —pregunto—. Creí que estabais retenidos en vuestros dormitorios…

—La orden no va conmigo, soldado —responde, colgando su capote—. Estoy de guardia aquí. Vengo a relevarte. El teniente ha dicho que revisará mis cosas en mi ausencia. Y, a propósito, ¿sabes a qué se deben la retención y la revista?

Suelto la pipa y adopto un aire muy Scotland Yard. Cuando se es partícipe de secretos de esa clase, uno puede permitirse un poco de teatro.

—Imagínate —digo, en tono de misterio— que han liquidado a Pascaletti a cincuenta metros de aquí, anoche, y… —bajo la voz y me inclino hacia Berline para dar más efecto a lo que va a seguir—. Mejor hubiera sido ir derecho al grano, ya que, antes de que pueda continuar, aparece un teniente en el cuerpo de guardia y dice:

—¿Le han relevado a usted ya, Faluche? Bien… El coronel desea verle. ¡Inmediatamente!

Me espera, el buen hombre, para estar seguro de que no haré esperar al coronel. ¡No puedo impresionar a Berline con mi relato! Fastidioso, muy fastidioso… Distribuyo saludos militares a derecha, a izquierda y a la bandera, y echo a correr hacia la casa del coronel. No sé quién ha dicho que la cortesía de los reyes consiste en no hacer esperar a los coroneles.

El coronel está de mejor humor. La idea de jugar a detectives y de entregar al Comandante General de la región un culpable al mismo tiempo que un cadáver le satisface enormemente. Me ordena que le haga un detallado relato de mi descubrimiento. He tenido tiempo de meditar despacio en los acontecimientos de la noche y ello me permite hacerle un relato modélico de los hechos, sin añadir detalles innecesarios ni suprimir los indispensables. El coronel queda visiblemente impresionado: estamos entre detectives. Me contempla unos instantes con agrado, pero, a pesar de todo, no puede olvidar su condición de militar.

—Lleva usted un libro que sobresale del bolsillo de su guerrera —me dice severamente—. ¿Qué significa eso?

Y, al mismo tiempo, tiende su mano abierta hacia mí. Coloco el volumen en ella.

—¡Ah! —exclama, en un tono menos solemne—. ¿John Dickson Carr? ¿El Caso del Banquero Miope? Lo he leído…, una obra estupenda… —Se queda mirando el trozo de papel que señala por donde voy en mi lectura—: ¿Sólo ha llegado aquí? ¿Tiene usted alguna idea acerca de la identidad del culpable?

—¡Es Patricia Marchand! —respondo—. Pretende haber visto al hombre en el restaurante, mirándose en el espejito de su polvera. ¡Y una muchacha bien educada no se empolva la nariz en la mesa de un restaurante!

—¡Pff! —exclama el coronel, que tiene una hija—. Está usted lleno de ideas preconcebidas… No le diré quién es el culpable, tranquilícese, pero no es Patricia Marchand…

Me mira con una vaga sonrisa que no es ya la sonrisa de un coronel.

—¿Tiene usted también alguna idea preconcebida acerca del asunto de anoche?

A decir verdad, no la tengo. Pero el coronel tiene el aire de haberme adoptado, y voy a decepcionarle.

—Habría que investigar… —disparo al azar— si el ayudante jefe Pascaletti tenía enemigos, y si…

—¡No diga tonterías! —me interrumpe el coronel—. Dadas las circunstancias, no puedo fingir ignorar que el ayudante-jefe no tenía un solo amigo en toda la base.

Es cierto. El ayudante-jefe Pascaletti era unánimemente detestado. Era malvado y vengativo. Por lo menos dos mil de los hombres de la base se lo hubieran cargado de buena gana de tener garantizada la impunidad. Vivía solo, fuera de la base, con su hija Toussainte. No salía nunca, no recibía ninguna visita. Disciplina, reglamento, severidad, intransigencia y estricto cumplimiento del deber. Se decía de él que todas las mañanas se tragaba un Manual del Oficial del Ejército del Aire para desayunar. No pudiendo reprocharle debilidades más graves, se comentaba, a espaldas suyas, su único defecto: nunca recordaba los nombres de los individuos sometidos a su autoridad. Se le veía siempre y por todas partes con un lápiz y un papel, a la caza de infracciones de la disciplina, y cuando alguien oía detrás suyo la frase fatídica: «Recuérdeme su nombre, amigo», podía estar seguro que era para incluirlo en un parte por escrito capaz de provocar el fusilamiento de un general de brigada. No, el ayudante-jefe Pascaletti no tenía amigos. Incluso los otros oficiales le detestaban. ¡Definitivo!

Medito en todo esto y trato de ser un poco más constructivo:

—Tal vez, recientemente, castigó a un hombre que…

—¡Eso ya está mejor! —dice el coronel—. Vea lo que se ha encontrado en uno de sus bolsillos.

Despliega ante él una cuartilla arrugada. Me siento realmente asombrado al ver que el coronel me habla con tanta familiaridad de sus ideas y descubrimiento. Hasta la fecha he sido para él un sargento anónimo y, de repente, me he convertido en un hombre de confianza… ¡Ya está! ¡Claro como el agua! Soy el Watson de ese nuevo Holmes. Cualquier otro sargento hubiese servido para el caso, puesto que hubiese permitido al coronel demostrarse a sí mismo lo acertado de sus deducciones. Me he convertido en un ayudante de detective ideal, mucho más fácil de manejar si se tiene en cuenta que, si me atrevo a contradecirle, el coronel puede imponerme quince días de arresto para demostrarme que no entiendo ni jota del asunto.

—Es un parte por escrito —dice el coronel, contemplando la cuartilla que acaba de desplegar ante él—, redactado y firmado por el ayudante-jefe, aunque no tuvo tiempo de llevarlo a la oficina de la compañía. Lo cual permite suponer que fue redactado durante la noche y que tiene una evidente relación con el crimen. La acusación es grave: Insultos y amenazas de muerte al ayudante-jefe Pascaletti… Es un caso de Consejo de Guerra. Y el culpable es un tal sargento Berline François. ¿Le conoce usted?

Noto que la sangre afluye a mi rostro. Berline, como ya he dicho, es uno de mis mejores amigos. Y el comprobar que nuestras sutiles deducciones, las de Sherlock y las mías, nos llevan a Berline en línea recta, me hace perder todo sentido de los convencionalismos militares.

—¿Cómo? —le grito al coronel, el cual se yergue ligeramente—. ¿Berline? ¡Es imposible, mi coronel!

Aunque sorprendido por mi tono, el coronel acoge jubilosamente mi «imposible», el cual va a permitirle desarrollar ante mí su teoría. Frunce las cejas:

—¡Cálmese, sargento Falucho!

Cuando un oficial empieza a hablar en cursiva, la situación se está estropeando. Me tranquilizo un poco y, apartando mis dos puños del escritorio del coronel, adopto maquinalmente la posición de firmes.

—En primer lugar, mi coronel —digo—, conozco íntimamente al sargento Berline y sé que es incapaz…

El coronel barre mi objeción con un amplio gesto de su mano. Mi opinión sobre Berline no le interesa. Con el mismo gesto ha barrido también su tintero y permanece unos instantes contemplando con aire preocupado los bajos de sus pantalones. Pero la continuación de mi discurso no tarda en conducirle a otras preocupaciones más importantes.

—Mi coronel —digo—, Berline es demasiado inteligente para matar al ayudante-jefe Pascaletti inmediatamente después de haberle amenazado de muerte ante testigos.

—¿Quién le ha dicho a usted que fue ante testigos?

—Yo… Nadie… Pero me imagino…

—No le he pedido a usted que imagine nada, sargento. ¿Puedo preguntarle ahora por qué motivo, en su opinión, amenazó de muerte Berline al ayudante-jefe?

—¡Oh, mi coronel! Palabras que se lleva el viento… Ya sabe usted lo que es eso…

—Yo no sé lo que es eso, sargento; nunca he amenazado de muerte a nadie. ¡Ni me he atrevido a sentarme en el borde de la mesa de mis superiores jerárquicos!

Es cierto. Empiezo a olvidarme de quién soy y del lugar dónde me encuentro. Reasumo una posición reglamentaria y continúo:

—Desde luego, mi coronel. Pero si Berline mató al ayudante-jefe, ¿por qué no le sacó del bolsillo el papel comprometedor?

—Posiblemente porque se presentó alguien y tuvo que salir huyendo —responde el coronel, el cual, como todos los oficiales superiores, tiene respuesta para todo.

Mi bagaje de argumentos es bastante escaso y empiezo a abrigar serias dudas acerca de mis posibilidades de convencer al coronel, el cual, por otra parte, no desea ser convencido. El coronel no ha cogido nunca con Berline una de esas curdas que sirven de sólido cimiento a la amistad. Y como la base está llena de suboficiales, lo mismo le da sargento más que sargento menos.

En aquel momento como en los melodramas bien planeados, un capitán entra en la oficina precipitadamente y anuncia, con voz estrangulada por la importancia que se da:

—¡Mi coronel! Hemos pasado revista a todas las guerreras de los suboficiales. Sólo hemos encontrado una a la cual le falta un botón. ¡Es la del sargento Lamballe!

Al coronel no le agrada la noticia. Salta a la vista. Las perspectivas de ascenso de ese capitán se han hecho muy remotas. Cuando se ha edificado amorosamente una teoría basada en un sargento Berline, resulta muy fastidioso que le salgan a uno con un sargento Lamballe, surgido de quién sabe dónde…

—Sargento Lamballe, ¿eh? —gruñe el coronel—. ¿Y sabe acaso ese sargento Lamballe dónde perdió el botón?

—¡Pretende haberlo entregado esta mañana al sargento Berline, mi coronel!

Se trata de un capitán que sabe utilizar sus recursos.

Sentado ante un «Cinzano», en la cantina de la base, pienso en Berline, encerrado en una celda sin saber exactamente de qué se le acusa. En principio, siendo un suboficial, debería estar en la sala de banderas. Pero, dadas las circunstancias, se ha creído que los calabozos de la tropa serían una jaula más segura. Por la tarde van a tomarle declaración. Se le pasaportará acompañado de un voluminoso expediente y comparecerá ante un Consejo de Guerra. La cabeza me arde y no creo que esta tibia cerveza consiga, refrescármela. Exceptuando el condenado parte por escrito encontrado en los bolsillos de Pascaletti, no existen pruebas concretas contra Berline. Yo estoy convencido de su inocencia, desde luego, pero mi convencimiento no tiene ninguna utilidad para mi amigo. No puedo ir a discutir el asunto con el coronel. Después de la melodramática llegada del capitán, el coronel me ha hecho salir de su oficina con un seco: «¡Rompan filas!» Es evidente que he dejado de ser su Watson. Ahora tiene un capitán a su disposición para jugar a los detectives.

¡Bueno! ¡También yo voy a jugar a los detectives! Afortunadamente, siempre he fumado en pipa y estoy en condiciones, por lo tanto, de iniciar inmediatamente mis trabajos de investigación. Antes de iniciarlos encargo otro doble. Necesito reflexionar un poco y clasificar los datos que poseo. Pienso especialmente en lo que me dijo el soldado que vio a Pascaletti discutiendo con un suboficial mientras una muchacha se alejaba corriendo, y me pregunto si al coronel le gustaría enterarse de que no le comuniqué ese detalle. Tampoco le comuniqué que, desde hace más de un mes, Berline y Toussainte Pascaletti mantienen relaciones amorosas.

¡El oficio de soldado es a veces muy duro!

Compro un litro de vino tinto en la misma cantina y me dirijo a los calabozos de la tropa para tratar de ver a Berline. Miro a través de la ventana del cuerpo de guardia. El suboficial de guardia no es ninguno de mis amigos. El cabo tampoco. Ni uno ni otro me dejarán ver a Berline. Pero conozco la hora en que se efectúan los relevos. Dentro de diez minutos, el sargento se marchará a relevar a sus centinelas como yo mismo hice anoche. Oculto en una rinconada de la pared, espero a que el sargento pase con sus soldados por delante de mí. Pongo el litro de vino en el antepecho exterior de la ventana, en un lugar que no pueda ser localizado desde el interior. Entro en el cuerpo de guardia. El cabo, que está leyendo una revista pródiga en desnudos, levanta la nariz.

—¡Salud, sargento! —dice.

—¡Salud, cabo! —respondo. Y añado—: ¿Has puesto el mosto al sol para que se caliente?

—¿Qué mosto? —inquiere el cabo, más interesado.

Le digo que acabo de ver un litro de vino tinto que se calienta al sol en el antepecho de la ventana. El cabo suelta inmediatamente la revista y se dirige a la ventana, dándome la espalda para abrirla. Cojo sus llaves, empujo la puerta del patio interior y me encuentro ante las celdas, en una de las cuales está encerrado Berline.

El caporal debe estar preguntándose si el vino está bastante caldeado y no se pregunta dónde me he metido. De todos modos, no se le ocurre pensar que he podido birlarle las llaves. Esas cosas no suceden en el ejército:

Silbo una cancioncilla que Berline y yo tarareamos juntos a menudo. Berline me responde inmediatamente. Localizo la celda en que está metido, la abro, entro y vuelvo a cerrar la puerta detrás de mí.

Berline abre la boca. Antes de que pueda decir nada, tomo la palabra, ya que es preciso que esté fuera de allí antes de que regrese el sargento con el relevo.

—Oye, hijo mío —le digo a Berline—. Dispongo de muy poco tiempo, de modo que vamos a evitar todo comentario inútil. Cuéntame todo lo que hiciste anoche. Tal vez eso me dé una idea.

—¿Una idea acerca de qué? —inquiere Berline con aire asombrado.

—¡Una idea para una opereta que pienso escribir!

Me gustaría mostrarme sarcástico como los personajes de las novelas «negras», pero pienso que el sarcasmo me hará perder un tiempo precioso. Cambio de tono:

—¿Tuviste algún altercado con Pascaletti? ¿Le amenazaste de muerto? ¿Sabes por qué dio parte por escrito de ti? ¿Le estrangulaste entre las dos y las tres de la madrugada?

Berline abre la boca dos o tres veces, como un pez atrapado en un anzuelo, y finalmente consigue responder:

—No he amenazado de muerte a Pascaletti. Ni a nadie. Anoche no vi a Pascaletti. Anoche no vi a nadie. Me acosté temprano y me quedé dormido.

Si el coronel conociera a Berline como yo le conozco, el oírle decir que se había acostado temprano y que se había quedado dormido no haría más que robustecer sus sospechas. Berline es el peor noctámbulo que conozco. En realidad, creo que asistió a los cursillos de suboficial con la única finalidad de no tener que acostarse temprano. Se estremece ahora y se frota las manos como para calentárselas. La temperatura de la celda es agradable, pero Berline ha sido siempre un friolero. Además, no le faltan motivos para sentir frío en la espalda. Está más cerca del pelotón de ejecución que de ser nombrado Mariscal de Francia.

—Mira —le digo—, será mejor que no trates de engañarme a mí. Tú no te acuestas nunca temprano, y mucho menos cuando Pascaletti está de servicio en el campamento, ya que esos días te encuentras con su hija en los pinos para recitarle versos de Musset. Por lo tanto, dime lo que hiciste anoche, ya que anoche Pascaletti estaba de servicio y…

—Anoche —dice Berline, con una mueca de fastidio— me acosté temprano porque recibí una carta de Toussainte anulando nuestra cita habitual. Tú estabas de guardia, no sabía qué hacer y me sentía un poco cansado. De modo que me acosté y me quedé enroscado como un tronco.

—¿Puedes probar todo eso? —inquiero, con un aire muy Policía Judicial.

—Puedo mostrar la carta, pero…

—¡Ni hablar! Ya es bastante grave que no tengas ninguna coartada, para que encima aportes una prueba de que Pascaletti tenía buenos motivos para meterse contigo…

—Pascaletti ignoraba…

—No puedes saberlo. Las cosas pudieron ocurrir del modo siguiente: anoche fuiste a ver a Toussainte y ella te acompañó hasta las afueras del campamento, como hacía a menudo. Pascaletti os sorprendió. Te puso verde y, para no quedarte atrás, le dijiste que un día de estos ibas a cargártelo. Pascaletti redacta un parte por escrito contra ti, y tú, para demostrar que en amor no vale la graduación, le estrangulas, en tanto que él arranca un botón de tu guerrera para añadirlo a su colección de botones militares. Tú…

—No estás diciendo más que tonterías —me interrumpe Berline. Pero en su voz hay un extraño temblor—. No me di cuenta de que había perdido el botón hasta esta mañana, al despertarme. Era demasiado temprano para ir a buscar otro al almacén, y tenía que pasar revista para entrar de guardia. Lamballe, que comparte mi habitación y que estaba libre de servicio, cortó un botón de su guerrera y me lo dio. Lo cosí en la mía y eso es todo.

—Hijo mío —digo—, no sé qué lío es éste, pero estás metido en un serio berenjenal. Haré todo lo que pueda por sacarte de él, pero tienes que decirme todo lo que sepas.

—¡Me acosté temprano y me quedé dormido! —repite Berline tercamente.

¡Bueno! Le doy unas palmaditas en la espalda para animarle y salgo de la celda. Cuando entro en el cuerpo de guardia, encuentro al cabo contemplando filosóficamente una botella vacía. Al verme, murmura:

—¡Eh, compadre! ¿Qué… se le ha perdido… en el patio?

—Estaba tomando medidas porque vamos a cambiar el enlosado —digo—. Toma —añadió colocando el manojo de llaves sobre la mesa—. Encontré eso en el patio. ¿Sabes lo qué le pasa a un cabo de guardia que pierde las llaves? Por esta vez voy a hacer la vista gorda, pero ándate con cuidado, muchacho.

El cabo abre la boca y contempla las llaves con expresión aturdida. No tengo por qué inquietarme. El cabo olvidará inmediatamente mi visita a los calabozos. Una vez fuera, me cruzo con el sargento de guardia, que regresa de efectuar el relevo. Sólo me conoce de vista, pero nos guiñamos amistosamente el ojo.

Hasta ahora no me he enterado de nada nuevo, pero parece que la suerte se ha puesto de mi lado.

Entro en la habitación que comparten los sargentos Berline y Lamballe. Georges Lamballe está sentado en su cama. Es un muchacho alto y simpático. Me acoge maquinalmente con su amplia sonrisa habitual y luego, recordando lo trágico de la situación, me tiende la mano, diciendo:

—Es un fastidio, ¿eh?

—Desde luego.

Es el máximo de emoción que pueden permitirse demostrar dos jóvenes de veinte años que tienen conciencia de su dignidad de hombres. Lamballe está escribiendo. Tomo asiento en frente de él, sobre la cama de Berline. Sin querer, leo al revés algunas palabras de su carta: Querida… aún… matrimonio… con… Avergonzado de mi indiscreción, aparto la mirada. Todo el equipo de Berline está revuelto sobre su cama desde la requisa efectuada por la mañana. Lamballe sigue la dirección de mi mirada.

—Luego lo arreglaré —dice—. El pobre Berline no tuvo tiempo de hacerlo.

—Déjalo —le digo—. Dentro de poco vendrán a llevárselo. Todo servirá para la investigación.

En el suelo, junto a la pared, caído entre el zócalo y el taburete que sirve de mesilla de noche a Berline, hay un sobre abierto. Lo cojo. Está dirigido a Francois Berline. Es, sin duda, la carta de Toussainte Pascaletti. La carta está dentro del sobre. La dejo sobre el taburete.

—¿Crees que conseguirá librarse de la acusación? —pregunta Lamballe.

Me encojo de hombros, sin responder. Estoy pensando en otra cosa.

—Si no fuera por ese parte por escrito… —dice Lamballe.

—Sí —murmuro—. Ese condenado parte por escrito…

—A mí sí true me han fastidiado —continúa Lamballe, suspirando—. A estas horas estaría en mi casa.

—¿Sí? —No me interesa, pero me muestro cortés. Además, estoy sumando dos y dos y empiezo a darme cuenta de que no son cuatro.

—Sí —dice Lamballe—. Tenía un permiso de quince días. Todo estaba arreglado. Pero ayer, cuando estaba a punto de emprender la marcha, se presenta el capi y me dice que tengo que quedarme porque le hago falta en la compañía. ¡Estoy que trino, chico!

¿Y yo? ¿Acaso no estoy que trino? ¿Y el pobre Berline? El único que no trina, si vamos a eso, es Pascaletti.

La guerrera de Lamballe está colgada detrás de la puerta. Maquinalmente, cuento los botones.

—¡Vaya! —digo—. ¿Has vuelto a coser tu botón?

—No —responde Lamballe—. Ésa es una guerrera nueva que he sacado esta mañana del almacén. La otra se la quedaron como prueba de convicción, junto con la de François.

Me siento terriblemente desalentado. Todos los detectives del mundo tienen siempre una pequeña oportunidad: una conversación se aprendida, un testimonio inesperado, una colilla acusadora… Pero yo no tengo nada. Tengo a Berline que se acostó temprano y se quedó dormido, tengo tres mil individuos que le creen culpable, y tengo cuatro o cinco horas ante mí antes de que le trasladen a la prisión militar de Burdeos. Los grandes detectives, además, pueden obtener informaciones asustando a la gente. Y yo tengo las mismas posibilidades de asustar a mis superiores como las he tenido hasta ahora de asustar a mis subordinados.

Desanimado, contemplo mis uñas para no dejar traslucir mis sentimientos. Lamballe sigue escribiendo. Me he pasado una noche sin dormir y estoy muy cansado. Mis uñas son demasiado largas. Maquinalmente, cojo un par de tijeras tiradas sobre la cama de Lamballe. Las abro y apoyo una de las hojas en la uña de mi dedo pulgar. Y entonces me doy cuenta de que entre las hojas de las tijeras hay un trocito de hilo azul. Vuelvo a cerrarlas. Miro a Lamballe. Sigue escribiendo sin mirarme. Introduzco las tijeras en uno de mis bolsillos y cierro los ojos. Unos instantes después me pongo en pie. Ya no tengo sueño. Le digo a Lamballe:

—Bueno, amigo, hasta la vista.

—¡Hasta la vista! —me responde, sin dejar de escribir.

El coronel no está satisfecho. En cuanto descubrió el crimen debió comunicárselo a sus superiores. Demoró su informe porque estaba seguro de que podría acompañarlo del nombre del culpable, y he aquí que, violando todas las órdenes, me encuentro ante él, sudando y gesticulando, y tratando de hacerme escuchar.

Evidentemente, el coronel lamenta de todo corazón la familiaridad que me concedió esta mañana al rebajarse a discutir conmigo. Piensa, con la natural inquietud, que a partir de ahora me tomaré un exceso de libertades y que iré a fumar una pipa a su oficina cada vez que asesinen a un ayudante jefe a las tres de la madrugada.

El coronel está muy enojado.

—Mi coronel —digo, con ese desprecio al ascenso característico de los oficiales que no son militares de carrera—, mi coronel, sólo le pido un favor. Deseo ver las dos guerreras que guarda usted como piezas de convicción. Si no estoy equivocado, después de verlas podré facilitarle el nombre del verdadero culpable. Y si estoy equivocado…

Me detengo, no sabiendo qué es lo que puedo ofrecer en ese caso. El coronel continúa por mí:

—¡Si está equivocado, nadie le quitará dos meses de arresto!

—Mayor —sugiere el capitán, sin que nadie le hubiese dado vela en aquel entierro.

—De presidio, si lo prefiere —digo, ya que lo mismo da perder por uno que por ciento.

—¡Dele las guerreras! —ordena el coronel.

El capitán obedece. En la guerrera de Lamballe falta un botón. En la de Berline, el botón-testigo está señalado por una cruz trazada con tiza de sastre. No hay gran cosa que ver. El botón recosido por Berline lleva aún adherido el hilo que lo sujetaba anteriormente a la guerrera de Lamballe y que Lamballe cortó. En la guerrera de Lamballe no hay tampoco nada de sensacional. En el lugar que debía ocupar el botón, puede verse un trozo deshilachado de hilo.

Todo está en orden.

Dejo las guerreras sobre el escritorio del coronel y respiro hondo porque sé que, si no he equivocado mi razonamiento, Berline y yo estaremos tomando una copa juntos dentro de muy poco.

—El… la… yo… Mi… —digo.

El coronel es un hombre comprensivo que se hace cargo de mi emoción y desea terminar de una vez con aquella historia.

—Siéntese, sargento —me dice—, y vaya al grano.

—Voy a tratar de demostrarle, mi coronel —digo—, que el sargento Berline no es culpable.

—Eso lo ha dicho usted ya —replica el coronel, un poco mosca—. ¡Pero también prometió usted darme el nombre del verdadero culpable!

—En efecto, mi coronel. Es el sargento Lamballe.

—Demuéstrelo —dice tranquilamente el coronel, a quien, por lo visto, no le sorprende ya nada de lo que yo pueda decir.

—Supongamos…

—¡Ah! ¡No! —me interrumpe el coronel—. Nada de suposiciones. Lo que quiero son hechos.

—Todas mis suposiciones se convertirán en hechos cuando le dé la prueba final, mi coronel. De momento, permítame pasar revista a los detalles que he podido reunir poco a poco y que resultan definitivos a la luz de una prueba final.

—¡Le escucho! —suspira el coronel mirando su reloj de pulsera.

—Supongamos que el sargento Lamballe mantiene relaciones amorosas con Toussainte Pascaletti, la hija del ayudante-jefe. Y lo mismo le ocurre a Berline. Cada uno de ellos ignora, desde luego, que el otro es su rival. Toussainte Pascaletti reparte sus veladas entre los dos jóvenes cada vez que su padre está de guardia en la base. Anteayer, sin embargo, Lamballe, que debía marcharse con permiso, vio anulado ese permiso por motivos de servició y escribe a la joven para decirle que, contrariamente a lo que habían acordado, irá a verla como de costumbre el día siguiente. Toussainte, que había citado ya a Berline, se ve obligada a anular esta última cita por medio de una carta que Berline recibió ayer y que podrán ustedes encontrar en su habitación. Anoche, pues, Berline, decepcionado, se acostó temprano y se quedó dormido. Lamballe acude a la cita y regresa al campamento a altas horas de la noche. Toussainte le acompaña hasta la verja exterior. Mientras los dos jóvenes se dan las buenas noches, surge el ayudante-jefe Pascaletti, el cual efectúa su acostumbrada ronda para tratar de sorprender a algún soldado entrando subrepticiamente en el campamento. Reconoce la voz de su hija y la ve besar a un hombre. Se dirige hacia ellos, Toussainte huye y el ayudante-jefe sostiene un fuerte altercado con el suboficial. Ve brillar los galones del sargento sobre sus mangas, pero no puede distinguir los rasgos de su rostro. Hace frío, y es lógico suponer que el sargento lleva alzado el cuello del capote. El ayudante-jefe tiene que limitarse a insultarle. Un sargento tiene perfecto derecho a permanecer fuera del campamento a cualquier hora de la noche, y no hay ningún reglamento que le prohíba hacer la corte a las hijas de sus superiores jerárquicos. El altercado tuvo un testigo: el soldado Chariban, que me hablo de él aquella misma noche. El ayudante-jefe está furioso. El otro también, hasta el punto de que profiere amenazas de muerte contra su superior. Palabras que se lleva el viento y que acuden fácilmente a la boca de un hombre dominado por la cólera. Pascaletti las aprovecha inmediatamente como base para un parte por escrito contra el suboficial. Como de costumbre, ignora el nombre de su antagonista y se lo pregunta. Lamballe da el primer nombre que se le ocurre en aquel momento y que resulta ser el de Berline, su compañero de habitación.

—¡Vaya una historia! —exclama el coronel—. Todo eso son meras suposiciones, amigo.

—Lo sé, mi coronel, pero permítame que continúe. Lamballe no se propone fastidiar a Berline al dar su nombre. Berline es bajito, Lamballe alto. Lamballe sabe que al día siguiente, cuando el ayudante-jefe vaya en busca de Berline para anunciarle su arresto, se dará cuenta de que no es el suboficial que discutió con él la noche anterior. Además, Berline se acuesta siempre muy tarde y suele quedarse charlando con algún compañero que podrá proporcionarle una coartada perfecta.

“Cada uno se marcha por su lado. Lamballe regresa a la habitación que comparte con Berline y encuentra a éste dormido. Se dispone quizás a despertarle para ponerle al corriente del subterfugio que se ha visto obligado a utilizar, a fin de que Berline pueda prepararse una coartada con la ayuda de algún amigo dispuesto a hacerle el favor, pero su mirada se posa de repente sobre el taburete que sirve de mesilla de noche a Berline, y en el sobre cuya escritura reconoce como la de Toussainte Pascaletti. Lee la carta. Los términos en los cuales está escrita le dan a conocer la extensión de su desgracia, como vulgarmente se dice. Inmediatamente concibe unos violentos celos de Berline, el cual, a lo que parece, y a pesar de haber visto anulada su cita de aquella noche, ha conseguido de Toussainte favores más expresivos que los obtenidos por el propio Lamballe. Tras meditar unos instantes, Lamballe decide matar dos pájaros de un tiro. Con una sola jugada se librará de un padre intransigente y de un rival que se le ha hecho ya odioso.

“Sale sin su capote. Berline es muy friolero y no hubiera salido sin capote. Además, el botón arrancado es de guerrera y no de capote. Recorre la base en busca del ayudante-jefe y le estrangula en cuanto tropieza con él. Nos hemos preguntado, mi coronel, por qué motivo el asesino no sacó del bolsillo de la víctima el parte comprometedor. El asesino no lo sacó porque deseaba que se encontrara sobre el cadáver aquel parte, que no llevaba su nombre.

—Si me ha hecho usted escuchar para nada todo ese folletín, le doblo el arresto —dice el coronel.

—¡A sus órdenes, mi coronel! —digo.

—¡Eso espero! —replica el coronel—. ¡Continúe!

—De regreso en la habitación donde Berline sigue durmiendo, Lamballe se da cuenta de que en la corta lucha sostenida con el ayudante-jefe ha perdido un botón. Ignora que el botón ha quedado entre los crispados dedos de Pascaletti, pero imagina cuerdamente que ha podido quedar en el lugar del crimen. Piensa que la suerte le favorece y que podrá hundir un poco más a Berline. La guerrera de Berline está colgada detrás de la puerta; Lamballe arranca un botón de la prenda de su compañero y, temiendo ser sorprendido cosiéndolo en su propia guerrera si Berline se despierta de improviso, lo desliza en su bolsillo, asegurándose con ello una impunidad que, por otra parte, nadie le discutirá.

“A la mañana siguiente, Berline nota la desaparición del botón y cree haberlo perdido sin darse cuenta, como sucede a menudo. Inmediatamente, Lamballe le ofrece uno de los suyos, coge un par de tijeras e, interponiendo su propio cuerpo entre su guerrera colgada y Berline, el cual no le presta atención, por otra parte, finge cortar el botón, cuando lo que en realidad hace es coger simplemente el que se ha puesto en el bolsillo la noche anterior. Berline, ignorante de todo, estará dispuesto a jurar que Lamballe ha cortado efectivamente un botón de su guerrera para entregárselo.

Me detengo para recobrar el aliento y para secarme la frente, pues a medida que avanzo en mi relato veo más claramente la fragilidad de los puntos en que se apoya. Como mera suposición tiene un pase, pero si la demostración que voy a hacer con los botones no tiene éxito, todo lo que acabo de decir se convertirá en humo de pajas.

—Todo eso no es más que humo de pajas —dice el coronel, que de cuando en cuando piensa como yo—. A no ser, claro está, que aporté usted una prueba concreta de lo que afirma.

En realidad, había llegado el momento de que me ofrecieran un par de dedos de bourbon, para aclararme las ideas. Eso, al menos, es lo que ocurre en las buenas novelas policíacas. Pero en la oficina no hay más bourbon que la nariz del coronel, y encima de aquella nariz, dos ojos de expresión severa esperando el final de mi historia.

Vuelvo a coger las guerreras de los dos sargentos.

—Observe, mi coronel, el botón que Lamballe entregó a Berline y que éste cosió en su guerrera. Tiene el hilo utilizado por Berline, pero tiene, también, en el pequeño aro que sirve para fijarlo a la ropa, unas hilachas que Berline no se molestó en sacar y que corresponden a los hilos que mantenían sujeto el botón a la guerrera de Lamballe. ¡Y esos hilos están cortados de un tijeretazo!

—Y como Lamballe pretende haber cortado su botón para entregárselo a Berline, eso es una prueba en favor de su teoría, ¿no es Cierto? —ruge el coronel.

—No, mi coronel, ya que la otra mitad de esos hilos, la que sigue sujeta a la guerrera de Lamballe, esta deshilachada como si el botón hubiera sido arrancado. Si Lamballe hubiese cortado realmente ese botón para entregárselo a Berline, los hilos del botón y los hilos de la guerrera estarían seccionados igualmente por el tijeretazo. Pero Lamballe no tuvo en cuenta ese detalle. Cuando sacó del bolsillo el botón que le había quitado a Berline, decidió cortar con las tijeras las hilachas que habían quedado prendidas al aro, a fin de que Berline, si por casualidad se fijaba en ello, no se sintiera intrigado por el hecho de que Lamballe hubiera arrancado un botón de su guerrera para entregárselo. Y la hilacha que Lamballe cortó quedó entre las dos hojas de las tijeras, donde la encontré hace unos momentos.

Saco de mi bolsillo las tijeras que me he llevado de la habitación de los dos sargentos. Las abro. El hilo está allí, adherido a unas microscópicas muescas del acero. Está cortado de un tijeretazo por un extremo, y deshilachado por el otro.

—¡Muy cogido por los pelos! —murmura el coronel—. Ingenioso, no cabe duda, pero muy cogido por los pelos. ¿Es su única prueba?

Esos tipos son insaciables. Afortunadamente, he guardado para el final un golpe que no puede dejar de producir su efecto.

—Mi coronel —digo—, aparte de usted, de los tres oficiales que han intervenido en la investigación, y de mí mismo, informado por usted esta mañana, ¿cuántas personas de la base conocen la existencia del parte por escrito encontrado en el bolsillo del ayudante-jefe?

—¡Ninguna! —dice el coronel—. ¡Ninguna! ¿Por qué?

—Porque Lamballe, que debía ignorarlo, me ha hablado de ese parte por escrito hace apenas media hora, mi coronel. Creo que tiene usted motivos más que suficientes para detenerle.

—Me pregunto —dice Berline, soplando la espuma de su doble de cerveza—, me pregunto cómo pudiste adivinar que Lamballe estaba enamorado de Toussainte…

—Sin querer —digo—, leí dos palabras de una carta que estaba escribiendo. Una de las palabras era Querida… y la otra matrimonio… Entonces, ya sabes lo que son las asociaciones de ideas…

—No —niega Berline, perplejo—. No entiendo absolutamente nada.

—Si leyeras tantas novelas policíacas como yo —le digo—, sabrías que una esposa no puede declarar contra su marido.

—¡Vaya! —exclama Berline, con un silbido de admiración—. Desde luego, tus deducciones son muy cogidas por los pelos.

—¡Bebe, muchacho! —le digo—. ¡Bebe, y vigila tu lenguaje! ¡Empiezas a hablar como un coronel!

EL ASESINO DEL DUQUE DE GUISA

—¡Venid a ver! —dijo Enrique III—, han asesinado al Duque de Guisa.

—Ése no es el Duque de Guisa —dijo, aproximándose, Napoleón I-. ¡Es el celador-jefe!

—Ese hombre —comentó Enrique III, pensativo—, es una cazcarria con medias de seda.

—¡Ah, perdón! No mezclemos las frases históricas, hágame el favor; eso de las cazcarrias es mío —replicó Napoleón—. A usted le corresponde decir: tendido parece aún más alto que de pie.

—¡No importa! —murmuró Enrique III, tristemente—. Echado o de pie, sigue siendo el Duque de Guisa, ¡y a lo mejor alguien dice que soy yo!

En aquellas horas yo me estaba paseando por delante de las oficinas de la P. J.[1] Claro que debía estar en el periódico, pero sé que en algún lugar de París se están celebrando dos cocktails literarios y desde aquí oigo la voz de mi jefe susurrándome, con su voz pastosa, que no admite réplica: «Esto es pan comido para ti, Faluche. Ve y llévame dos columnas para la segunda página».

Sólo que ya ven ustedes, Jérôme Faluche no es partidario de los cocktails y menos aún si son literarios. Y por eso, en lugar de enzarzarme en una discusión con mi negrero, discusiones en las que siempre salgo perdiendo, porque él tiene argumentos perentorios, prefiero largarme a tomar el fresco.

Y como lo mismo da tomarlo en un sitio o en otro, lo tomó delante de la P. J. porque, para hacerme perdonar mi ausencia, será preciso que me presente con un paquete sensacional y mi muy amado jefe juzga el sensacionalismo de un paquete según el número de cadáveres que lleva dentro.

Puede que parezca absurdo que espere un cadáver delante de la P. J. Pero lo que espero en realidad es a que el Comisario Poulard salga corriendo y se meta en su coche. Mientras que él entra por una puerta yo entro por la otra. El coche arranca y el cadáver está al final de nuestro camino.

Ya he hecho lo mismo una o dos veces desde que soy periodista. Al Comisario no le hace maldita la gracia y me lo dice expresándose con vehemencia. Yo le calmo besándole en la frente. El Comisario Poulard es mi padrino. Además salvó a papá durante la guerra 1914-18. Lo cual quiere decir que no puede rehusarme nada.

El asunto es éste: Me entrego a mi suerte. Si aquél día hay crimen, mi patrón me da golpecitos en la espalda (moralmente). Si no hay crimen no tengo más que volver al periódico, donde mi jefe (verbalmente) me dice cosas que a nadie importan más que a mí, pero que hacen saltar de júbilo a toda la redacción.

Claro que ya comprenden ustedes que no les contaría todo esto si se tratara de un día sin crimen. ¡Era un día «con», muchachos! Y desde el momento en que me instalé, en el «15», mi respetado padrino empezó a lamentar, en voz alta y clara, haber salvado a papá en 1917. Lo cual divertía mucho al chófer que ya estaba acostumbrado y que me guiñaba un ojo en el espejo retrovisor.

Por la ventanilla de detrás contemplé el otro coche que nos seguía. Iban en él dos inspectores y el médico forense. No me había equivocado. Estábamos metidos en cadáveres hasta el cuello.

A pesar de sus gruñidos, le voy extrayendo al padrino retazos de información. Me responde con monosílabos. Sobre todo me responde que voy a conseguir que le destituyan como siga asaltando su coche. Le dejo que se desahogue. Estoy muy tranquilo, no le destituirán nunca. Mientras yo no decida instalarme por mi cuenta como detective particular, él seguirá siendo el mejor «poli» de toda Francia.

Por fin me voy enterando poco a poco de lo esencial: Han asesinado al celador-jefe del Asilo de Alienados «Santa Federica», en Courbevoie, en el departamento de «enfermos con monomanía histórica». Mi padrino, que nunca estuvo muy fuerte en historia, se siente apabullado.

—Marignan 1515… Waterloo 1815… Fontenoy 1745… —le voy diciendo yo, para ayudarle.

Pero no parece que le sirva de mucho.

—Es más alto echado que de pie… —salmodia Enrique III—. Es más alto echado que de pie… Es más…

—¡Cállese! —grita el celador.

Enrique III baja la cabeza, afligido. A su lado, Napoleón I, Enrique IV, Luis XIV y Luis XVI nos contemplan a través de los barrotes. Se han reunido todos en la celda de Enrique III, delante de la cual se descubrió el cadáver.

La víctima está en el pasillo, caída sobre el vientre. A lo largo se alinean las puertas de reja de las celdas de aquellos señores. Todas las celdas comunican entre sí y todos los monarcas se han reunido en casa de Enrique III porque es la más cercana.

—Cada vez —dice Enrique III— que asesinan al Duque de Guisa…

—¡Cállese! —grita el guardián.

El médico forense examina el cadáver silbando: Siempre hace lo mismo; sólo deja de silbar en los momentos en que lo haríamos usted o yo, o sea cuando descubre algo inesperado. Entonces se sorbe la nariz, cosa que no resulta agradable de oír.

—Parece que le han estrangulado —nos dice, mostrándonos unas señales en tomo al cuello.

Luego, cuando un inspector ha acabado de trazar, con tiza, el contorno del cadáver en el suelo lo vuelve y deja de silbar.

—¡Vaya, vaya! —dice, sorbiendo—. ¡Una cuchillada en el corazón!

—¿Cuchillo? —pregunta el Comisario Jefe.

—Algo parecido. Luego le daré detalles, más concretos.

—¿Hora de la muerte? —pregunta mi padrino.

—Así, a primera vista, parece que esta noche, entre las nueve y las diez. Pero para, precisar, tengo que examinar el contenido del estómago.

Ésa es la gran martingala de los forenses. Parece que no sepan más que eso. El día en que asesinen a un faquir que haya declarado el ayuno quisiera estar presente en la autopsia, sólo para ver qué cara pone el médico.

Un inspector mira el reloj de pulsera de la víctima y hace un gesto. Si los relojes de la gente asesinada pierden la costumbre de pararse en seco en el momento del crimen, ¿quieren ustedes decirme dónde vamos a ir a parar?

¿Dónde habrán aprendido su oficio aquellos policías? En el suelo hay dos colillas que llevan llamándome la atención un cuarto de hora y nadie parece pensar en recogerlas.

Aquello es más fuerte que yo; tengo la pasión de los indicios. Me agacho y las recojo. Buscaría si hay alguno más, pero un inspector que me ha visto me tiende su paquete de cigarrillos, con aire de conmiseración y no quiero que se ponga a pensar qué sé yo.

—¡Llévense el cuerpo! —dice el médico forense. Luego, con gran desenvoltura, se va, silbando y sorbiendo a la vez, hazaña que, a lo que presumo, requiere años de asiduo entrenamiento.

Se llevan el cuerpo y, en el lugar que deja libre, brilla un pequeño objeto metálico. Lo cojo con infinitas precauciones y se lo tiendo a mi padrino, que lo coge delicadamente.

Se trata de upa minúscula armónica diatónica.

A primera vista, todo parece muy fácil. El loco que se cree Enrique III ha matado a su guardián, tomándolo por el Duque de Guisa. A segunda vista todo parece demasiado fácil. Y, además, cargar el mochuelo a un desgraciado débil mental que coloca él solito la cabeza en la guillotina es como pescar truchas con dinamita. No resulta deportivo y eso quita todo el placer.

Los inspectores, que no pierden el tiempo, han hecho ya una selección entre los «que habrían podido» y los que «no habrían podido». Por lo pronto han eliminado a todos los pensionistas que, desde las siete, estaban en sus celdas o sus dormitorios. Había, dos guardianes, que estaban bajo las órdenes de la víctima y dos enfermeros. Estos dos últimos y uno de los guardianes pasaron la noche jugando a la belote con el brigada de la gendarmería. Es muy recomendable pasar la noche del crimen con los gendarmes; los gendarmes se acuerdan siempre de uno, sobre todo si uno les ha ganado dos meses de sueldo.

O sea que no vamos a jugar al ratón y al gato más que con Enrique III, los locos cuyas celdas comunican con la suya, el segundo guardián, que no tiene coartada, un loco que se beneficia de trato de favor y que no le encierran por las noches y, por supuesto, con el director del asilo, que no estaba allí entonces; se había ido la noche anterior e iría a volver de un momento a otro, porque ya le habían avisado.

El guardián sin coartada se llama Pluvier. Tiene la expresión arrogante de los imbéciles que se creen inteligentes. No, no dispone de coartada y no comprende, además, qué nos importa eso a nosotros. Incluso se siente satisfecho de no tener coartada, ya que eso demuestra que es un ciudadano libre, igual y fraterno, que no tiene por qué rendir cuentas a nadie. Toda la noche la había pasado en la cama, porque, cuando no tiene que encargarse de la ronda se va a la cama. Y cuando tiene que hacer la ronda no se va a jugar a la belote con los gendarmes, como hacen algunos. Sí, estaba solo en la cama; y nos lo dice por pura bondad del alma, porque su vida privada no le importa a nadie y no es necesario que traten de intimidarle, porque él conoce la ley muy bien. No, nadie podía probar que él estuviera en la cama, alrededor de las nueve o las diez. Además, no era él quien tenía que probar dónde estaba, sino los otros, que ganaban su buen dinerito para ello. Sí, se hallaba en muy buenos términos con su jefe. Y si alguien pretendía que él hablaba mal de sus superiores, no tenía más que ir a decírselo a la cara, si era hombre. El hecho de que la víctima hubiera sido nombrado celador-jefe, a pesar de ser él el más antiguo no cambiaba la cosa. Añade, además, que ha hecho la guerra y combatido en la Resistencia, cosa que nadie le ha preguntado, pero que él parece considerar como un certificado de buena conducta. Por otra parte, nos comunica que no le tomemos por tonto y que no hablará más que en presencia de su abogado.

Mi padrino no se sulfura jamás cuando un sospechoso le contesta en ese tono. Suele decir: «Cuanto más bocazas es un tipo, más cosas interesantes acaba por decir».

Le dice a Pluvier que tenga la bondad de mantenerse a la disposición de la policía y él, ultrajado, nos informa de que hay cosas que le revuelven las tripas sólo de oírlas.

Por encima de los hombros del comisario Poulard, curioseo lo que está haciendo. Tiene una hoja de papel delante y pone un signo de interrogación al lado del nombre de Pluvier. La misma interrogación hay en los nombres de Enrique III, Napoleón I, Luis XIV, Luis XVI y Enrique IV. Mi padrino se debate con la historia de Francia. Hacen entrar al loco que goza de privilegio.

—Buenos días, señores —dice con un gracioso saludo.

Mi padrino suspira.

—Usted —se decide—. ¿Qué rey es usted?

—Yo no soy ningún rey —contesta el loco—. Yo soy un loco.

Nos ponemos muy contentos; por lo menos hay uno que sabe quién es.

—Me llamo Triboulet —añade.

¡Aquello era inesperado!

Triboulet está mucho más dispuesto, a colaborar que Pluvier. El hecho es que Triboulet es un inveterado charlatán. Y el comisario le hubiera dejado charlar muy a sus anchas si se ciñera a hablar del asunto que nos ocupaba.

¿Ayer por la noche, hacia las nueve o las diez? ¡Queridos señores! ¿Dónde quieren ustedes que estuviera el pobre Triboulet, sino completamente solo asomado a una ventana, contemplando las estrellas y la luna, que le recordaron una balada bellísima que empieza así?:

Dime, pues, si…

¿Hablar? ¿Con quién podía hablar durante la noche sino con las sombras? Pobre Triboulet que nunca ha conocido más que la soledad de su corazón, aunque el señor Víctor Hugo haya dicho que…

¿Visto? ¿Quién puede probar haberlo visto en su ventana? Algún viandante, quizá, si es que pasó. Algún adivino, al que puedan preguntar. Pero debíamos desconfiar de las profecías de los hechiceros de barba negra y creer, por el contrario, a los…

No… no. No podía saber si el guardián Pluvier estaba durmiendo. Vio al guardián Lamberjoie y a los enfermeros (que volvían de la partida de belote) a las once. Hacia las seis y media llovió un poco. Vio al director cuando se iba en su automóvil.

Tanta precisión inquieta e interesa al comisario.

—¿A qué hora se fue el director?

A las nueve. Triboulet no duerme nunca. Triboulet contempla la luna y las estrellas, ya que las horas de la noche son las más bellas y el firmamento que… la inmensidad qué… y el silencio…

Mi padrino corta en seco aquel lirismo que tiende a hacerse avasallador.

—¿Cómo puede precisar las horas con tanta exactitud?

¡Ah! ¡Pobre Triboulet el lírico; Triboulet el de la luna y las estrellas y el firmamento infinito; Triboulet tiene un despertador, como usted y como yo!

El Comisario Jefe Poulard y yo nos ponemos a trabajar de firme en la cabina que sirve de despacho a los guardianes. En fin, lo que quiero decir es que mi padrino estudia la lista de sospechosos y me lanza miradas venenosas cada vez que hago una sugerencia, que, sin embargo, están llenas de sentido común. No obstante, se va suavizando poco a poco. Aunque pertenezca a la P. J. no por eso es menos humano y necesita un auditorio de vez en cuando, como todo el mundo.

—Vamos a ver dónde estamos —dice—. Enrique III no tiene coartada ni tampoco un motivo válido. En cambio tuvo oportunidad. El hecho de que el cadáver estuviera cerca de su celda y que él pretenda que se trata del Duque de Guisa no dice nada en su favor.

—¿Y el cuchillo? —pregunté—. ¿Ha aparecido el cuchillo? Si él es el culpable el cuchillo tiene que estar en su celda, no puede hallarse en otro sitio.

—No está ni en su celda ni en otro sitio. No ha aparecido.

—Puede que sea un antiguo lanzador de sables —apunté, tímidamente.

—Guarda tus gracias para tu redactor jefe —gruñó mi padrino—. Él te las pagará mejor que yo.

Lo que prueba que no tiene ni idea del asunto.

—Tampoco el guardián Pluvier tiene coartada —continúa—. Y tuvo además, todas las oportunidades del mundo. Y el hecho de que ascendieran a la víctima, desdeñándole a él, puede considerarse como un motivo.

—Pero, en ese caso, no nos lo hubiera dicho.

—No lo dijo más que para fastidiarnos. De todas formas, habló tres, veces más de lo debido.

—¡Además es un latoso!

—Eso no basta —dice mi padrino, severamente—. Y por otra parte, si metiéramos en la cárcel a todos los fastidiosos…

No termina la frase y, como tengo mucho tacto, no le pido que aclare su pensamiento, porque él no tiene tacto.

—Están también, todos los maníacos históricos que tienen acceso a la celda de Enrique III. Ninguno de esos pájaros tiene coartadas.

—Todos ésos son mucha gente.

—Yo no creo que haya sido un loco quien lo ha hecho. Sería demasiado fácil. Demasiado evidente. ¡Nos sirven a Enrique III en bandeja de plata!

—Ha sido el brigada de la gendarmería que, furioso por haber perdido al belote, asesina al celador-jefe para acusar a Pluvier de asesinato.

—¡Tocando la armónica! —completa mi padrino, sarcásticamente.

—A propósito —digo—. ¿Has hecho revelar las huellas de la armónica? ¿Has preguntado de quién es? ¿No crees que…?

—¿Y tú no crees —interrumpió mi padrino, enseñándome los dientes—, que te deben echar de menos en el periódico?

Aquello me recuerda que tengo obligaciones profesionales. Cojo el teléfono y llamo a la secretaria de mi patrón. Ella me dice: «¡Buenos días, coco!» y yo le contesto: «¡Buenos días, tesoro!», lo que no choca a nadie de nuestro oficio. Con el rabillo del ojo veo que mi padrino se encoge de hombros. Los hombres y las mecanógrafas de la P. J. no se llaman «coco» y «tesoro» entre ellos y se está mordiendo los puños de envidia.

Dictó, a la chiquilla un artículo que va a hacer doblar la tirada y triplicar el consumo de alcohol en el bar del periódico.

—¿Cómo quieres que lo titule, amor? —me pregunta la gatita.

—Llámalo: El asesinato del Duque de Guisa, ¡cariño!

Y le tiro un beso antes de colgar.

Hacia mediodía llega el informe del forense. El cuchillo era de dos filos y estaba algo embotado. La hora del suceso podía fijarse en las diez, unos minutos más o menos. Lamento haber llamado a mi periódico tan pronto hubiera sacado unos efectos sensacionales al cuchillo embotado.

Llega, en tromba, un enorme automóvil y se para en el jardín haciendo saltar la grava. Se trata del director del asilo. Está más bien pálido. Aquella mañana había recibido la noticia; se hallaba a doscientos kilómetros y ha vuelto a la mayor velocidad, como un caballo perseguido por un tábano.

Abre la puerta de su despacho y nos hace entrar. Es decir, invita a mi padrino a que entre y yo lo hago sin estar invitado, como si fuera el Prefecto de Policía en persona.

El director está muy fastidiado. Estaba a punto de que le concedieran un ascenso y he aquí que le asesinan a su guardián-jefe. Hay que confesar que ésos son tragos muy amargos. En las altas esferas no les gusta nada que los directores dejen que les asesinen a sus guardianes y nuestro hombre comprende que si consigue el ascenso será por un pelo.

Único pelo que tendrá en su persona, por cierto, porque es más calvo que una pera. Y eso me hace pensar que tendré que asegurarme: si no se encuentran pelos en la mano crispada de la víctima será un buen motivo para pensar que el director ha sido quien dio el golpe…

Mientras tanto sigue con sus quejas y hay que reconocer que tiene motivos para estar amargado. Su asilo es un «asilo experimental», donde se ensayan nuevos métodos y nuevos tratamientos. El Estado gasta a ese propósito sumas considerables (dice) y al Estado no le gusta nada gastar su dinero en favorecer el crimen.

A nosotros tampoco, claro, y menos si se trata de nuestro dinero.

Mi padrino le escucha muy cortésmente, sin interrumpir. No se puede tratar así como así a un director de manicomio. Un tipo de éstos puede, de pronto, encerrarle a uno en una celda, por fas o por nefas y una vez dentro hay que sudar para salir, la diferencia entre un cabeza de chorlito y un señor sensato es tan sutil que resulta muy difícil notarla a simple vista.

Después de que le hemos explicado todos los detalles del drama, el director está aún más fastidiado que antes, porque no dispone de coartada y lo comprende así. No recuerda a qué hora se fue, puede que a las nueve, puede que a las diez. Se había ido a pasar el fin de semana en casa de una amiguita, lo que no es un delito en sí, si uno tiene ideas amplias. Como tuvo que pararse un par de veces en plena carretera para examinar las bujías, la hora de su llegada al punto de destino no puede servir para precisar el tiempo.

Se ha puesto verdoso, no se sabe si por miedo de perder su puesto o de perder la cabeza, pero está completamente verde.

El comisario Poulard le anima un poco al decirle que Triboulet le vio marcharse a las nueve. Naturalmente, nuestro hombre empieza a respirar un poco mejor. ¡Pongámonos en su lugar! Sin embargo es honrado y nos dice que Triboulet está loco y que su testimonio…

—Hemos verificado sus declaraciones a propósito de las horas y todas concuerdan —dice el comisario—. Además tiene un despertador en su cuarto.

El director, que no tiene por qué ser más papista que el Papa, no insiste. Está más tranquilo, pero aún recela. Insiste en que encontremos al asesino rápidamente. Nos dice que si pudiera enviar a sus jefes la noticia del asesinato y el nombre del asesino, en el mismo sobre, sus acciones no sufrirían el bajón que, indudablemente, iban a sufrir. Para reanimarlo, mi padrino le ofrece un cigarrillo, pero él lo rehúsa diciendo que no fuma jamás. Me asombro porque llevo un rato contemplando una colilla que asoma bajo su butaca; me levanto y la cojo.

—¿Y esto —dijo, francamente— qué es entonces?

Me contempla y luego contempla la colilla.

—Pues… una colilla. ¿Y qué?

—No le haga caso —intervino mi padrino—. Se cree Sherloc Olmes.

—¡Holmes! —corrijo yo, con severidad.

Mi padrino tiene el puntillo de pronunciar mal los nombres ingleses desde que los fulanos de Scotland Yard resolvieron antes qué él el Misterio-de-la-Pescadera-Ventrílocua.

El director nos contempla a los dos un poco aturdido. Yo ya he hecho mi número de la colilla pero no ha surtido efecto. La compararé, bajo la lupa, con las dos que recogí por la mañana y que están en mi bolsillo. Cojo un sobre vacío del despacho del director y meto dentro las tres colillas, con el aire de suficiencia del tipo que sabe ya quién es el culpable.

El director está muy impresionado, mi padrino ni pizca. Pero se aprovecha del aturdimiento del director para ponerle ante las narices la armónica que recogimos bajo el cadáver.

—¿Conoce usted esto? —pregunta.

Después del truco de las colillas, los métodos policiacos hacen un efecto brutal. El director empieza a sudar y tiene aspecto de no comprender a dónde queremos ir a parar.

—¡Pues claro! —dice, al fin—. Es la armónica de Triboulet.

Después de trastear otro poco al director, el Comisario y yo nos vamos en busca de Triboulet y caemos sobre él como caníbales sobre un misionero.

—¡Hombre, mi música! —exclama, encantado, cuando mi padrino se la mete por los ojos. Luego la coge y se la mete en la boca como si se la fuera a tragar. Desgraciadamente no se la traga… la toca. Extrae de ella unos sonidos agudos que harían empalidecer a un faquir en su colchoneta de tachuelas.

—Gracias, señores —nos dice, entre dos chirridos, con sonrisa beatífica.

—¿Dónde la había perdido? —pregunta Poulard, con un leve dejo de amenaza.

—¿Perdido? No la he perdido, puesto que la tengo en la mano.

—¿Pero antes de ahora?

—¿Antes? No estaba perdida, puesto que la tenían ustedes.

Da tres notas como para producir catalepsia.

—¿Sabe usted dónde la he encontrado? —dice el Comisario, al que la música le está haciendo perder el control de sus nervios.

—¡Sí! —contesta Triboulet—. ¡Pero no se lo digo!

Después nos saca la lengua. Si yo fuera el Comisario Jefe Poulard le hubiera hecho una morisqueta; hay veces en que uno debe saber hacerse respetar.

A la larga y después de soportar tres crisis nerviosas, con pataleo y pipí en el suelo, acabamos por saber que el celador-jefe le había confiscado la armónica dos días antes. Esto nos fue confirmado, durante la sesión, por el celador Lamberjoie, quien, por otra parte, se apresuró a confiscársela a su vez, estremeciéndose.

Triboulet le miró de través y se alejó.

—Quisiera saber —dice mi padrino, preocupado— si Triboulet no habrá asesinado a la víctima para vengarse de la confiscación.

El guardián Lamberjoie traga saliva dos o tres veces y echa a correr detrás de Triboulet.

—¡Eh, Triboulet! —grita—. ¡Eh, Triboulet! ¡Ten, muchacho; te devuelvo tu música!

Cuando nos quedamos solos nos ponemos a hacer inventario, y no resulta muy brillante. Todo el mundo, poco más o menos, tiene las mismas posibilidades. El guardián Pluvier: carece de coartada. Motivo posible: celos profesionales. Triboulet: no tiene coartada. Motivo posible: confiscación de la armónica. Enrique III y las testas coronadas: no tienen coartada, no tienen motivo; pero eran los que estaban más cerca del lugar del crimen.

Mientras nos rascamos la barbilla (cada uno la suya), perplejos como papúes delante de un clarinete, viene el director, muy agitado.

—¿Quieren repetirme —nos dice— lo que me han dicho del arma del crimen?

—Es una especie de cuchillo de doble filo bastante embotado —contesta mi padrino.

El hombre cierra los ojos y se concentra durante unos segundos.

—Muy bien —dice, suspirando—. Tengo en mi despacho un cortapapeles que responde a esa definición. Por más que sus bordes no están afilados. Es una imitación de mi puñal.

—¿Y bien?

Mi padrino no parece excitado.

—Pues que ha desaparecido. Acabo de darme cuenta ahora mismo al ir a abrir el correo. Ha desaparecido.

Es extraño pero aquello no nos impresionó ni a mi padrino ni a mí. Ya sé que teníamos que haber saltado, tirado nuestros sombreros al aire y gritado «Eureka» o «Yupi» o algo así, pero, para ser sincero, no teníamos el menor deseo. La historia del cortapapeles no nos impresionaba en absoluto. Pero a mi padrino le pagan para que cumpla con su deber, le impresione o no y se puso a preguntar cosas por pura rutina, sin convicción.

—¿Cuándo lo usó usted por última vez?

—Ayer por la mañana, cuando llegó el correo matinal. Siempre abro las cartas con un cortapapeles. Abrí una decena de ellas y en seguida vino Enrique III a limpiar el despacho.

—¿Quién? —gruñó mi padrino, que empezaba a despertarse.

—Enrique III. Todas las mañanas limpia mi despacho. En principio, los históricos no salen de sus celdas más que para un paseo y siempre vigilados. Si se les deja en el jardín persiguen a los otros enfermos y eso nos crea complicaciones. Pero Enrique III, que es la mar de tranquilo, viene a limpiar mi despacho todas las mañanas. Cuando acaba, hacia las nueve, se le vuelve a encerrar.

—¿Y quién más, aparte de Enrique III, entró ayer en su despacho?

El director reflexiona, rascándose el pelado cráneo.

—Eeeh… Pluvier —dijo— vino después para traerme un papel que debía firmar. Luego cerré mi despacho con llave y ya no puse los pies en él hasta que me metí en el coche, por la noche.

—En suma —dice el comisario—. Sólo Pluvier y Enrique III pudieron coger el cortapapeles.

—Creo que sí —contestó el director.

—Y usted también —añado yo—. Usted también ha podido cogerlo.

—¿Yo? ¡Oh!… pero… yo… sí, claro, evidentemente… pero… ¡Yo tengo una coartada!

Lo más gracioso es que no parecía muy convencido.

No hay que creer todo lo que se ve en las películas. Uno podría imaginar que el Comisario Jefe Poulard iba a llevarse a todos los sospechosos a la P. J. y que los iba a cocer durante toda la noche, enfocándoles una potente lámpara en pleno coco.

Eso es falso. Además no ha nacido aún el que prive a mi padrino de sus diez horas de sueño y por si fuera poco, él no cree en la eficacia del cocimiento bajo proyector, le fatiga los ojos. Ha colocado inspectores por toda la casa para que nadie pueda escabullirse y él se pone a huronear de acá para allá, con las manos detrás de la espalda, haciendo preguntas idiotas, hasta que todos los retazos de información, hasta entonces difusos, vayan tomando consistencia. Es una técnica un poco larga, pero eficaz. Y además a mi padrino le gusta el aire del campo.

Yo llamo a la secretaria de mi patrón y le dicto algunos detalles de última hora. Ella me dice: «¡Hasta luego, chato!» y yo contesto: «Adiós, preciosa». Y también hay una tercera voz que dice: «¿Habéis acabado ya de bla-bla-bla?», pero se trata solamente de la telefonista, que está celosa.

Al día siguiente, fresco como una rosa, vuelvo al asilo. En el jardín me encuentro a Triboulet que, armado con una pala, se ocupa en revolver la tierra de un arriate. Aunque loco, se siente encantado, como cualquier trabajador manual, de dejar su pala para poder charlar unos minutos conmigo sobre el buen tiempo que estaba haciendo. Charlamos durante un rato y debo reconocer que, para ser un loco corriente, que se considera un loco célebre, tiene el menor aspecto de loco del mundo. Al cabo de un rato baja los ojos y dice:

—¡Ah, ya son las ocho! Me voy a la ducha.

Tanto celo me deja patitieso.

—¿Y se va usted así, tan tranquilo? ¿No le importa?

Me lanza una mirada de través.

—Sí —dice—. Porque se trata solamente de lavarme.

El hombrecillo este está tan loco como yo. Si eso puede servir de medida.

Durante la noche había tenido la idea de visitar a los reyes y emperadores. Mi padrino parecía considerarles como presas demasiado fáciles, pero yo creo que no se le haría daño a nadie si se les proporcionaba ocasión de charlar un rato, amistosamente.

El celador Lamberjoie, que siempre me había visto con el comisario, no ve ningún inconveniente en dejarme pasar. Me encuentro en la celda de Luis XIV, que me acoge, debo decirlo, con infinita majestad.

Me hace sentar, excusándose de la falta de confort. En efecto, a pesar de hacer un sol espléndido fuera, estamos en octubre y un poco de calefacción no nos vendría mal.

—Nuestros palacios —dice el rey— están en ruinas y Nuestro bienestar deja mucho que desear. Nuestras finanzas, dilapidadas, no bastan para…

—Sire —dijo yo—. Sire, ¿y el asunto del Duque de Guisa?

—¡No Nos interrumpa! —replica, severamente, Luis XIV—. Nos importa un: pepino el Duque de Guisa. Nos estábamos hablando de Nuestras finanzas. ¡Y Nos sabemos muy bien quién dilapida Nuestras finanzas!

—¡Sí, Sire! —digo, tímidamente.

—¡Es el superintendente Fouquet!

—¡Es la evidencia misma, Sire! —añado, bastante estúpidamente. El rey se levanta, su aire es amenazador y muy aristocrático, pero, a pesar de ello, tiene manos de matarife. Empiezo a pensar si el periodismo es el oficio que me conviene. Si salgo de ésta, abriré una escuela por correspondencia: «Cómo hacerse cortesano» en nueve lecciones. Yo estoy aprendiendo el arte en unos segundos.

—¡Ciertamente, Sire! ¡Muy bien, Sire! ¡Naturalmente, Sire!

—¡Ah, veo que está usted al corriente! —dice el rey con satisfacción—. De todos modos, Nos vamos a detenerle hoy. En cuanto Nos hayamos duchado.

—Pero, Sire —arriesgo yo, temerariamente—, hablemos un poco del Duque de Guisa…

—¿Han avanzado mucho en el asunto? —me pregunta Napoleón I, que acaba de entrar en la celda, acompañado de Enrique IV.

—Bueno, no hemos avanzado mucho todavía, estábamos…

—¡Ah! —suspira Napoleón—. Mi policía está muy mal organizada.

—Sí, Sire —asiento—. Pero quizá quiera decirme…

—¡Nada! —interrumpe Napoleón—. O tal vez sí: ¡Desde lo alto de este húmedo imperio, cuarenta siglos os contemplan!

Me siento enloquecido, como es natural. Los periodistas estamos acostumbrados a los juegos de palabras, por supuesto, es nuestra manera de demostrar ingenio. Pero escuchar uno de aquel calibre, proferido por Napoleón I es algo de un efecto pasmoso. Enrique IV, que me ve turbado, se sienta a mi lado, en la colchoneta.

—Esa historia del cuchillo le ha emocionado, ¿no, compadré? Pues bien, si le sirve de consuelo le diré que a mí también me emociona. ¡Y eso que yo sé algo, en lo que a cuchillos concierne!

Pasa familiarmente su brazo en torno a mis hombros. Con el rabillo del ojo miro si lleva un cuchillo en la mano. ¡No sea que me tome por Ravaillac!

—¡Por Dios! —exclama el rey, cerrando los ojos—. Todo ocurre con la velocidad del rayo, amigo mío, pero no se imagina usted cómo se nota que el cuchillo va atravesando las capas de carne, una a una. No duermo desde hace mucho tiempo, compadre. Todas las noches veo aquello. ¡Sepa usted que cuando el cuchillo penetra…

—¡Basta! —digo, sin preocuparme por la etiqueta—. Ya ha dicho bastante.

—¡Cállate, Enrique! —dice, severamente, Napoleón—. ¿No ves en qué estado has puesto a este señor?

—¿Estado? ¿Qué Estado? —se asombra Luis XIV—. Pero… ¡El Estado soy yo, me parece!

—Ya lo sabemos —dice Napoleón—. Pero olvidas que cediste tus fondos hace mucho tiempo.

—¡Ah! ¡Permíteme! —grita Luis XIV, levantándose.

—¡Y dígame! —la emprende, de nuevo, Enrique IV—. ¿Le he contado ya mi gran idea a propósito del pollo en cacerola?

—¡Sí, Sire! —digo, débilmente—. Pero, ¿el Duque de Guisa?

—¡Dígame! ¿Verdad que es una gran idea? ¡Pardiez!, siendo la comida de aquí lo que es, ¿verdad?

La cabeza empieza a darme vueltas. Me levanto y me voy, dejando que discutan entre ellos las ventajas comparadas del pollo en cacerola y la revocación del Edicto de Nantes. Cruzo tres o cuatro celdas vacías y llego a la de Luis XVI, que está sentado en su cama. Me mira hoscamente, hasta que le juro que no soy republicano.

—¡Es que yo conozco a los Republicanos! —me dice—. Camanduleros, empalagosos, hipócritas. Te miman, te hacen beber el vino de la amistad y luego ¡crac!

—¿Crac? —digo, aturdido; el rey parece apesadumbrado.

—¿No se lo han dicho? —me recuerda dulcemente—. Está usted hablando con un hombre sin cabeza.

—¡Es cierto, Sire! —replico—. Perdóneme. ¿Dónde tendría yo la… bueno… en resumen… Me gustaría que Su Majestad me hablase del asunto ese del Duque de Guisa.

Luis XVI se queda pensativo, se adivina que si tuviera cabeza se rascaría la barbilla.

—¡Ah, tenía unas llaves preciosas! Me gustaría poderle enseñar mis trabajos de cerrajería, pero se lo llevaron todo cuando registraron mis habitaciones. Mis hierros forjados no eran malos, ¿sabe usted? Me las arreglaba con lo que encontraba aquí y allá. ¡Oh, no tenía un gran material, pero me desempeñaba con él!

—Pero —insisto yo, desesperadamente—, el Duque de Guisa…

—¿Sabe usted —me pregunta el rey a bocajarro— cantar la Carmagnole?

Me ha pillado desprevenido. Yo no sé cantar la Carmagnole. Conozco La cabaña o Ma petite folie, pero creo que aquél no es el momento oportuno. Le propongo El buen Rey Dagoberto pero no quiere. De hecho, lo único que le interesa es que yo no sepa cantar la Carmagnole.

—Ya veo —dice—, que, verdaderamente, usted no es de ellos. Y por eso voy a enseñarle mi más preciado tesoro. Tengo una herramienta que ha escapado a todas las pesquisas. ¡Ya verá usted qué cerraduras tan maravillosas haré con ella!

Resolviendo sus efectos, Luis XVI metió la mano bajo el colchón y me puso algo ante las narices, orgullosamente.

Era un cortapapeles metálico, de doble filo.

Doy un salto y se lo quito de las manos.

—¿Dónde ha encontrado esto? —pregunto.

Debo tener aspecto de un republicano sediento de sangre. Luis XVI se asusta.

—Bajo la cama de Enrique III —me contesta—. ¿No me obligará usted a devolverlo?

Hemos debido levantar la voz. El guardián viene por el pasillo y me abre la puerta de la celda.

—Hace una hora que está con ellos y eso les pone nerviosos. Vale más que continué un poco más tarde.

Salgo de allí pensativo, creo que no habrá continuación más tarde. Tengo la sospecha de que Enrique III está en el bote.

Mi padrino no está allí pero no tardará. Miro mi reloj y son las diez. Me siento en un escalón y saco mi pipa del bolsillo. Hay algo en lo que acabo de ver y oír; algo que no encaja. Y lo que me carga es que no acierto a descubrir qué es. Mi mano tropieza con un papel en el bolsillo y lo saco a la luz del día. ¡Qué limpio y qué cuidado está el sobre en el que envolví mis tres colillas! Debo tener aspecto de borrico: ¡yo y mis indicios! Cuando voy a arrugar el sobre para tirarlo, me doy cuenta de que lleva un sello interesante: uno azul, de Chile. Lo guardaré para la secretaria de la redacción, que hace colección. Por una vez en la vida, el matasellos está clarísimo: Courbevoie 16 h. 20, 15-10-1954. La chiquilla se va a poner muy contenta. Empiezo a romper el sobre alrededor del sello, cuando, bruscamente, la gran iluminación, el gran estremecimiento del descubrimiento me echa para atrás, como un cubo de agua a un gato. ¡No respiréis aún, muchachos! Creo que lo he descubierto; no todo, naturalmente, pero tengo ya una llama pequeñita, que corre por la mecha, camino del explosivo… No veo aún todo lo que preveo. Es un poco como cuando tiene el nombre de un prójimo en la punta de la lengua. La llamita corre a lo largo de la mecha de mi raciocinio. A cada segundo tengo miedo de encontrar un entorpecimiento, un fallo, un corte que lo eche todo por tierra. Pero no, no os preocupéis. ¡La llamita avanza y va a llegar al explosivo! ¡Ya llegó! Ya está… estoy seguro de tener la solución. En el mismo momento he encontrado qué era lo que me estaba cargando hace un momento: ¡el que fuesen las diez de la mañana!

Veo llegar a mi padrino; cruza la verja del jardín con dos gendarmes nuevos que ha sacado no sé de dónde, para hacer con ellos no sé qué. Tienen el aspecto de tres tipos que se disponen a arrestar a alguien. Me dirijo hacia ellos. Mi padrino me ve y acelera la marcha. Entre en el despacho del director. No quiero que me vaya a hacer trampas ahora y me precipito detrás de él. Entro en el despacho pisándole los talones.

—Vengo —dice al director— a arrestar a Pluvier.

Podía creerse que el otro se pondría contento, pues bien, no. Se rasca la nuca con aire decepcionado, como una vaca cuyo tren favorito pasa con retraso.

—¿Pluvier? —dice—. Pluvier… Bueno… Muy bien… Si están ustedes seguros…

Se levanta para acompañar a mi padrino y los guardias. Me hubiera gustado tomarme mi tiempo, como en las novelas, y decir lo que sabía con muchas reticencias pero tienen aspecto apresurado, como corredores en una carrera y además no puedo dejar que arresten al pobre imbécil.

Me coloco frente a ellos, balanceando entre los dedos el cortapapeles asesino.

—¿Dónde has encontrado eso? —gruñe mi padrino.

—Me lo ha dado Luis XVI.

Los guardias, que no están al corriente, se retuercen los bigotes con una mano, mientras me miran de reojo con la otra, si me permiten ustedes la expresión.

Mi padrino está asombrado.

—¿Luis XVI?… ¿Luis XVI?… Entonces es él el que ha…

—Lo encontró —aclaro— bajo la cama de Enrique III.

Un gran silencio desciende sobre nosotros. Todo el mundo reflexiona, salvo los dos gendarmes, que no tienen costumbre.

—¿O sea —dice mi padrino, tristemente—, que después de todo, es Enrique III el que ha matado al Duque de Guisa?

—¡Lo sospechaba! —dice el director—. ¡Lo sospechaba desde el principio!

—Yo también —interviene un policía, que acaba de decidir que estamos bromeando—. Yo lo sospechaba desde que iba a la escuela primaria.

Una mirada de mi padrino le pone de nuevo en su lugar. Es una mirada que tiene un significado clarísimo para los iniciados.

—¡Pobre hombre! —dice el director—. Me roba el cortapapeles por la mañana y por la noche en su celda, llama al celador-jefe…

Yo le quito la palabra y continúo en su lugar:

—Llama al celador-jefe, que llega apresuradamente. Él le ruega que ponga la garganta al alcance de sus manos, que pasa entre los barrotes. Aprieta con sus manos el cuello del guardián, que no se defiende, creyendo que se trata de una broma estupenda. Después, cuando ya ha medio estrangulado a su víctima, coge el cortapapeles (que, hasta entonces, llevaba entre los dientes) y lo hunde en el pecho del guardián y luego lo saca; deja caer el cadáver, siempre a través de los barrotes, de cara contra el suelo y, colocando cuidadosamente el arma debajo de su cama, se duerme con el sueño de los justos, antes de dar la alarma y acusarse a sí mismo al día siguiente.

—¡Desfigura usted los hechos! —dice el director.

—¿A dónde quieres ir a parar? —pregunta el Comisario.

—A esto: Del descubrimiento del cuchillo se desprende que sólo Enrique III pudo matar al guardián. Pero el crimen sólo pudo cometerlo como os he explicado, y no es que yo quiera hacer extravagancias. ¿No crees —le digo al Comisario Poulard— que alguien ha tenido interés en hacer pasar a Enrique III por más loco de lo que es?

—¡Pluvier! —exclama mi padrino.

—No. ¡Carlos el Calvo! —contesto, señalando al director.

El cual adopta una expresión de inocencia ultrajada.

—¡No le consiento! —grita, levantándose.

—¡Siéntese! —ordena Poulard; luego se dirige a mí—: Desembucha.

Debo reconocer que su tono es tan amable para uno como para otro.

—He estado mucho rato —explico— hablando con Luis XIV, Napoleón I y Enrique IV.

Uno de los policías, un poco pálido, le pide al comisario permiso para quitarse el quepis. Cuando lo hace, sale una nubecilla de su cráneo y sube hacia el techo.

—Las divagaciones de esos señores me han dado a entender que dos de ellos se quejaban de falta de calor y de humedad, mientras que el tercero deploraba la mala calidad de la comida. ¿Podemos preguntar al señor director dónde van a parar las sumas considerables de dinero que le confía el Estado?

—Pues… eeeh… Mi contabilidad.

—Imaginemos que el celador-jefe olfateó algo de lo que pasaba con el dinero e hizo cantar al señor director. Un director que posee un cochazo enorme y que se va a pasar el fin de semana a doscientos kilómetros debe dar mucho que pensar a sus subordinados. El ascenso injustificado de la víctima al cargo de celador-jefe puede, por otra parte, ser resultado de un chantaje…

—¿Sabe usted que esto le va a costar un proceso de difamación? —me pregunta el director con mucha calma.

—Estoy asegurado —le digo—. Mi compañía paga sin discutir cada vez que difamo a alguien. Anteayer, pues, el chantaje alcanza tales proporciones que el director se ve obligado a pasar a la acción. Los dos hombres se pelean, se agarran de la garganta; luego el director, viéndose en peligro, coge el cortapapeles de su mesa y lo hunde en el pecho de su subordinado.

El director se mueve en su butaca con el aire de un hombre paciente, que sabe que su venganza se está cociendo.

—En aquel momento —prosigo—, se acuerda de que Enrique III tiene la costumbre de llamar Duque de Guisa al celador-jefe. Por eso coloca a su víctima en el pasillo delante de la celda del loco, que está dormido y le tira el cortapapeles a través de los barrotes. Nosotros debíamos encontrarlo allí al día siguiente. Desgraciadamente (para el asesino) el arma se desliza debajo de la cama de Enrique III de donde la recoge, antes de nuestra llegada, Luis XVI, que anda siempre buscando herramientas nuevas. Nuestros inspectores buscaron el arma por todas partes pero hay que suponer que Luis XVI ha tenido más picardía que ellos, ya que supo guardar escondido el cuchillo hasta esta mañana. Después de su hazaña, el director coge su auto y se va.

—¡Y se va a las nueve! —intercala el director—. Me permito recordar a Su Alta Inteligencia que el crimen se cometió a las diez, o unos minutos más tarde y que a mí me vieron salir a las nueve.

—Figúrate —le digo al comisario Poulard— que esta mañana he perdido una hora entera de vida y que jamás podré recuperarla.

El gendarme pálido se desploma en el suelo, con un ruido sordo, su compañero le da aire con el quepis, sin dejar de mirarme de reojo, por lo que pueda pasar.

—Esta mañana he charlado con Triboulet —sigo diciendo—. Me ha abandonado a las ocho. Entonces me fui a charlar con los locos y estuve una hora con ellos, como me ha hecho, notar el celador Lamberjoie. O sea que he tenido que abandonar las celdas a las nueve, pero, cuando miré mi reloj eran las diez. Eso me ha traído de cabeza durante un buen rato, porque no comprendía lo que pasaba. Luego me acordé de que antes de decirme la hora, Triboulet miró hacia el suelo. Miró la sombra de su pala, que había clavado verticalmente en el arriate cuando me vio llegar. Triboulet leía la hora del sol y, del mismo modo, ponía su despertador en hora, según la del sol. Triboulet vio partir al director a las nueve solares pero que eran las diez según la hora legal de los médicos forenses.

—¡Tendrá usted, que probar eso! —dijo el director—. Tendrá que demostrar… Tendrá que…

—No será necesario, porque aún hay más —interrumpo, sacando del bolsillo el sobre de las colillas.

—¡Ah! —se burla el director—. ¡Sherlock Holmes en El Caso De Las Colillas Pisoteadas!

—No —digo—. Sherlock Holmes en El Caso Del Sobre Demasiado Pulcro.

Me vuelvo hacia mi padrino:

—El señor director nos dijo, ¿recuerdas?, que abrió su correo de la mañana con la ayuda de su cortapapeles. Enrique III abandonó el despacho para permanecer encerrado en su celda y Pluvier hizo una fugaz aparición antes de que el director cerrase el despacho. Nadie más volvió a entrar en el despacho, según confesión del propio director. Luego el cortapapeles tuvieron que robarlo por la mañana.

—Bueno —concuerda el director—. Y yo me estoy desgañitando desde esta mañana, diciéndolo. Y usted mismo lo ha encontrado en las celdas de los locos.

—Muy cierto —digo—. Pero este sobre que cogí de su mesa y que está muy limpio y muy nuevecito, ha sido abierto con un cortapapeles.

—¿Y qué? —pregunta mi padrino.

—Pues que mires el matasellos… Esta carta llegó en el correo de la tarde.

Cuando voy a telefonear al periódico los detalles de la confesión y el arresto del director del asilo, tengo la sensación de que me van a levantar arcos de triunfo, creo que voy a ser el héroe de todas las secretarias, creo que…

—¡Hola, encantito! —digo en el teléfono—. ¡Aquí Faluche!

—¡Y aquí el redactor jefe! —me contesta una voz con inflexiones de cigarro de lujo—. ¿Quién te has creído que eres, Enrique II?

—¡Señores, qué oficio!

DISCORDIA VOCAL

El redactor jefe va distribuyendo manotazos sobre los papeles que cubren su mesa de despacho, ésa es su manera de buscar sus gafas. Las tres cuartas partes de las veces, cuando las recupera, los cristales están rotos, pero como es muy miope no se da cuenta.

—Para esta noche tengo un regalito de perlas para vosotros —me dice—. ¡Champaña, música, mujeres! ¡La monda!

Norman, el fotógrafo, se descoyunta las mandíbulas sonriendo, porque se cree todo lo que se le dice. Yo ya he comprendido y me deslizo hacia la puerta, murmurando: «Buenos días» para dar la sensación de que ya volveré.

—¡Faluche, quédate aquí! —dice el patrón que, para entonces, ya ha recuperado las gafas—. ¡No adivinas dónde te voy a pagar una noche de juerga!

Siempre empiezan así las cosas éstas. Hoy, una vez más, hay que pasar la mitad de la noche en un cabaret de pacotilla en donde él humo dejos cigarros y el ruido de las cocinas contribuyen a dar la impresión de que la cantante tiene veinte años y voz. Esta noche hay que asistir al debut de una jovencita a la que fuerzas ocultas han recomendado, vehementemente, a directores de cabaret y de periódicos. Según el redactor jefe, ella tiene un talle así, una silueta así, unos ojos así, un… ¡todo así, qué diablo! Y además parece ser que canta. Norman la fotografiará en posturas laboriosamente espontáneas y yo le preguntaré una serie de cosas y luego escribiré lo contrario de lo que me diga, porque, en el fondo, soy un buenazo.

Llegamos al cabaret alrededor de las nueve. Nos instalan en una mesa del fondo, al lado de las cocinas, lo que nos permite averiguar lo que los camareros opinan del champaña que sirven a los clientes. Sin idea preconcebida, decidimos beber otra cosa. Norman pide un scotch, porque cree que eso le da aire americano. Yo pido un Cinzano, me apresuro a decirlo porque, sea lo que sea lo que me den de beber, se llamará Cinzano cuando mi artículo salga en el periódico. En el pequeño escenario del cabaret hay un tipo que se toma un trabajo loco para crear un ambiente; lo crea, por cierto, pero no el que él seguramente cree. Cuando anuncian la actuación de un imitador me despierto un poco; me gustan mucho los imitadores. Sobre todo éste, Paul Février, que es muy bueno. Sale a escena y hace su número. Es fenomenal; da la sensación de que además está tomando el pelo a las personas que imita. Yo disfruto. Todas las celebridades van pasando y el público le aplaude una barbaridad. Después imita a Valentín Zaminoff, el ex joven y atlético primer actor y lo hace tan exactamente que incluso Norman, que no ha visto a Zaminoff, dice que se parece.

¡Y de pronto suenan los címbalos y redoblan los tambores! El rayo de un proyector se pasea por las mesas de los espectadores y se para sobre Valentín Zaminoff, el verdadero, que, con aspecto sorprendido, se levanta y saluda mientras el público le aplaude.

—¡Nanay! —dice Norman—. Hace como que está asombrado, pero todo lo habían preparado antes.

Yo no estoy tan seguro, porque Zaminoff no sólo parece sorprendido, aspecto muy conveniente en semejantes ocasiones, sirio fastidiado y contempla a la gente como con ganas de excusarse por estar allí; parece un ratón encuna exposición felina. Va acompañado por una rubia que hubiera inspirado a Peter Cheyney dos tomos de fuego (uno para la intriga y otro para la rubia). No tengo tiempo de detallar, porque Zaminoff, cediendo a los gritos del público, sube a escena, seguido del haz del reflector, y estrecha la mano de Paul Février. Así, a plena luz, está mejor; es aún un gran tipazo y las espectadoras le dedican un aplauso suplementario. Février vuelve a hacer una imitación de Zaminoff. Todo el mundo se ríe a carcajadas. Zaminoff también, pero yo, que entiendo mucho de sonidos, comprendo que su risa es de conejo. Cuando Février termina, Zaminoff le felicita vagamente e intenta volver a su mesa, pero el animador, que quiere sacar partido del éxito, le agarra por los faldones y le pide que dé su opinión sobre el talento de Février. La cosa se está poniendo divertida. Zaminoff siente muchos más deseos de hacerle tragar el micro que de decirle amabilidades. Y no es porque le molesta, estoy seguro, que le imiten, sino porque le carga que hayan hecho caer sobre él la atención de la gente. Y cuando un actor empieza a hacer el papel de tímida violeta, retorciendo una punta de su chaqueta, lo menos que se puede decir es que resulta sorprendente.

—Es una imitación perfecta —dice Zaminoff, con su extraño acento, tan conocido—. Pero puede que yo no hable el francés tan mal, ¿no? Creo que no tengo tanto acento ruso, ¿no? Me parece que hay un poco de exageración, ¿no?

—Muy cierto —dice Février, buen chico—. Pero es indispensable. Mire usted, cuando se imita a una estrella es necesario exagerar un poco todo aquello que constituye la personalidad de la estrella, para suplir la diferencia del aspecto físico y poner al espectador en ambiente. Al igual que un caricaturista exagera, por ejemplo, los dientes de Fernandel, yo refunfuño más que Pierre Larquey y arrastro las palabras más que Louis Jouvet lo ha hecho nunca.

Aquello me interesa mucho. Siempre me ha encantado imitar actores y ahora empiezo a comprender por qué, cuando imito a Jules Berry, la gente me dice: «¡Bravo! ¡Una imitación de Michel Simon perfecta!»

—¡Bueno! —acepta Zaminoff—. Está bien en lo que al acento se refiere. Pero, ¿por qué me hace usted hablar un francés tan malo? ¡Demasiado exagerado!

—Por la misma razón —contesta Février—. Claro que, si quiere, puedo prescindir de ello. Por ejemplo…

Y Février empieza a hacer una imitación de Zaminoff muy exacta, sin la menor exageración. Y hay que confesar que la cosa no resulta tan interesante como antes. La gente aplaude porque, a pesar de todo, es una buena representación y además porqué el precio del champaña les hace creer que todas las atracciones tienen que ser de primer orden y merecen aplauso.

La orquesta empieza a darle a los cobres para dar a entender que ya se ha acabado. Février desaparece entre los bastidores mientras Zaminoff vuelve a su mesa, esta vez sin reflector; ya ha dejado de ser útil y no vale la pena gastar kilovatios. Norman, que conoce su oficio, está ya cerca de la mesa de Zaminoff, oculto detrás de una columna, con su Rolleiflex a punto. Yo me levanto para unirme a él. Voy a hacer un breve artículo sobre Zaminoff. Como actor está un poco en decadencia pero, después de una ausencia demasiado larga, está a punto de volver a la cumbre, ya que, desde su matrimonio con la ex-Mrs. Collinson (de Toledo, Ohio) ha entrado a formar parte del Todo-París.

En el momento en que llego a los alrededores de la mesa, Norman dispara su aparato y, durante el espacio de un rayo, Zaminoff y su rubia quedan paralizados por la intensa luz del flash. Resulta muy raro constatarlo, pero Zaminoff no parece contento. Las gentes contentas os hablan de otra manera cuando se dirigen a vosotros. Incluso en Rusia. Aquello no produce escándalo porque, a pesar de todo, se expresa en voz bastante baja y, además, en el escenario está actuando la chiquilla que hemos venido a entrevistar y la gente la escucha con verdadera atención. Quiero decir que los hombres miran al escenario con los ojos redondos y las mujeres miran a los hombres con los ojos turbios. El redactor jefe no había mentido: ¡la niña era, verdaderamente, así y así! Bien es verdad que dijo que también cantaba, pero no debe considerarse mentira sino, solamente, sobreestimación.

Bueno, resumamos: Norman se defiende suavemente en aquella algarada, porque, en el fondo, él tiene ya su foto, que era lo que quería. Yo intervengo:

—¡Vamos, vamos, señor Zaminoff! No es ésta la primera vez que le fotografían. La publicidad es buena para la Carrera. ¿Qué le pasa esta noche?

—Se trata, en parte, de mi vida privada —dice, señalando discretamente a la rubia—, y no quiero que…

Una excusa tonta. Zaminoff ha sido fotografiado cientos de veces con rubias, morenas y pelirrojas. Ex Mrs. Collinson se ríe de ello. A mi manera de ver, tienen hecho una especie de acuerdo entre caballeros. Ella se ha casado con una estrella del teatro y él con los millones de dólares. Estoy convencido de que ésa es la base del contrato. Fama y cuenta corriente en el banco. La parte sentimental del asunto nunca ha importado mucho. ¿Por qué, de pronto Zaminoff empieza a conducirse como un notario de provincias sorprendido en grata compañía? ¡Esto sobrepasa mi comprensión!

Contemplo a la rubia. Ella me contempla a mí, como si fuera un tren que pasa. Lleva un traje de noche que le cubre toda la parte inferior del cuerpo y un extravagante collar de perlas que le cubre la superior. Mientras la contemplo, ella me lanza a la cara una bocanada de humo de su Chesterfield, lo cual contribuye a darle aspecto distinguido. Tengo la vaga idea de haberla visto en alguna parte, pero no me entretengo a reflexionar.

—¡Escuchen! —dice Zaminoff—. ¿Quieren tener una foto? ¡Bien, el trabajo es el trabajo! ¡Háganme upa de una vez y ya está!

Se pone en pose para que Norman le fotografíe y yo observo que, como quien no quiere la cosa, se las arregla para que la señorita de busto generoso quede fuera del campo. Es verdaderamente extraño que de pronto se ponga a jugar al colegial haciendo novillos. De nuevo contemplo a la rubia para ver si tiene algo misterioso. ¡No, la verdad! ¡No tiene nada misterioso! Incluso añadiría que resulta indecente.

Norman hace la foto y le da las gracias. Yo renuncio a hacer preguntas. La rubia se dirige a Zaminoff:

—¿Vámonos?

—¡Sí, sí! —contesta Zaminoff, mirando su reloj—. Las diez y cuarto, vámonos. ¡Es muy tarde!

Parece abrumado pero no quiere decir nada; puede que sea porque no haya llegado a un acuerdo con la rubia. Le recuerda a Norman:

—No publicará usted la primera fotografía; prometido, ¿no?

Norman levantada mano derecha y dice.

—Lo juro.

Mientras volvemos a nuestra mesa, alguien me da unos golpecitos en la espalda. Es Paul Février que se va. No se para, solamente me saluda amistosamente al pasar y me dice, por encima del hombro:

—¡Sensacional su último artículo!

—¡Gracias! —le digo.

Norman me contempla pasmado. Paul Février no ha leído mi último artículo. Ni siquiera sabe cómo me llamo. Lo que quiere es que mi próximo artículo sea el sensacional; el artículo en que hable del éxito de su representación.

La debutante nos espera en nuestra mesa. ¡Todavía tiene mucho que aprender! ¡En fin!, ya llegará el tiempo en que haya que hacer cola para entrar en su camerino. Nos coge del brazo y empieza a contestar a la entrevista antes incluso de que se la interrogue. Para no perder del todo la noche trato de coquetear con ella, pero reserva todas sus sonrisas para Norman. Después de todo él es el que la va a fotografiar. La fotografía a placer; ella emplea cierta jerga técnica:

—¡Fotografíeme desde todos mis ángulos! —dice.

Está como para comérsela. Hacia media noche nos vamos. Si Norman tuviera el menor tacto me dejaría solo con la gacela, para que pueda darle una o dos reglas de conducta, pero se cuelga de mí y permanece allí. Como yo tampoco tengo tacto dejamos que se vaya sola y nos marchamos los dos juntos, como dos hermanos, en dirección contraria.

No sé lo que hubiera pasado si llego a no pararme para encender mi pipa. Íbamos uno al lado del otro; yo me paro para encender una cerilla y Norman sigue su camino, suponiendo que le alcanzaré en seguida. De pronto siento delante de mí ruido de voces, el ruido de una caída y el ruido de un tipo que se va corriendo. Procuro ver lo que pasa pero está muy oscuro y la llama de mi cerilla me ha deslumbrado. Le pregunto a Norman:

—¿Qué pasa? —y echo a andar. Diez pasos más allá estoy a punto de romperme la cara porque Norman, que siempre ha sido un farsante, está caído, a todo lo largo, en la acera, con aspecto de estar pensando en otra cosa.

Me agacho y, encendiendo otra cerilla, procuro ver de qué se ha muerto. Mientras le busco el pulso se mueve, gime, se sienta en el suelo, se frota el cráneo y dice unas cosas que suenan a Mallarmé pero que seguramente no lo son.

No está muerto en absoluto. Me alegro mucho porque es un buen compañero y me debe cinco mil del ala. Pregunto qué le ha pasado pero él sigue frotándose el cráneo, diciendo «huy» y «ay», así como otras cosas más precisas que, por buena educación, finjo no oír. Le ayudo a levantarse y le acompaño hacia un banco, pero de pronto recupera un poco de vigor, me suelta y empieza a mirar al suelo, en torno a él, como si buscara un rincón tranquilo donde echarse a reanudar el sueño interrumpido.

—¡Mi «Rollei»! —exclama—. ¡Santo Dios! ¿Dónde está mi «Rollei»?

Yo miro bien. Es verdad, su «Rolleiflex» no está. La buscamos en la oscuridad para que no se diga, pero, con esa sutileza que es parte de mi encanto, ya he comprendido que su agresor se la ha llevado.

—Puedes despedirte de tu «Rollei» —le digo—. El que te ha atacado era un poseído por el demonio de la afición fotográfica. Tendrás ocasión de comprarte otra mejor. Puedes estar contento de no haber recibido un daño mayor.

Le digo todo eso para consolarle, pero sé muy bien que es un golpe muy duro. Una máquina como ésa es muy cara. Y eso… si se encuentran. Por otra parte, no se consuela en absoluto. Se apoya contra mí, se restriega el cráneo y dice contra su agresor mía serie de atrocidades que le perdono, vistas las circunstancias. Cincuenta metros más allá tropezamos con la «Rollei», que está en la acera, exactamente igual que Norman, con la única diferencia de que no dice palabrotas. Norman la recupera y la estrecha contra su corazón, con cierto aire melodramático. Después, reanimado aunque un tanto vacilante aún, me arrastra a un cafetín, cuyas luces brillan a lo lejos, a fin de ver, según dice, si la máquina ha sufrido algún desperfecto con el golpe.

Usted y yo, cuando nos han medio asesinado, no pensamos más que en la aspirina ¡Pues él no! ¡Él sólo piensa en el estado de su objetivo! ¡Así son los fotógrafos!

En el café examina su aparato. Tiene un abollón en la caja, y el cristal esmerilado se ha cascado, pero al objetivo no le ha pasado nada. Norman suspira de alivio, pero añade:

—Cuando quite el rollo que he tomado esta noche la abriré para asegurarme de que no tiene nada.

Yo pido dos coñacs porque sé que le va a hacer falta.

—Puedes abrirla ahora si quieres; no hay rollo alguno dentro.

Me mira, mira al contador, que está a cero como yo había supuesto y abre el aparato. Está vacío.

Se bebe el coñac de un trago y vuelve a mirarme:

—Yo… Este… o sea…

—Eso es —le digo—. Has adivinado la verdad.

Nortean se toca, delicadamente, el bulto que le ha salido en la cabeza.

—¡Duele la cabeza! ¡No entiendo! ¡No veo por qué!

Como todas las personas atontadas, tiene, al hablar, tendencia a suprimir los artículos y los pronombres. Es una vuelta a la sana simplicidad de la naturaleza.

—Tampoco yo estoy orgulloso de haberlo adivinado —le consuelo—. Cuando alguien te atiza para quitarte el aparato y luego lo tira unos metros más allá, es que no quería el continente, sino el contenido.

—Dos coñacs más —pide Norman.

—Lo que hay que averiguar es quién tendría interés en tu película. ¿Qué habías fotografiado?

—Película virgen, una foto Février-Zaminoff en escena. Dos fotos Zaminoff en la mesa… y nada más.

—¡Eh! ¡Ah! ¿Y las seis o siete fotos que le hiciste a la cantante?

—¡Ah, sí! —dice Norman, enrojeciendo un poco—. Pero no me ha atacado ella. Era un hombre.

—Ya lo sé —digo—. Le oí correr. Era un hombre. ¿No le has reconocido? ¿No notaste nada que pueda identificarle?

Norman reflexiona un poco; después del golpe que acaba de recibir le cuesta trabajo recuperarse. Es una suerte que no necesite volver a aprender a hablar. De pronto se le ilumina la cara:

—¡Ah, sí! ¡Noté algo! —bebe su coñac de un trago y coloca el vaso en la mesa—. Era Zaminoff.

Me siento descorazonado; Norman es un cretino. Estoy ahí deslomándome para descubrir al culpable gracias a sutiles deducciones y él me da un nombre, tan tranquilamente, entre dos coñacs, sin esfuerzo aparente. Me ha estropeado la noche.

—¡Muy bien! —digo, vejado—. No tienes más que irte a la casa y tomarte una aspirina. Eso es lo que hacen los grandes boxeadores vencidos.

—¡Presentaré una demanda!

Me río sarcásticamente.

—¡Ja, ja! ¡Presentar una demanda contra el gran Zaminoff! ¿Tienes pruebas? ¿De qué puedes acusarle? Entre los dos hemos debido borrar todas las huellas que haya podido dejar en la máquina. ¡Tu broma es un poco pesada, muchacho!

—¡Dos coñacs!

—¡No! —digo firmemente—. No somos agentes del F. B. I. El alcohol nos sienta mal. La cama, aspirina, una botella de agua caliente, compresas: ése es tu régimen hasta mañana por la mañana.

—¡Eh! —dice Norman, lanzándome una viva mirada—. Pero entonces, ¿dónde estaba la rubia?

Decididamente, este muchacho se enerva. Lógicamente, era yo el que tenía que haber pensado eso. Tiene razón. Si Zaminoff mandó a casa a la rubia, en su coche, era una imprudencia; el chófer podía asombrarse de que quisiera quedarse solo en la calle, a semejante hora. Podía recordarlo si alguien le preguntaba. La rubia tampoco puede haberse ido sola a pie. Con aquel traje y las joyas, sería una provocación. Ni tampoco ha corrido detrás de él, después del ataque. Sólo se oyeron los pasos de una persona y, además, no hubiera podido correr de aquel modo con zapatos de tacón alto. Todo ello vuelve a darme esperanzas; no es un misterio muy grande, pero tampoco una cosa tan simple como parecía.

—¡Bueno! —digo—. Hay tiempo de sobra para la aspirina y las compresas. Cuéntame todo desde el principio y cuando acabes te diré dónde está la rubia.

—¡Oh, mi cabeza! —se queja Norman—. Me voy a acostar. Cargaré los desperfectos en la cuenta de gastos.

—Eso es, ¡les encantará! Pero, mientras tanto, ¿qué te dijo Zaminoff?

—¡Vamos a cerrar! —dice el mozo.

—¡Dos coñacs dobles! ¡Del caro!

—¡Bien! —cede el muchacho.

Norman sigue frotándose el cráneo.

—¡Bueno, vamos a ver! —empieza—. Se me acercó un tipo, me paré y reconocí la voz de Zaminoff, que decía: ¡He cambiado de parecer! ¡Dame tú a mí tu película! Pero yo contesté: ¡Tu tía!

—No debió comprender eso de ¡tu tía!

—No. Me dijo: Nada de historias y haga el favor de darme la película. Después me dio un puñetazo y se apoderó de la máquina. Echó a correr mientras yo besaba el suelo.

—¿Nada más?

—¡Claro que nada más! ¿Qué te has creído? ¿Que me recitó un verso? Y ahora, superhombre, ¿y la rubia?

—¿Estás seguro de que dijo exactamente lo que me has dicho?

—Palabra más o menos:

—¡Che, che! Nada de palabra más o menos. ¿Te ha dicho o no: «Dame tú a mí»?

—Sí, eso sí; me chocó.

Es curioso; puede que sea otro retorno a la simplicidad de la naturaleza, pero hace un momento, en la escena, Zaminoff dijo: déjeme usted y no: déjeme usted a mí… Puede que empiece a comprender por qué no había rubia por los alrededores.

—No te ha atacado Zaminoff —digo—, sino Paul Février. Ha estado imitando a Zaminoff, pero se le ha ido la mano en el acento eslavo por costumbre.

—¡No traiga los coñacs! —dice Norman—. Empiezas a delirar. ¿Qué puede importarle a Février que le fotografíe? Él hacía su número, oficialmente, en el cabaret; no tenía por qué esconderse. ¡Incluso te ha hecho la rosca para que hables de él!

—A lo mejor quiere retocar las arrugas antes de que publiques la foto.

—¡Un demonio! —se impacienta Norman—. No entiendo nada. ¿Por qué Février?

—¿Paul Février? —se mete en nuestra conversación el mozo: que se aburre y ha pescado las palabras al vuelo—. ¿Hablan ustedes de Paul Février? ¡Vaya un tío grande!

—¡Seguro! —dice Norman, acariciándose el chichón.

—En-el gran-parque-solitario-y hela-do… —dice el mozo, con la voz que él cree que es la de Jouvet—. ¡Fenomenal! Esta noche ha vuelto a imitar a Jouvet en su número: Carnet de baile. Es fantástico: Dos som-bras…

—¡Eh! —le interrumpo—. ¿Esta noche? ¿Dónde?

—En la radio —contesta el muchacho, señalando el aparato que hay en el estante, entre las botellas—. ¡Fenomenal!: En-el gran-parque soli…

—¡Un minuto! —vuelvo a interrumpirle—. Espere usted, ¿en qué emisión?

—En la emisión que se llama Escala menor. Ya sabe, la presentan Beauvais y Canean. No he oído el principio, pero empieza alrededor de las diez y media, creo. También ha imitado a Mariano. ¡Ah, es fenomenal Luis Mariano! La bella de…

—¡Sí, sí, fantástico! —digo—. ¿Era al principio o al fin de la emisión?

El mozo tiene que tragarse el Cádiz, que se le queda atragantado. Parece fastidiado.

—Al final. Al final de todo. ¿Otros dos coñacs?

—¿Su número fue el último o hubo alguno más después? —pregunto.

—No; fue el último. La emisión se acabó. No hubo más que la Marsellaise: Allons enfants de la patri-i-e…

Norman y yo nos levantamos. No por la Marsellaise, sino porque le he hecho señal de que nos vayamos. Le doy al mozo una propina extravagante.

—Le jour de gloire… Buenas noches, señores. ¡Muchas gracias! —nos dice—. … est arrivé!

Me cojo del brazo de Norman.

—Escucha —le digo—. La cosa se complica, al principio creíamos que era Zaminoff y después que se trataba de Février imitando a Zaminoff. ¡Pero es mucho más complicado que eso! La emisión Beauvais dura de diez y media a once y media. Février se fue del cabaret a las diez. Su número en la emisión era a las once y media. Es una transmisión directa, o sea que no tenía más remedio que estar allí. No ha tenido, materialmente, tiempo de volver para golpearte a la salida y, además, no podía saber si aún estarías allí o no. ¡Escúchame bien! Tu agresor era Zaminoff imitando a Février imitando a Zaminoff.

Norman se para; tengo la sensación de que va a acostarse otra vez en la acera. Ésa es, generalmente, la impresión que mi inteligencia produce en la gente.

—¡Sopla! —dice—. Puede que tengas razón, pero ¡qué embrollo! ¿Y la rubia? ¿Dónde dejamos a la rubia?

—¡Al diablo la rubia! Después de todo, puede que la baya mandado a casa con el chófer. A lo mejor está seguro de su discreción o Vete a saber. ¡Y, de todas formas, no pudo ser Février!

—¿Y qué hacemos?

—Acostarnos. Ya lo averiguaremos mañana.

Nos separamos. Él se va hacia sus compresas y su aspirina, yo lleno mi pipa y me voy a casa, andando lentamente, reflexionando. Y los raros paseantes rezagados que me encuentro se vuelven al verme y murmuran:

—¡Mirad a Sherlock Holmes paseándose!

Deben ser las cuatro de la mañana cuando me doy cuenta de que he omitido tener en cuenta una eventualidad, como decimos los intelectuales. No he pegado un ojo en toda la noche; he permanecido en la cama fumando mi pipa y dando puñetazos a la almohada. He pasado revista a todo, Zaminoff, la rubia, Février, la cantante, ¡todo!, y no encuentro nada. Y de pronto, como si nada, a las cuatro de la madrugada comprendo que podría verificar un detalle. Cojo el teléfono y marco el número de Beauvais.

Las frases de bienvenida que Robert me dedica por teléfono, a las cuatro de la mañana, son pintorescas, pero, desgraciadamente, imposibles de reproducir en este libro, que debe poder estar en todas las manos. Cuando acaba de decirme todo lo que se le ocurre sobre mi concepción del saber vivir, le pregunto:

—¿Février estaba presente esta noche en la radio o no?

Él se queda mudo de asombro, lo que me permite oír, al fondo, la voz de Canean, que le está reprochando el tener amigos periodistas.

—¡Pero, bueno! —dice al fin—. ¿De dónde sales? ¿No has escuchado la emisión?

—No, ¿por qué?

—Porque no ha sido la emisión cara al público habitual; se lo he advertido a los radioyentes al principio de la emisión. Ha sido un montaje del estudio, a base de discos. Una cosa completamente excepcional, sólo para, hoy. Ha sido…

—¡Muy bien; eso es todo!

—¿Qué?

—Nada. Gracias por la información. Era todo lo que quería saber. ¡Buenas noches, viejo!

—Espera un momento —me dice—. Canean quiere hablarte.

Canean me habla. ¡Oh, nada de particular! Sólo me pide que me tire a la bañera y haga lo posible por ahogarme. Después cuelga sin decirme ni adiós.

Como no tengo bañera y no puedo ahogarme en la ducha, me meto en la cama. Estoy muy contento de haberlo descubierto.

Février ha sido el autor del ataque.

Al día siguiente, cuando llego al periódico, me encuentro a Norman charlando a sus anchas, en medio de un grupo. Está contando su aventura de la noche anterior, con una mano sobre el pecho y la otra en el chichón de la cabeza. Le agarro por el cuello de la chaqueta y me lo llevo a la sala de los redactores deportivos, que en aquellos momentos está desierta.

—¿Qué les has contado? —le pregunto—. ¿Les has dicho el nombre de tu agresor?

—No, aún no. Estaba haciendo durar el encanto, dosificando el «suspense». Los tenía en ascuas, le…

—Déjales en ascuas un poco más. He llegado a tiempo de evitar que te pusieras en ridículo. Février no estuvo en la radio ayer; la emisión fue con discos.

—¡No me fastidies con tu manía de meterte en todo! ¡Ya ves! una historia preciosa estropeada. ¿Entonces fue Février quien me dio el golpe? ¿Por qué?

—La primera respuesta es: Sí. La segunda: No lo sé.

—¿Qué hago, entonces?

—Rascarte el cuero cabelludo, reflexionar un poco y aguantarte. Tampoco puedes presentar una demanda contra Février. Pon el estropeamiento de tu máquina en la cuenta de «Pérdidas y ganancias» y consuélate pensando en el rato tan agradable que pasaste fotografiando a aquella chiquilla.

—A propósito —dice Norman—. Te ha telefoneado esta mañana. Ha dicho que la, llames.

Lo dice con amargura, pero, como es honrado, me da un papel en el que ha apuntado el número de la gacela. Me lanzo al teléfono.

—¡Diga! —dice, al otro lado del hilo—. Voy a ver si la señorita está.

¡Me está haciendo el truquito de la doncella! Las mujeres son todas iguales. Ella espera unos tres segundos y vuelve a hablar.

—Hello! —dice en americano.

—Hello! O. K. Lost Week-end y how do you do, Mister Brown! —le contesto—. Y ahora hablemos en francés. Buenos días, amiguita, ¿a qué debo el placer?

—¡Buenos días! Yo quería darle los buenos días y… ¡Oh!… a propósito… ¡No olvide decir en su artículo que voy a hacer una gira por Canadá!

—¡Triunfal! —digo yo—. Todo el mundo hace giras triunfales por Canadá. En Francia sentimos mucho cariño por Canadá.

—Eeh… sí… Eso es… —añade ella.

—Y a la vuelta no se olvide de decir que allí a los coches se les llama cars, el público no lo sabe todavía. Será una magnífica sorpresa para ello.

—Ah… eh… euh… sí, claro —dice—. Y… ¡Oh! A propósito…, ayer le vi hablando con Zaminoff. ¿Es amigo suyo?

—No, en absoluto. ¿Por qué?

—Nada. Tanto peor Creí que podría hablarle de mí. Es influente, podría lanzarme. No me atreví a abordarle ayer a causa de mamá Zaminoff.

—¿A causa de quién?

—¡Oh! De Madame Zaminoff. ¿Es usted uno de esos tipos estirados o qué?

—No, nada de eso; puede usted decir mamá Zaminoff siempre que quiera. Lo que pasa es que no era Madame Zaminoff.

—¡Ah! —observa ella, y se queda silenciosa un rato—. ¡Ah! ¡Bueno, pues por lo menos llevaba su collar de perlas!

Adoro a esta niña.

—¿Su qué? —digo por el solo placer de oírselo repetir.

—Su collar. Por eso es por lo que creía que era ella. Reconocí el collar en seguida. Salió un día fotografiado en su periódico.

—Está muy bien leer la buena prensa —le digo—. Le llamaré muy pronto. Gracias.

Cuelgo sin darle más explicaciones. Otra que va a tener ideas preconcebidas sobre mis modales.

—¡Cada vez se pone más bonito! —le digo a Norman—. Resulta que fue Zaminoff quien te golpeó.

—A ver si te decides de una vez. Empiezas ya a cansarme con tus deducciones. ¿Qué pasa ahora?

—Fue Zaminoff —le aseguro—. Tiene un motivo de peso. ¡Le ha regalado a la rubia un collar de su, mujer, dejando en su lugar una imitación seguramente! Por eso se puso furioso cuando le fotografiaste y por eso insistió en que le hicieras una segunda foto, en la que no saliera ni la rubia ni el collar.

—¡Pero no tenía, necesidad de medio matarme, puesto que hice la segunda foto!

—No se fió, eso es todo. A lo mejor creyó que eras perjuro y que publicarías la foto peligrosa de todas maneras.

—No le faltaba razón —confesó Norman—. Era ésa, precisamente, la que pensaba publicar; ¡era mucho mejor!

—Pero —le amonesté severamente— habías jurado.

—No escupí en el suelo. Mi juramento no era válido.

Se trata de un tipo sin moralidad.

Me dirijo a los archivos del periódico. Por eso era por lo que la rubia me pareció conocida. Fue el collar lo que reconocí. Por fin encuentro, el número que busco; allí está, fotografiado entre las más bellas joyas del Todo-París. Una hilera de gruesas perlas; cada seis perlas hay un brillante y, en el centro, pende una turquesa. Un perfecto horror. Pero la clase de horror que uno no olvida y menos cuando lo ha visto una vez. Se comprende que Zaminoff, que ha conseguido volver al estrellato, después de un eclipse bastante largo, gracias a su mujer, no quiera que ésta vea su collar en torno al cuello de una vampiresa de ojos vacíos, y busto lleno. Ahora comprendo su aire angustiado cuando el proyector iluminó su mesa. Sin embargo, el hombre es inteligente, pero la rubia debe llevarle de las narices. ¡La carne es débil!

Suspiro porque cada vez que caigo en un lugar común me pongo triste. Suspiro y le digo a Norman:

—¡Bueno, otra vez estamos en el punto de partida! Mi ingenio se ha visto ofuscado por pistas falsas, pero ahora tenemos un motivo que es demasiado flagrante. Es a Zaminoff a quien le debes el chichón y «that’s that», como diría Churchill. No podemos hacer nada. Olvidemos el pasado y vayamos a beber una copa.

Bebemos una o dos copas en el bar, pero no nos ponemos ligeros. Norman porque le duele el coco y se le ha estropeado la máquina y yo porque todo aquel asunto me trae de cabeza.

—De todos modos, será necesario saber dónde estaba Zaminoff ayer hacia media noche.

—Yo lo sé —replica Norman—. Estaba sobre mi cráneo, apretando con el puño cerrado.

—¡No lo sabemos seguro! Ya hemos creído que fue Zaminoff; después Février imitando a Zaminoff; luego Zaminoff imitando a Février imitando a Zaminoff, para lo cual necesitaba mucho arte él también. Si Zaminoff tiene una coartada, por casualidad, ¿sabes lo que podría ser?

—¿Una ilusión óptica?

—No. ¡Podría ser Février empleando la voz que usarla Zaminoff para imitar a Février imitando a Zaminoff!

Norman, que soporta mal la tensión intelectual, se levanta, se sube a la mesa y se pone a gritar. Nada grave. Nada que una buena rociada de sifón no pueda curar. Vuelve a sentarse, chorreando, y dice:

—Repítelo más despacio y, si es posible, con un croquis explicativo.

—Pide prestada una máquina e iremos a hacer unas fotos. Vamos a preparar un reportaje.

—¿Dónde?

—En casa de Zaminoff, naturalmente. No tenemos tiempo que perder.

—Hago que el redactor jefe, que no puede negarme nada porque me debe dos meses de salario, pida una cita. A las dos llegamos a casa de Zaminoff, en el número 4 de la calle de Castiglione. La doncella nos introduce en un saloncito en el que un tocadiscos toca, en sordina, El alma de los poetas. Zaminoff está de espaldas, apoyado en la chimenea; lleva un pijama azul marino y una bata. Está preparándose una bebida. Levanta los ojos y nos ve reflejados en el espejo que tiene enfrente. Nos reconoce y se vuelve rápidamente.

—¡Ah! Yo esperaba enviados especiales. No creí que…

—Se trata de una entrevista, nada más —le digo para tranquilizarle. Recalco las palabras para que adquiera confianza—. Como no nos hemos visto nunca nos gustaría tener el placer de hacerle unas preguntas para nuestro periódico.

Gracias a mis insinuaciones, comprende que no vamos a referirnos a la noche anterior. Se sosiega, nos dirige una sonrisa y nos invita a sentarnos. Para crear el ambiente, le hago las preguntas de rigor y él me contesta a todas con mucha gracia, dejándose fotografiar por Norman. El teléfono suena en algún lugar de la casa y la doncellita viene para decirle que alguien le llama. El que vengan a interrumpirle en el momento en que le están dando jabón le irrita al hombre. Con cierto nerviosismo, dice:

—¡No estoy! ¿Quién es?

Ha cometido una equivocación al preguntarlo delante de nosotros, porque la doncella responde:

—El señor Février.

Zaminoff parece pasmado, pero se excusa y va a responder al teléfono. Nosotros esperamos. Trenet, acompañado de su pianista, canta: Longtemps… longtemps… long temps. El tocadiscos está preparado para «repetición» y no hay razón para que se pare.

—Me gustaría irme —dice Norman medio levantándose.

Levanto un puño amenazador sobre su chichón y vuelve a sentarse.

Zaminoff vuelve; tiene aire perplejo, como ayer en el escenario, y se cree en la obligación de darnos explicaciones, lo que siempre es un error:

—Divertido… Février quiere hacer un número conmigo, como ayer… Para una Gala pro Cunitas Blancas… Divertido.

—He visto France-Midi —le dice a Norman—. No ha publicado usted la foto; gracias.

—De nada —murmura Norman, débilmente.

Busco un sistema de hablarle de las joyas de su mujer. Mientras tanto le pregunto qué planes tiene para el futuro.

—¡Un film! —contesta—. ¡Cine! Ayer firmé el contrato para una película sobre Rasputín. Muy interesante personaje Rasputín. Yo seré Rasputín, naturalmente.

Olfateo una salida.

—Ya tengo un gran titular —digo—: ¡Ayer, a las ocho de la noche, Valentín Zaminoff se convirtió en Rasputín!

—¡Muy bien! Pero no a las ocho, sino a las once y media, puede que incluso las doce.

Norman trastea con su aparato sin darse cuenta de nada; a él las once y media no le dicen nada.

—¿Dónde? El público adora los detalles.

—En casa de Salomon Selvanick, el productor —me contesta—. En su propia casa, en Neuilly. Fui allí después… euh… después de dejar a ustedes.

Me echo hacia atrás en el salón, procurando tener la apariencia de estar buscando nuevas preguntas. ¡Zaminoff tiene una coartada! He aquí que otra vez volvemos a Février. Zaminoff nos ofrece una bebida. En algún lugar de la casa se oye algo que parece el Pato Donald en sus peores momentos. Zaminoff aumenta un poco el volumen del tocadiscos, que sigue tocando El alma de los poetas.

—Bueno —digo yo—. Otra cosa. Ya que estamos aquí, ¿podemos entrevistar a Madame Zaminoff, a propósito de sus célebres joyas y hacer fotografías? Eso resulta siempre interesante.

Le miro a los ojos fijamente porque, en realidad, es la única pregunta que he venido a hacer. Él enrojece, palidece, se aclara la garganta y hace ruidos eslavos con la nariz; en una palabra: está hecho polvo.

—Lo siento —dice al fin—. Lo siento mucho. Madame Zaminoff no está en París ahora… Más adelante, tal vez… Lo siento mucho.

Luego se levanta porque la cosa empieza a resultar embarazosa y el único medio cortés que conoce de decirme que se acabó es ése.

—Lo siento —digo, a mi vez—. No queremos abusar de su amabilidad.

Me levanto. Norman también. Miro mi reloj y añado:

—De todos modos, tenemos que ir a entrevistar también a Paul Février y temo que vamos a llegar tarde.

—¡Ah, Février! ¿Van a ver también a Février?

—Sí. Es un bromista; le encanta hacer payasadas.

—¿Ah, sí? —dice Zaminoff, llevándonos hacia la puerta—. ¿Buenas payasadas?… ¿Graciosas?

—Sí, creo que sí. Ayer le quitó la cámara a mi amigo para gastarle una broma.

—¡Una broma! —dice Zaminoff, que, de pronto, me escucha muy atento—. ¿Divertido, eh? Pero ¿le devolvió el aparato?

—Naturalmente. Sólo que, como además de payaso es muy aturdido, se le olvidó de devolverle el rollo.

Estamos ya en la puerta y decimos adiós, muchas gracias y todo eso.

Cierro la puerta y dejo a Zaminoff plantado, sin voz, pálido como un puerro temprano y en todo semejante a la estatua del desastre que hay en el patio del Ministerio de Finanzas.

Bajo los escalones de cuatro en cuatro y Norman me sigue. Delante de la casa está el «Nash» de Zaminoff, con el chófer sentado al volante. Nos metemos en el 4 CV de Norman y lanzo un suspiro.

—¿Qué quiere decir toda esta ensalada? —pregunta Norman—. Te he dejado hablar, pero no entiendo nada.

—No te preocupes, ya lo entenderás.

Saco mi cuadernito de direcciones y busco la de Paul Février…

—Llévanos al número tres de la calle Solferino —le digo—. Mientras te explicaré cómo están las cosas.

Arranca como una flecha y yo me pongo a rezar porque sólo hace dos días que tiene permiso de conducir y, siendo la circulación lo que es, es mejor ponerse en regla antes de morir.

—Veamos —empiezo—: Zaminoff coge el collar de su mujer y se lo regala a la rubia. Incluso si lo ha sustituido por una imitación es una imprudencia enorme, dada la notoriedad de la joya. La niña quiere hacerse admirar con dos cosas: Zaminoff y el collar y lo arrastra hasta el cabaret en que les vimos ayer. Lo cual es aún más imprudente, pero… ¡Demonio! ¡No tuerzas a la derecha!… ¡Bueno! Por si fuera poco llegas tú y fotografías a la chica. Zaminoff te hace una escena a la que asiste Février desde lejos. Ha reconocido el collar y comprende de qué se trata y por eso sale y te espera en una esquina. Te asalta e imita la voz de Zaminoff para divertirse un poco y porque tú acabas de tener unas palabras con él. ¡Frena!… ¡No, eso es el embrague! ¡Así, suavemente!… Bien. Février té quita la película y se larga; tiene intención de hacer pagar a Zaminoff. Le telefonea mientras estamos tú y yo allí. Baile de Cunitas Blancas o lo que sea, todo es un truco para empezar las negociaciones. ¿Has notado qué cara puso Zaminoff cuándo le dije que Février te había quitado las fotos?

—No. Y además todo eso nos tiene sin cuidado.

—Nos tiene sin cuidado, pero aun así vamos a ir a charlar con Février un ratito. Zaminoff no es un mal sujeto y cuando Février se dé cuenta de que hay dos testigos de su jugarreta, dejará de hacerle chantaje.

—Valiente pájaro es el tal Février —dice Norman, sorteando a una señora anciana—. ¡Cegata! —añade, sin mala intención.

—Y además Zaminoff mentía cuando dijo que su mujer no estaba en París. Aquella especie de monólogo del Pato Donald que oímos en su casa era, sin que haya duda, la voz melodiosa de la ex Mrs. Collinson (de Toledo, Ohio). Sólo que Zaminoff…

—¿Qué quiere decir la placa roja con una banda blanca?

—¡Dirección prohibida! —le explico. Luego me callo porque como iba a meterse en dirección prohibida, da un gracioso giro al coche para tomar otra calle y no quiero hablar al mismo tiempo que todos los conductores que le dicen lo que piensan de él.

En fin, como casi todos los automovilistas de París tienen buenos reflejos, llegamos sin novedad a la calle de Solferino, número tres, y subimos hasta el segundo piso. Una tarjeta en la puerta de la derecha nos indica que aquél es el hogar de Paul Février; llamamos al timbre.

—No contestan —dice Norman, que es muy observador.

Pero como yo no lo soy menos, noto que la puerta de entrada no está cerrada, sino entornada. La abro un poco más y llamo:

—¡Février! ¿Podemos entrar? —Entramos; primero tímidamente, luego con decisión.

Février está tendido en la alfombra de su salón. Puede que esté ensayando para imitar a Ramsés III en su sarcófago, pero, en ese caso, le imita extraordinariamente bien. Está todo lo muerto que se puede estar.

—¡Por Dios! —exclama Norman, que se ha puesto verdoso—. ¿Qué le ha pasado?

—Se diría que le han estrangulado. Ve a la puerta, ciérrala, limpia el timbre con el pañuelo y no toques nada.

¡Qué bien se me da lo de aconsejar al prójimo! ¡El oficio de consejero me viene como un guante! En cuanto acabo de demostrar mi astucia suena el teléfono y mis reflejos hacen que lo coja y diga: ¡Dígame! en voz clarísima y bien timbrada. En aquel momento me pongo a sudar la gota gorda, al darme cuenta de mi pifia.

—¡Oiga! —dice el teléfono—. ¡Oiga!… Février… ¿Février? Aquí Zaminoff. ¿Février?…

No contesto nada; escucho. Me siento paralizado. Al fondo, oigo el tocadiscos de casa de Zaminoff, que sigue tocando El alma de los poetas. Trenet llena los silencios, de Zaminoff y el contrabajo, «¡dum, dum!», llena los silencios de Trenet. Resulta muy bonito, pero yo estoy muerto de miedo. Limpio el teléfono, me enjugó la frente, me enjugo las manos, me siento.

—¡Muy bien, mi querido zopenco! —dice Norman—. ¡Muy, bien, grandísimo zopenco!

—En el fondo —me defiendo— no sé por qué tomamos tantas precauciones. La portera nos ha visto pasar. Hay que llamar a la policía y esperar aquí. Eso es lo que tenemos que hacer.

—¡Tú estás loco! ¡Hay que largarse de aquí!

—Es inútil; nos descubrirán.

—¡Tú y tus ideas brillantes! —se enfada Norman—. Ya te dije que todo esto no nos importaba nada. ¡Siempre tienes que meterte en todo!

—Cállate y hazle unas fotos; en toda tu vida tendrás una ocasión semejante. Después de todo no hemos hecho nada malo. Vinimos a entrevistar a Février y nos lo encontramos muerto. ¿No es eso?

—¿Y quién le ha matado? ¿Zaminoff? ¿Cómo? ¿Cuándo?

Toco la mejilla del cadáver; aún está caliente.

—¿Quién?, no lo sé. ¿Cuándo?, no hace mucho. ¿Cómo?, con un par de manos, supongo. No ha podido ser Zaminoff; no pudo llegar antes que nosotros y acaba de telefonear desde su casa. Le he…

Me callo de repente porque acabo de darme cuenta de que hay algo raro en la llamada de Zaminoff. Contemplo el teléfono, contemplo a Norman, procuro no mirar a Février; me veo al pasar en el espejo y, modestia aparte, debo decir que parezco un tipo la mar de raro. Pero en el interior de este tipo la cosa empieza a exultar, hijos míos, porque acabo de tener una idea y esa idea sigue su camino, derechita, sin que nada llegue a estorbarla.

—Escucha —le digo a Norman—. No discutas y haz exacta mente lo que te diga.

Le explico lo que quiero de él. Me mira con pena, como si creyese que me he vuelto loco. Pero como lo primero que le pido es que se vaya del apartamento y él se muere de ganas de irse, no discute y se larga a la velocidad de un platillo volante. Mientras espero lleno mi pipa. No resulta muy respetuoso delante de un cadáver, pero hay momentos en que uno siente unas ganas locas de fumar.

Suena el teléfono; esta vez lo estaba esperando y descuelgo con pleno conocimiento de causa.

—¡Hola! —dice Norman—. ¡Hola! ¿Eres tú? He hecho todo lo que me has dicho… ¿Oye?…

—¡Espera! —grito—. ¡Espera! No cuelgues aún; espera un momento.

Pegado al receptor, escucho a Norman que sopla como una foca y, al fondo, la voz de Trenet, cantando El alma de los poetas, con el «¡dum, dum!» del contrabajo llenando los silencios.

—¡Ya está! —digo—. ¡Cuelga y vente para acá!

Norman cuelga. Yo también; espero un segundo y llamo a la policía, porque, piensen ustedes lo que piensen de mí, soy un ciudadano respetuoso con la ley.

No es ésa exactamente la opinión de la policía cuando liega. No se entretienen en limpiarse los zapatos en el felpudo y decir: «¿Cómo está usted?» y todo eso. Se lanzan sobre mí, literalmente, y no me sueltan. No dicen: «¡Ya hemos trincado al crápula!», pero se les nota que lo piensan.

Poco a poco se van dando cuenta de que no soy un tipo corriente de asesino. Les he llamado por teléfono, les he esperado junto al cadáver y todo el tiempo he tenido a mi lado a un fotógrafo de prensa; ésas son cosas que muy raramente hacen los asesinos. Por eso, a duras penas y suspirando fuerte, me dejan y permiten que el hombrecillo que tiene aspecto de mandar a aquella gente escuche mi historia.

Le cuento todo; desde nuestra llegada al cabaret, anoche; hasta nuestra venida aquí.

—¿Y bien? —dice cuando me callo—. ¿Y bien? ¡Todo eso son majaderías! ¡Me río de ustedes y sus deducciones! Lo que me interesa es saber quién ha puesto al fresco a este señor.

Me siento decepcionado por su torpeza de ingenio.

—¡Pero, señor mío, ha sido Zaminoff! ¡Salta a la vista!

—¡Explíquemelo! ¡Pero dese prisa! Sus historias no me hacen gracia.

¡Porque encima de darle todo el trabajo hecho, quiere que le divierta! ¡Ya verán ustedes como la próxima vez querrá que le suba una cerveza!

—Al principio no pensamos en Zaminoff porque creímos que una persona como él no se desplazaría más que en automóvil: su coche y su chófer estaban en la puerta. Y, además, estaba en pijama.

—¿Y entonces —dice el exigente personaje— cómo ha venido? ¿Por teléfono?

—No. Vino a pie. Si tiene usted la bondad de echar un vistazo al plano de París, constatará que es más corto ir a pie desde la calle Castiglione a la de Solferino, atravesando el parque de las Tullerías, que en automóvil, con las direcciones únicas de la calle de Rívoli y del muelle Anatole France, las luces rojas, los embotellamientos y todo.

Mi hombre me escucha muy serio. Saca un plano de París y yo me inclino detrás de él para verlo también. La calle Castiglione y la de Solferino son, exactamente, la prolongación una de otra. Además, uno vive en el número tres y el otro en el cuatro, o sea, ya que los números parten del Sena, al principio de cada calle, lo que aún hace que la distancia sea menor. Lo medimos en el plano, a pie son 600 m, contra 1 Km. 500 m en automóvil.

—Es más corto, en efecto —concede mi cliente—. Pero aún así no dispone de mucho tiempo. Tiene que vestirse.

—No. Unos pantalones azul marino, sean de pijama o de otra cosa, saliendo debajo de una gabardina no llaman mucho la atención. Y tampoco que un señor corra porque tenga prisa. No olvidemos que Zaminoff está aún en buena forma: y puede correr seiscientos metros sin desplomarse a la llegada. Corrió, llegó antes que nosotros e hizo que Février le abriera la puerta. Février, al verle llegar tan pronto, creyó que ya tenía el pan cocido y empezó a hablar de negocios sin más preámbulo. Pero Zaminoff no estaba dispuesto a perderle tiempo y estranguló a Février.

—¿Sin averiguar antes dónde había escondido Février el rollo de película? ¿Sin preocuparse de que llegáramos a encontrar a alguien que le hubiera visto correr por el parque de las Tullerías?

—Ni el rollo ni los testigos tenían valor alguno mientras no sospechásemos de él. Y no podíamos sospechar de él, porque tenía una coartada.

—¡Hombre, eso es nuevo! ¡De modo que tiene una coartada!

—¡Pues claro! En cuanto estranguló a Février dejó la puerta abierta para nosotros y se largó por la escalera de servicio. Dejó la puerta abierta para que pudiéramos estar dentro cuando él telefoneara, desde el café que hay en la esquina de la calle, para hacernos creer que no se ha movido de su casa. Como acabábamos de dejarle en ella, vestido con un pijama, y no podemos imaginar que el trayecto entre las dos casas sea más corto a pie que en coche, no dudaremos ni siquiera un segundo que está en su casa.

—¿Y qué es lo que hace sospechar, entonces?

—¡La afectación! La afectación es lo que ha perdido a Zaminoff. Si se hubiera contentado con llamar yo no habría dudado que estaba en su casa. Pero al entrar en el café vio un tocadiscos automático, con una veintena de discos esperando al aficionado. Se acordó de que durante nuestra visita su propio tocadiscos tocó, sin cesar, El alma de los poetas, de Trenet. Se trata de la última bobadita de moda y hay nueve probabilidades sobre diez de que el disco esté en la máquina. Empleó treinta segundos en asegurarse y diez en colocar el disco y nos telefoneó con la puerta de la cabina abierta para que oyéramos bien la misma música que tenía puesta en su casa.

—¿Puede usted probarlo? —dice mi policía, levantándose, con cierto aire agresivo en su aspecto general.

—¡Y cómo! —le aseguro—. Hace un rato envié a mi Compañero a repetir la maniobra. Fue perfecto. ¡Un trabajo perfecto! ¡Ya ve usted!

Enciendo mi pipa sin apresurarme. Me gusta dejar que se enmohezcan un poco los tipos que me fastidian. Aquello le daría tiempo de refrescarse.

—¿Ya veo qué? ¿QUÉ? —grita, echando espuma.

—Pues esto solamente: Hubo un fallo. En el disco del café hay un contrabajo y en el de casa de Zaminoff no; Trenet canta acompañado solamente por un pianista. ¿Comprende usted?

Lo crean o no lo crean, comprendió. La policía está haciendo unos progresos bárbaros de un tiempo a esta parte.

[1] Iniciales de la Policía Judicial. (N. del T.)